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Yo voy a hablar de mi experiencia

Con este escrito quiero presentar ese gran abanico de situaciones en torno a la emi-
gracion relacionado con las lenguas y la comunicacién. Mostrar, mas que demostrar,
lo que sucede en la vida diaria. En el hogar, en la familia, en el barrio, en la compra
diaria, en el trabajo...

Quiero introducirme, introduciros, en realidades poco conocidas (sin ningun in-
terés concluyente sobre las mismas). Porque la vida es mas que entrevistas y trami-
tes en instituciones, mas que citas o presencia en centros de salud, escuelas o cen-
tros sociales.

Esta realidad de la que deseo hablar se conoce muy poco, pero existe desde hace
mucho tiempo. Y no es hasta ahora cuando se ha empezado a ver. En un articulo so-
bre la presencia del Islam en Catalunya titulado “De lo invisible a lo concreto™, Jordi
Moreras dice algo que, de tan obvio, se nos escapa:

(...) es francamente paradéjico que aquello que para nosotros ahora se vuelve
visible, mucho antes ya lo era para la propia comunidad.

(...) Eso que nosotros percibimos ahora como novedad, para ellos ya es rutina
(1996:71-85).

Cuando se habla de la emigracién y, en general, cuando analizamos las realidades
sociales, llaman demasiado la atencidn los nimeros y porcentajes. Asi es como deja-
mos de reparar en las minorias; a no ser que resulten molestas, en cuyo caso magica-
mente pasan a convertirse en mayorias (de detenciones, de presos o de musulmanes
“integristas™).

Yo voy a narrar mi experiencia de diez afios viviendo y conviviendo en un barrio de in-
migrantes. El barrio de San Francisco en Bilbao: mi barrio. Un espacio donde viven, tra-
bajan o pasan el rato muchos y muchas inmigrantes. Gente con la que he compartido
conversaciones y preocupaciones en aceras, tiendas y bares. Con la que he coincidido
en locutorios, parques o escaleras (Bilbao es prodiga en escaleras), donde me he visto
aclarando cuestiones o quiza discutiendo o confrontando. Personas a quienes he acom-
pafiando en recorridos por ventanillas, comisarias, juzgados y despachos. Con quienes
he aprendido y a quienes he ensefiado lenguas. A quienes he apoyado cuando trata-
ban de expresarse a través de la poesia o de los relatos. Con quienes me he logrado
entender a través de un sinfin de interpretaciones.
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También recojo lo que he aprendido trabajando o colaborando con diversas aso-
ciaciones de apoyo a inmigrantes y con colectivos de los mismos. Durante mis prime-
ros afios de estancia en este barrio trabajé como profesora de castellano y alfabetiza-
cién de vecinos y vecinas magrebies y africanas. Participé en campafias para reivindicar
el derecho a la salud, para denunciar los malos tratos policiales a inmigrantes y para
reclamar una oferta educativa publica adecuada.

Mi participacién en proyectos de investigacion sobre la realidad sanitaria de esta
poblacién y sobre sus experiencias de maltrato policial ha supuesto otra oportunidad
para acercarme a la variedad de situaciones de comunicacion a las que estas personas
se enfrentan y en las que logran manejarse.

El barrio de San Francisco en Bilbao. Este pequefio espacio, constituido por dos calles
principales paralelas entre si y varias callejuelas transversales, esta considerado como
un barrio marginal. El barrio de la prostitucién y el trafico de drogas. Es también, no
olvidemos, territorio de especulacion y abandono, y lugar de experimentacién de po-
liticas sociales.

San Francisco es, sobre todo, un barrio que se constituye como auténtico espacio
de encuentro entre gente de muchas culturas. Gente que piensa, viste o come de mo-
dos muy variados. Su dia a dia reivindica por si mismo una realidad que fuera del ba-
rrio pasa desapercibida o queda silenciada. Se trata del lugar donde mas religiones se
practican y donde mas lenguas se hablan. En definitiva, en este barrio y en otros simi-
lares se concentra la mayor riqueza cultural de las ciudades *.

Echemos un vistazo a este barrio en su aspecto comunicativo, paseando un rato por
la calle San Francisco, una de las principales, un dia de verano a las ocho de la tarde:

LA VIDA COTIDIANA EN EL BARRIO:
UN PASEO POR LA CALLE SAN FRANCISCO

- 7 - . , - 2
La calle San Francisco esta salpicada de locutorios telefénicos , co-
mercios de bisuteria, restaurantes, peluguerias, tiendas de alfombras,
alimentacion, carnicerias y bares, regentados por gente africana, ma-
grebi, china, latinoamericana, bengali y pakistani.

1 En el articulo “Personas inmigrantes en el barrio de San Francisco (Bilbao)”, publicado en el boletin
electrénico Euskonews (2001), describo con mas detalle algunos aspectos de la vida de los y las inmi-
grantes en este barrio, como la convivencia intercultural, el acceso a la vivienda, la ayuda social, sus
trabajos, el tréfico de drogas ilegales y sus comercios. En otro articulo, titulado “Etorkinak eta lana”
(“Los inmigrantes y el trabajo”), publicado en la revista HABE (2002), se habla mas en concreto del
ambito laboral.

2 Los locutorios telefénicos son locales con varias cabinas desde donde se puede comunicar con cualquier
pais. Se paga a la salida y tienen precios especialmente baratos, sobre todo en llamadas al extranjero, que
varian segun el origen de la clientela. En Bilbao existen decenas de locutorios telefénicos, y la mayor
concentracion se halla en el barrio de San Francisco y sus alrededores.
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gue no domina esta lengua, pero que la entiende.

Con los gallegos y con algunos zairefios, en portugués (lengua de su
padre, que era portugués; es la lengua en la que estudié). Con los
angolefios, si no hablan criollo, también se entiende en portugués.

Con la gente de Ghana, si no hablan castellano, en inglés (aprendi-
do entre la escuela y la calle).

Con los demas, en castellano (aprendido durante su estancia en
Madrid y Bilbao).

En la practica, cuando Djuly ha de entenderse con alguien, ¢cémo escoge la lengua
adecuada? Simplemente, va probando. Si su interlocutor es de Ghana, prueba a ha-
blarle en castellano, lo cual le da mayor seguridad. Si no le entiende, recurre al inglés.
Djuly adquiri6 en la escuela el portuguésy parte del inglés que sabe. El resto de las
lenguas las ha aprendido de modos variados (sobre el aprendizaje de las lenguas ha-
blaremos mas adelante). Unas lenguas las puede emplear en bastantes situaciones y
otras en contadas ocasiones; unas las habla con soltura y otras las entiende pero le
cuesta hablarlas; y en diferentes épocas de su vida ha empleado o recuperado lenguas
diversas. Djuly y mucha otra gente viven las lenguas de modo muy dinamico.

Arabe clasico

Senegal, Marruecos y Argelia son paises de mayoria musulmana, donde es normal es-
tudiar el Coran en la infancia (como lo es estudiar la Biblia o el Catecismo en muchos
paises cristianos). Al estudiar el Coran aprenden un drabe universal, el drabe clasico o
coranico. Esta lengua es entendida por todos los musulmanes del mundo que hayan
estudiado el Corén, sean o no &rabes.

Si Momodu aprendié arabe clasico en la escuela coranica de su pueblo, ¢por qué
usa mas el francés que el drabe con sus comparfieros de trabajo marroquies y argeli-
nos?

Momodu no puede hablar con la gente magrebi exclusivamente en drabe porque
lo conoce poco. En la escuela coranica a la que asistio, el Coran se aprendia recitando
(en cursos superiores se estudia previo conocimiento de la lengua drabe).

Algunos musulmanes de paises no arabes han estudiado expresamente la lengua
arabe. Como Makhtar, de Senegal. Pero su caso no es el mas frecuente entre la po-
blacién inmigrante en Bilbao.

Las lenguas de Marruecos

Algunos compafieros de trabajo de Momodu que son marroquies no fueron a la es-
cuela coranica debido a que la escuela més cercana estaba a varios kilémetros y por-
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gue desde muy pequefios debian dedicar varias horas diarias a ayudar a sus padres en
las tareas del campo y cuidado de los animales. Parte de ellos habla s6lo drabe marro-
qui. Otros hablan amazig (méas conocido en Europa como bereber; y a sus hablantes
se les llama bereberes).

En Marruecos hay tres lenguas amazig (0 tamazight): el tarifit o rifefio, del Rif, al
norte de Marruecos, de donde preceden la mayoria de los bereberes que viven en Bil-
bao; el tasousit, del centro; y el tachalhit, del sur °.

La lengua oficial de Marruecos es el drabe estandar o drabe moderno. Es la lengua
comun a todos los paises arabes, usada en la escuela, en los medios de comunicacién
y en la legislacion.

Veamos las lenguas que maneja Hafid:

¢EN QUE LENGUAS SE VIVE? (111)
HAFID, DE MARRUECOS

Hafid tiene veintiocho afios. Lleva tres afios en Bilbao, a donde
Ilegd desde Europa central. Actualmente trabaja como intérprete y
traductor en una empresa.

Hafid me explica que habla el amazig, su lengua madre; el arabe
estandar y el francés, aprendidos en el colegio; el inglés, asignatura
en sus estudios medios; el castellano, asimilado por cuenta propia; y
el dutch o neerlandés, porgue vivié en Bélgica y Holanda durante tres
afos.

- Hafid usa el amazig en sus relaciones personales y familiares. Y lo
emplea mas que el arabe estandar.

- El castellano lo usa con menos frecuencia que el arabe estandar y
el amazig.

- El arabe estandar y el francés los utiliza en el trabajo y con algu-
nas personas.

- El francés lo emplea con gente de paises francéfonos, si asi lo
prefieren ellos. Si no, él escoge el castellano para entenderse.

En la escuela Hafid aprendi6 arabe estandar. ;Y el arabe marroqui? Esta lengua la ha
aprendido entre Bilbao y Holanda, ya que en estos lugares debia entenderse con otros
marroquies no bereberes. Ya puede comprenderles cuando le hablan, aunque si ha de
dirigirse a ellos se maneja mejor con el castellano.

Abdelaziz explica qué sucede cuando ha de entenderse con otros marroquies be-
reberes que, como Hafid en un principio, no conocen el drabe marroqui:

19 Por cuestion de sencillez, en la mayoria de las ocasiones usaremos el nombre amazig para referirnos a la
lengua hablada por la gente bereber en Bilbao.
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Ahora trabajo en la obra con un chico bereber que no sabe arabe. Nos entende-
mos. Tengo que darle instrucciones: tirar una pared, los cuidados que debe tener,
llenar sacos, cobmo aprovecharlos, limpiar, bajar al contenedor... Y me comprende
con dificultad. No sabe responderme, asi que habla poco. jPero nos entendemos!

Arabe estandar, arabe dialectal

Hemos hablado del drabe marroqui. ¢En qué consiste esta lengua? La lengua que se
habla en la calle en cada pais &rabe no es el drabe clasico. Es el llamado drabe dialec-
tal. En Marruecos se trata del drabe dialectal marroqui, llamado dariya (que significa
“dialecto” en lengua drabe).

La gente de diferentes paises arabes puede entenderse hablando en su dialectal y
recurriendo al drabe estandary a alguna otra lengua en comun. “Cuando conversa-
mos, cada uno habla su dialecto. Si hace falta, nos preguntamos lo que no entende-
mos y nos lo aclaramos en drabe o en castellano”, explica Abdelaziz.

La mayoria de arabes que viven en Bilbao procede de Argelia y Marruecos. Existe una
minoria de personas que vienen de otros paises arabes. Estos llevan méas tiempo vivien-
do en esta ciudad (vinieron hace mas de quince afios) y un mayor nivel de conocimien-
tos (muchos acabaron aqui sus estudios). Y suelen recurrir més al castellano. Samir es de
Egipto. Ademas de ser traductor e intérprete, trabaja como profesor de drabe. El dice:

Entre algunos arabes en Bilbao, sirios, libios, egipcios... solemos hablar en caste-
llano, porque llevamos tiempo aqui y nos resulta mas facil. Si hablaramos cada
uno con nuestro dialecto arabe, como son lenguas diferentes, nos costaria mu-
cho entendernos. Seria un lio.

Y alos hijos... como la mayoria somos parejas de padre arabe y madre espafiola,
la mayoria les habla en castellano. A veces se dirigen al hijo en arabe y el chico
no le entiende.

Otra cosa es los marroquies, porque normalmente se casan con mujeres marro-
guies y viven en una comunidad mas cerrada que nosotros. Se relacionan entre
ellos. Entonces hablan en su lengua. Y a sus hijos también. Es otra cosa.

Samir considera que cada dialecto drabe es una lengua diferente. Otra gente ara-
be no lo entiende del mismo modo. Veamos lo que dice Abdelaziz:

Todos los arabes hablamos la misma lengua. Luego, en cada pais tenemos dife-
rentes dialectos. Cada uno tiene una forma de pronunciar y se han tomado algu-
nas palabras de otras lenguas que estan cerca: lenguas de la colonia, otras len-
guas del pais... Por ejemplo, entre nosotros los marroquies, en la calle hablamos
un dialecto arabe que es como un &rabe mal hablado. Pero esa lengua sigue
siendo el arabe. Y asi podemos entendernos entre todos los arabes del mundo.
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Abdelaziz se esfuerza en subrayar que sélo existe una lengua drabe, aunque haya
dialectos en cada pais arabe, que €l define como “deformaciones’ o “variaciones” de
esa lengua de referencia. Sigamos escuchandole para entenderle mejor:

Es muy importante que los arabes tengamos esto claro. Porque el hecho de
tener una lengua comun es lo que nos da la fuerza de la unién. Durante mucho
tiempo nos han tratado de separar, de convencer de que tenemos lenguas dife-
rentes con diferentes nombres. Se empieza diciendo que tenemos lenguas dife-
rentes. Entonces, cada uno, cada pais, se esfuerza por mantener y defender su
lengua. Y acabamos sin poder entendernos y separandonos. No tenemos que
dejarnos convencer.

Como le sucede a cualquier persona, la idea que Abdelaziz tiene sobre su lengua
no esta desligada de su vivencia de la identidad, de la valoracién de su propia cultura,
de la sensacion de amenaza. Sobre estos aspectos volveremos més de una vez a lo largo
del texto.

Abdelaziz trata de resaltar una dimensién importante de la lengua drabe: el hecho
de que funcione como una lengua vehicular (0 lengua nexo) entre arabes. También
puede ser un nexo entre los musulmanes del barrio de diferentes paises: Argelia, Ma-
rruecos, Pakistan, Bangladesh, Senegal, Gambia, Mali o Guinea Bissau. Esto es asi, sobre
todo en saludos, despedidas y breves conversaciones.

La religién misma es también un importante nexo de unién. Compartir una misma
fe en un lugar donde ésta es minoritaria supone compartir esa cultura de fe, las tradi-
ciones (Ramadan, Fiesta del Cordero). Al mismo tiempo, la gente que comparte una
fe que es criminalizada y despreciada en el lugar de llegada se siente unida al ser ob-
jeto del mismo rechazo y temor.

¢EN gqué lenguas viven los nifios?

La emigracion en Bizkaia es relativamente reciente y reducida, si la comparamos con
otras ciudades del Estado espafiol y de Europa. En consecuencia, también es reciente
la presencia de hijos de inmigrantes. Por eso esta realidad esta aln poco constatada.

Veamos algunas situaciones:

¢EN QUE LENGUAS SE VIVE? (1V)
HI1JOS E HIJAS DE INMIGRANTES AFRICANOS: FILIPE,
ALHAGI Y JAINIE

Filipe, Alhagi y Jainie son hijos de parejas africanas.
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La madre de Filipe es de Angolay su padre de Cabo Verde. Filipe,
gue tiene siete afios, nacié en Portugal, de donde vino con seis me-
ses de edad.

El padre y la madre de Alhagi son de Senegal y la madre de Jainie
es de Camerun. Alhagi, de diez afios, y Jainie, de trece afios, nacieron
en Bilbao pocos afios después de que sus madres llegaran aqui.

Los tres tienen mas hermanos, nacidos en Angola y Portugal en el
caso de Filipe, y en Bilbao, en el de Alhagi y Jainie.

¢En qué lenguas se relacionan con su familia? ;Qué lenguas usan para
comunicarse con sus amigos y amigas? ;Y en la escuela? ;Cémo se entien-
den con la gente del barrio que no maneja bien el castellano?

Filipe

Su madre, como ha vivido muchos afios en Portugal, usa maés el
portugués que el umbundu, su lengua materna. Por eso habla a Filipe
en portugués. Su padre, caboverdiano, le habla en criollo caboverdia-
no. El se dirige a ambos en una lengua que se parece mas al castella-
no que al portugués.

La escuela de Filipe sigue un modelo de ensefianza en euskera, con
el castellano como asignatura. Asi que Filipe en la escuela se entien-
de en euskera. Si va a jugar a la plaza Nueva de Bilbao por la tarde,
habla en euskera con casi todos los amigos de la escuela que encuen-
tra alli y con sus familiares.

En el barrio, los conocidos le hablan en castellano, en portugués o
en gallego. El suele responderles en castellano.

Alhagi

Con sus padres, Alhagi habla en wolof. A veces hace de intérprete
del castellano al wolof para sus familiares y para otros senegaleses.

Con su hermano pequefio, en ocasiones habla en castellano y otras
veces en wolof, segun la situacién y la lengua principal de los amigos
que estén presentes.

La escuela a donde va es concertada y sigue un modelo de ensefianza
en castellano, con el euskera como asignatura. Con su maestra y con
sus companeros y comparieras de clase se entiende en castellano.

Con los africanos que van a la tienda de su padre habla en frances,
si éstos no usan el castellano o el wolof.

Sabe algo de &rabe, porque sus padres le han educado en la reli-
gion musulmana.

Jainie
Su madre, Clarence, siempre se ha dirigido a sus hijos en castella-
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no. Asi que Jainie no ha aprendido otras lenguas de su madre, como
el piyin camerunés (adquirido a través de las relaciones en su barrio),
el bamusso (su lengua materna), el inglés y el francés (aprendidos
entre la escuela y la calle).

Jainie se entiende con su hermano pequefio en castellano.

En el internado donde estudia (que sigue un modelo como el de la escuela
de Alhagi) y con sus amigos del barrio se entiende en castellano.

El padre de Filipe habla criollo caboverdiano. Djuly, como vimos, habla criollo bissau.
¢Qué es una lengua criolla? Es una lengua nacida de la transformacion de una lengua
colonial bajo la influencia de las lenguas locales. En este caso, la lengua colonial es el
portugués. Por eso se dice que el criollo caboverdianoy el criollo bissau son criollos de
base portuguesa .

Cuando Filipe habla con su gente cercana recibe el mensaje en una lengua y se di-
rige a ellos en otra diferente. De igual modo, cuando la madre de Filipe conversa con
sus amigas espafiola y gallega, cada una de ellas se expresa en su propia lengua y en-
tiende a sus amigas en las otras lenguas. Si observamos conversar a las tres, podremos
escuchar una sucesiéon de mensajes en castellano, portugués y gallego, cada uno en
boca de una de ellas.

Lo mismo sucede con gente de ex colonias portuguesas donde no se habla el mis-
mo criollo, como Angola (incluyendo los congolefios que estuvieron refugiados en An-
gola), Cabo Verde y Guinea Bissau. Bernabé dice:

« Yo, para hablar con uno de Bissau, le hablo en portugués. El me responde en el
criollo de Bissau. Usando sélo los criollos nos entenderiamos muy mal 2*.

Aungue a veces veamos este hecho como excepcional, incluso impracticable, es muy
comun. Realmente, para que dos personas se entiendan no siempre hace falta que
conversen en la misma lengua. Hablando cada cual la suya, si las lenguas son de la
misma familia, con un poco de esfuerzo e interés cada una pueda entender a la otra.

La situacién de los hijos de inmigrantes de paises arabes es algo méas homogénea,
como decia Samir. Si la lengua empleada por los padres es el arabe, se entienden en
arabe (dialectal marroqui, si son marroquies) con su familia y con sus paisanos. Con
sus amigos y otros conocidos se entienden en castellano o en euskera, segun el mo-
delo de ensefianza de la escuela donde asistan y la lengua en que se dirijan a ellos.

Si sus padres son bereberes, normalmente serd una lengua amazig la usada en la
familia. Por ejemplo, las dos hijas de Karim, de siete y once afios, hablan tarifit en casa.
No seré facil que aprendan arabe en la calle, ni en Bilbao ni en Marruecos, porque su
circulo de relaciones es bereber. Por eso estan asistiendo a las clases de arabe que se

2 En el anexo IV se incluye, como ejemplo de criollo caboverdiano, una cancién de Cesaria Evora.
2L Aunque los criollos de estos paises tienen en comun una base portuguesa, son tres lenguas diferentes.
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imparten los domingos en la mezquita principal de Bilbao. Su hija pequefia también
aprende con su madre, seguin explica Karim:

Porque la madre ve la televisidn en arabe y la hija tiene curiosidad y pregunta,
“esta palabra, ¢qué es?”, “eso, ¢qué significa?”.

Una lengua adecuada para cada situacion

Quien habla varias lenguas con mas 0 menos soltura, como Momodu o Alhagi, en oca-
siones puede decidir en qué lengua desea comunicarse en cada momento y con cada
interlocutor o interlocutora. La eleccién es una cuestién personal, por un lado, y mar-
cada por héabitos sociales, por otro. Veamos un caso:

Victor, de Bilbao, y Tahar y Kamal, de Marruecos, se han tomado un descanso en
la obra donde estan trabajando. Mientras almorzaban han estado conversando.

Tahar habla con bastante soltura el castellano. Kamal lo entiende, pero le supone
algo de esfuerzo hablarlo. Ambos hablan drabe marroqui'y entienden francés. Victor
no sabe drabe marroqui ni francés. Entonces, ¢en qué lenguas conversaban?

- Victor hablaba a sus compafieros de trabajo en castellano.

- Kamal comentaba lo que habia dicho en drabe, dirigiéndose con la mirada a
Tahar.

- En ese caso, Tahar casi siempre le respondia a Kamal en castellano. A veces se
lo decia en drabe marroqui'y a continuacion se lo repetia a Victor en castellano.
- Si Tahar quien argumentaba a Victor, lo hacia en castellano.

Kamal y Tahar escogen diferentes lenguas para hablar con Victor. ¢Por qué? Primero,
porque tienen diferente capacidad para usarlas. Tahar maneja el castellano mucho
mejor que Kamal. Segundo, porque tienen diferente interés en que Victor les entien-
da: a Tahar le preocupa que Victor no les entienda; a Kamal no le compensa el esfuer-
z0 que le supondria hablarle en castellano.

Samuel, de Eritrea, habla y entiende tigrifia, italiano, inglés, castellano, arabe y
wolof. En unas lenguas se maneja mejor que en otras. Aparte de la facilidad de uso,
Samuel tiene otros criterios para elegir la lengua en la que desea comunicarse:

- Su lengua materna es el tigrifia. Actualmente sélo la usa con el Unico paisano
gue tiene en Bilbao. Por eso intenta quedar con él y, si no le es posible, le busca
por los bares que frecuenta.

También usa el tigrifia cuando llama por teléfono a su familia #.

22 Lalengua materna de Samuel, el tigrifia, es también la lengua oficial de Eritrea. Este no es el caso de la
mayoria de sus hermanos de continente en Bilbao. Como vimos, sus lenguas maternas no son lenguas
oficiales.
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- Respecto al italiano y al inglés, lenguas coloniales de Eritrea, no le preocupa
tanto si las usa o0 no. Las practica con los europeos y europeas que encuentra en
playas y fiestas, cuando las recorre como ambulante.

En Bilbao le cuesta encontrar gente que hable esas lenguas. Cuando el castella-
no no le es suficiente, le sirven para aclarar cosas.

- El se entiende en wolof con sus amigos senegaleses que son, ademas, vecinos
de barrio y compafieros de trabajo. Samuel aprendié su lengua compartiendo
piso y conviviendo con ellos durante dos afios.

Cuando se encuentra con senegaleses que no le conocen y no se siente muy
comunicativo, prefiere hablarles en castellano.

- Samuel aprendi6 drabe siendo refugiado en Sudan. Afios después, cuando du-
rante meses viajé en un barco que recorrid los mares Rojo, Arabigo y Mediterréa-
neo, se veria empleando esta lengua para entenderse con gente de origenes
variados. Sin embargo, pocas veces habla en drabe con la gente magrebi. Y pre-
fiere mirar a otro lado cuando, estando en una tienda, escucha en drabe comen-
tarios despectivos hacia los negros: no tiene ganas de pelearse con nadie.

Las opciones de Samuel tienen que ver con su identidad y con su animo o disposi-
cién a abordar posibles conflictos. Se trata de aspectos de su forma de ser que, a su
vez, estan marcados por una situacién social concreta, esa que le ha tocado vivir.

El respeto o la confianza son otros criterios presentes en la eleccién de la lengua a
utilizar. Quiza se escoja una lengua que se habla con dificultad. Como hace Momodu,
gue habla en castellano cuando necesita negociar cuestiones laborales con gente gi-
tana, de Marruecos y de Senegal, a los que encuentra en las tiendas donde compra el
género. Entonces, Momodu hablara en castellano también para dirigirse a sus herma-
nos de lengua. Porque lo que pretende es que una minoria del grupo que no es sene-
galesa wolof pueda también comprenderle.

Si la prioridad es mantener la discrecion, se recurre a una lengua poco conocida.
Karin Vilar recoge este hecho en un estudio sobre el uso del castellano por los jévenes
espafioles en Alemania. Itziar, una de las jévenes entrevistadas, dice: “Algunas veces
no queremos que entiendan los otros. Hablamos en espafiol”’. Carmen, otra de ellas,
afiade: ““Si estamos con alemanes y no queremos que los alemanes nos entiendan, pues
hablamos en espafiol” (1995:329).

En su estudio, Karin comenta que algunos de estos jévenes emigrantes tienen
relegado el espafiol a situaciones de discrecién, de modo que sélo lo usan en esos
momentos.

Con frecuencia, se falta el respeto a gente cercana creyendo que no te entienden. Samuel
ha estado presente en situaciones donde hablaban mal de “los negros’™, pensando que él
no entendia. Yo misma he escuchado comentarios de senegaleses wolof sobre “los blan-
cos” que han finalizado cuando uno de ellos avis6: “jCuidado, que ésta entiende!”’.

31



Lenguas y comunicacién en la emigracion Beatriz Diaz

También se recurre a lenguas propias y a la vez poco conocidas en trabajos consi-
derados ilegales o inmorales, como la compraventa a pequefia escala de drogas ilegales,
el trafico de personas o la prostitucion.

Muchos africanos y africanas acceden a estos y otros trabajos a través de gente
gue habla su lengua o que tiene alguna lengua en comdn 23, Para comunicarse en-
tre ellos y ellas, para negociar, acordar, prevenir, avisar 0 dejar mensajes, usan una
lengua comun.

Esta lengua, a la vez, es desconocida por la policia y por la gente con quienes com-
parten el espacio en bares, comercios y calles. Veamos dos ejemplos:

- Anne y Bernardette, nigerianas, trabajan en la prostitucién de calle. No son del
mismo pueblo, pero tienen en comun al menos una lengua: el piyin nigeriano.
Entre ellas se entienden en esta lengua y con los clientes hablan en castellano.
Suelen situarse juntas en la misma calle. Y cuando una de las dos negocia con
un cliente, puede permitirse contrastar o informar a su compafiera sobre las
condiciones del acuerdo sin que el cliente pueda intervenir.

- Mussa, de Guinea Bissau, cuando le parece que la persona con la que se
disponen a cerrar un acuerdo de compraventa de droga no es de confianza,
previene a sus comparieros de trabajo en mandinga.

En las ocasiones mencionadas, discrecion e identidad coinciden como criterios para
escoger la lengua a emplear. A veces son dificiles de separar: al hacer una conversa-
cién en exclusiva, también se sienten parte del grupo, reafirman su identidad. Ya se
trate de espafioles en Alemania o de africanos en Espafia.

Por otra parte, las policias nacional y locales, para tratar de seguir estas y otras ac-
tividades, se forman en academias privadas en lenguas como el francésy el arabe. Bus-
can también “intérpretes” o confidentes del propio colectivo, quienes pueden apor-
tarles més informacién por estar dentro del grupo y a la vez conocen las lenguas en
gue éstos se manejan. Asi lo relatan algunas personas que trabajan en estas academias,
miembros de SOS Racismo Bizkaia y algunos inmigrantes que han recibido propues-
tas de ““colaboracion”.

Estos mismos funcionarios no muestran la misma voluntad de entendimiento y
manejo de lenguas cuando se trata de brindar asesoria o atencién en dependencias
policiales, de confrontar testimonios ante el juez o de recoger solicitudes de asilo.

Repasemos algunas razones para escoger una u otra lengua: la capacidad para ma-
nejarla en una situacion dada (como hace Kamal), el interés en entenderse (el caso de
Tahar), afirmar la propia identidad (Samuel), responder a un estado de animo (Samuel),
el respeto o la confianza (Momodu) y la discrecion (Anne, Bernardette y Mussa).

2 Con frecuencia, estas personas estan al margen de la vida que sélo puede hacerse con papeles. Sin
posibilidad de contrato laboral o de alquiler, de formacién profesional, de reconocimiento de su titula-
cion, de créditos bancarios, etcétera.
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Sonar, pensar, hablar con una misma

¢En qué lengua se suefia, se piensa o se habla con uno mismo, con una misma? Adi-
ni, de Mali, me explica que él suefia y piensa en su lengua materna, el bambara?®*. Lo
mismo dice Djuly cuando me habla sobre sus suefios:

« Yo pienso en criollo. Suefio en criollo. Suefio de Africa, de Guinea. Suefio de la
gente con quien estaba alli. Familia, amigos... O suefio con lugares que no co-
nozco, que no sé si es alli o aqui.

Sin embargo, otras personas, como Katherine, han convertido la lengua adquirida
en la lengua principal de sus suefios y pensamientos. Katherine nacié en Bruselas. Afios
después de acabar sus estudios estuvo trabajando en América Central. Actualmente
vive en Bilbao, donde trabaja como profesora de francés, que es su lengua materna.
Ella recuerda cuando empez6 a pensar en castellano:

Ahora suefio y pienso en castellano. Incluso en El Salvador, primer lugar donde
lo aprendi y donde empecé a desenvolverme en castellano. Un dia me di cuenta
de que... Pensando sobre la carta que iba a escribir a mi familia... La carta la iba
a escribir en francés, jpero la pensaba en castellano! Asi fue como me di cuenta
de que ya habia empezado a pensar en castellano.

Esto no significa que Katherine haya desplazado ya de todos los &mbitos de su vida
la lengua francesa. Ella habla a sus hijos en francés. Asi lo decidié en un principio, desde
gue nacieron.

Algunas personas toman decisiones conscientes sobre qué lengua a emplear. En
otras ocasiones la eleccién no es tan consciente. Uri, profesora nacida en Durango,
alterna entre el castellano y el euskera constantemente. Ella me explicaba:

« Yo creo que cuando una es bilingle, las lenguas viven en su interior de un modo
extrafio. A veces ligadas a ambitos de uso, a temas, a situaciones; también,
sobre todo, a personas con las que se habla en una u otra lengua, a la lengua en
la que acabo de hablar o la del texto que acabo de mirar. En los suefios esos
componentes tienen su peso, al menos en los mios. Pero también aparecen
situaciones sin explicacion posible de por qué en esa lengua y no en la otra.

Bernabé, por su parte, explica como se reparten las lenguas en su mente:

« Pienso en portugués, porque es la lengua de mi trabajo. Hablo a mis hijos en
lingala. No es mi lengua materna. Mi lengua es el kikongo, pero si les hablo en
kikongo es mas complicado para ellos. Y aprender lingala les viene mejor. Ellos
me hablan en castellano. Suefio... creo que suefio en todas las lenguas, si.

2 Los ciudadanos de Mali que viven en Bilbao se entienden entre ellos en bambara.
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En el caso de Bernabé son varias lenguas combinadas las que ocupan el lugar pri-
mordial en sus suefios, en vez de una sola (bien la del lugar, bien la adquirida).

Las cuatro personas inmigrantes de las que hemos hablado (Adini, Djuly, Katheri-
ne y Bernabé) llevan ocho 0 mas afios aqui y se desenvuelven bien en castellano. Con
estos puntos en comun, cada una usa las lenguas que conoce de modo diferente.

Transmision oral, transmisién escrita

La lectoescritura es una forma de comunicacién que nos ayuda a conocer mundo sin
viajar, a compartir experiencias e ideas con personas lejanas, a registrarlas y recordar-
las. De este modo, nos ayuda a ampliar miras, a enriquecernos personalmente y a lu-
char contra la confusién. Pero no es el Unico recurso con el que contamos para esto y
tampoco es el mejor.

Entre los pueblos africanos la conversacion goza de més valor como medio de co-
municacion personal que entre la mayoria de los pueblos europeos. Una conversacion
entre personas de diferentes pueblos no se interrumpira porque alguien maneje con
poca fluidez una lengua, o porque haga falta combinar varias lenguas o callar cada poco
tiempo para esperar a la interpretacién en cadena. Asi es como pueden entenderse
entre diversas culturas y ampliar su saber.

Para Usman, de Senegal, la mayoria de los “tubab” (asi es como llaman a los blan-
cos) leen demasiado. Por eso “los tubab piensan que el mundo es como pone en los
libros. No conocen el mundo por su propia experiencia”, segun sus propias palabras.

Usman rechaza aquel saber cuya fuente exclusiva son los libros. El cree que la ex-
periencia de la emigracién da un conocimiento del mundo, de la vida, que no tienen
los “tubab”. Esto también es porque en su pueblo la emigracion se entiende como un
rito de iniciacion. Se considera como una etapa por la que es bueno pasar para aprender
mas de la vida.

Las lenguas africanas, entre ellas el wolof, lengua materna de Usman y de Momo-
du, no tienen tradicion escrita. Son lenguas que han surgido en culturas de transmi-
sion oral. Aunque nos pueda parecer que toda lengua requiere de una escritura, en
realidad las lenguas no se han escrito siempre y muchas no se han dotado de escritu-
ra hasta hace pocos cientos de afios.

Esto no significa que sean lenguas de menos categoria que aquellas que ya poseen
escritura, o que no tengan literatura o gramatica. Asi lo remarca Enrique Bernardez en
su libro titulado ¢Qué son las lenguas?:

¢Qué se quiere decir, entonces, con “tener literatura™ y “tener gramatica™?
Estas expresiones podrian figurar como magnificos ejemplos de etnocentrismo,
y fueron inventadas en el siglo xvii para dejar bien clara la diferencia entre los
pueblos civilizados de Europa y los pobres e ignorantes salvajes de las colonias
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gue iban multiplicAndose entonces: las lenguas africanas no tenian literatura ni
gramatica, de modo que no eran lenguas sino simples dialectos (...).
Pero no: toda lengua humana tiene gramatica, esté escrita o no, corresponda o
no a un estandar. Lo mismo vale para la literatura: no se conoce ningun pueblo
en la historia que haya carecido de algo semejante a nuestra literatura, aunque
no esté escrita y aunque no se parezca a la nuestra (1999:137-138).

Hasta hace poco en Africa los relatos, mitos, tradiciones y sucesos de cada pueblo,
gue constituian su historia y su literatura, se transmitian de forma oral y local. Habia
personas concretas que tenian la responsabilidad de recoger, memorizar y transmitir
estos conocimientos y que recibian el respeto de todo el pueblo. Ademas, estaban de-
finidos los lugares y momentos en que se realizaba esta transmision.

Hoy en dia, la transmision oral pervive en Africa con mas fuerza que en Europa,
aunque en muchos casos esta siendo desplazada por los modos occidentales. Esta for-
ma de comunicacion es todavia uno de los sostenes de la identidad de los pueblos afri-
canos. Ryszard Kapuscinski recoge en un libro titulado £bano su propia experiencia tra-
bajando como periodista en el continente africano e incide sobre esto en una de las
ltimas paginas:

(...) al pie de un mango, en la profunda penumbra de la tarde, cuando no se
ofan mas que las voces temblorosas de los ancianos (...)

Es cuando la comunidad se plantea quién es y de dénde viene, se da cuenta de
su caracter singular e irrepetible, y define su identidad. Es la hora de hablar con
los antepasados, que si bien es cierto que se han ido, al mismo tiempo perma-
necen con nosotros, siguen conduciéndonos a través de la vida y nos protegen
del mal (2000:331-332).

Evidentemente, hoy en dia las lenguas africanas si se escriben, utilizando escritu-
ras de otras lenguas. Samuel estuvo muchos afios sin saber nada de su familia. Siem-
pre se negd a pensar que podian ser parte de los miles de desaparecidos civiles de la
guerra de su pais. Ahora que ha podido retomar contacto con ellos, les escribe cartas.
Lo hace en lengua tigrifia con escritura etiope. En el encabezamiento del sobre usa
escritura /atina, para que la carta pueda llegar a su destino.

Usman no envia sus cartas por correo. Suele entregéarselas a sus paisanos de pue-
blos cercanos, cuando éstos viajan a Senegal. Las escribe en wolof con escritura dra-
be o latina, segun los conocimientos de su destinatario.

De igual modo, Alba y Katherine escriben en euskera y francés respectivamente,
usando caracteres /atinos (también llamados romanos), que son en origen una varian-
te de la escritura cananea ».

% Puede consultarse el libro de Juan Carlos Moreno titulado La dignidad e igualdad de las lenguas. Critica
de la discriminacion lingtiistica (2000:168). En el anexo Ill presentamos una muestra de algunas escritu-
ras citadas en el texto.
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La lengua escrita arabe

Un arabe que hubiera ido a la escuela y aprendiera las letras puede luego leer y en-
tender, aunque sea con rudimentos basicos, el arabe clasico o el estandar escrito en
cualquier sitio.

Al contrario, el drabe dialectal no se escribe. En cada palis y en cada region se or-
ganizan de modos diversos cuando tienen que comunicarse por escrito. No hay unas
normas establecidas sobre el tipo de escritura a emplear o el modo de transcribir cada
fonema, con lo que todo queda al libre albedrio, dependiendo de cémo interprete cada
cual la trascripcion.

Si un librero marroqui escribe una carta a una empresa editorial escribird en arabe
estandar. Si escribe a su padre, usard algo mas coloquial, pero en estandar también.
La persona que lea en voz alta esa carta dirigida a su padre posiblemente afiadira al-
gunos toques de drabe dialectal marroqui.

Otra opcidn para escribir en drabe dialectal es utilizar la grafia /atina. Natalia, es-
critora y guionista nacida en Madrid, que ha aprendido drabe y trabajado en Libano,
nos aporta su experiencia respecto a la escritura de dialectos arabes:

« En Libano, cuando mis amigos se escriben correos electronicos, suelen escribirse
en inglés o francés. Se trata de un pueblo muy versado en otros idiomas, sobre
todo quienes son de Beirut. O escriben en &rabe libanés con grafia latina.

Por ejemplo, “te quiero mucho” en dialectal libanés lo escribo: “bhibbak ktir”.
Otra persona puede, por ejemplo, escribir: “bhibak kteer” (si esta méas familia-
rizada con el inglés, que pronuncia “i”” cuando hay dos “es” y ademés no quie-
re acentuar la “b”). En &rabe estandar, con grafia latina se escribiria: ““‘uhibuka

kaziran”.

Usman, como vimos, escribe sus cartas en lengua wolof, bien con escritura /atina
0 con escritura arabe. La lengua drabe tiene una fonética diferente al wolof. En arabe
no existen algunas vocales, ni algunas consonantes como la “p”, que si existen en wolof
y otras lenguas. Entonces, ¢cémo pueden Usman y otra gente africana utilizar la es-
critura de la lengua drabe para escribir en wolof o en otras lenguas?

Hammadi, soninké de Gambia que vive en La Bisbal, explica asi cbmo es la escritu-
ra arabe de su lengua, el soninké:

« Las letras son arabes. Lo que dicen las letras son soninké. La letra es arabe pero
la tedrica es soninké 2.

Los sonidos de las letras en soninké no son los mismos sonidos del drabe. Es de-
cir, los fonemas no son iguales. Hammadi explica que él trata de buscar entre las le-

2 Véase nota 16.
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tras drabes aquellas cuyo sonido se parece més al de la palabra soninké que desea
escribir. Habré de realizar una adaptacién donde algunos sonidos pueden quedar sin
representacion.

El valor magico de la escritura

Para muchos pueblos africanos la escritura tiene cierto valor sagrado, cierta funcion
magica. Por ejemplo, es usada por los marabues. Un marabl o marabout es un san-
ton musulman que mantiene creencias y tradiciones de religiones previas a la llega-
da del islamismo. Esta persona suele tener poderes magicos, una funcién sanadora
y de adivino.

La gente que desea ver cumplida alguna intencién (quedarse embarazada, prote-
gerse contra la picadura de las serpientes o lograr pasar una frontera sin problemas)
se acerca al marabu para solicitar su mediacidn. El marabu, entre otras cosas, puede
anotar por escrito estos deseos en forma de oraciones 0 mensajes, guardarlos debi-
damente y darles un tratamiento especial.

Algunos africanos trabajan de este modo en su recorrido migratorio. Suele tratar-
se de gente que tiene ciertos conocimientos y capacidades religiosas y que, ademas,
sabe escribir bien en drabe. Este oficio, aunque no es factible para mucha gente, su-
pone una salida laboral real y con cierta demanda.

A veces, la misma persona que lo ejerce en origen lo continla desempefiando en
el lugar de emigracion (se trata, pues, de un oficio transnacional). Quien realiza esta
tarea es consciente de que en la sociedad de llegada estas practicas estan poco acep-
tadas y lo asume.

Se adaptan también a la problemética de la gente en la emigracién, que es dife-
rente a la que tenian en su lugar de origen. Tratar de salir de la cércel, conseguir cru-
zar una frontera o lograr un buen trabajo puede pasar a ser méas importante que de-
fenderse contra picaduras mortales o lograr buenas cosechas.

La escritura china

Una tarde de lluvia estuve viendo la televisién en casa de mi amigo Min, nacido en Hong
Kong. Min lleva veinticinco afios en Bilbao y trabaja en un restaurante chino, del que
es copropietario. Posee en su domicilio antena parabdlica, asi que vimos la televisién
china. Y me llamé la atencion que en los informativos y peliculas chinas siempre ha-
bia subtitulos.

Min me explic6 que la television china suele emitir en chino mandarin. ¢Por qué en
esta lengua? Con la creacién de la Republica Popular China se unificaron todas las es-
crituras de los pueblos que pasaron a formar parte de la nueva China y se instauré el
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chino mandarin como lengua oficial. Cientos de lenguas quedaron relegadas a un se-
gundo lugar, pues se trataba de facilitar el gobierno y la imposicién de los principios
de Mao en una regién muy basta.

““¢ Qué sentido tiene incluir subtitulos en la pantalla?”, le pregunté a Min, a lo que
me contestd que la escritura china tiene una caracteristica peculiar, pues se trata de
una escritura ideogréafica. Es decir, los simbolos que componen la escritura correspon-
den a ideas o0 imégenes, no son lineas mas 0 menos arbitrarias que se asocian con so-
nidos, como es el caso de la escritura /atina, la escritura drabe y otras. Es lo mismo que
sucedia con las escrituras de los egipcios antiguos en Africa o la escritura de los ma-
yas en América.

Amy, estadounidense, aprendié a escribir en chino con su madre, emigrante china
en Estados Unidos. Las explicaciones de su madre, recogidas en el libro La hija del cu-
randero, nos pueden dar una idea mas cercana de las caracteristicas de la escritura
china. La madre de Amy le decia asi:

(...) La mufieca asi, firme pero blanda, como la rama de un sauce joven, ai-ya, no
caida como un mendigo tendido en la calle. Dibuja el trazo con gracia, igual que
un pajaro que se posa en una rama, y no un verdugo cortando la cabeza de un
demonio (...) Primero el rayo de luz, después el templo. ¢Lo ves? Juntos signifi-
can ““noticias de los dioses™ (2001:73).

Esta cualidad de la escritura china permite que cualquier persona cuya lengua se
escriba utilizando ese sistema pueda comprenderla. Cada cual leera la misma informa-
cién y le dara expresion en su lengua #".

De este modo, personas chinas de las mas lejanas procedencias y de lenguas muy
distintas pueden comunicarse entre si por escrito sin dificultad. Ademas, si cada len-
gua de China tuviera una escritura diferente (recordemos que en China hay 201 len-
guas vivas) a los emigrantes chinos les seria mas dificil acceder, por ejemplo, a la pren-
sa o0 informacién via Internet en cada lengua. Y no todos podrian entender o practicar
su lengua como hace Min, al ver la television via satélite.

27 Es lo mismo que sucede con la escritura numeérica de origen drabe. Personas de diferentes lenguas
podemos leer los mismos niimeros escritos, ya que se refieren a una cantidad concreta (por ejemplo,
el nimero 5.314). Y cada cual los lee en su lengua: yo leo “cinco mil trescientos catorce” y una
inglesa lee “five thousand, three hundred and fourteen”. Por el contrario, aunque yo podria leer mal
que bien un texto en lengua flamenca anotado con escritura /atina, ya que entiendo las letras, no
podria entender lo que dice, ya que no conozco la lengua flamenca.
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En la carniceria, para garantizar que no te van a
dar carne de cerdo, lo Gnico que puedes hacer es
ponerte cuernos en la cabeza con las manos y
mugir.

MusTara (Marruecos)

2. La comunicacion no verbal

Cuando hablamos, nos acompafamos, unas veces mas que otras, de movimientos
de alguna parte del cuerpo. A veces lo hacemos de modo intencionado, otras in-
conscientemente. Movemos en especial los musculos de la cara: abrimos o cerra-
mos los ojos, hacemos muecas con la boca, levantamos las cejas, inflamos los agu-
jeros de la nariz. A todo esto se le suele llamar “la expresion facial””. Movemos las
manos y también el resto del cuerpo, incluida la cabeza, lo que se denomina “el
lenguaje corporal™.

Hay muchos otros aspectos de la comunicacion que transmiten informacién, y muy
valiosa. Algunos de ellos son los dibujos, realizados en una servilleta, en el suelo o en
la mesa. Otro es la distancia interpersonal o el aspecto fisico. Veamos como ejemplo
lo que me conté Isabel, de Angola:

Vosotros, los blancos... bueno, cada uno viste como quiere. Las mujeres pueden ir
con pantalones, o con ropa de deporte. Como tU: una camiseta, un pantalén, y ya
esta. Nadie va a pensar mal de ti por eso. Con que vayas limpia es suficiente.

Pero nosotras, si hacemos eso, van a mirarnos mucho. Nos van a medir, a exami-
nar de arriba abajo. ¢Entiendes? Van a valorarnos por nuestra presencia. Con su
mirada, van a preguntarnos si somos de fiar, si somos honradas (Beatriz Diaz,
1997:75).

El lenguaje de los gestos es, como dice mucha gente, ““la lengua internacional”, en
la que todas y todos podemos entendernos. Mustafa es marroqui, vive con su familia
en Italia, donde trabaja en una fabrica de cerdmica. Tiene un hermano en Bilbao a quien
va a visitar anualmente, ya que disfrutan de diferentes tiempos de vacaciones y no pue-
den coincidir en Marruecos. Conoci a Mustafa en casa de su hermano. En ese primer
encuentro me contd lo que hacia cuando llegé a ese pais hace quince afios para ha-
cerse entender en cuestiones indispensables como las compras:
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En la carniceria, para garantizar que no te van a dar carne de cerdo %, lo
Unico que puedes hacer es ponerte cuernos en la cabeza con las manos y
mugir. Si en la farmacia necesitas pedir algo para el catarro, toses aparatosa-
mente ante la farmacéutica y tratas de reproducir todos los sintomas que
tienes. En la fruteria es més facil: simplemente sefialas lo que quieres y dices
cuanto con los dedos de la mano.

Con gestos es como yo me entendia con Awa, una anciana que fue a Bilbao des-
de su aldea, situada en las montafias de La Kabilia argelina 2°. Dedicaré algo de espa-
cio a relatar la experiencia de Awa en Bilbao y cdmo nos comunicabamos con ella.

Awa vivia en Bilbao con Imad, su hijo, que habia venido cuatro afios antes. Duran-
te un afio, Imad habia realizado todas las gestiones necesarias para lograr un visado
para su madre, con el fin de que viniera y se operase de la vista, pues su diabetes la
habia dejado practicamente ciega.

Awa y yo coincidimos como vecinas de portales contiguos. Era evidente que a ella
le gustaba mucho hablar y que, dada su situacién, lo necesitaba. Asi que dia a dia Awa
me fue explicando cosas de su vida y sus sentimientos.

Aunque no compartiamos ninguna lengua, Awa me explic6 que alli en su pueblo
nunca estaba sola. “Alli no puede estar una sola, me indicaba con un dedo. “Alli es-
tamos siempre en grupo”, afiadia después, recogiendo todos los dedos de la mano.

“No quiero estar mas tiempo sola y encerrada en este piso, lejos de mis hijas y nie-
tos, sin poder hablar... Para estar asi, mejor morir””, me decia con sucesivos gestos re-
petidos; sefialando la casa primero, contando el nimero de nietos y nietas despues,
tapandose la boca y sujetdndose luego la cabeza con las dos manos mientras la incli-
naba y entornaba los ojos draméticamente.

Seis meses después de llegar a Bilbao llamaron a Awa para ser operada. Y recupe-
ré parte de la vista. Lo suficiente para poder dar pequefios paseos y ver mejor a la gente;
su rostro, sus modos.

Ya podia pasear a diario por su calle. No se atrevia a ir mas lejos, porque no estaba
acostumbrada a caminar sola por lugares desconocidos (Awa casi no habia salido de su
aldea). Ademas, no contaba con ninguna lengua comuan para preguntar a la gente.

De este modo, todas las vecinas y vecinos de su calle llegaron a conocerla. Awa no
pasaba desapercibida, porque llevaba un vestido rojo y blanco muy florido: el traje tra-
dicional de su aldea. La gente se detenia a saludarla y a conversar un poco con ella.
¢En qué lengua hablaban? En castellano ellas, Awa en kabil.

Tenia algunas vecinas marroquies. Entre ellas, una bereber, con quien podia enten-
derse mejor. Pero eso no impedia que cada vecina o vecino que se cruzaba con Awa

% Mustafa es musulman.

2 Ella habla en kabil o takbailit. Otra gente de su pais habla el drabe argelino, el francés y muchas otras
lenguas. La lengua que ella habla es diferente al tarifit o rifefio que, como dijimos, es usado por la
mayoria de los marroquies bereberes de Bilbao. Ambas son lenguas amazig o tamazhigt.

40



Beatriz Diaz La comunicacién no verbal

en sus repetidos recorridos de ida y vuelta le saludara y mostrara interés por su situa-
cién. Se detenian a su lado, tomaban la mano de Awa entre las suyas y le pregunta-
ban por su salud, marcando con fuerza la entonacion.

Ciertamente, dos personas que se encuentran en la calle, aunque sean desconoci-
das, pueden captar los saludos iniciales con algo de sensibilidad y atencién, haya ma-
yor o menor capacidad verbal.

Los gestos y las palabras

Los movimientos o gestos suelen estar unidos al habla. Dicho de otro modo: al hablar,
los gestos nos salen de modo automatico. Y, por otro lado, es mas complicado hacer
gestos expresivos sin hablar. Por eso, cuando gestualizamos solemos decir a un mis-
mo tiempo aquello que queremos expresar. Aunque sea obvio que quien escucha no
entiende nuestra lengua. En esto se apoyaba Hassan cuando estaba recién llegado y
sabia poco castellano, para entender a sus clientes en el locutorio donde trabajaba: de-
ducia por los gestos que acompafiaban su hablar. Y asi hablabamos Awa y yo:

En nuestras conversaciones, muchas veces Awa se daba palmaditas en la cabe-
za, con la mano abierta hacia abajo, y repetia la palabra “muchuchu”. Luego
me indicaba el namero tres, con los dedos pulgar, indice y anular.

Tras relacionar varias situaciones vividas con ella, y cuando Awa a su vez me
confirmd mis propios gestos, supe que tenia tres hijas.

Esto permitié que Awa y yo acabaramos por entender algunas frases de nuestras
lenguas respectivas. Por ejemplo, aprendi pequefias frases en kabil como “¢qué hora
es?”, “¢qué pasa?”’, “;donde estd?”” o “no esta”.

Gestos diferentes, gestos que unen

Hay gestos mas o menos comunes entre determinados pueblos que nos permiten en-
tendernos con mas facilidad. Este es el caso de la forma de indicar las cantidades, para
mi cultura y para la de Awa. Hay otros gestos que son peculiares de una u otra cultu-
ra, como la forma de indicar que nos referimos a un hombre o a una mujer.

Reproducimos una conversacion que Manuel Iradier mantuvo con un sirviente suyo
durante uno de sus viajes al “pais del Muni” (golfo de Guinea) en la década de 1870.
Manuel pregunta por dos gestos extendidos en su cultura, que no son iguales en la
de su sirviente:

- Nosotros los blancos apuntamos con el dedo, ¢ por qué apuntais los morenos
con los labios?

41



Lenguas y comunicacién en la emigracion Beatriz Diaz

Su sirviente le responde:

- Porque los labios estan en la boca; con la boca se dice y con la boca se apunta
y apuntar es decir.

Y contindan:

- Cuando los europeos afirmamaos, inclinamos la cabeza y, en cambio, vosotros
la levantais.

- Yo no sé nada de esto, pero un minis (misionero) que ha sido fetichero dijo una
vez que arriba esta Dios que nunca miente y que nosotros al decir “si”’, al afir-
mar, al asegurar, debemos mirar hacia arriba como poniendo por testigo a Dios
(2000:202-204).

Esther, trabajadora social, es de Barakaldo y desempefia su labor en el servicio
de atencién a inmigrantes de Cruz Roja desde que acabé sus estudios, hace nue-
ve afos. Esther ha ido aprendido sobre esto en las situaciones que vive en su pro-
pio trabajo:

« Cuando no te entiendes en ninguna lengua y tampoco cuentas con intérprete,

haces lo que puedes. A veces, cuando no hay ninguna palabra en comun, te
entiendes con gestos. Y aprendes los de cada cultura. El otro dia viene uno. Me
hace sefias desde el otro lado del cristal tocAndose la barbilla con dos dedos,
como dibujando una ralla vertical en la barbilla.
iNo entiendo! ;Qué me quieres decir? jEra que habia venido su mujer y queria
gue la conociera! jEse gesto significaba “mujer”!
Hay otra cosa en la que me equivoco mucho: cuando les explico sobre la ubica-
cién de la mezquita. Les digo “rezar” y hago el gesto de rezar juntando las
palmas de las manos. Ellos me miran extrafiados. No responden nada. Y yo me
enfado. “4No me entiendes?”. “No”. Juntar las palmas para ellos no significa
nada. “Rezar” lo gesticulan bajando y subiendo las palmas separadas junto con
el cuerpo en direccidn al suelo, que es como rezan ellos.

Esther opina que el factor sexual es una parte condicionante y muy importante en
la comunicacion:

« (...) Luego, yo me doy cuenta de que muchos hombres no miran a los ojos. Yo
les miro y ellos me retiran la mirada. Igual no estan acostumbrados a una mirada
tan directa. Y supongo que a eso se afiade que soy mujer: porque mi mirada es
una mirada fija, encima de una mujer. El pensara: “jme esta diciendo lo que
tengo que hacer! jme esta dando instrucciones!”. Imagino que eso a algunos
les cuesta.

La forma de mirar puede tener significados diversos. Una mirada frontal quiza re-
presente honestidad o franqueza, pero también puede entenderse como un signo de
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superioridad o de desafio. Desviar la vista hacia el suelo puede indicar sumisidn o res-
peto en una cultura, y desinterés en otra.

En muchos pueblos, los hombres van juntos de la mano y tienen gestos de afecti-
vidad o amistad poco frecuentes y poco aceptados en otras culturas. Para algunas cul-
turas, estirarse, bostezar, eructar o tocarse los pies en publico es algo natural; para otras
es signo de mala educacion.

Los saludos y despedidas son situaciones cotidianas en el barrio de San Francisco
en las que encontramos diversos modos gestuales. Muchos arabes musulmanes sa-
ludan colocando la mano derecha a la altura de su corazén antes de ofrecerla a la
otra persona, lo que simboliza un saludo “de todo corazén” (el gesto también esta
extendido entre musulmanes no arabes y entre &rabes no musulmanes). Y los gam-
bianos se saludan tomando con la mano izquierda la mufieca derecha (con la que
se saluda), para mostrar que no esconden nada. En el encuentro y en la despedida
hay quien no se da besos; hay quien da un beso, o dos; y también hay quien da tres,
y cuatro.

Makhtar, comerciante senegalés, tiene cincuenta afios. Makhtar vino de Madrid
hace cinco afios con una beca para realizar un méster de Cooperacion. Tiempo atras
habia probado suerte en Estados Unidos. No le gusté el estilo de vida que conocio,
segun él mismo relata. Una vez finalizado el méster en Bilbao, se presento a varias con-
vocatorias de trabajo, pero no le seleccionaron. Mientras no encontraba otra ocupa-
cion, siguio trabajando en la venta ambulante de artesanias africanas. EI me explica
diversos aspectos de los saludos:

Muchos saludos tradicionales los mantenemos en la emigracion. Sobre todo
entre las personas mas ancianas. jAsi que cuando nos encontramos en el barrio
entre senegaleses, algunos te siguen preguntando por las mujeres y los hijos,
por la cosecha y por las vacas, que es lo que nos preguntamos alli siempre!
Nuestra forma de saludar es especialmente llamativa en este sentido. jFijate
gue han llegado a aprenderla y utilizarla con nosotros otros africanos y también
muchos magrebies del barrio... en wolof también! Se ha convertido en una
forma de relacién amable y distendida entre mucha gente del barrio.

Estos saludos tradicionales de los que habla Makhtar, que son larguisimos, tienen
varias funciones. En primer lugar, identificar quién es la otra persona, cual es su ori-
gen geografico, cudl su posicién social dentro de la comunidad, cudles sus circunstan-
cias personales. También es un modo de darse tiempo para reflexionar sobre lo que
se va a decir.

Interesarse por la otra persona es a la vez un signo de deferencia. Por eso nuestros
breves saludos les parecen maleducados, les indican que tenemos prisa por marcharnos.

D. Mataillet confirma esta realidad descrita por Makhtar en otras situaciones de
emigracion. Lo explica en un ensayo sobre la lengua wolof publicado en la revista Jeune
Afrique Plus. Dice asi:
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Los saludos tienen una importancia caracteristica en la lengua wolof. Han dado
la vuelta al mundo y son empleados como un simbolo de encuentro entre afri-
canos, aungque no sean senegaleses * (1989:153).

La explicacion de Makhtar muestra como las palabras y las lenguas se incorporan,
se hacen comunes y se extienden a través del contacto entre los pueblos y con el pro-
pio uso cotidiano. La importancia que se da al saludo en la cultura senegalesa, junto
al necesario ambiente de relacion entre la gente del barrio, han permitido que se in-
corporen algunas frases wolof a su conversacién de encuentro diario.

El tono y la entonacién

La entonacién también condiciona el significado de lo que decimos. Mi trabajo en el locu-
torio telefénico me ensefié mucho en este sentido. Retomo algunas notas personales:

« Compruebo unay otra vez, y no deja de sorprenderme, cémo una misma ento-
nacion al hablar puede resultar muy dura si me escucha, por ejemplo, una chica
latinoamericana y demasiado suave si me dirijo a un africano. Mis explicaciones
pueden resultar excesivamente directas si se dirigen a una asiatica 0 muy poco
claras si es un vasco. Asi que estoy aprendiendo a usar diferentes tonos y enun-
ciados segun el origen y cultura de mi interlocutor o interlocutora y segin lo
gue deseo de él o ella.

La mayor parte de la comunidad latinoamericana comparte una lengua con buena
parte de la sociedad de acogida (el castellano). Cada cual, seglin su region de origen,
habla con una entonacion diferente. Asi que, para ellos y ellas, cierto tono de voz o
cierta entonacion desconocidas pueden tener mucha importancia en la interpretacion
del mensaje. Veamos algunas situaciones:

Eugenia, chilena, los primeros meses de su estancia en Bilbao estaba bastante asus-
tada: tenia la sensacion de que la gente era muy brusca y se sentia ofendida por cual-
quier pequefio comentario que le hacian. Ese mismo comentario que a una persona
de Bilbao podria resultar natural e incluso amistoso.

Lo mismo le pas6 a Alma Victoria con su novio, que era bilbaino. Alma Victoria lle-
g6 a Bilbao para realizar un curso de especializacion en musicoterapia que se impartia
los fines de semana. Entre semana trabajaba cuidando a personas ancianas. A través
de una de estas personas, Alma conocié a su novio. Ella recuerda:

30 «Les salutations ont une importance toute particuliere dans le parler wolof. Elles ont fait le tour du monde
et sont devenues comme un signe de ralliement pour de nombreux Africains, méme non sénégalais».
Aclaremos que no se trata solo de los saludos wolof. También se dan en Mauritania, por ejemplo.
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« Al principio, con Francisco, tuve cosas. Y yo le decia, ““no, Francisco, a mi no me
chilles”. Y él me decia ““no estoy chillando, yo hablo un poquito més fuerte”.
Era algo que me chocaba, que la gente cuando se enoja un poquito habla asi
como gritando. A mi eso me suena fatal.

Yo a veces hasta lloré. “jPero no es para tanto!”’, me decian. A veces, con gente
en la calle, yo decia, “jéstos se estan peleando!” 3,

Rocio nacié en El Salvador y vivié alli cuatro afios. Cuando sus padres vieron que,
tras un cambio politico, ya no tenian las mismas posibilidades laborales que afios atras,
decidieron regresar de El Salvador a Valladolid, la ciudad natal de su madre. Durante
los primeros meses de escuela en esa ciudad, al volver a casa Rocio insistia en pregun-
tar a su padre con preocupacién: “Pap4, ¢por qué en la escuela todos estan enfada-
dos conmigo?”’.

Ana es profesora de Biologia y Tecnologia en una escuela privada de Madrid, don-
de nacié. Ana me comenta que en su clase hay cuatro nifios peruanos recién llegados,
gue le dicen que no entienden nada de lo que ella habla. Cuando Ana planted esto
en una reunién de profesores, la respuesta casi unanime fue de incredulidad. *“jSi ha-
blamos la misma lengua!”, le respondieron con sorna. Sélo lo entendié la profesora
de inglés. “Pero no porgue sea profe de idiomas, sino porque es la Unica que ha viaja-
do fuera de su pais”, me aclara Ana.

Como les pasa a los alumnos peruanos de Ana, dos personas pueden tener serias
dificultades para entenderse con una lengua comun si la usan con diferente entona-
cién. Javi, de Bilbao, cooperante en El Salvador durante dos afios, recuerda sus prime-
ros dias trabajando alli:

A veces no podia entenderme con la gente. jY eso que habldbamos la misma
lengua! En los asentamientos de desplazados donde trabajaba, por la mafiana
pasaba junto a sus champitas y saludaba a las mujeres, atareadas en los lavados
matinales y en la preparacion de la comida: “jBuenos dias!”. Ellas no me res-
pondian. Ni siquiera se volvian para mirarme.

¢Qué pasaba? Decir buenos dias de modo rapido y seco, como se hace en mi
cultura, era como decir cualquier otra palabra en ese mismo tono: no les lle-
gaba. Si queria que me entendieran, debia dar a mis palabras la melodia y el
ritmo adecuados; debia saludar con suavidad y lentitud y con la misma ento-
nacién que ellas.

Lo que mas cuenta, lo mas transparente y espontaneo de una frase tan breve y co-
tidiana como un saludo, es la propia entonacién y actitud. Por la misma razén, muchos
comentarios despectivos son captados sin necesidad de entender la lengua. Se trans-
miten esencialmente a través de la actitud y el tono de su emisor 0 emisora, como bien
sabe Sergio, de Senegal.

81 Véase Beatriz Diaz (2003).
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Conoci a Sergio en el primer grupo de alfabetizacién que creamos en el barrio. Ser-
gio llegé a las clases a través de su paisano Momodu y se esforzd por asistir regular-
mente durante un afio (solo falto algunas noches de Ramadan). El ya conocia las le-
tras, se las habia ensefiado su hermano mayor, y tenia mucho interés por aprender a
escribir. Enseguida supimos que viviamos en la misma calle, asi que tuvimos oportuni-
dad de conversar en muchas ocasiones. Sergio me dijo una vez:

Yo no entiendo todas las palabras. Muchas veces no sé lo que dicen. Pero me
doy cuenta de que estan diciendo cosas malas de mi. Yo lo sé muy bien. Para
€s0 no hace falta saber espafiol. jYo sé€ muy bien cuando hablan mal!

A través del espejo

Cuando no podemos entender la lengua y nos guiamos por el tono, la entonacién y
otros aspectos no verbales, ¢qué deducimos de las conversaciones en lengua ajena?
Por ejemplo, las discusiones mas o menos acaloradas entre arabes o entre africanos y
africanas, nos parecen mucho mas severas y llamativas.

Por eso, la misma palabra que se usa para llamar a la lengua drabe, ““al-"arabiyya”,
fue tomada como préstamo por el castellano para designar una conversacion ruidosa
y alborotada que no se puede entender (“algarabia’ 32). Y hay un antiguo dicho es-
pafiol sobre los arabes recogido en el libro Dichos y refranes sobre moros y judios, edi-
tado por la asociacion Darek Nyumba, que reza: “Algarabia de allende, quien no la sabe
no la entiende”, refiriéndose también a la lengua drabe (1994:9).

Recordemos que igual de llamativas pueden resultar nuestras conversaciones, cuan-
do estamos en Centroeuropa o en Latinoamérica, como nos han mostrado las expe-
riencias de Eugenia, Rocio, Alma Victoria y Javi.

Rusaman, de Bangladesh, tiene treinta y ocho afios y lleva afios viviendo en Bilbao.
Se dedica a trabajos variados: ha estado de camarero en restaurantes, atendiendo en
comercios, vendiendo rosas por los bares y juguetes en las fiestas de los pueblos. Su
mujer y su hijo viven en Bangladesh, y él no acaba de ver el momento adecuado para
traerles a Bilbao. Rusaman viaja con frecuencia a Madrid, a Barcelona y a Londres, para
ver a sus paisanos y a sus familiares. Fue vecino mio durante cuatro afios, y de vez en
cuando me invitaba a degustar la comida de su pais. Hablando de nuestros vecinos
comunes, me dijo sobre el tono de la conversacion:

Bilbao mejor que Londres. Aqui puedes hablar en casa por la noche, las ventanas
abiertas, y los vecinos no se molestan. Somos mas parecidos. Aqui la gente habla
igual de alto que nosotros, no les parece raro. En Francia o Inglaterra es diferente.

32 Véase, por ejemplo, el diccionario Palabras espafiolas de origen arabe, elaborado por Antonio Giol y
Soldevilla (1983:13).
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Quizéa pensamos que la cultura de Rusaman es radicalmente diferente a la cultura
local. Y nos llamara la atenciéon que Rusaman se sienta mas cercano a esta cultura que
a la inglesa. Pero tengamos en cuenta que la distancia geogréafica no es el Unico con-
dicionante de la distancia cultural.

El barrio de San Francisco constituye un pequefio espacio muy peculiar en cuanto
a la comunicacion no verbal. Miradas, saludos, insinuaciones, distancias personales, for-
mulas de respeto y saludos que varian de un grupo social o cultural a otro se van ha-
ciendo frecuentes y aceptadas en la vida cotidiana del barrio.
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Aquella época en la que los hombres de cualquier
origen vivian los unos al lado de los otros en las
Escalas de Levante y entremezclaban sus lenguas,
¢$€s una reminiscencia de otros tiempos?

¢Es una prefiguracion del porvenir? ¢Son par-
tidarios del pasado o visionarios, los que siguen
apegados a ese suefio?

Seria incapaz de responder, pero en eso es en
lo que crefa mi padre. En un mundo color sepia
en el que un turco y un armenio pudieran ain ser
hermanos.

AMIN MaaLour (Las Escalas de Levante)

3. Buscando una lengua en comun

Una lengua comun entre paisanos

Momodu vive con paisanos y todos son wolof, asi que en su casa se entienden en esa
lengua.

Convivir con paisanos que hablan la misma lengua es frecuente. También se da una
gran variedad de situaciones diferentes. Es posible que quienes comparten piso o grupo
pertenezcan a distintas comunidades culturales o lingiisticas. Entonces, ¢qué lenguas
usaran para entenderse? Veamos coémo se desarrollan las conversaciones en casa de
Demba.

Demba es un joven marinero bambara de Mali. Antes de hacer el curso de compe-
tencia de marinero que le permitié encontrar un empleo en los barcos de Bermeo y
Ondarroa, estuvo trabajando en los invernaderos de Almeria. Desde hace un afio, Dem-
ba comparte piso en San Francisco con varios marineros senegaleses.

Son muchos, porque en Bilbao sélo estan algunos dias a la semana o al mes, asi
gue pueden repartirse el uso de habitaciones y colchones. En estos dias libres visitan a
otros paisanos, hacen gestiones en bancos, envios y llamadas, y en general acceden a
recursos que no hay en los pueblos costeros donde trabajan.

Todos sus comparieros son senegaleses. La mayoria es serere, aunque también hay
yola, pulaar y mandinga 2. En cuanto a Demba, él naci6é en Mali. Su padre es pulaar,
su madre es bambara y él se siente bambara.

3 La mayoria de los senegaleses de Bilbao hablan wolof. También hay senegaleses que, ademas del wolof,

hablan yola, pulaar, malinké, mandinga, soninké o serere, porque pertenecen a estos pueblos. El francés
es la lengua oficial de Senegal.
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Lenguas y comunicacién en la emigracion Beatriz Diaz

Ya que, salvo él, todos son senegaleses, cabria pensar que se entendieran en francés,
lengua oficial de Senegal. Sin embargo, en casa de Demba se hablan muchas lenguas:

- Si hablan entre gente de un mismo pueblo, usan la lengua de este pueblo.

- Si hablan entre personas de diferentes pueblos, usan el wolof. Nadie es wolof
en casa de Demba, pero todos hablan esta lengua mal que bien, porque es la
lengua nacional mas extendida en Senegal 3.

- Demba sabe algo de wolof, porque vivié unos afios en Senegal. Cuando no
halla una expresién adecuada en wolofrecurre al francés. Y, como ultimo recur-
S0, usa el castellano.

Lo que sucede en casa de Demba es una realidad muy comun entre gente que com-
parte casa, trabajo u ocio. Sobre todo es frecuente entre africanos y africanas. La Ta-
bla Il muestra las lenguas que usan algunos africanos para entenderse entre ellos:

TABLA 111

Lenguas que usa con mas frecuencia la gente de las principales comunidades africanas que viven en Bilbao
cuando hablan con otras personas de su mismo pais.

No incluyo Cabo Verde, Eritrea y Gambia, porque hay muy pocas personas de estos lugares. Para un mismo
pais, se presentan las lenguas en orden de uso, independientemente del nimero de hablantes que tenga.

PAIS DE ORIGEN: SE ENTIENDEN EN:
Angola Portugués
Kikongo
Lingala
Camerun Piyin camerunés
Francés
Inglés
Congo (Republica) Lingala
Kikongo
Ghana Piyin de Ghana
Guinea Bissau Criollo portugués
Mandinga
Guinea Ecuatorial Fang
Bubi
Castellano
Mali Bambara
Nigeria Piyin nigeriano
Senegal Wolof
Serere

Esta tabla nos confirma cédmo, para entenderse entre paisanos y paisanas, no solo se
usa la lengua materna o la lengua oficial. En Bilbao hay presentes muchas lenguas afri-

50





