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IntroduccIón 
La transIcIón y sus crítIcos

La Transición «vende». Los expositores de las librerías, los tertulianos, 
el discurso político se han llenado de referencias a la Transición. En 
un país que en las últimas décadas ha destacado por su voluntad de 
olvido, la razón de este repentino interés tiene que ver con la coyuntura 
que atraviesa. Como suele ocurrir en las épocas de crisis políticas, la 
historia se ha convertido —de nuevo— en un combate. Se trata de un 
proceso parecido al que se produjo cuando, tras más de dos décadas de 
represión y silencio, se revivió el interés por la otra gran bisagra del siglo 
XX, la República y la Guerra civil. Corrían entonces los años sesenta 
y setenta, las movilizaciones pujaban al alza y la salida del franquismo 
estimulaba la imaginación y los proyectos de cambio. 

La nueva insistencia en la historia se produce pasados cuarenta años 
de la muerte de Franco. Al menos dos generaciones han alcanzado la 
mayoría de edad sin experimentar la Transición en primera persona, 
y esto aun cuando sólo han conocido el marco político que esta dejó 
como herencia. Durante más de una década, la lista de monografías 
y estudios críticos no ha parado de crecer, añadiendo título tras otro. 
Para aquellos que consideran estos años como el final de un periodo 
histórico resulta obligado volver a sus orígenes, estudiar la Transición, 
momento fundacional del actual régimen político. 

Dentro de esta corriente de revisión histórica, las posiciones de este 
libro casi se podrían explicar por su título; o más bien por las pro-
puestas que no alcanzaron a ser su epígrafe definitivo. España no es 
una democracia podría haber sido casi —y el matiz es importante— un 
título excelente a condición de que se acompañara de un añadido del 
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tipo Una explicación histórica. Los ecos que resuenan detrás de estas dos 
simples oraciones, la idea de un cambio insuficiente que corresponde 
con una democracia incompleta, el «retraso democrático» frente a las 
democracias europeas, incluso la traición de las izquierdas —concre-
tamente de los partidos de izquierda— a un proyecto político que no 
supieron o quisieron profundizar, son algunas de las muchas razones 
que se hubieran inclinado a favor de este título. Pero justamente porque 
este libro pretende cuestionar los lugares comunes de la crítica de la 
Transición, este no era el más adecuado. 

España no es una excepción en Europa, y esto no sólo porque la 
Transición española coincida con los procesos de cambio político en 
Portugal y en Grecia. El final de una dictadura que en los tres países 
—Grecia como un episodio tardío, propio ya de la era de la Guerra 
Fría— tenía su origen en la crisis de la democracia liberal europea y en 
la tajante oposición entre fascismo y comunismo que se abrió en los 
años veinte y treinta del pasado siglo. Durante la década de 1970, la 
inestabilidad del «flanco sur» del continente, que entonces preocupaba 
a las cancillerías europeas y sobre todo a la potencia estadounidense, 
se reconoce en una cierta unidad regional, Europa sur. Esta región po-
lítica, que incluye a Italia, comparte una historia que, a pesar de las 
idiosincrasias, corresponde con formaciones sociales relativamente pe-
riféricas respecto del «núcleo central» del occidente europeo.

Pero es que España tampoco es una democracia menos avanzada 
o más limitada que la de sus actuales socios del centro y el norte de 
Europa. De acuerdo con la crítica común a la Transición española, el 
cambio político entre 1975 y 1982 condujo a un sistema de democracia 
liberal y representativa, que a su vez funcionó de marco de regulación 
de una estructura de poder que, según autores, se juzga atrasada, perifé-
rica, autoritaria o incompleta. El problema de esta crítica reside en que 
no es específica del régimen político español. La democracia española 
es en lo fundamental homologable a la de Italia, Francia, Alemania o 
Reino Unido. Desde los años sesenta y setenta, la historia de estos paí-
ses ha seguido una dirección no tan distinta de la del río ibérico. En las 
décadas de 1960 y 1970, en todos estos países se produjo un conflicto 
entre distintos modelos de democracia; un conflicto que se saldó de 
una forma nítidamente oligárquica con la imposición de formas de de-
mocracia representativa de sesgo autoritario y tendente a una creciente 
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desigualdad. ¿O acaso el cesarismo francés de De Gaulle a Sarkozy no 
ha conducido a Francia a una democracia prácticamente tan limitada 
como la española, la poliarquía italiana y la preponderancia de la De-
mocracia Cristiana a otro tanto en el caso italiano, el autoritarismo y 
el ordoliberalismo alemán a una situación similar en la Alemania de la 
Guerra Fría, y el retorno del ultraliberalismo inglés y su correspondien-
te naturalización de las desigualdades en las «dos naciones» de Thatcher 
a otro tanto en Gran Bretaña?

En todos estos países, al igual que en España, los años setenta fueron 
cruciales en la determinación de la naturaleza política de sus respectivas 
democracias, y en todos ellos la decantación se produjo de una forma 
limitadora de la participación popular y la igualdad social, o por decirlo 
en la inequívoca tipología de los clásicos, en una forma oligárquica. Las 
especificidades españolas, que son muchas, que se tratan de explicar en 
este libro y que podríamos resumir en el viejo título costista Oligarquía 
y caciquismo1 no se pueden remitir al aislamiento caracteriológico de la 
hispanidad o a la degradación secular de la democracia española, según 
una cierta caricatura de la historia del país. La diferencia principal es 
que estos países venían de la victoria del antifascismo y del constitucio-
nalismo progresista de la postguerra europea, mientras que España salía 
de una dictadura de orígenes fascistas que encontró el respaldo de esos 
mismos Estados durante los años duros de la Guerra Fría. España es, 
por eso, un capítulo de la lucha que se produjo a caballo del fenómeno 
«revolucionario» llamado ‘68, y que en todos los casos se resolvió de 
una manera parecida. Reconocido este curso común, en este trabajo no 
trataremos la relación entre España y los países de su entorno más que 
en lo que sea estrictamente necesario a fin de explicar las decisiones de 
los actores locales y de los procesos de cambio en el país. 

También en la lista de los lugares comunes de la crítica a la Tran-
sición, el tópico de la «traición de la izquierda» resulta más acertado. 
Compartida en una u otra medida por casi toda la izquierda honesta 
que venía de los años sesenta, esta posición arranca del resentimien-
to legítimo de las oportunidades perdidas, del recuerdo y el contraste 
entre lo que fue la ola de movilización más importante de la segunda 

1 Para una notas del pensamiento de Costa véase la selección de sus ensayos en obra de bolsillo 
Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1967.
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mitad del siglo XX y unos resultados políticos y sociales más bien par-
cos, al menos si se compara con las expectativas abiertas. No obstante, 
y aun cuando la memoria histórica siempre debe tener algo que invo-
que «reparación de daños», lo cierto es que durante los años setenta 
no hubo traición de la izquierda, no al menos de las ejecutivas de los 
partidos y de lo que luego fueron las «cúpulas» sindicales. Antes bien, 
estas respondieron a diagnósticos y posiciones públicas, que se habían 
elaborado mucho antes de la muerte de Franco, de acuerdo con una 
relación de fuerzas en la que seguramente jugaron sin la inteligencia y 
el coraje suficientes pero que, desde una perspectiva centrada en el ac-
ceso al gobierno, no les era favorable más que a costa de determinados 
peajes. El curso y las fases de las «transiciones» dentro de la izquierda 
—que incluye muchos más actores que el PSOE y el PCE— son objeto 
de atención preferente a lo largo de este libro.

Volviendo sobre la cuestión del título, España no es una democracia, 
por obvio, redundante y por las ideas que implícitamente transporta 
no resulta apropiado. Otra propuesta podría haber sido La Segunda 
Restauración, seguido de algo así como La instauración del régimen del 
‘78. Con este título se hace un guiño muy del gusto de los historiado-
res. La referencia compara la actual democracia española con lo que en 
la historia del país se conoce simplemente como Restauración; un largo 
periodo que comprende medio siglo de pasado reciente que va de 1874 
a 1923. Resumiendo mucho, la Restauración siguió al llamado Sexenio 
Revolucionario (1868-1874) y al primer experimento propiamente de-
mocrático de la Primera República. Que haya que hacer este recordato-
rio debiera sonrojar a todos los responsables de la política educativa del 
país, pero resulta casi obligado ante el desconocimiento de la historia 
reciente, incluso entre el público más cultivado. Se conozca o no, el 
paralelismo con el actual régimen político es algo más que pertinente. 
Parece que los hilos de continuidad histórica son tan resistentes y po-
tentes como los cables de alta tensión.

La Restauración fue un régimen político basado en el turnismo en-
tre los dos grandes partidos de la época: el conservador y el liberal. 
Aparentemente fue un régimen liberal. La autoría de este sistema po-
lítico se debe a Cánovas del Castillo. El que fue seguramente el princi-
pal líder conservador de la historia del país, diseñó la Restauración de 
acuerdo con el viejo principio elitista del «gobierno de la inteligencia». 
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Pero aunque las elecciones se regularon en principio por un sistema 
censitario, muy pronto se aceptó, si bien falsificado, la ampliación del 
sufragio. El método de trampeo funcionó gracias a un complejo sistema 
de clientelas conocido como caciquismo: una organización piramidal 
que arrancaba del cabeza de partido en el gobierno y del partido en la 
oposición y se extendía a las provincias a través de un complicado siste-
ma de notables provinciales y locales. 

Sometido a este esquema, el ritual electoral era pura pantomima 
y la corrupción sistémica, estructural. Cada cacique, con la ayuda del 
gobernador civil de su provincia, conseguía imponer en su colegio elec-
toral la victoria del partido señalado. Agotada la acción de gobierno de 
un partido, desgastado por el ejercicio del poder, era el turno de la opo-
sición. El rey disolvía las Cortes y convocaba elecciones que invariable-
mente ganaba quien había sido previamente señalado. El cambio tenía 
un efecto inmediato en la administración. Con el nuevo gobierno ce-
saban la gran mayoría de los funcionarios públicos para ser sustituidos 
por los del partido en el gobierno. Última característica fundamental 
del régimen de la Restauración es que las clases populares, así como el 
incipiente movimiento obrero, fueron sistemáticamente apartadas de la 
vida política. La marginación del poder instituido no les impidió crear 
sindicatos y un amplio espacio social con una vida cultural y política 
rica y autónoma. Paradójicamente, la marginación de estos segmentos 
populares —republicanos, anarcosindicalistas, socialistas— acabó por 
convertirse en uno de los principales factores de la posterior crisis de la 
Restauración, que condujo primero a la Dictadura de Primo de Rivera 
y luego a la II República.

Del sistema de la Primera Restauración se han dicho, hasta fechas 
muy recientes, demasiadas cosas buenas. Se ha alabado, por ejemplo, su 
capacidad para crear una «zona de coexistencia» entre las dos grandes co-
rrientes ideológicas que durante el siglo XIX mantuvieron al país en una 
virtual guerra civil: los progresistas y los conservadores. Se ha elogiado 
también su «voluntad de consenso», que el propio Cánovas definió como 
un sistema en el que colaboraran «el mayor número de fuerzas, sin mirar 
los principios y las personas». Se ha destacado, especialmente, la capaci-
dad de este régimen para garantizar la estabilidad política. 
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¿No suena todo esto a lo que hasta hace bien poco se decía de la demo-
cracia española? Si sustituimos Restauración por Transición se obtienen 
resultados demasiados parecidos. No es casual. La Restauración fue el 
gran referente de los políticos del reformismo franquista. A esta remi-
tieron una y otra vez aquellos que tenían estudios y cultura suficiente: 
Manuel Fraga, Jose María Areilza, Torcuato Fernández-Miranda; y fue 
incluso el referente de algunas de las cabezas de la oposición como En-
rique Tierno Galván. Todos ellos sabían que el arreglo consistía, sobre 
todo, en un pacto entre élites, una solución oligárquica, establecida 
tal y como quería Cánovas por el acuerdo entre los grandes partidos 
políticos, enfrentados en lo accesorio y conformes en lo fundamental. 

Referirse, no obstante, a la democracia española como «Segunda 
Restauración» suena todavía demasiado esotérico e historicista como 
para que comunique bien el propósito de este libro. Puede que en un 
futuro, sobre todo si la crisis política da lugar a una solución progresiva 
—¿un proceso constituyente, una nueva República?—, la Segunda Res-
tauración sea la etiqueta convenida para referirse a este periodo. Pero 
hoy está todavía en juego el futuro de la democracia española y con este 
la lectura histórica de los años setenta. La historia es siempre en y para 
el tiempo presente y habrá todavía que esperar a los resultados de este 
tiempo para saber si es viable un nombre tan connotado. Descartados 
estos títulos, que hubieran sido quizás los más obvios, se ha preferido 
el impreso en las tapas. 

***

Tragedia, comedia, drama, la historia se ha narrado —a veces con si-
militudes sorprendentes— como una obra de teatro. Este trabajo tie-
ne una estructura parecida, sin pretenderlo, a la de la tragedia griega. 
Como en los viejos relatos narra una historia épica: la historia de un 
«héroe», personificación a su vez de las grandezas y las pasiones huma-
nas frente a los grandes poderes ordenadores de los dioses y del destino. 

La tragedia fue un género eminentemente político dedicado a la 
educación de la polis, al ensayo de la prudencia y la autolimitación co-
lectiva (phronesis). Según los cánones de Sófocles y Eurípides, la estruc-
tura de la tragedia seguía una secuencia en varias partes. El prólogo y los 
coros cantaban las gestas y glorias del héroe así como de los personajes 
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principales. En los episodios, el héroe desafiaba a los dioses dominado 
por sus pasiones y guiado por sus virtudes. Finalmente en el éxodo se 
producía la caída o muerte del héroe desencadenando una reacción 
afectiva y purificadora en el público, la catarsis. 

En este libro y como ocurre en los procesos históricos, nuestro hé-
roe es colectivo, no está personificado ni en organizaciones, ni en su-
jetos claramente identificables. El término más preciso para referirse al 
mismo es el de un malestar generalizado y una aspiración de cambio 
que arrancaba fundamentalmente de las fábricas y de los barrios, pero 
que se reconoce también en las universidades, entre los profesionales 
e incluso en segmentos de la Iglesia. Como en las tragedias griegas, su 
exceso o desmesura (hybris) condujo a ese ciclo político cuya culmina-
ción se produjo en los años centrales de la década: estruendosas huel-
gas, movilizaciones masivas, rápidos aumentos salariales, demandas de 
libertades, izquierda, extrema izquierda, autonomía obrera. Nuestro 
héroe fue tanto el principal factor de la crisis política de la dictadura, 
como de la crisis económica que llevó al traste la belle époque franquista, 
el «desarrollismo». 

De nuevo de acuerdo con la metáfora de la tragedia, en el primer ca-
pítulo de este libro se canta la historia del héroe, su pasado y sus gestas, 
para llevarlo al punto culminante donde empieza la parte central del re-
lato: «1976, el año de la Transición». En los dos capítulos siguientes se 
narra la historia de otros dos actores principales, aquellos que hasta ayer 
conservaban el monopolio de la explicación: el reformismo franquista 
—la respuesta de las viejas élites políticas a la crisis de la dictadura— y 
la izquierda política, personificada en una pléyade de organizaciones 
entre las que destacan fundamentalmente dos, el PCE y el PSOE. La 
historia de estas organizaciones se separa explícitamente de la historia 
de nuestro héroe, porque sencillamente sólo en parte —a veces muy 
pequeña— fueron lo mismo. 

Tras estas presentaciones comienzan los episodios de la tragedia. A 
partir de entonces, se sigue el curso convencional de la narrativa his-
tórica, la secuencia de los acontecimientos. Así van apareciendo mu-
chos otros actores que han querido pasar por principales sin serlo: el 
involucionismo franquista, las cancillerías extranjeras, el terrorismo. 
En los episodios se descubre también la tesis principal de este libro. 
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La Transición fue no tanto el resultado de la debilidad de la moviliza-
ción social, tal y como muchas veces se quiere hacer creer, como de la 
izquierda política. Sencillamente, entre la magnitud de un conflicto 
muchas veces desbordante y unas organizaciones que sólo en el caso del 
PCE podía contar con un par de decenas de miles de militantes existió 
una evidente asimetría. Se trata de una evidencia que para el PSOE 
resulta tan afilada como una cuchilla de afeitar: en 1974 el partido 
socialista apenas contaba con 2.000 afiliados en el interior, quizás los 
mismos que cualquiera de los grandes partidos de la extrema izquierda. 

Como señalara con ironía Manuel Vázquez Montalbán, sobre la 
base de esta «correlación de debilidades» se escenificó la Transición. 
De ahí surgió el acuerdo entre un reformismo franquista carente de 
legitimidad y unos partidos de izquierda que casi sólo contaban con 
legitimidad. La cláusula subyacente de los pactos se escribió a fin de 
estabilizar por vía de urgencia el nuevo marco político —el régimen 
constitucional—: había que acabar con la desmesura, la hybris, de una 
sociedad, o de al menos unos segmentos sociales, cuyas expectativas 
resultaban excesivas, peligrosas. 

El problema de la Transición es, por tanto, el problema de la crisis, 
a un tiempo política, económica y social, y de cómo se logró desactivar 
esa fuerza oscura y heroica, pero a la vez desmesurada y excesiva, que 
durante unos años empujó más allá los elementos de crisis.2 En torno 
a este problema se explican todos los grandes actos de la Transición: la 
urgencia con la que se emprendió el proceso constituyente, que este se 
pusiera en marcha sobre la base de los resultados de unas elecciones casi 
provisionales, la renuncia a celebrar un amplio debate constitucional, la 
aún más rápida firma de los Pactos de la Moncloa, la escenificación de 
los consensos, el rápido cierre del 23F, etc. Se trataba, y cuanto antes, de 
limitar el número de actores políticos, de crear rápidamente los marcos 
de estabilidad electoral para garantizar las posiciones conquistadas, lo 
que sólo se podía lograr caso de controlar y encauzar la conflictividad 

2 Si se considera con detalle se verá que se trata de un problema diferente y mayor respecto de 
la explicación tradicional de la izquierda, que considera, como factor principal de la crisis de la 
dictadura, la incapacidad de las estructuras políticas del franquismo para gobernar un «sociedad 
desarrollada». Esta explicación se debe fundamentalmente a una perspectiva sociológica y fun-
cionalista, congruente con el recambio de élites y de instituciones, pero no con el de los poderes 
económicos y sociales. Sencillamente justifica la Transición tal y como fue.
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social. Por eso, también, se acometió en primer lugar la parte económi-
ca y social del proceso constituyente (los Pactos de la Moncloa) y luego 
la jurídica (la propia Constitución). 

Las comparaciones con la tragedia griega no van, sin embargo, más 
allá. El éxodo del héroe, el reconocimiento de sus errores y su castigo, 
que debía conducir a la catarsis, la purificación y el aprendizaje del 
espectador colectivo (la polis) no se reconoce en esta historia. Y sin 
embargo, las correspondencias entre el final canónico de la tragedia 
y la explicación oficial de la Transición resultan sorprendentes. ¿Qué 
otra cosa, si no, han sido las continuas alabanzas a la contención del 
«pueblo», a su moderación, a su responsabilidad, a su delegación en 
actores reconocidos, frente a los excesos inmoderados del radicalismo y 
el peligro siempre presente del guerracivilismo?

Vueltos sobre el análisis, metidos en la explicación del proceso, inte-
rrumpida la máquina de producción ideológica, la historia deja de ser 
un teatro y nosotros sus espectadores. De la Transición no quedó más 
que un final ambivalente, a medias positivo y a medias trágico, pero sin 
efecto pedagógico: la conquista de las libertades civiles y de un régimen 
representativo se hizo a costa de la liquidación de un vasto ciclo de mo-
vilización social. Los costes se pagaron en forma de apatía y desinterés 
en la política —el llamado «desencanto»—, una democracia mediocre 
y la desesperación ante una crisis económica que duró más de una déca-
da. El régimen de la Transición apenas ha podido ocultar este modesto 
balance. Su historia posterior se ha construido sobre la construcción 
de su propio mito: la glorificación de los pactos, la responsabilidad del 
pueblo, la grandeza y el sentido de Estado de los protagonistas. Único 
elemento de consolación, especialmente para aquellos que creyeron en 
las posibilidades de la época, fue aquella letanía del «no se pudo ir más 
allá pero se hizo lo que se pudo, nuestra democracia es como la de 
los demás». Paradójicamente, el antifranquismo y la izquierda sirvieron 
para rodear y completar en términos culturales lo que no se logró en 
términos políticos, económicos y sociales. 

Conviene hacer una última aclaración. La historia de la Transición 
es principalmente una historia política y como tal tiene que ser narra-
da. Sin embargo nada sería más erróneo que explicar esta historia a 
partir de la autonomía de lo político. Al contrario de las explicaciones 
convencionales, la autonomía del ámbito institucional, los sucesivos 
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gobiernos y las organizaciones formales, resulta tan previsible como es-
trecha cuando se abstrae del complejo juego de fuerzas que determina-
ron los cambios reales. No se trata sólo de que los actos aparentemente 
volitivos, las declaraciones, los grandes gestos, los liderazgos con los 
que se entiende la política convencional aparezcan, en la distancia, di-
sueltos en las corrientes de fondo que operaron en el proceso histórico. 
La comprensión histórica requiere situar a los actores políticos en el 
marco de relaciones sociales, culturales y económicas, que condicio-
naron su capacidad de acción y sobre las que a la postre se jugaron 
sus aciertos y fracasos. Así, por ejemplo, el gran error de la izquierda, 
y principalmente del PCE, fue desconsiderar estas fuerzas en favor de 
una sorprendente sobrestimación de la inteligencia y la capacidad de 
maniobra de su dirección, y concretamente de un personaje tan ambi-
valente como Carrillo. Al considerar el cambio político de acuerdo con 
su capacidad para representar electoralmente a los sectores populares, el 
PCE se dispuso a sacrificar las mismas fuerzas —el movimiento obrero 
y vecinal— que le habían aupado. Con ello destruyó su soporte y por 
ende su oportunidad. 

De un modo parecido, el gran error de la derecha, que pensó y 
diseñó la Transición a partir del marco moderado del franquismo so-
ciológico —por resumirlo mucho, de la expansión de las clases medias 
en el tardofranquismo—, consistió en hacerlo a partir del desgastado 
franquismo político, que coincidía con la clase política que había sos-
tenido a la dictadura y que era precisamente uno de los elementos más 
erosionados de la misma. Ese doble fracaso, del mayor partido de la 
izquierda y del franquismo político, concluyó en la situación de em-
pate en la que acabó la liza política de la Transición. Y explica también 
que fueran primero Suárez, y luego el PSOE, quienes condujeran el 
cambio, sencillamente por el mero hecho de galoparlo sin dirigirlo, de 
montarse en una ola que entendieron no debía ir más allá de los pactos, 
implícitos y explícitos, resultantes de esa «correlación de debilidades».

¿Quiere esto decir que la Transición estuvo completamente deter-
minada en sus resultados, que no pudo conducir más que a esa «demo-
cracia incompleta» tal y como tantas veces se señala? Ciertamente no, 
fue una época repleta de posibilidades, alternativas, bifurcaciones. Uno 
de los propósitos de este libro consiste en analizar algunas de ellas, las 
principales —también en relación con sus resultados en Cataluña y el 
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País Vasco— a fin de considerar sus potencias y sus límites, sus victorias 
y sus fracasos. De hecho, es en ese terreno donde la política, a diferencia 
de lo político, se convierte en el espacio de apertura de lo posible, el 
lugar donde se forjan los héroes.

***

Este libro se ha escrito a caballo de dos épocas. La primera corresponde 
con el final de la década de 1990 y principios de los 2000. Por aquel 
entonces, trabajaba en una tesis doctoral sobre la historia del movi-
miento obrero durante los años sesenta y setenta. Una investigación 
que se proyectaba hacia atrás, hacia las nuevas formas de organización 
y lucha de fábrica que se conformaron a finales de los años cincuenta; 
y hacia delante, hacia la década de 1980, cuando la reconversión y la 
desindustrialización acabaron por disolver al movimiento obrero, tal 
y como este se había configurado en los años anteriores. El resultado 
fue un trabajo escolar de título excesivamente pretencioso como para 
reproducirlo aquí. El propósito era, no obstante, valioso. Se trataba de 
recuperar la memoria del ciclo de luchas que empujó la crisis de la dic-
tadura y abrió el terreno hacia formas de democracia que se practicaban 
directamente en las fábricas y en los barrios. Entonces resultaba estra-
tégico desplazar el centro de gravedad de la crítica a la Transición en 
torno a la idea de la derrota y la traición, para situarlo en lo que fueron 
las potencias y las alternativas de aquel periodo.

La segunda se sitúa en plena crisis del régimen político de la Transi-
ción, en el periodo que abrió el 15 de mayo de 2011. Desde entonces 
la urgencia por pensar el cambio político se ha combinado con la ne-
cesidad de revisar el origen de la Transición, en tanto momento funda-
cional y marca genética de la actual democracia. Si durante la primera 
parte de la investigación, que dio lugar a este libro, fueron las entrevis-
tas a militantes obreros lo que sirvió de fuente principal, en la segunda 
lo han sido las memorias de los políticos de la época. De bucear en los 
archivos de fábrica, los pasquines de los grupos de izquierda y los de-
bates sindicales pasé a la política hecha en cenas, pasillos ministeriales 
y conciliábulos con los grandes poderes del país. Esta doble perspectiva 
y casi 20 años de trabajo, por discontinuo que fuera, han servido —en 
mi opinión— para recoger los registros principales de la época y con 
ello ofrecer una interpretación global del periodo. 
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Como siempre ocurre, este libro se debe literalmente a centenares de 
conversaciones, aportaciones individuales y colaboraciones más o me-
nos intencionadas y casi siempre desinteresadas. Resultaría inexcusa-
ble no mencionar a Pablo Carmona Pascual, compañero en diferentes 
iniciativas durante más de dos décadas y que realizó un trabajo —
también en origen una tesis doctoral— del cual este bebe y se puede 
considerar complementario, Libertarios y contraculturales. El asalto a 
la sociedad disciplinaria. Esta investigación que esperamos sea publi-
cada en esta misma colección aparece abundantemente citada en las 
siguientes páginas. También es preciso aquí referirme a los compañe-
ros de Traficantes de Sueños que han financiado una parte importante 
de las horas dedicadas a la redacción del libro en este último año. De 
igual modo, quiero agradecer a los compañeros y compañeras de la 
Fundación de los Comunes que han leído el borrador y cuyas su-
gerencias aparecen aquí y allá desperdigadas por todo el texto. Por 
último, creo necesario hacer una mención a mis padres, más allá de 
la colaboración a la escritura de estas páginas, lo mejor y lo peor de la 
actividad política de su generación es, en última instancia, el objeto 
de esta obra. A ellos, por eso, está dedicada. 
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I

Un chico espera en las verjas de la fábrica. La «culebra», una larga fila de 
trabajadores recorre cada uno de los puestos de trabajo, no hay nadie a 
quien convencer. Al fin salen. Están todos. Varios cientos marchan en 
dirección a la parroquia de San Francisco. Es tres de marzo de 1976 y 
es día de huelga general en Vitoria. 

El conflicto había comenzado con el invierno. En las grandes em-
presas los convenios terminaron a finales de año, constreñidos por un 
nuevo decreto de congelación salarial con fecha de 14 de noviembre. 
Contra los topes salariales, contra la ofensiva patronal, los obreros 
de las principales fábricas acordaron una plataforma unitaria, común 
a todas las empresas, a todos los trabajadores. La tabla no era muy 
distinta a las que por esas fechas se decidía en otros rincones de la 
geografía peninsular: subidas lineales de 6.000 pesetas mensuales, jor-
nada laboral de 40 horas, jubilación a los 60 años, 100 % del salario 
en caso de accidente, reducción de los escalones salariales, Seguridad 
Social a cargo de la empresa...1 La plataforma era la conclusión de un 
complejo proceso de asambleas de fábrica y sección. Una tarea ardua 
y laboriosa en la que de una u otra manera habían participado casi 
todos los obreros de la ciudad. 

1 Comisiones Representativas, Balance de la Huelga de Vitoria, abril de 1976 en «Las primeras 
huelgas del postfranquismo», Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm. 51-53, 1976.

La democracIa antes de La democracIa1.
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El año comenzó con los primeros paros. El 9 de enero, Forjas Alavesas 
se declaró en huelga. En apenas unas horas, el conflicto se había exten-
dido a las principales fábricas: Mevosa, Aranzabal, Gabilondo, Ugo, 
Orbegozo... Gasteiz, en euskera, o Vitoria, en la lengua de sus fun-
dadores, correspondía entonces con la imagen de una ciudad-fábrica 
típicamente fordista. En 1960 tenía poco más de 70.000 habitantes. 
En 1976 había alcanzado la cifra de 170.000. Pertenecía a la categoría 
de los nuevos núcleos industriales que se confirmaron durante el tar-
dofranquismo: Pamplona, Burgos, Valladolid, Sagunto, Vigo, Cádiz, 
Getafe, también Madrid. En aquellos años, se produjo el reclutamiento 
en masa para trabajar en las fábricas gobernadas por el ritmo de las 
cadenas de montaje. Se estaba formando una nueva clase obrera, sin 
cualificación, sin los legados y tradiciones de oficio, sin apenas expe-
riencia industrial. 

En Vitoria, el primer conflicto de cierta entidad se produjo tan tar-
de como en 1972. Explotó en la fábrica Michelín, la multinacional del 
neumático. Tan reciente era entonces la Gasteiz industrial que apenas 
dio tiempo para que cuajara la organización obrera local. El Partido 
Comunista, el de mayor implantación en España, casi no tenía cuadros, 
un puñado de militantes dispersos por las fábricas de la ciudad. Comi-
siones Obreras, vehículo principal del movimiento obrero, carecía del 
esqueleto organizado para dirigir y «ordenar» semejante conflicto. 

La organización de la huelga del invierno de 1976 bebió, no obstan-
te, de las mismas fuentes que habían dado origen a comisiones en otros 
tantos puntos del país. Desde el mes de enero, las asambleas eligieron 
«comisiones representativas». El primer punto del conflicto estaba en el 
reconocimiento de estos organismos por parte de la patronal. La afir-
mación de la organización asamblearia debía quebrar la legalidad del 
sindicato vertical. A la plataforma reivindicativa se añadió pronto la 
dimisión de los jurados de empresa.

Los trabajadores pelearon desde el principio por encontrar un órga-
no de coordinación y este fue a coincidir con la llamada «asamblea de 
conjunto». Se intentaba con ello que la dirección del movimiento no 
dejara a nadie fuera. La asamblea reunía a los trabajadores de todos los 
centros en huelga y se convocaba dos veces por semana. 
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A finales de enero, los paros rebasaron los márgenes de la industria. 
Paró la banca, se formaron comités de estudiantes y asambleas de mu-
jeres. También el comercio empezó a colaborar con los huelguistas. En 
los días de huelga, manifestaciones y piquetes recorrían calles y ave-
nidas que se encogían ante aquellas concentraciones. El 9 de febrero 
comenzaron las detenciones y con ellas los primeros despidos. El 16, la 
«asamblea de conjunto» decidió su respuesta: una huelga general por la 
libertad de los detenidos y la readmisión de los despedidos. La repre-
sión se radicalizó —«politizó», se decía entonces— el conflicto. Los de-
tenidos fueron liberados rápidamente, pero la intransigencia patronal 
motivó otro día de huelga general; esta vez, para el 26 de febrero.

Convocadas con regularidad, las asambleas analizaban la evolución 
de la coyuntura, preparaban cada movimiento, avanzaban hasta las mí-
nimas transiciones de fase en el enfrentamiento. Su masividad y la im-
portancia de sus decisiones las estaban convirtiendo en contrapoderes 
reales. La gramática del momento expresó así la gravedad del envite: 
«Lo que estaba en juego era un problema de poder a poder, el poder 
obrero frente al poder burgués».2 

Dos de marzo, las asambleas de fábrica preparan otra huelga gene-
ral. Se convoca para el día siguiente. La beligerancia de la policía con 
los piquetes apunta un salto de escala en el enfrentamiento. Durante la 
madrugada, los paros vienen seguidos de enfrentamientos, cargas po-
liciales, nuevas detenciones. En Zaramaga, barrio que todavía hace las 
veces de símbolo obrero, se convoca de nuevo asamblea general. Se 
decide la continuidad de la huelga, las nuevas acciones. 

5.000 personas son muchas para la iglesia de San Francisco, está 
abarrotada. Fuera, la policía rodea el edificio. Disparan sobre las venta-
nas. Caen los cristales. Los botes de humo envenenan el aire. Los obre-
ros salen de la iglesia, despavoridos. En la puerta los guardias golpean. 
Se escuchan disparos. Es fuego real. Más de cien heridos. Cinco muer-
tos. Pedro Martínez Ocio, Francisco Aznar Clemente, José Castillo, 
Romualdo Barroso Chaparro, Bienvenido Pereda. Ninguno supera los 
33 años. Todos obreros industriales.3

2 Ibídem, p. 192. 
3 Ibídem.
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¿Nervios? ¿Sin órdenes claras? Es lo que dijo la prensa y también Ma-
nuel Fraga. Los «peores días» de su carrera política como ministro de 
Gobernación, los pasó en la República Federal de Alemania. Estaba en 
viaje diplomático, anunciaba el programa de reforma de la Transición.4 
Se jugaba el prestigio como líder del reformismo franquista. Pero un 
error de la policía había amenazado con echarlo todo por tierra. Dije-
ran lo que dijeran, la mayor matanza tras la muerte del dictador resultó 
demasiado estridente y exagerada como para dejarse a la arbitrariedad 
de una policía que actuaba sin instrucciones. Había ordenes de acabar 
con el «soviet de Vitoria». Fueron palabras de Fraga.5 Y así se hizo. 

La noche del 3, en realidad toda la semana, fue una sucesión de ges-
tos de reconciliación y combates callejeros. Enfrentados a la amenaza de 
una nueva huelga, la patronal cedió a las «demandas sindicales». Fraga y 
Martín Villa, quienes debieron pasar por responsables de la carnicería, 
visitaron a los enfermos, dieron a los medios de comunicación escenas de 
condolencia. Mientras, las detenciones continuaron implacables. Nin-
gún perdón a los «actos de violencia callejera». Poco a poco, se consiguió 
la vuelta al trabajo. En unos pocos días, las asambleas, el «soviet» de Fra-
ga, el «contrapoder obrero» había sido erradicado.

El dramatismo de los hechos de Vitoria dio curso a un amplio movi-
miento de solidaridad: medio millón de trabajadores en País Vasco y Nava-
rra, y una cifra indeterminada en el resto del país. Allí donde el movimiento 
amenazó con desbordarse la policía se empleó con violencia. Así ocurrió en 
Pamplona donde la huelga del día 4 acabó en fuertes enfrentamientos;6 o 
en Basauri (Vizcaya), donde el movimiento asambleario iniciado el día 5 
concluyó, como en Vitoria, con la muerte de un joven obrero. Otro «resul-
tado trágico» de los disparos de las Fuerzas de Orden Público.7

4 La perspectiva de Manuel Fraga Iribarne sobre las huelgas se puede leer en: En busca del tiempo 
servido, Barcelona, Planeta, 1987, pp. 37-38.
5 Un destacado militante del conflicto recoge así la actitud de Fraga: «El mejor elogio lo hizo 
Fraga sin querer: “aquello de Vitoria había que aplastarlo porque estaba dirigido por dirigentes que 
manipulaban a la clase trabajadora y eran pequeños soviets que se estaban gestando. Había que 
extinguirlos”». Exposición de Jesús Fernández Naves, en el ciclo de debates De la autonomía obrera 
al antagonismo difuso, mayo del año 2000. Transcrita en sindominio.net/oficina 2004.
6 José Vicente Iriarte Areso, Movimiento obrero en Navarra (1967-1977). Organización y conflicti-
vidad, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1995, pp. 285-286.
7 Colectivo Estudios por la autonomía obrera, Luchas autónomas en la Transición democrática, 
Barcelona, Zero-ZYX, 1977, pp. 151-158.
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II

Vitoria fue mucho más que Vitoria. Fue el capítulo más avanzado de la 
mayor oleada de huelgas del franquismo. Durante el invierno de 1976, 
más de un millón de trabajadores participaron en distintos conflictos de 
extensión y duración variable. El Baix Llobregat, Sabadell, las cuencas 
mineras de Asturias, los astilleros de Gijón, Málaga, Sevilla, el cinturón 
industrial de Madrid y los principales servicios de la capital, la construc-
ción y el metal de Barcelona, la construcción de Valladolid, el metal de 
Valencia... Quizás en ningún otro momento se estuvo tan cerca de una 
situación de huelga general: masiva, prolongada, de salida incierta. 

Cuando se considera la extensión y la radicalidad del movimiento, 
este parece coincidir casi —y el matiz es importante— con una idea 
largamente acariciada por la izquierda: la huelga general política. Des-
de los años cincuenta, el PCE, y con él todos los grupos de vocación 
obrerista, se habían arremolinado ante una particular alegoría del final 
del franquismo. El Minotauro, se decía, acabará rendido ante el ímpetu 
de una gigantesca huelga general. La imagen exaltaba la fuerza unánime 
del pueblo trabajador: un movimiento de rechazo general que había de 
entregar los edificios del Estado, todavía caldeados por la actividad del 
día anterior, a los representantes legítimos del nuevo régimen, demo-
crático o socialista, según las preferencias de quien se tratase. 

En el invierno de 1976, las correspondencias entre imagen y reali-
dad fueron quizá demasiadas. Incluso Fraga, enfrentado a las huelgas, 
entonces responsable máximo del curso ordenado de los acontecimien-
tos, lo consideró como una vasta y maquiavélica maniobra de las iz-
quierdas para derrotar al régimen, esto es, a la clase política a la cual 
pertenecía y a la cual representaba. Sólo tras las manifestaciones del 
Primero de Mayo, agotado ya el movimiento, aliviado por el fin de la 
angustia, al tiempo que impulsado por su caracteriológica prepotencia, 
nos dio aquella célebre frase suya: «La calle es mía».8

8 A uno de mayo, Fraga escribía en su diario: «La ofensiva marxista fracasó completamente. 
Quedó claro para todos que no se podría forzar la mano del gobierno para crear una situación de 
poder en la calle. Desde entonces, ese era un hecho adquirido e inamovible», En busca del tiempo 
servido..., p. 46.
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Sin embargo, sólo forzando la representación de las huelgas del invier-
no de 1976 se las puede hacer coincidir con estas imágenes. El movi-
miento de 1976 no resultó en la anhelada huelga general política, por 
mucho que se le pareciera. De hecho, lo primero que salta a la vista es 
la escasa coordinación de los paros. Más allá del nivel de comarca o ciu-
dad, apenas hubo comunicación. Al estudiar las huelgas, al entrevistar 
a sus protagonistas, se observa una coincidencia sistemática. Había, qué 
duda cabe, una intuición política más o menos compartida. Los gru-
pos militantes empujaban en la misma dirección, sabían que muerto 
el dictador en noviembre de 1975, el régimen estaba en sus estertores, 
que las huelgas podían tener importantes consecuencias políticas. Pero 
el movimiento de 1976 no fue en absoluto una huelga general política. 
Su fuerza respondió al mismo patrón de conflictividad que llevaba ma-
durándose desde hacía más de una década. 

En un comunicado de las Comisiones Obreras de Madrid de finales 
de los años sesenta, se recogían las dificultades para encontrar la solu-
ción a la ecuación, que a un lado ponía la huelga general política y al 
otro los modos concretos, de extensión del conflicto: 

Nuestro camino es la huelga general [...] pero resulta muy difícil llegar 
a la huelga general en una fecha ligada de antemano en una convoca-
toria de huelga. Concebimos la huelga general como la extensión y 
generalización de una serie de conflictos parciales, que pueden empezar 
en una empresa, rama o localidad e irse extendiendo como una mancha 
de aceite por todo el país.9

La «mancha de aceite», metáfora industrial para un tiempo presidido 
por la centralidad obrera, servía para describir un patrón común a casi 
todos los conflictos. Desde los años sesenta, el movimiento obrero ha-
bía iniciado su reconstrucción sobre la base del contagio y la imitación. 
En el lenguaje de la época, «la solidaridad hacía las huelgas». Pero este 
término dista mucho de encajar en su acepción hoy corriente. Solida-
ridad quería decir que lo que provoca un conflicto en una empresa, 
era básicamente lo mismo que aquello que podía provocarlo en otra; 

9 Comunicado de la III Reunión General de las Comisiones Obreras, Madrid, julio de 1968.
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«solidario» consistía en hacer coincidir en el tiempo y en el espacio 
movimientos antes separados. Por eso solidaridad era también el nom-
bre de la clase obrera que aparecía de nuevo como sujeto político en el 
tardofranquismo. Desde 1962, año de la gigantesca huelga que enca-
bezó la minería asturiana y que marcó el comienzo del nuevo ciclo de 
movilización laboral, el movimiento obrero se «hizo» a partir de estos 
contagios solidarios. Y tal y como se esperaría leer en cualquier manual 
de sindicalismo revolucionario, era este mecanismo de extensión del 
conflicto lo que le otorgaba su eficacia. 

Al romper el aislamiento en una fábrica, el desbordamiento del con-
flicto a todas las empresas de un sector o de una localidad reducía las 
defensas de la patronal, la empujaba a ceder o a acudir al expediente 
de la represión. Si este era el caso, el conflicto se «radicalizaba», por 
lo general, dando curso a una nueva oleada de protestas. Así ocurrió 
desde los primeros años setenta en las huelgas generales de ciudad y 
comarca que a cada golpe aumentaron en extensión y radicalidad. Al-
gunos de estos conflictos todavía merecen un recuerdo, como la huelga 
de la construcción de Granada de 1970 que acabó en la muerte de 
tres albañiles; el movimiento de Barcelona de 1971 apuntalado por la 
ocupación de la Seat y la prolongada huelga de la Harry Walker; las 
huelgas generales de Ferrol de marzo de 1972 y de Vigo en el mes de 
septiembre; la huelga de Pamplona de 1973, seguida dos años después 
por otra huelga general; la del Baix Llobregat de 1974; las de Alcoy 
de 1974 y 1975, etc. Estos conflictos se prolongaron a veces durante 
semanas, movilizando a ciudades enteras y dando lugar a paros totales, 
asambleas multitudinarias, manifestaciones y toda clase de muestras de 
solidaridad civil. Normalmente acabaron con la imposición, a veces sin 
paliativos, de las reivindicaciones obreras. 

El movimiento del invierno de 1976 constituyó el último de estos 
grandes episodios de huelgas en «mancha de aceite». Su detonante fue 
antes el nuevo decreto de congelación salarial del 14 de noviembre que 
la muerte de Franco. Con un golpe en la mesa, Arias Navarro quiso 
poner freno al desgobierno, a la amenaza que sobre el crecimiento eco-
nómico suponía el juego al alza de la movilización obrera. Por eso con-
viene recordar algo que la historiografía normalmente pasa por alto: el 
impacto económico y no sólo de orden público que estaba provocando 
la creciente combatividad obrera.
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En 1964, las remuneraciones totales de los asalariados incluidas las 
cotizaciones a la seguridad social no sumaban la mitad de la riqueza 
producida en un año, el 47,5 % de la Renta Nacional. El Excedente 
Bruto de Explotación (EBE), esto es, la parte destinada a compras de 
materias y reinversiones, además de beneficios e impuestos, era entonces 
del 52,5 %. En 1970, las cifras se habían invertido, los salarios eran ya 
el 52 % frente al 48 % del EBE. En 1976, la presión obrera había 
arrancado otros cinco puntos más sobre el total de la Renta Nacio-
nal, sumaba el 57 %. Los aumentos salariales se habían despegado 
definitivamente de los límites impuestos por los convenios. De 1970 
a 1976 los salarios reales medios acumularon un crecimiento de casi el 
40 %, la productividad sólo creció un 23,7 %.10 Por primera vez desde 
los años treinta, las luchas de fábrica estaban recortando las rentas del 
capital, presionando por encima de las posibilidades de reparto de los 
excedentes de capital. 

Las estadísticas laborales confirman el paso fuerte del movimiento 
obrero. En 1966 —año por lo demás bastante conflictivo— se con-
tabilizaron 205 huelgas, participaron 100.000 trabajadores y se per-
dieron casi dos millones de horas. En 1970 el número de huelgas se 
cuadruplicó hasta sumar 817, implicaron a más de 300.000 huelguistas 
y se llevaron por delante cerca de siete millones de horas. En 1976 se 
contabilizaron 1.568 conflictos, en los que participaron 3,5 millones de 
trabajadores y en los que se perdieron 110 millones de horas.11

La ofensiva obrera, la huelgas, la revuelta de los salarios, asustaban, 
en primer lugar y con toda la razón, a los empresarios. Pero también 
amedrentaban al Estado. La dictadura estaba perdiendo el suelo bajo 
sus pies: el fuerte crecimiento económico que le había servido de tabla 
de salvación. Por eso, de cara al nuevo movimiento obrero no dudaron 
en hacer uso de todo el arsenal disponible: la represión, la negociación, 
la asimilación y cuando todo falló, la guerra monetaria. 

10 La principal fuente a la hora de considerar las macromagnitudes de la economía asalariada 
siguen siendo las series de Contabilidad Nacional. Un buen tratamiento de esta fuente para el 
periodo considerado es el trabajo de Jesús Albarracín, «La extracción del excedente y el proceso 
de acumulación» en Miren Etxezarreta (coord.), La reestructuración del capitalismo en España, 
Madrid, Fuhem, 1991.
11 Las fuentes disponibles provienen tanto del sindicato vertical (OSE) como del Ministerio de 
Trabajo. Aquí se reproducen las de la OSE, si bien las del Ministerio no ofrecen datos muy distintos. 
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Gráfico 1. Evolución de la relación entre la Masa 
Salarial y el Excedente Bruto de Explotación en % 

sobre Renta Nacional (1965-1977)

Fuente: elaboración propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

Gráfico 2. Salarios nominales persona, productividad 
e IPC en crecimientos anuales (1965-1977)

Fuente: elaboración propia a partir de series de Contabilidad Nacional.
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Gráfico 3. Número de horas perdidas por huelgas 
(en miles) según la OSE y el Ministerio de Trabajo (1966-1976)

Fuente: series de estadísticas laborales de la Organización Sindical Española y el 
Ministerio de Trabajo.

Ya antes de la crisis del petróleo (1973), la inflación inició una peli-
grosa trayectoria ascendente: en 1971 alcanzó dos dígitos. En 1974 
superó el 20 %. Los decretos de congelación salarial, como el del 
gobierno Arias en noviembre de 1975, tenían un propósito claro: ha-
bía que detener el avance obrero, había que acabar con la revuelta de 
los salarios. El salario, convertido en «variable independiente», estaba 
destruyendo el sueño desarrollista. 

Primera conclusión: la crisis económica no es el trasfondo de la 
Transición, es el problema de la Transición. El franquismo estaba que-
brando en el único lugar donde no podía hacerlo. 

4
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III

«Sancionaron a siete picadores»; «despidieron a siete de la Nicolasa». 
El 6 de abril de 1962, como una corriente eléctrica, gritos en forma de 
rumores recorrían el mercado y las calles de Mieres, la villa hundida en 
el centro de la cuenca del Nalón. Al día siguiente, no se trabajó en el 
pozo. Los mineros acudieron a la bocamina, se miraron, se contaron y 
confirmaron su determinación. El 9 apagaron los hornos de la Fábri-
ca de Mieres, 3.300 trabajadores en huelga.12 La escena se repitió los 
días siguientes: los obreros concentrados en los pozos, a la hora de su 
turno, se sostenían con la mirada, se comunicaban con ojos brillantes 
y decididos, y se volvían por donde habían venido. El ritual recibió el 
sobrenombre de «huelga de silencio».

Pocos días después, los paros se habían extendido a la cuenca conti-
gua del Caudal, luego a Gijón, a los pozos más lejanos del otro lado de 
la Montaña, a León. Las noticias llegaban cada vez de más lejos: huelgas 
de solidaridad en Vizcaya, Guipuzcoa, Barcelona, Madrid. El 15 de 
mayo, el mismísimo ministro secretario del Movimiento y de Relacio-
nes Sindicales, José Solís Ruíz, se personó en Oviedo. Autorizaba las 
asambleas en los centros para que eligieran comisiones y representantes 
legítimos. Lo insólito: el gobierno estaba dispuesto a negociar. Con-
viene recordar: la huelga era entonces «delito de sedición». Con una 
situación que se deslizaba por derroteros inciertos, Franco dictó una 
importante subida del precio de la hulla. En la práctica daba cumpli-
miento a las reivindicaciones salariales. El incremento del jornal medio 
era del 100 %. 

Las huelgas de 1962 fueron la bisagra entre las dos grandes épocas 
del franquismo. La primera marcada por la postguerra, la represión, la 
liquidación de la cultura y las organizaciones obreras, fue un periodo de 
estancamiento y depresión. Hasta diecisiete años de postguerra se su-
maron en el «debe» de Franco; sólo en 1956 se recuperaron los niveles 

12 Sobre las huelgas en Asturias véase el monumental trabajo coordinado por Rubén Vega, pero 
con participación de una docena de expertos, Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón, TREA / 
Fundación Muñiz Zapico, 2002. Véase también el documental de la Fundación Muñiz Zapico, 
Hay una luz en Asturias. Testimonios de las huelgas de 1962, 2002. Sobre el contexto laboral y la 
evolución de la organización obrera, véase Ramón García Piñeiro, Los mineros asturianos bajo el 
franquismo (1937-1962), Madrid, Fundación Primero de Mayo, 1990.
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de renta per cápita de 1936. La segunda etapa fueron los años dorados 
del franquismo. Se abrió con una tibia liberalización de la economía 
marcada por el Plan de Estabilización Económica de 1959. Se la conoce 
también con un término nítidamente ideológico, «desarrollismo», y se 
corresponde con 15 años de crecimiento ininterrumpido, que la dicta-
dura publicitó como el «milagro español». En una década y media el 
país creció a un ritmo medio del 7 % anual, el más vertiginoso de todas 
las naciones de la OCDE, sólo por detrás de Japón. 

Las huelgas de 1962 fueron el primer movimiento de protesta en esa 
nueva etapa histórica. Desencadenadas en respuesta a la congelación 
salarial impuesta por el Plan de Estabilización de 1959, confirmaron 
la existencia de un nuevo movimiento obrero que exigía su parte en 
las rentas de crecimiento. Nuevo porque progresivamente incorporaba 
a una clase obrera distinta de la de la primera mitad del siglo. Nuevo 
también porque a pesar de la presencia de comunistas e incluso de so-
cialistas, las huelgas de los mineros no fueron protagonizadas ni por las 
organizaciones ni por la generación de la Guerra Civil.13 

Durante ese periodo, el alimento de la industria siguió el curso del 
flujo migratorio que acabó por recibir el nombre de éxodo rural y que 
entre 1960 y 1973 llevó a nueve millones de personas de los pueblos y 
aldeas a las ciudades, del trabajo en el campo a la industria y los servi-
cios. Según se decía entonces, la clase se «homogeneiza» en la medida 
en que comparte una misma experiencia de marginación y explotación. 
Las condiciones de trabajo pésimas, la vida en barriadas periféricas mal 
construidas y aún peor equipadas y el trabajo en masa en las nuevas 
cadenas de montaje reducían rápidamente las diferencias sociales y de 
origen. Las huelgas y los conflictos acabaron por dar textura a la nueva 
clase obrera.

Para la dictadura, el desarrollismo, al igual que la creciente opo-
sición obrera, representaban un reto. Si el desarrollismo salvó al régi-
men del desastre de la autarquía, el largo periodo de crecimiento no 

13 Incluso en una región cuya tradición obrera se esconde en las entrañas de las minas que 
animaron la primera industrialización del país, un informe policial señalaba ese carácter fundante 
de las huelgas: los obreros habían conocido «la fuerza de una acción unida, que antes se desconocía 
en la práctica». Véase por ejemplo el «Informe del delegado gubernativo especial de Gijón: 
conclusiones y enseñanzas extraídas del conflicto» en Las huelgas de 1962... pp. 463-465.
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podía sino empujarlo más allá de sus estrechos marcos institucionales. 
La dictadura había nacido en los agitados años treinta. Más allá de las 
disquisiciones acerca de su naturaleza —autoritaria o totalitaria14— o 
de la interpretación posterior con la que la historiografía de izquierdas 
ha tratado de condenarla, a partir de la oposición fascismo/democracia, 
el franquismo nunca escondió sus orígenes. Se justificó y se construyó 
como una respuesta a la amenaza revolucionaria, al «comunismo, el 
marxismo y la masonería». 

Durante su primera época ejerció su dominio de forma transpa-
rente: puro terror. En su condición de «régimen de clase», se impuso 
brutalmente sobre una mano de obra sometida y que sólo accedía a 
unos mínimos alimentarios por medio de la política de racionamiento 
y de precios controlados, únicamente aplicados a los pequeños campe-
sinos. El enriquecimiento de latifundistas, funcionarios y militares por 
la vía rápida del mercado negro (el estraperlo) correspondía con una 
política autárquica, que reforzaba las posiciones de oligopolio de los in-
dustriales españoles, aun cuando fuera sobre un empobrecido mercado 
interior. La dictadura no sólo sometió al gran enemigo de clase de la 
oligarquía, también reforzó sus posiciones de dominio sobre el conjun-
to de la economía. Pero lo que resultaba válido en los años cuarenta, 
aun con increíbles costes políticos y económicos, ya no podía serlo en 
los cincuenta y sesenta. 

Canónicamente atribuida a la sucesión de gobiernos tecnócratas des-
de 1956, la adaptación del franquismo a la nueva coyuntura pasó por la 
apertura exterior, la retirada de algunas trabas a la inversión extranjera, 
la liberalización del mercado interno y la apuesta por el turismo como 
fuente de divisas. Todas ellas medidas parciales, que a la postre reforzaron 
las estructuras oligopólicas y el fuerte sesgo financiero del capitalismo 
español, órgano principal de la oligarquía, pero que al menos incorpo-
raron la economía del país a esa época dorada de crecimiento regulado, 
que en el resto de Europa se conoció como los «treinta gloriosos», la era 
keynesiano-fordista. La paradoja de la nueva fase de crecimiento estaba 
en que invalidaba los viejos métodos represivos de gestión de la fuerza de 
trabajo. El núcleo del problema residía en cuál debía ser el nuevo marco 
de regulación de las relaciones verticales que enfrentaban, y al mismo 

14 En el capítulo 2 de este libro se describe generosamente esta polémica.
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tiempo hacían colaborar, al capital y al trabajo. Obviamente la dictadura 
no podía seguir un modelo «europeo» de integración sindical, capaz de 
absorber los incrementos salariales en el crecimiento económico.15 Pero 
podía tratar de emular el mecanismo a partir de su propio estilo, una 
tarea que correspondió a los gobiernos tecnócratas. 

En 1958 se publicó la Ley de Convenios Colectivos. Por primera vez, 
la dictadura aceptaba un marco mínimo de negociación dentro de las 
empresas, aunque fuera dentro de las estructuras del sindicato vertical. 
Casi al mismo tiempo, se trataron de recuperar los mecanismos de re-
presentación obrera a través de las desprestigiadas elecciones sindicales. 
El propósito de los convenios y de la elección de vocales y jurados era 
transparente: a cambio de mayor rendimiento se permitía negociar con-
diciones relativas a salarios, primas y cualificación laboral, además de las 
condiciones de trabajo y los sistemas de asistencia de la empresa. El inter-
cambio debía garantizar la colaboración obrera en los aumentos de pro-
ductividad que requería el ciclo industrial. Desde entonces, y siempre y 
cuando el conflicto no se convirtiese en un problema de «orden público», 
se aceptaba un estrecho margen de conflictividad laboral. Una apertura 
limitada que la nueva organización obrera no dejó de abrir, hasta el punto 
de convertirla en la principal vía de agua del franquismo.

Pero ¿en qué consistía esa «nueva organización obrera»? En poca 
cosa, menos aún si se compara con las viejas estructuras de la CNT o la 
UGT. Desde mediados de los años cincuenta, a veces directamente ele-
gidos por sus compañeros, otras aprovechando los cauces legales, se ha-
bían formado pequeños grupos de trabajadores con el único propósito 
de llevar a la dirección de las empresas las demandas que prácticamente 
resultaban de sentido común para los trabajadores. Estos grupos fueron 
el embrión de las comisiones obreras, poco más de lo que literalmente 

15 Este mecanismo de reabsorción del salario obrero constituía uno de los pilares centrales del 
modo de regulación keynesiano-fordista. El marco de relaciones laborales asociado reconocía el 
papel positivo de los sindicatos y del incremento salarial como factor de crecimiento. Los salarios 
no debían rebasar los incrementos de productividad, lo que exigía una «actitud responsable» 
de los sindicatos y su participación en la gestión laboral. Se puede decir que dentro del marco 
institucional de los Estados-nación (planificación industrial y mercados nacionales relativamente 
protegidos), esta fue la clave del éxito del industrialismo de postguerra, tanto en EEUU como en 
Europa Occidental y Japón. La versión clásica de la explicación se puede leer en Michel Aglietta, 
Regulación y crisis del capitalismo, Madrid, Siglo XXI, 1979. 
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designaba el nombre.16 Participaron y empujaron en la creación de co-
misiones, los confesionales integrados en las organizaciones de acción 
católica (HOAC y JOC) y en las organizaciones específicas de los jesui-
tas. También colaboró la entonces mermada militancia comunista en 
las fábricas, al igual que una multitud de trabajadores sin adscripción 
alguna o con afiliaciones diversas —hubo incluso, y en buen número, 
falangistas de izquierda—. El aprovechamiento de los cauces estableci-
dos por la nueva ley de convenios y las elecciones sindicales ofrecieron 
a estos grupos una primera cobertura legal para el trabajo sindical. Las 
huelgas de 1962 fueron, en parte, el resultado de estas formas precarias 
de organización. 

La liberalización económica y la extensión paulatina de la negocia-
ción ofrecieron un medio de oposición limitado, a-político, sindical 
pero suficiente. La liberalización no suprimió las viejas tentaciones cri-
minales de la dictadura. La brutal reacción a la declaración del Con-
greso Europeo a favor de la democracia en España, que terminó por 
malograr la petición de ingreso en las comunidades europeas —el lla-
mado «contubernio de Munich» de 1962—, y las ejecuciones en 1963 
del comunista Julián Grimau y posteriormente de los libertarios Fran-
cisco Granados y Juan Delgado son capítulos principales de una serie 
que no acabaría siquiera con la muerte del dictador. 

En las empresas, el desarrollismo supuso un cambio significativo. 
La pretendida flexibilidad del franquismo tuvo que probarse con una 
emergente oposición obrera que, en una economía que crecía al 7 % 
anual, ya no se podía suprimir por el simple expediente de la represión. 
A este fin, se implementó la Ley de Convenios Colectivos y se probó 
una serie de reformas que en la mayor parte de los casos quedó en bo-
rrador. El reformismo institucional pretendió organizar los medios de 
integración y colaboración de los «productores».17 La mayor audacia 

16 Sobre los orígenes de Comisiones Obreras se pueden leer los distintos estudios regionales 
incluidos en la obra coordinada por David Ruíz, Historia de las Comisiones Obreras (1958-1988), 
Madrid, Siglo XXI, 1994.
17 Un ejemplo de los límites de este reformismo es por ejemplo el caso de la nueva legislación 
sobre huelga, que terminó por rebajar, de una forma tan tibia como inoperativa, el rango del 
delito para aquellas que no fueran «políticas». Sobre las discusiones internas dentro del aparato 
franquista, en relación con la necesidad de regular la conflictividad obrera, véase: Pere Ysàs, Di-
sidencia y subversión. La lucha del régimen por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 
2004, especialmente pp. 82-92.
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vino de la mano de la «sonrisa del régimen», José Solís Ruíz, todavía mi-
nistro de Relaciones Sindicales y del Movimiento. En un alarde de aper-
turismo, Solís abrió las elecciones sindicales de 1966 a una participación 
real. Lo hizo con el lema de «votar al mejor».18 Se renovaron 200.000 car-
gos sindicales. El resultado fue sorprendente: las emergentes comisiones 
obreras se colocaron dentro del vertical en un número tan excesivo que la 
integración de la nueva oposición acabó por resultar inviable. 

Tras las elecciones de 1966 y enfrentado a una nueva oleada de huel-
gas y de manifestaciones obreras, el gobierno se dejó arrastrar por la 
fuerza de sus orígenes. En marzo de 1967, los tribunales confirmaron 
la ilegalidad de Comisiones Obreras. Aquella primavera siguió con una 
nueva carrera de detenciones y la recusación de los enlaces y vocales 
sindicales que habían salido de las elecciones de 1966. Ya sin trabas, 
la patronal ordenó el despido, empresa a empresa, de los militantes 
más destacados. El Consejo de Ministros remachó el vuelco represivo 
en noviembre con un decreto de congelación salarial. Por si cupieran 
dudas, el giro terminó por confirmarse con la declaración del estado de 
excepción para la provincia de Guipuzcoa, un recurso que no se había 
empleado desde 1962. Respondió con ello a la prolongada huelga de 
seis meses que sostuvieron los trabajadores de Laminación de Bandas 
en Frío de Basauri. El conflicto de los obreros vascos se siguió de un 
movimiento masivo de solidaridad en forma de colectas, manifesta-
ciones y paros de protesta.19 En apenas unos meses, el experimento de 
1966 había fracasado apenas probado. 

Desde entonces, el aperturismo se hizo cada vez más tibio e incons-
tante. Agitada por las sucesivas oleadas de protesta, la dictadura res-
pondió con más represión. Los estados de excepción se sucedieron uno 

18 El intento aperturista del falangista Solís también incluyó contactos con viejos dirigentes de la 
CNT para que validaran el proceso de reforma sindical y sirvieran como un posible contrapeso a 
la oposición comunista. Los contactos no fructificaron en un acuerdo, pero mostraron a su modo 
la relativa cintura política con la que el régimen dejó jugar a este primer experimento reformista. 
Para un análisis del fracaso de la apertura en el terreno sindical véase Xabier Doménech, Cambio 
político y movimiento obrero bajo el franquismo. Lucha de clases, dictadura y democracia, Barcelona, 
Icaria, 2012, pp. 139-190. También de nuevo: Pere Ysàs, Disidencia y subversión...
19 Sobre el conflicto de Bandas véase Pedro Ibarra Güell y Chelo García Marroquín, «De la 
primavera de 1956 a Lejona 1978» en D. Ruíz (dir.), Historia de Comisiones...; sobre sus conse-
cuencias Pedro Ibarra Güell, El movimiento obrero en Vizcaya 1967-1977. Ideología, organización y 
conflictividad, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1987, pp. 61-67.
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tras otro.20 En 1968 se aplicó a las provincias vascas tras el asesinato del 
torturador Melitón Manzanas, bautismo de sangre de ETA. En 1969, 
se decretó en todo el territorio después de la defenestración policial 
en Madrid del estudiante Enrique Ruano,21 al que también siguió un 
poderoso movimiento de protesta. En 1970, el estado de emergencia 
comenzó en Guipuzcoa y en diciembre se generalizó a todo el país, 
dejando un saldo de 1189 detenidos.22 

El Tribunal de Orden Público se encargó de aplicar la parte gruesa 
de las condenas, sin restar por ello protagonismo a los tribunales mili-
tares. Creado por ley en diciembre de 1963, se pensó como un instru-
mento de modernización de la dictadura. El crecimiento geométrico 
del número de causas da cuenta de la creciente incapacidad de la 
dictadura para enfrentarse a la oposición: 267 en 1964, 617 en 1967, 
1.000 en 1970, más de 2.000 en 1973, 4.000 en 1975.23 Entre los 
casos, se contó el célebre 1001/72, el proceso que acabó el 30 de di-
ciembre con condenas de entre 12 y 20 años para los diez encausados 
por formar parte de la «cúpula» de Comisiones Obreras. Prueba de 
que los apoyos a la dictadura parecían disminuir tan rápido como sus 
días es que entre los abogados defensores de los sindicalistas estuviera 
Jose María Gil Robles, fundador de la CEDA, viejo conspirador mo-
nárquico ahora al lado de una organización que era presentada como 
un apéndice de los comunistas. 

20 Sobre los estados de excepción y la represión en el tardofranquismo se recomienda el trabajo 
de Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, 
Espasa Calpe, 2000.
21 Un homenaje reciente a Ruano, además de contener buena información de contexto, es el 
coordinado por Ana Domínguez Rama (ed.), Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del 
franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011.
22 «Relación numérica de los detenidos en cada provincia, con indicación de los motivos, desde el 
15 de diciembre de 1970 hasta la fecha», Informe de la Dirección General de Seguridad, Secretaría 
General. Comisaría General de Investigación Social, 6 de abril de 1971, reproducido en Nicolás 
Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa... cit., pp. 265-270. 
23 Nicolás Sartorius, debido a su condición de abogado y encausado, ha escrito un buen análisis 
del TOP: con Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa 
Calpe, 2000, pp. 245-262. Sobre el modus operandi del TOP se puede leer el trabajo sobre la causa 
de la huelga de marzo de 1972 en Ferrol, Enrique Barrera, Rafael Pillado y José Torregrosa, El 
juicio de los 23. El último gran proceso del TOP, Ferrol, Embora, 2006.
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La represión no logró su objetivo. Si la apertura intentó la integración 
de una oposición obrera emergente, el giro represivo posterior apenas 
consiguió mantener las aguas tranquilas. A partir de 1970, el ciclo huel-
guístico se abrió al alza.24 Desde entonces, los golpes de la dictadu-
ra sólo consiguieron acrecentar la politización y radicalización de los 
conflictos. Las huelgas de ciudad y comarca «en mancha de aceite» se 
sucedieron a ritmo constante: Granada, Vigo, Ferrol, Alcoy, Pamplona. 
En 1974, el año más conflictivo de toda la serie en vida de Franco, el 
Ministerio de Trabajo registró más de 2.000 huelgas con la participa-
ción de cerca de 700.000 trabajadores y la pérdida de 14 millones de 
horas de trabajo.25 Empujados por las movilizaciones, los convenios 
caducaban al mismo ritmo que se sucedían las huelgas. Los crecimien-
tos salariales negociados en aquellos años se dispararon hasta alcanzar 
techos inasumibles. Un 15, un 20 o incluso un 30 % de incremento 
anual fueron cifras corrientes del periodo. ¿Se podía decir todavía que 
el vertical y los viejos instrumentos de negociación colectiva sirvieran a 
su propósito? Las elecciones sindicales de 1971 fueron boicoteadas allí 
donde la organización obrera estaba más desarrollada. Las elecciones de 
1975 fueron la primera prueba de una oposición sindical organizada. 
En la mayor parte de los centros industriales, las Candidaturas Unita-
rias y Democráticas coparon los niveles inmediatos de representación. 
El marco de relaciones laborales de la dictadura había sido destrozado 
por las luchas de fábrica antes de la muerte de Franco. 

24 1970 fue, de hecho, el año más conflictivo en el sector (487 conflictos según el Ministerios de 
Trabajo frente a los 20 del año anterior). Constituyó el bautismo de fuego de un colectivo laboral 
sometido a unas condiciones especiales por la precariedad y la eventualidad dominantes. Además 
de las huelgas de Granada, que fueron las más importantes, en Sevilla y en Madrid también se pro-
dujeron importantes paros. Sobre el episodio granadino, véase Remigio Mesa Encina, «La huelga 
de 1970 en Granada», Luchas autónomas en los años setenta, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, 
pp. 113-136. Para el caso de Madrid: D. Ruíz y J. Babiano (ed.), Los trabajadores de la construcción 
en el Madrid del siglo XX, Madrid, Akal-Primero de Mayo, 1993, pp 158-159.
25 Informe sobre conflictos colectivos de trabajo, Ministerio de Trabajo, años sucesivos. Para un 
estudio de la conflictividad durante el periodo véase el trabajo de Carme Molinero y Pere Ysàs, 
Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España 
franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998.
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IV

Pasados casi 25 años de los sucesos de Vitoria, uno de los participantes 
explicaba así el presupuesto que animó aquellas huelgas: 

La plataforma que presentábamos estaba envuelta en dos ingenuida-
des: no al vertical y, por lo tanto, comisiones representativas elegidas 
por la asamblea, porque la primera ingenuidad era todo el poder a la 
asamblea, por tanto, rechazo de todas las formas de organización que 
había hasta entonces; y la segunda ingenuidad era la centralidad de la 
clase obrera, nos sentíamos orgullosos, creíamos que la clase obrera iba 
a transformar la sociedad, en aquel entonces partíamos de esa ingenui-
dad y, como lo creíamos, desarrollábamos toda esa teoría que después 
se manifestó en las asambleas.26

Hasta 250 asambleas se sucedieron en los dos meses que duraron los 
«Sucesos de Vitoria».27 La «democracia obrera» —expresión de la mili-
tancia del momento— fue la gran conquista de las luchas de fábrica del 
tardofranquismo. Incluso en una ciudad como Vitoria, donde el mo-
vimiento era demasiado joven como para tener una larga tradición de 
lucha, el desarrollo de un conflicto como el del invierno de 1976 sólo 
fue posible por las formas de organización y decisión asamblearias. Las 
asambleas empujaron las huelgas; y estas recorrieron, en pocas semanas, 
un camino que en otros lugares llevó casi una década.

En un panfleto escrito a raíz de los trágicos sucesos se intentó repre-
sentar ese proceso con una fórmula épica: «La larga marcha del movi-
miento obrero hacia su autonomía».28 La autonomía, entendida como 

26 Exposición realizada por Jesús Fernández Naves, destacado militante en los sucesos de Vitoria, 
en el ciclo de debates De la autonomía obrera al antagonismo difuso, mayo del año 2000. Transcrita 
en sindominio.net/oficina 2004.
27 El número de asambleas fue estimado por la ORT en Vitoria Masacrada por la monarquía 
fascista, Vitoria, ORT, 1976. La miopía del grupo maoísta sobre lo que sucedió estribaba en 
considerar las Comisiones Representativas como los cuadros de las futuras Comisiones Obreras. 
Para seguir los debates en las asambleas se puede leer: Luchas Autónomas en la Transición. Tomo I, 
Madrid, 1977, pp. 104-150 y «Las primeras huelgas del post-franquismo...», pp. 192-202.
28 Los Incontrolados, Manuscrito encontrado en Vitoria, Madrid, Radikales Livres, 2000 [1976].
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independencia respecto al sindicato, pero también progresivamente 
respecto de toda forma de mediación y subordinación a la relación sala-
rial, fue una característica de época, seña de identidad del movimiento 
obrero que se desarrolló durante la década de 1960 y que condujo a la 
radicalidad de la década siguiente. Se trata de una marca que se puede 
encontrar de una forma u otra detrás de casi todas las huelgas, pero 
también en el propio origen y constitución de Comisiones Obreras. En 
una de sus primeras hojas volantes se lee: 

Las Comisiones Obreras son una forma de oposición unida de todos 
los trabajadores, sin distinción de creencias o compromisos religiosos o 
políticos a unas estructuras sindicales que no nos sirven [...] Luchamos 
por la conquista de unas libertades básicas que permitan a los trabajado-
res reunidos en Asambleas democráticas, decidir sobre su propio futuro, 
creando su propia organización sindical como lo estime la mayoría.

 Las CCOO son un movimiento independiente de la clase obrera para 
la defensa de los intereses de la clase obrera. Rechazamos por ello cual-
quier clase de verticalismo o de jerarquía de cualquier grupo político.

 El principio democrático, tanto para tomar decisiones como para ele-
gir a nuestros representantes, es la regla de actuación de las CCOO.29

En el lenguaje militante, la participación de «todos los trabajadores» 
se nombraba con la palabra «unitario». Las luchas era «unitarias» en la 
medida en que comprendían a todos o la mayor parte de los obreros, 
lo que incluía a todas las organizaciones, segmentos o facciones. La 
historia temprana de Comisiones Obreras reflejó tanto la potencia del 
contenido de ese principio, como sus ambigüedades —debilidades más 
bien—, frente a otras concepciones que también operaron en su seno. 
Por eso a la hora de valorar la trayectoria de estas formas de organiza-
ción asamblearia conviene rehuir de las lecturas ideológicas. Bajo la pá-
tina de la democracia obrera subyacía una contradicción de fondo. En 
cierta forma, era la misma que se recogía en las dos «ingenuidades» que 
el participante de las huelgas de Vitoria resumió en los lemas de «todo 

29 ¿Qué son las CCOO?, Madrid, 1966.
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el poder a la asamblea» y «centralidad obrera». Los lemas eran ingenuos 
por su rotundidad, pero también por su carácter parcial e incompleto, 
al menos si querían dar cuenta de una realidad mucho más compleja.

La posibilidad, de una parte, de que el movimiento fuera unitario, y 
con ello la realidad de las asambleas como poder real, dependía de una 
consideración particular, compartida por todos los credos obreristas: 
la clase obrera tenía de por sí unos intereses propios, inmediatos. La 
presunción era correcta en el sentido de que sólo sobre las demandas 
concretas y sobre la experiencia de unidad en las fábricas se podían ar-
ticular conflictos de masas capaces de arrancar conquistas materiales. O 
dicho de otro modo, sólo las reivindicaciones concretas constituían el 
movimiento y con ello al propio sujeto obrero. A partir de este punto, 
sin embargo, surgían dos cuestiones que tendían a hacer mucho más 
matizadas tanto la práctica como la teoría del «principio unitario». 

En primer lugar, las asambleas eran espacios difíciles. En condicio-
nes marcadas por la clandestinidad y una represión que a veces se apli-
caba hasta en el último rincón de cada fábrica, sólo en algunas empresas 
grandes y en situaciones de conflicto era posible garantizar la continui-
dad. En la mayor parte de los casos, la comunicación obrera quedaba 
«resumida» a las reuniones fugaces a la hora del bocadillo, a la entrada 
y salida del trabajo, a los contactos informales, a las citas secretas de la 
comisión. Sin la suficiente fuerza como para arrancar un verdadero es-
pacio de democracia obrera dentro de la fábrica, la organización quedó 
muchas veces delegada en pequeños grupos, a veces liderazgos carismá-
ticos concentrados en unas pocas figuras reconocidas. Esta situación si-
quiera fue del todo superada en los años centrales de la década, cuando 
el movimiento era tan masivo que las asambleas se imponían en casi 
todos los centros de trabajo.

De otra parte, ni Comisiones Obreras, ni ninguna de las grandes 
organizaciones asamblearias que surgieron en conflictos como los de 
Vitoria, llegaron a alcanzar una definición ideológica. La clandesti-
nidad, el pobre debate existente, la ruptura con las viejas tradiciones 
obreras impidieron articular un proyecto preciso. Aquí reside el núcleo 
«ingenuo» de la centralidad obrera. Esta remitía a que el único —o al 
menos el principal— sujeto del cambio era la clase obrera, pero ¿podía 
esta decir algo sustantivo sobre los contenidos de ese cambio? Las más 
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de las veces la línea de los contenidos quedaba reducida a declaraciones 
imprecisas, como la de un vago anticapitalismo, muchas veces conver-
tido en pura retórica. 

La debilidad de la democracia obrera para proyectarse en un proyec-
to político, en sentido amplio, no debe negar sin embargo las intuicio-
nes y las poderosas imágenes que arrastraba. Si el movimiento obrero 
era capaz de inspirar un proyecto político propio, este, más allá de los 
clichés ideológicos, sólo podía arrancar de la experiencia concreta: de la 
elevación a principios generales de organización social de aquellos pre-
supuestos democráticos —comunistas, se podría decir— que en todo 
momento empujaron el conflicto. Estos presupuestos pasaban por un 
igualitarismo radical, experimentado en primer lugar en la «homoge-
neidad» de las condiciones de explotación y expresado en la tendencia 
a la equiparación de los salarios; una cierta forma de democracia, tam-
bién radical, que se encontraba en la continuidad de la práctica asam-
blearia; y una cierta idea de «fraternidad» resultado del ejercicio de la 
solidaridad activa en los conflictos. El límite residía en que cuando este 
sentido compartido se quería expresar en forma de programa político se 
volvía de nuevo a las generalidades de la «centralidad obrera», es decir, 
a «la clase obrera como sujeto que transforma la sociedad», por sí mis-
ma, a partir de sus propios intereses, sin apenas pautas para organizar 
la transición o una imaginación institucional que fuera más allá de la 
autogestión obrera.

Se explica así que la vieja división leninista entre lucha política y 
lucha sindical se colara de lleno en el movimiento obrero. Y con ello 
que la existencia y promoción de la democracia directa en Comisiones 
Obreras fuera de la mano de grupos militantes muchas veces rígida y 
jerárquicamente organizados. La contradicción apareció desde el prin-
cipio como «lucha por el aparato» y «lucha de aparatos». 

La historia del movimiento obrero de aquellas décadas está trufada 
de la competencia partidaria por la hegemonía interna. A mediados de 
los años cincuenta —oficialmente desde 1948—, el Partido Comu-
nista decidió aprovechar los cauces legales del sindicato vertical para 
fomentar la organización obrera. Militantes comunistas participaron en 
la organización de las primeras comisiones obreras al lado de católicos, 
independientes y otros muchos trabajadores con adscripciones diversas. 
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Desde muy pronto, Comisiones se convirtió para el PCE en el vehículo 
para desgastar al franquismo y obtener una creciente visibilidad pú-
blica.30 La lucha por la hegemonía de los comunistas en Comisiones y 
la exposición a la represión que suponía muchas veces esta política de 
oposición abierta provocaron tensiones, que también en fecha tempra-
na empujaron a buena parte de los católicos fuera de la organización. 
En 1961, los confesionales constituyeron su propio sindicato, la Unión 
Sindical Obrera. En 1967 la USO abandonó Comisiones.31 

El giro represivo de 1967 hizo retroceder rápidamente las posibi-
lidades de organización pública, acentuando con ello la tendencia a 
la radicalización y al burocratismo. Al tiempo que se hacía más difícil 
organizar la contestación dentro de las fábricas, la militancia más joven, 
influida por el radicalismo estudiantil, optaba por un nuevo tipo de ac-
tivismo. El enfrentamiento con la policía, la organización de comandos 
y de los llamados «saltos» —ya fuera como medios de propaganda, ya 
como acciones rápidas de asalto a entidades bancarias o instituciones 
oficiales— empezaron a informar un nuevo ideal revolucionario.32 

El fenómeno de los grupos se alimentó de este radicalismo. No era 
algo nuevo. La constitución de los nuevos partidos había empezado 
hacia finales de los años cincuenta con la aparición del Frente de Li-
beración Popular y de ETA en el País Vasco. Pero no fue hasta finales 
de la década de 1960 cuando se confirmó con la apertura de toda clase 
de sucursales de las versiones más radicales de la izquierda comunista: 

30 Manifestaciones como las del Primero de Mayo de 1964 en Bilbao y las del 23 de febrero y del 10 
de marzo de 1965, en Barcelona y Madrid, fueron la presentación pública de Comisiones Obreras. 
Sin embargo, a partir de 1966-1967 solo sirvieron para señalar a los cuadros de fábrica más desta-
cados que invariablemente eran detenidos o despedidos. Para un resumen del periodo véase Carme 
Molinero y Pere Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas... pp. 141-152.
31 La importancia de la retirada de USO de CCOO no se ha calibrado con suficiente profundidad. 
En algunos sectores y en algunas regiones, era la parte cualitativa y cuantitativamente más importante. 
32 Tanto en Madrid como en Barcelona, la nueva militancia más joven y radicalizada encontró en 
este inmediatismo del enfrentamiento, alejado en la práctica de los problemas concretos de fábrica, 
el «patrón disponible» de actividad revolucionaria. En Barcelona, las Comisiones Obreras Juveniles, 
creadas y organizadas según el ejemplo de Madrid, fueron la plataforma inicial de estas acciones. 
En Euskadi los debates en ETA sobre el abandono de la estrategia armada fueron definitivamente 
resueltos por el lado de la violencia, ante el nuevo avance de la represión. Sobre el caso de Barcelona 
véase: J. Antonio Diaz, Luchas internas en Comisiones Obreras, Barcelona, Bruguera, 1977; y J. Sanz 
Oller, Comisiones Obreras. De la esperanza a la frustración, París, Ruedo Ibérico, 1972.
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maoísmo, trostkismo, guevarismo... En apenas unos años, la galaxia 
radical acabó por dotarse de un espacio político propio bajo el para-
guas del leninismo. Los nuevos partidos no salieron, no obstante, de la 
nada. Fueron el resultado de la evolución de los espacios organizados 
del antifranquismo. Algunos nacieron como escisiones del PCE y de 
ETA, otros resultaron de la condensación de los sectores radicalizados 
del medio estudiantil, otros de la decantación de las organizaciones 
obreras católicas. Por ejemplo, el PC(i) surgió de una escisión prochina 
del PCE en 1967, la Organización Revolucionaria de los Trabajadores 
se formó a partir de grupos católicos radicalizados, Komunistak nació 
en 1969 como evolución de ETA-Berri separada del tronco principal 
de ETA en 1966, la Liga Comunista Revolucionaria fue el producto de 
la disolución del FLP.33 La moderación del PCE, ya patente entonces, y 
su política orientada a probar una alianza interclasista dirigida a impo-
ner la democracia en el país, tuvieron desde entonces una contraparte 
a su izquierda, que impulsaba y a la vez trataba de dirigir las luchas de 
fábrica en una dirección propiamente revolucionaria. 

Pero ¿qué significaba todo esto para Comisiones Obreras y para las 
bases «unitarias» sobre las que se levantaban las asambleas? Al menos 
durante el periodo que se extiende entre 1967 y ya bien entrada la 
década siguiente, la represión combinada con el radicalismo y la frag-
mentación de las minorías militantes resultó cada vez más problemá-
tica. Sólo si la discusión política dentro del movimiento se conseguía 
abstraer de la luchas internas por el poder y se devolvía a sus términos 
más inteligentes, se desvelaba uno de los puntos más importantes de la 
ambigüedad latente en Comisiones. La debilidad de los contenidos —
que los izquierdistas querían revolucionarios y el PCE moderados— y 
de los medios —principalmente la legitimidad y eficacia de la infiltra-
ción del aparato del vertical— se mostró sumamente problemática en 
relación con la pretensión de los grupos de hegemonizar una organiza-
ción, que sólo podía crecer sobre bases democráticas. En el marco de 
una coyuntura hostil marcada por la represión patronal y los continuos 
estados de excepción, Comisiones se convirtió en la arena principal de 
la lucha por la hegemonía dentro de la izquierda. En algunos lugares, 

33 Desde fecha reciente se han empezado a publicar numerosas monografías sobre los pequeños 
partidos políticos que agruparon la militancia radical en la Transición. Para una visión general, se 
puede leer Consuelo Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la Transición 
española, Madrid, Catarata, 1995.
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la situación amenazó con degenerar en un proceso de autoaniquilación 
y empobrecimiento de la organización. Especialmente en Barcelona y 
en el País Vasco, donde el movimiento había alcanzado un grado de de-
sarrollo muy superior al de otras partes, los enfrentamientos acabaron 
por dividir los espacios organizados en distintas coordinadoras, a veces 
incluso en diferentes proyectos organizativos. 

Así por ejemplo, las CCOO de Barcelona transitaron el final de 
la década de 1960 y los primeros años de la de 1970 a través de una 
larga serie de escisiones y posteriores recomposiciones. Las primeras 
tensiones se produjeron a raíz del golpe represivo de 1966-1967. El cre-
cimiento de la organización se articuló entonces por medio de la crea-
ción de comisiones de ramo (metal, agua, textil, construcción, etc.) que 
juntas formaron la Comisión Obrera de Barcelona, la «Local». Desde 
las elecciones de 1966, la intensa lucha por el control de Comisiones 
fue protagonizada por las dos organizaciones más importantes tras la 
marcha de USO, el PCE y el Front Obrer de Catalunya (el FLP cata-
lán). Para asegurar su hegemonía, el PSUC creó un nuevo organismo 
bajo el nombre de Comissió Obrera Nacional de Catalunya (CONC). 
En esta coordinadora se concentraba la mayor parte de los poderes que 
antes disponía la Local. Empujado al aislamiento y a la radicalización 
por su sector más joven, el FOC se desmoronó como partido.34 La frag-
mentación se volvió a repetir, no obstante, cuando en 1971, el nuevo 
grupo Bandera Roja creó las Comisiones Obreras de sectores, al tiempo 
que poco después se constituía una coordinadora ligada a la LCR y al 
MC, con implantación exclusiva en el metal,35 y surgían nuevas ini-
ciativas, como las Plataformas Anticapitalistas, separadas tanto de las 

34 A este respecto véanse los ya mencionados. J. Díaz, Luchas internas... y J. Sanz Oller, Comisiones 
Obreras...; también C. Molinero, J. Tébar y P. Ysàs, «Comisiones Obreras de Cataluña: de movimien-
to sociopolítico a confederación sindical» en D. Ruíz, Historia de Comisiones... pp. 83-84.
35 La creación de esta coordinadora es significativa del saber hacer de las vanguardias del 
momento. La llamada coordinación unitaria surgió tras la retirada del PCE de la coordinadora 
del metal de Barcelona, debido al constante bloqueo por parte de MC y LCR. Un destacado 
dirigente del MC que participó en este proceso explica sucintamente este modus operandi, aún 
cuando reconoce que su grupo contaba con una escasísima representatividad: «Hay que tener en 
cuenta que la Local en ese momento tiene un funcionamiento un tanto particular y es que si una 
fábrica es un voto, si tu tenías 10 militantes y los tenías en 10 fábricas diferentes, aunque el PSUC 
tuviera 10 militantes en una sola fábrica, le podías organizar tal follón en las reuniones que podías 
paralizar la coordinadora».



52 Por qué fracasó la democracia en España

Comisiones Obreras del PCE como de las de la izquierda comunista. 
Sólo a partir de 1974-1975 la práctica totalidad de los grupos de iz-
quierda acabó reintegrándose en CCOO. 

En el País Vasco, la dirección comunista también fue disputada por 
los grupos de la izquierda comunista y la militancia católica. El proce-
dimiento pasó aquí por la recuperación del viejo espíritu unitario, pero 
con otro nombre y otra organización. A mediados de 1968, los católicos 
de USO lanzaron la iniciativa «Hagamos Comités de Empresa»; un lla-
mamiento a constituir una organización articulada sobre asambleas de 
fábrica y comisiones representativas. La práctica totalidad de los grupos 
de la izquierda revolucionaria impulsaron la iniciativa. Su debilidad se 
manifestó muy pronto. Dentro de los Comités se volvió a reproducir 
la tendencia a convertir la organización en correa de transmisión de los 
partidos políticos. Con las mismas tensiones que Comisiones, los Co-
mités acabaron por desaparecer a principios de la década de 1970. Su 
agotamiento devolvió al interior de la misma casa a la mayor parte de 
la militancia radical. La reintegración del MC, ORT o ETA-VI fue, sin 
embargo, en paralelo a un considerable crecimiento de su influencia. En-
frentado a la crisis de hegemonía en las fábricas, el PCE trató de repetir 
la misma estrategia que en Barcelona. En septiembre de 1974 impulsó 
un órgano de coordinación nacional bajo su entero control, la Comisión 
Obrera Nacional de Euskadi (CONE). Allí donde la izquierda comu-
nista era mayoritaria, esta impuso su propio órgano de coordinación, la 
CECO (Coordinadora de Euskadi de Comisiones Obreras) fundada en 
abril de 1975. Por si fuera poca la fragmentación, ETA acabó por crear su 
propia alternativa sindical casi sobre premisas idénticas: las Comisiones 
de Obreros Abertzales, Langile Abertzaleen Batzordeak (LAB). 

Pero como muestran los casos de Barcelona y Euskadi, las disputas 
por representar al movimiento no consiguieron imponerse al mismo. 
Desde 1970-1971, el movimiento crecía de nuevo con fuerza. Y aun 
cuando en multitud de ocasiones la presunción de que «la dirección de 
las Comisiones correspondía única y exclusivamente a los trabajadores 
que en libres asambleas de fábrica sean elegidos por sus compañeros» 
quedó desmentida en la práctica, las asambleas siguieron extendiéndo-
se, al igual que la conflictividad.36 La razón residió precisamente en que 

36 Declaración de las Comisiones Obreras de Vizcaya, 1967.
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el movimiento nunca llegó a coincidir con una forma orgánica clara-
mente establecida. El patrón de la conflictividad obrera estuvo siempre 
atado a la fortaleza de la organización local de cada fábrica y al empuje 
de las reivindicaciones concretas, principalmente el salario. La propia 
estructura de Comisiones Obreras facilitaba una suerte de doble au-
tonomía, a la postre virtuosa: de las coordinadoras, por un lado, y de 
la organización de fábrica, por otro. Las peleas internas dentro de las 
coordinadoras —de ramo o sector, locales o provinciales—, precisa-
mente por su escasa representatividad, tuvieron una repercusión limi-
tada en las comisiones o asambleas de empresa. Y al mismo tiempo, la 
autonomía de la organización en la empresa y la prioridad de todos los 
grupos militante de derrumbar la organización vertical y aprovechar las 
reivindicaciones inmediatas hicieron que los conflictos siguieran una 
trayectoria de creciente intensidad, al menos hasta 1976. 

Se descubre así el principal motor de la Transición: la existencia 
de un movimiento cada vez más radicalizado y masivo y que sólo en 
parte era gobernado o dirigido por los grupos de izquierda.37 Casi 
toda la militancia de la época entendió y empujó al movimiento 
fundamentalmente como el ariete para otra «cosa». Esta otra «cosa» 
correspondía —de nuevo en la vieja lengua militante— con los dis-
tintos «objetivos estratégicos» de las vanguardias: democráticos, revo-
lucionarios, socialistas, comunistas. Aunque estos objetivos podían 
tener toda clase de variantes y diferencias, los grupos coincidían en 
su obediencia a la misma matriz leninista. En otras palabras, la lucha 
sindical estaba subordinada a un proyecto de orden superior, para el 
que el movimiento obrero, aunque fuera la prueba de toda verdad, ni 
servía ni estaba capacitado. Este proyecto era la materia del partido. 
Y según el mismo patrón leninista, era la inteligencia del partido la 
que representaba la conciencia política del movimiento obrero. La 
separación entre lucha política y lucha económica se reproducía en 
la separación entre partido y movimiento.

37 Este es uno de los errores tradicionales de la historiografía, que casi siempre ha hecho descan-
sar el crecimiento e intensidad de las luchas en la capacidad de decisión y la inteligencia de las 
organizaciones formales. En condiciones de clandestinidad, con estructuras organizativas muchas 
veces informales y con un claro predominio de las agrupaciones locales sobre las coordinadoras y 
los partidos, esta afirmación sencillamente no se cumple. Paradójicamente era en estas condiciones 
donde residía el fuerte componente autónomo de la organización obrera manifiesto en las asam-
bleas y las comisiones de fábrica.
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Frente la hegemonía del leninismo, ¿podía ese mismo principio «unita-
rio» que se condensó en las primeras comisiones obreras y en la «demo-
cracia obrera», estirarse hasta el punto de constituirse como un proyecto 
político propio? ¿Podían, en definitiva, las asambleas obreras ser el ger-
men de otra forma de democracia? Esta fue la intuición de algunos 
segmentos militantes que desde finales de los años sesenta trataron, una 
y otra vez, de defender la «autonomía obrera» frente al vanguardismo de 
los grupos y del PCE. La propia lógica y el curso del conflicto terminó 
por condensarse, de hecho, en «otra» cultura militante. Con nombres 
distintos, según momentos y contextos, «sindicalistas»,38 «independien-
tes», «autónomos», «consejistas», este espacio político formó una amplia 
galaxia de iniciativas39 que tenían en común su apuesta por un autodidac-
tismo de masas y la idea de que el movimiento obrero tenía que ser capaz 
de encontrar su propio proyecto político y de cambio social. 

¿Podía el movimiento obrero construir instrumentos teóricos propios 
y adecuados a su práctica, sin necesidad de recurrir y de delegar en una 
dirección política, a veces muy alejada de sus intereses inmediatos y que 
en buena medida procedía de otros segmentos sociales?40 La importancia 
de estos grupos, generalmente olvidados por la historiografía, radicó pues 
no en su presencia cuantitativa, determinante en un buen número de 
conflictos, como en que acabaron por ser la apuesta más acabada de la 
autonomía obrera que se había construido en las primeras comisiones, 
en las prácticas asamblearias y en la «democracia obrera». Ciertamente la 

38 José Antonio Díaz ha señalado la organización de este grupo como tendencia antes de su 
abandono de Comisiones: Luchas internas... pp 45-46.
39 Así las CRAS (Comunas Revolucionarias de Acción Socialista) con presencia en Andalucía 
y Asturias, los Grupos Obreros Autónomos con sede en Barcelona, los Grupos Solidaridad con 
presencia en Cataluña, Madrid, Valencia y Andalucía, el Movimiento Comunista Libertario y los 
llamados Grupos Autónomos (GGAA) de varias ciudades. A los que hay que añadir los comités de 
CNT, la organización de grupos consejistas como las Plataformas Anticapitalistas que más tarde 
dieron lugar a la OICE, así como grupos armados de los cuales el más significativo fue el MIL 
(Movimiento Ibérico de Liberación). Para un resumen de estas experiencias, sólo en Cataluña, se 
puede leer J. Zambrana, La alternativa libertaria (Catalunya 1976-1979), Barcelona, Fet a Mà, 
1999, pp. 39-56. También Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los años setenta, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2008, especialmente el trabajo de Felipe Pasajes, «Arqueología obrera en 
Barcelona 1964-1973», pp. 73-112.
40 Una historia en primera persona de un obrero de la época que trató de responder a esta pre-
gunta con su militancia se puede leer en Julio Sánz Oller, Comisiones Obreras. Entre el fraude y la 
esperanza, Ruedo Ibérico, 1972.
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experiencia de la autonomía obrera en España no pasó de ser uno de los 
principales medios y motores de la autoorganización obrera y de impul-
sar un interesante proceso de autoformación política. La constitución de 
una línea estratégica propia y por ende de un proyecto distinto al del par-
tido comunista, así como al de la mayor parte de los grupos de la extrema 
izquierda, apenas pasó del nivel de tentativa.41

Al volver sobre las palabras del participante en las huelgas de Vitoria 
leemos: «La segunda ingenuidad era la centralidad de la clase obrera, 
nos sentíamos orgullosos, creíamos que la clase obrera iba a transformar 
la sociedad». Cuando se analizan los acontecimientos posteriores, qui-
zás la ingenuidad no estaba tanto en hacer pasar la lucha obrera por el 
motor del cambio social —¿qué si no produjo la doble crisis económi-
ca y política del franquismo?— como en aquella «primera ingenuidad 
asamblearia» que nunca llegó a hacer corresponder la forma de lucha (la 
«asamblea») con un proyecto político propiamente dicho. 

V

«Insólito», «inaudito», una «huelga salvaje» del Metro, los trenes pa-
rados, la ciudad bloqueada. Así se levantó Madrid el 6 de enero de 
1976, ¡el día de Reyes! Convocada en la madrugada del 5, la asamblea 
de trabajadores había decidido no trabajar. Los paros del suburbano 
eran la culminación de un largo calentamiento que arrancaba medio 
año atrás: la rotunda victoria de las Candidaturas Unitarias y Demo-
cráticas en junio, la huelga de los cuatro centros de la Standard-ITT de 
diciembre, la posterior extensión de los paros a las empresas del metal 
del sur de Madrid, la toma de Getafe por las manifestaciones obreras el 
18 de diciembre... ¿Y ahora el Metro? Sólo un día después, el ejemplo 
de los paros en el suburbano se había contagiado a la Telefónica, a las 
empresas del metal de Villaverde, al sector industrial de Getafe, a la 
monstruosa fábrica de la Chrysler de 11.000 trabajadores. 

41 Este no fue el caso de Italia o incluso de Francia, donde la «autonomía obrera» llegó a consti-
tuirse como una tendencia política propia con una capacidad de articulación muchas veces muy 
superior a la de los partidos comunistas. Para ello contó además con el concurso de una militancia 
intelectual que quería servir directamente a este proceso de autoorganización del movimiento y 
de adquisición de sus propias elaboraciones estratégicas. Es el caso del grupo francés Socialismo o 
Barbarie o en Italia de los llamados operaisti.
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El golpe de efecto fue brutal, la ciudad caminaba hacia la huelga ge-
neral. Y Fraga, ministro de Gobernación, se decidió por las medidas 
excepcionales. Antes de que acabara la semana, el viernes 9, ordenó la 
militarización del Metro. Al menos así operarían algunas líneas. Pero 
por muy rápido que fuera ya era tarde, la huelga no se detuvo. En la se-
mana del 12 al 17 de enero, el movimiento alcanzó el punto de ebulli-
ción: cerca de 350.000 trabajadores. La huelga se había extendido a casi 
todo el tejido industrial de la ciudad, los transportes, la construcción, 
las artes gráficas, parte de la banca, Correos, Telefónica e incluso la 
Administración Pública. Prácticamente nada funcionaba, la situación, 
como nunca antes, se parecía a la de una gigantesca huelga general.42

Entre los trabajadores y los grupos militantes la tensión había adquirido 
tal densidad que prácticamente se podía masticar. La huelga no había sido 
convocada ni por los partidos, ni por los sindicatos. Su objetivo inmediato 
era resolver los convenios, responder al decreto de congelación salarial de 
noviembre de 1975. El momento político era tan propicio como delicado. 
Coincidía con las primeras semanas de la muerte de Franco, también con 
los acercamientos de la Junta Democrática liderada por el PCE a Con-
vergencia Democrática promovida por el PSOE. Ambos partidos querían 
ofrecer una alternativa política a un régimen que muchos consideraban en 
ruina. Ambas plataformas habían firmado un escrito «moderado y respon-
sable» el día 20 de noviembre, el día de la muerte del dictador. Y ambas 
habían compartido gestos como la manifestación proamnistía del 7 de di-
ciembre ante las puertas de la cárcel de Carabanchel. 

Pero la magnitud y la radicalidad de la huelga de Madrid se escapa-
ba a cualquier contabilidad. Las asambleas y el patrón de extensión «en 
mancha de aceite» habían llevado la huelga más allá de todo control. 
Al menos hasta el día 14 cada nueva asamblea se siguió de la decisión 
de llevar la huelga más lejos. Los grupos habían dado el paso: era el 
momento de formar un Comité de Huelga, de convocar la tan ansiada 
huelga general que terminara con la dictadura. 

42 Sobre las huelgas de 1976 en Madrid se pueden leer dos textos con posiciones contrapuestas: 
el libro escrito por los comunistas y militantes de CCOO, Víctor Díaz Cardiel, J. F Pla, A. Tejero 
y E. Tirana, Madrid en huelga. Enero de 1976, Madrid, Ayuso, 1976; y los informes de algunos 
de los grupos de los trabajadores en huelga de Marconi, Standard, Telefónica y la construcción, 
incluidos en «Las primeras huelgas del postfranquismo», Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm. 51-53, 
mayo-octubre de 1976.
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Para el PCE, la situación se había tornado peligrosa, discurría por de-
rroteros demasiado inciertos. En un documento publicado el 14 de 
enero, con el pomposo nombre de «Declaración política del Partido 
Comunista de España»43 dejaba ya ver lo que consideraba la línea po-
lítica adecuada. Más allá de las condenas rituales al régimen, se hacía 
evidente la voluntad de conciliación: guiños apenas disimulados a la 
neutralidad del Estado y a la posibilidad de que el Movimiento —no 
el de la huelga, sino el Nacional— tuviera su propio organismo po-
lítico de participación. El temor de los sectores moderados, que en la 
prensa apareció con la recurrente acusación de «huelga salvaje» e inclu-
so de «sabotaje a la democracia», fue rápidamente recogido por el PCE. 
Consciente como nadie de que la ola que rompía en las fábricas carecía 
de una dirección política «responsable», capaz de traducir la presión en 
la «calle» en oportunidades de negociación política, se había decidido a 
organizar una «salida ordenada».

¿Pero acaso esto no suponía detener la mayor huelga hasta el mo-
mento? Entre los comunistas y los grupos, el conflicto estaba servido. 
Frente a la pretensión del PCE de imponer lo que luego tomaría el 
nombre de Comisión Negociadora —y que formó con los representan-
tes salidos de las elecciones sindicales del verano anterior—, los grupos 
de la izquierda comunista, así como los católicos y una multitud de 
independientes, optaron por crear un Comité de Huelga; un comité 
elegido directamente en cada centro de trabajo. Al fin y al cabo, ORT, 
PTE y LCR, al lado de USO, autónomos y autogestionarios tenían ya 
mayoría en buena parte de las fábricas. Finalmente, el día 14 se formó 
el comité. Lo integraron delegados de los principales centros de trabajo. 
El día 15 se llamó a reunión. 

Casi tan puntualmente como los miembros del Comité, la policía 
entró en los locales de la HOAC donde se celebraba la reunión. Fueron 
detenidos 120 representantes de empresa. Otros ochenta, todos ellos de 
adscripción comunista, alegaron «retraso».44 La movilización había sido 
descabezada. Aprovechando el vacío, y sin que en las fábricas se pudiera 

43 Mundo Obrero, 14 de enero de 1976.
44 La detención apunta, casi sin posibilidad de error, a un soplo por parte de los comunistas. 
Entre los delegados detenidos sólo había un simpatizante del PCE. El hecho está citado en «Las 
primeras huelgas del postfranquismo»..., p. 140 y confirmado por Gaspar Llorente, delegado de 
Correos, detenido en esa reunión y a quien pude entrevistar en el año 2000.
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nombrar un nuevo comité, el PCE promovió la vuelta al trabajo, ce-
diendo el control a la Comisión Negociadora. Con la única condición 
de readmitir a los despedidos y de la aceptación de los convenios, la Co-
misión logró la prometida «salida ordenada» a la huelga. En los últimos 
días de enero, las empresas más combativas, aisladas, cedieron una tras 
otra.45 Con un lenguaje que llegaría a ser común durante la Transición, 
la madurez de los trabajadores había permitido una solución razonable 
a la mayor huelga de la historia de la ciudad. 

El día 20 de enero, de nuevo unidos, Junta y Plataforma, PCE y 
PSOE, encabezaron en Madrid una gran manifestación en favor de la 
democracia.

45 En un panfleto publicado por un colectivo de obreros de la Standard se recoge cómo desde el 
día 21, el PCE, de la mano de sus dirigentes en la empresa, intentó conseguir la vuelta al trabajo. 
Esta se logró entre los días 27 y 28. Standard. Una experiencia para la clase obrera, Madrid, Nuestra 
Clase, 1976.
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I

Hasta 34 millones de turistas extranjeros llegaron a España en el año 
de la crisis del petróleo, 1973. La red de aeropuertos se había construi-
do a buen ritmo durante la década anterior, al tiempo que Iberia, la 
compañía estrella del país, se encargaba de conectar cada nodo en una 
malla cada vez más densa de vuelos domésticos. Por vía aérea llegó Don 
Jose María Areilza, conde de Motrico, a Santiago de Compostela el 16 
de agosto de 1976. Viajaba para reunirse nada menos que con Manuel 
Fraga Iribarne y Pío Cabanillas.1 Entre los tres podían poner detrás 
suyo lo mejor de la intelligentsia reformista del país. Y cuando se dice 
Reforma, se debe entender la de aquellos que detentaban el poder, esto 
es, el propio franquismo. 

Los tres prebostes acababan de quedar fuera del gobierno, era la 
segunda vez. La primera fue en vida de Franco. Jose María de Areil-
za, teórico del falangismo español y primer alcalde de Bilbao, después 
de su caída a manos de los nacionales, había evolucionado desde su 
temprano fascismo hacia posiciones más moderadas ligadas al monar-
quismo de Don Juan de Borbón. Su cercanía con el aspirante al reino, 
que desde postguerra coqueteaba con la «conspiración liberal», llevó a 
Areilza a romper con el régimen como rompe alguien que siempre ha 
pertenecido al mismo, a medias. Manuel Fraga Iribarne, intitulado el 
«mejor opositor de España», comenzó su carrera como joven presidente 

1 La reunión está bien documentada por dos de los protagonistas en sus respectivas memorias: 
José María Areilza, Cuadernos de la Transición, Barcelona, Planeta, 1983, p. 36-38; y Manuel 
Fraga, En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, p. 56.

reformIstas, reformIsmo, La reforma2.
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de una de las principales instituciones de la intelectualidad franquista, 
el Instituto de Estudios Políticos, un think tank —diríamos ahora— es-
pecíficamente diseñado para limpiar la imagen política de la dictadura. 
Desde 1962 como ministro de Información y Turismo, Fraga fue tanto 
el campeón público de la represión2 como de la apertura. A él se debe 
la Ley de Prensa de 1966 que relajaba notablemente la censura. Su 
caída se produjo a raíz del escándalo de Matesa y de su enfrentamiento 
con los tecnócratas. Por último, Pío Cabanillas, integrado en el equipo 
ministerial de Fraga, colaboró en la redacción de la Ley de Prensa, que 
posteriormente amplió como ministro del ramo en 1974. Fue expulsa-
do del gobierno por el giro «inmovilista» del mismo en octubre de ese 
mismo año. Los tres provenían del franquismo y los tres habían coin-
cidido en que la excepción española tenía fecha de caducidad a medida 
que el país se aproximaba a los estándares de crecimiento y consumo de 
los países del entorno.3 

La segunda vez que estos tres hombres fueron desplazados del poder 
fue a comienzos del verano de 1976. A primeros del mes de julio, el rey, 
heredero y depositario del régimen por la ley de sucesión de 1947 y su 
nombramiento en 1969, había otorgado la presidencia del gobierno a 
Adolfo Suárez, el menos significado de la terna que le había presentado 
el apolillado Consejo del Reino. La operación había sido muñida por 
otro cerebro de franquismo reformista, Torcuato Fernández-Miranda, 
vicepresidente del gobierno con Carrero Blanco y tutor del futuro mo-
narca. Para Fraga, segundo en el gobierno Arias, el nombramiento de 
Suárez tuvo la velocidad de un golpe. Escribió sendas cartas al rey y al 
nuevo presidente y se marchó. No quería ser ministro de quien consi-
deraba poco menos que un pelele provisorio de Fernández-Miranda y 
un enano político e intelectual. Areilza, menos rotundo, y más próximo 
a la monarquía, dejó quererse demasiado con invitaciones repetidas a 
formar parte del gobierno, para finalmente quedarse fuera. Al fin y al 
cabo, tanto Fraga como Areilza se consideraban casi imprescindibles 
en la guía reformista. Habían sido ministros del primer gobierno de la 

2 Fraga organizó la campaña de prensa para justificar la ejecución de Grimau en 1963 en medio de 
un clima de creciente oposición internacional. Prueba de ello es que el gobierno de Madrid recibió 
800.000 telegramas de protesta.
3 Tanto Areilza como Fraga habían aprendido rápido de su experiencia como embajadores de 
Franco en los países de Occidente. El primero fue embajador en EEUU de 1954 a 1960 y luego 
en París hasta 1964; Manuel Fraga fue embajador en Londres de 1973 hasta la muerte de Franco. 
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monarquía y habían pensado hasta el último detalle cómo debía arti-
cularse el proceso de «reforma constitucional». ¿Acaso los podían dejar 
mucho tiempo fuera del gobierno? 

Aquella reunión entre Fraga, Areilza y Cabanillas tuvo un tono es-
pecial. Se trataba de recomponer las fuerzas y las alianzas después del 
nombramiento de Suárez. El camino a la reforma parecía despejado. 
Ya con los platos enfriándose, Areilza, empujado por la insistencia de 
Fraga, desplegó un amplio informe de la situación. Los puntos de la 
reforma eran claros y tenían poco que ver con el antiguo «aperturismo»: 
«Proceso constituyente, programa económico de modelo postfranquis-
ta, reforma sindical y límites al regionalismo».4 En el centro pivotaba 
la idea de un gran pacto social que integrara a la oposición, incluidos 
los comunistas, aunque estos sólo serían legalizados posteriormente. La 
legalización no era un asunto escandaloso entre las bambalinas de estos 
hombres de Estado: Areilza se había reunido con Carrillo el día 2 de ese 
mismo mes en París; y Fraga, para disgusto de los intransigentes, unas 
semanas antes había pasado un fin de semana de pesca con el periodista 
del New York Times, Cyrus Sulzberger. Entre trucha y trucha le había 
dicho que el gobierno tendrá que reconocer al Partido Comunista, si 
bien «no será posible antes de las próximas elecciones».5 El Pacto, la 
Transición, era el gran objetivo de estos animales de Estado.

Tras más de cuatro horas, y sin dejar de ser puntilloso en cada uno 
de los aspectos, Fraga despidió a sus compañeros con «habrá que llegar 
a un entendimiento». Todavía las tres torres del reformismo se pensa-
ban imprescindibles en el proceso de reforma. Suárez debía recibir a 
estos hombres con ideas. 

II 

La reunión de los exministros terminó, como era habitual, con un «el 
tiempo apremia», todavía se puede salvar la situación pero la oportu-
nidad se agota. El material que servía de soporte a esa oportunidad 
y que entonces concentraba las máximas atenciones recibió por aquel 

4 José María Areilza, Cuadernos de la Transición, Barcelona, Planeta, 1983, p. 38. 
5 Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 50.
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entonces el nombre de «franquismo sociológico». El concepto había 
nacido de la mano de uno de los sociólogos —por no decir el soció-
logo— de la época, Amando de Miguel.6 Con rango de disciplina, la 
sociología apenas acababa de nacer en España y antes de que acabara 
especializándose en lo que serían sus principales nichos de «aplicación», 
los pronósticos electorales y los estudios de mercado, parecía que podía 
ser un campo de estudios poderoso y crítico, capaz de servir tanto al 
orden como al cambio social. 

Con la acuñación del término, «franquismo sociológico», De Miguel 
intervenía en una de las grandes polémicas intelectuales de la década, 
aquella sobre la naturaleza del franquismo, que inaugurara Juan José 
Linz, el «mejor discípulo» de Fraga. La argumentación de Linz giraba en 
torno a la afirmación de que la dictadura, especialmente en su segunda 
fase, había sido un régimen de «pluralismo limitado». El franquismo pa-
recía encajar mejor en la etiqueta de «autoritario» que de «totalitario».7 
La perspectiva, obvia a todas luces, era quitarle hierro a la dictadura, pur-
gándola de los rasgos «fascistas». Más allá de su intención, la rebaja de la 
carga política tiene, no obstante, un interés analítico. 

Si el régimen de Franco resultó un experimento fascista, ciertamen-
te sólo pudo ser un fascismo fallido. Incluso durante las décadas de 
1940 y 1950, los medios de encuadramiento «popular» apenas alcan-
zaron a movilizar a segmentos sociales minoritarios.8 Los «desafectos» y 
los «indiferentes» fueron la inmensa mayoría entre las clases trabajado-
ras urbanas, así como entre los jornaleros del Sur. Pasada la guerra, el 
revanchismo y el oportunismo, en combinaciones diferentes, acabaron 
por convertir el aparato del Movimiento, primero en el instrumento 

6 Véase Amando de Miguel, La herencia del franquismo, Madrid, Cambio 16, 1976 y también 
su estudio sobre los ministros de la dictadura en Sociología del franquismo, Madrid, Euros, 1975.
7 Como ocurre en tantos otros temas que van con el tiempo perdiendo actualidad, la polémica 
comenzó entre politólogos y sociólogos para luego ser materia de historiadores. Los estudios que 
abrieron la discusión se pueden leer en una reciente compilación de la obra de Juan José Linz, 
Obras escogidas, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009 y 2010. Desde 
finales de los años setenta la discusión fue abordada por la historiografía con la participación entre 
otros de Javier Tusell y Josep María Fontana. 
8 Véanse a este respecto los trabajos de Ricardo L. Chueca, como «FET y de las JONS: la 
paradójica victoria de un fascismo fracasado» en J. Fontana, España bajo el franquismo, Barcelona, 
Crítica, 2000. 
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para organizar el reparto del botín en forma de cargos y puestos, y lue-
go en una suerte de extensión administrativa del Estado que permitía 
organizar la promoción personal y las carreras políticas. 

De hecho, durante la larga postguerra, el catolicismo se mostró mu-
cho más exitoso en el terreno de movilización popular que el falangismo. 
Al fin y al cabo, el catolicismo se alimentó de una ola sincera de recris-
tianización y desde muy pronto se demostró como un medio más eficaz 
de expresión afectiva, ya en términos de adhesión, ya de sublimación —e 
incluso de oposición, aunque en principio «interior»—, que los aparatos 
de Falange de las JONS. Antes, pues, que como una variante española 
del nazismo, por mucho que recurriera al terror y a la violencia, el fran-
quismo se comprende mejor como un régimen propiamente de clase, 
entiéndase un marco político funcional a la oligarquía que ganó la guerra 
con el apoyo de una parte sustancial de las clases medias.9 

El franquismo prolongó la vieja coalición de las derechas de la 
República. El arbitrio de Franco y el privilegio del estamento militar 
apenas modificaron los componentes de esta alianza.10 Durante los pri-
meros años, el pluralismo «realmente existente» correspondió así con 
las diferencias entre las élites de los segmentos políticos que vencieron 
en la guerra. El único elemento, propiamente de derechas, purgado fue 
aquel que provenía del liberalismo. En su rechazo del parlamentarismo 
y en la exacerbación de los principios de unidad nacional y gobierno 
fuerte, la dictadura renunció a la forma tradicional de la competencia 
entre partidos. La unificación política en la FE de las JONS no impi-
dió, sin embargo, la existencia de diferencias internas entre las distintas 
corrientes políticas de los vencedores; estas tomaron una forma y un 
nombre mucho menos orgánicos. Se constituyeron como las «familias 
del régimen». 

9 Sobre la naturaleza del «fascismo» franquista, aparte de los ya citados (Linz, De Miguel, Tusell, 
Fontana, Chueca, etc.), es preciso remitirse a los trabajos de Stanley Payne, especialmente: El 
régimen de Franco, 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987 y el estudio comparado Historia del 
fascismo, 1941-1945, Barcelona, Planeta, 1995.
10 Entre las derechas de la II República estaban el catolicismo de la CEDA, el tradicionalismo 
carlista, el monarquismo y el fascismo, sólo quedaron excluidos los liberales conservadores, los 
únicos sinceramente republicanos. Esta es la tesis del mejor estudio hasta la fecha de la evolución 
política del Movimiento hasta su disolución. Véase: Julio Gil Pecharromán, El Movimiento 
Nacional (1937-1977), Planeta, Barcelona, 2013, pp. 17-27.
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Se ha dicho, y con razón, que las «familias» del régimen y el régimen 
de familias vertebraron la vida política del Estado durante los casi cua-
renta años de la dictadura. Cada una de estas constelaciones familiares 
correspondía con tradiciones políticas e ideológicas más o menos de-
finidas: carlistas, monárquicos, católicos, falangistas... Se trataba pues 
de las mismas ideologías y tramas clientelares transmutadas en clanes 
políticos de la nación unificada por Franco. 

No obstante, el valor de este pluralismo interno no estaba única-
mente en su capacidad para contentar y a la vez gobernar a las distintas 
corrientes de la derecha española. Antes bien, la pluralidad interna de-
mostró ser una de las claves de la pervivencia del franquismo, de su ca-
pacidad para mutar y adaptarse a un contexto cambiante. Así, la familia 
nacionalcatólica respondió durante los primeros años de la dictadura 
con los cuadros de la Asociación Católica de Propagandistas (ACP). 
La ACP preparó la adaptación del franquismo a las nuevas condiciones 
de la postguerra europea. Proporcionó la teoría y los elementos insti-
tucionales —la democracia orgánica— con los que superó su primera 
definición de naturaleza parafascista. En el otro extremo, los falangis-
tas, conocidos como los «azules», depositarios del sentido último de la 
victoria y preponderantes hasta la derrota de las potencias del eje en 
1945, encontraron un nuevo encaje a partir de esa fecha. Se encargaron 
del ala «izquierda» del régimen, las políticas «sociales». 

A mediados de los años cincuenta, el pluralismo interno sirvió de 
nuevo para renovar las políticas y la imagen del régimen. Los Propa-
gandistas perdieron protagonismo frente a los tecnócratas, también de 
origen católico pero encuadrados en ese aparato de formación y re-
producción de élites que fue el Opus Dei. Estos capitanearon el de-
sarrollismo, confiando en que el crecimiento del PIB y de la renta per 
cápita apuntalaran la «despolitización» de la sociedad española. Por su 
parte, dentro de Falange, cada vez más asimilada a la administración 
del Estado, los nuevos «azules» evolucionaron hacia posiciones cada vez 
más alejadas de aquellos que hicieron la guerra. La «generación de los 
cincuenta», de la que Fraga despuntó como su mejor retoño, resultó 
más parecida a la de un cuerpo de altos funcionarios del Estado que a 
los agitadores de masas de los años treinta. De ella salieron los prime-
ros aperturistas, los predecesores del reformismo, como Solís o el pro-
pio Fraga. Considerada desde la perspectiva del recambio ideológico 
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y político, el régimen de las familias se presentó como un medio de 
reparto del poder entre los viejos grupos ideológicos de las derechas, 
pero también como un «tesoro ecológico» para la adaptación del fran-
quismo. El pragmatismo y la razón de Estado estuvieron siempre por 
encima de las ideologías.

La metáfora «familiar» ofrece algunas indicaciones más. En línea con 
su particular «apoliticismo», y como en las viejas monarquías, Franco 
imaginó España como una «gran familia», y la acción de gobierno como 
una prolongación de las relaciones paterno-filiales. Se trataba de una for-
ma de privatización, apenas edulcorada, de la actividad política. La políti-
ca reducida a los intercambios familiares correspondía con la endogamia 
de las élites. Se rehuía así de cualquier imagen de la política como espacio 
de conflicto entre intereses privados, al tiempo que estos se escondían en 
una pantalla de relaciones paterno-filiales. El único conflicto de la políti-
ca española era el que enfrentaba la verdadera España —la de Franco, la 
de la gran familia del Estado— con la anti-España; contra la cual, y ya en 
términos de amigo / enemigo, el régimen se blindaba en aras de la unidad 
de la patria y de la comunión de intereses. 

Para acabar de perfilar el tono político del franquismo, «familiar» 
era también el aire de «mesa camilla» que siempre tuvieron los gobier-
nos franquistas; expresión de un modo de ejercer el poder reducido a 
canales jerárquicos y secretos, y que en última instancia dependían de 
Franco. De hecho, el epítome del «franquismo sociológico» analizado 
por De Miguel fue «su clase política», la casta profesional especializada 
en la dirección del país. Reclutada en el espacio más bien estrecho de las 
clases medias afectas al régimen, las mismas que también proveyeron la 
mayor parte de los cuadros del ejército y de la Iglesia, esta clase terminó 
por representar al conjunto del país.11 Su conformismo, su apoliticismo 
casi congénito, en cierta forma su mediocridad, correspondían con el 
mismo material cultural que marcó con fuego frío la mentalidad de esas 

11 Naturalmente, su condición como clase dirigente no sólo tenía que ver con que una parte de 
la clase política franquista procediera de la oligarquía, sino sobre todo con el hecho de que era el 
éxito en la carrera política lo que garantizaba su incorporación a la oligarquía. Los intercambios, 
las cenas y las cacerías fraguaban el vínculo con la élite económica que luego recompensaba los 
servicios prestados con una «jubilación» en los consejos de administración de las empresas públicas 
o de los consorcios privados. 
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clases medias hechas de pequeños industriales, comerciantes, profesio-
nales liberales, rentistas, funcionarios y militares, a las que siempre se 
debió la dictadura. 

Si el franquismo fue democrático en algo, resultó ser en la «media-
nía» de sus élites. España nunca contó con escuelas de élites al modo 
francés o anglosajón. Los colegio de los jesuitas o del Opus Dei no 
podían compararse con las Public School británicas, al igual que la 
Universidad de Comillas nada tenía que ver con las Écoles Normales 
Supérieures francesas o las Cambridge u Oxford británicas. Por eso la 
dictadura subvencionó la universidad pública, principal instrumen-
to de promoción social de la clase media, al tiempo que reclutaba 
sus mandos en las carreras más destacadas por su irrelevancia teórica: 
el derecho y las ingenierías. La «escuela» de la clase política resultó, 
en definitiva, del propio ejercicio en el cargo. Paradójicamente, esta 
enseñanza por y en el gobierno estimuló, entre aquellos reptiles del 
franquismo, una notable inteligencia práctica y un robusto instinto 
de supervivencia. 

No menos importante cuando se considera la composición social 
de la clase política es que esta misma «medianía» contribuyera a do-
tar de una enorme flexibilidad táctica a la dictadura. El franquismo, 
rígido como fue para integrar el conflicto obrero, no lo fue tanto a la 
hora de expresar políticamente las demandas de cambio de ese mismo 
bloque social de «clase media» que decía representar. A la contra de 
las representaciones al uso que muestran a la clase política franquista 
como una caricatura animal, un engendro hecho de inmovilismo, cas-
pa y represión, la clase política franquista diseñó y ejecutó el proyecto 
reformista que acabó por dirigir la Transición.12 Paradójicamente en 
este logro tuvo especial relevancia su propia mediocridad en orígenes 
e intenciones.

12 Y esto en contra del propio pronóstico del mejor de sus estudiosos, Amando de Miguel. 
Todavía en 1976, en un libro publicado ya con el primer gobierno de la monarquía, consideraba a 
esta clase política indisoluble del propio franquismo. El triple miedo que describe en su libro —a 
la libertad, al pueblo y a la realidad— se convirtió, por el contrario, en una operación reformista 
que aceptó la transacción con la oposición sobre la base de un apoyo popular nada desdeñable. 
Véase De Miguel, La herencia... cit.
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III

Areilza, Fraga, Cabanillas eran políticos y lo suficientemente experimen-
tados como para ver algo más que su propia imagen en el espejo de las 
clases medias. Cuando hablaban de «franquismo sociológico» lo hacían 
en referencia a otra cosa, probablemente de mayor calado que el «fran-
quismo político» que reunía a la clase dirigente. «Su» franquismo socio-
lógico se refería a las bases que habían permitido levantar la legitimidad 
social de la dictadura durante las dos últimas décadas. El «franquismo 
sociológico» correspondía con lo que ellos consideraban la «mayoría na-
tural» del país, incluía a los segmentos sociales tradicionalmente conser-
vadores, pero sobre todo a las nuevas clases medias que crecieron al calor 
del desarrollismo. Estas quizás ya no se reconocían en las viejas institucio-
nes franquistas, pero tampoco parecían dispuestas a una salida que arries-
gara lo conquistado. El metal de la reforma era la mayoría partidaria del 
cambio, pero sin traumas, rupturas o aventuras inciertas. Era la mayoría 
que podía dar su aval a estos hombres.

Las clases medias que se cocinaron en los años del desarrollismo 
eran bastante distintas de las viejas clases medias que apoyaron el pri-
mer franquismo. El éxito del alzamiento del 18 de julio tuvo un po-
tente motor, el miedo. La adhesión de las clases medias tradicionales 
vino empujada por el pánico a la revolución. Y estas, que al fin y al 
cabo fueron el pienso de la dictadura, nunca dejaron de proyectar una 
imagen de reforma social que se reducía a una idealización de sí mis-
ma. La arcadia franquista quiso responder a este ideal con una idea de 
sociedad jerárquicamente organizada y armoniosamente compuesta: la 
superación de la lucha de clases por mor de la aceptación de cada cual 
de su lugar, el conformismo de los de «abajo» con las migajas que pro-
dujera «una vida honrada y de trabajo». Aquellas imágenes bebían del 
regeneracionismo de principios de siglo, impuestas por el franquismo 
con la disciplina y el terror para con los adversarios, en cualquier caso, 
justificadas con la ideas de orden y progreso. 

La larga postguerra trajo consigo hambre, proyectos hidráulicos y 
dos largas décadas de crecimiento lento. En veinte años apenas se recu-
peraron los niveles de vida de 1930. A partir, sin embargo, de la década 
de 1950, el papel geoestratégico de la Península en la Guerra Fría pro-
porcionó, además de la promesa de crecimiento, una apertura a EEUU 
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y con ella a su cultura. De una forma que no se puede minusvalorar, el 
cine de Hollywood empujó la imaginación social hacia la opulencia es-
tadounidense, purgándola rápidamente de los viejos residuos orgánicos 
del conservadurismo español. Abonada ya con estos patrones cultura-
les, la expansión de las clases medias encontró su oportunidad en el de-
sarrollismo. Y así fue como el crecimiento económico acabó por oficiar 
ese conjuro de seguridad y estabilidad que las viejas clases medias, al 
igual que la dictadura, venían largo tiempo propiciando.

Este proceso se produjo, no obstante, de una forma no prevista, 
caótica, no exenta de contradicciones. Desde mediados de la década de 
1950, la urbanización y la industrialización empujaron un cambio radi-
cal en la estructura social del país. Todavía en 1960, el Censo describía 
un país de base agrícola con una mayoría social despojada y subordi-
nada. El número de peones agrícolas era de dos millones, y todavía 
algo mayor el de los campesinos; juntos hacían el 38 % de la población 
activa. La suma de los obreros de la industria y la construcción (con o sin 
cualificación) alcanzaba la cifra de 3,7 millones de trabajadores, un 32 % 
del total. Lo que podemos llamar sin muchas complicaciones las clases 
subalternas españolas sumaban el 70 % de la fuerza de trabajo.13  

La «clase media» apenas había dejado atrás su tradicional fisonomía 
pequeño burguesa: «pequeña producción, pequeña propiedad». Los 
microempresarios de la industria, el comercio y la agricultura no alcan-
zaban el medio millón. Si a esto añadimos los artesanos y tenderos sin 
asalariados, el resultado total no dejaba de ser parco: el conjunto de las 
clases medias «tradicionales» —siempre sobre fuentes estadísticas y por 
ende poco complejas— ni siquiera reunía el millón de trabajadores, el 
8,5 % de la población ocupada. Era relevante que lo que en la tipología 
de la época se agrupaba bajo la rúbrica de «oficinistas, empleados y 
vendedores», contara con 1,4 millones de personas. Pero la debilidad de 
este nuevo «sector medio» venía sobre todo destacada por lo escuálido 
de su ápice. Las llamadas «profesiones liberales» y los «cuadros supe-
riores», que incluían al grueso de los titulados universitarios del país, 
apenas sumaban 240.000 trabajadores.

Veinte años después, las cifras del Censo de 1981 daban cuenta de 
una realidad por completo diferente. Los cambios más significativos se 
habían producido principalmente en la parte «baja» y en el segmento 

13 Censo de 1960. Población ocupada por situación profesional y ocupación. 
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«medio» de la estructura ocupacional. Los peones agrícolas habían que-
dado reducidos a poco más de un cuarto, 600.000; una evolución pare-
cida a la de los campesinos y los labradores independientes. Los obreros, 
cualificados o no, de la construcción y la industria, con 3,9 millones de 
trabajadores, habían empezado a disminuir debido a la grave crisis del 
país y a la primera oleada de desindustrialización y cierre de fábricas. El 
conjunto de la «vieja clase obrera y campesina» sumaba aproximadamen-
te una cifra radicalmente inferior a la de 1960, un 46 % de la población 
ocupada.14 En cambio, en los «sectores medios» se había producido una 
auténtica revolución que los equiparaba numéricamente a la «clase obre-
ra»; al mismo tiempo, los desplazamientos de su composición interna 
los hacían prácticamente irreconocibles dentro de los viejos patrones de 
la pequeña burguesía. El cambio no estaba, obviamente, en las llamadas 
«clases medias tradicionales». El crecimiento se había producido en lo 
que en la literatura de la época recibía el nombre de las «nuevas clases 
medias». En 1981, el segmento de «técnicos y profesionales» contaba con 
más de un millón de ocupados —el 10 % del total—. Por su parte, los 
«administrativos, comerciantes y vendedores» suponían el 20 % de los 
trabajadores. En ambos casos, pero especialmente en el primero, se trata-
ba de un cuerpo laboral joven, dominado por los menores de 35 años, e 
instruido, casi todos eran bachilleres y universitarios. 

Era el resultado social más sobresaliente de las transformaciones 
económicas del país: la expansión del empleo público, el desarrollo de 
los aparatos técnicos y de administración de las grandes empresas, la 
creación de un nuevo cuerpo de profesores de enseñanzas medias y de 
Universidad, la expansión de los servicios sanitarios, la aparición y pos-
terior crecimiento de las nuevas profesiones ligadas a la comunicación, 
los servicios a las empresas, las finanzas. Grosso modo, a mediados de los 
años setenta, el peso demográfico de las «nuevas clases medias», al que 
se podía añadir la «vieja clase media», resultaba similar al del tradicional 
segmento «obrero y campesino». Su peso simbólico, cultural y político 
era, sin embargo, mucho mayor.15 

14 Censo de 1981. Población ocupada por situación profesional y ocupación.
15 La cuestión de la clases sociales, animada por el conflicto social del tardofranquismo y la 
Transición, fue objeto de una atención aguda y constante. El enfoque marxista entonces en boga, 
especialmente aquel inspirado por Poulantzas llegó a ser predominante incluso en los trabajos 
«serios», tal y como reflejan los capítulos al respecto del III y el IV Informes Foessa: Síntesis 
actualizada del III Informe Foessa, Madrid, Euroamérica, 1978; y el Informe sociológico sobre el 



70 Por qué fracasó la democracia en España

El desarrollismo había dado fuerza de realidad, por primera vez, a la pre-
tensión franquista de haber constituido una sociedad de clases medias. 
El medio más importante de esta transformación, en tanto ascensor so-
cial privilegiado, fue la generalización de la educación, especialmente de 
los estudios superiores. En los quince años que resultan aquí decisivos, 
la evolución resultó espectacular. En el curso 1959-1960, el número de 
alumnos de secundaria no alcanzaba los 200.000 y los universitarios ape-
nas rebasaban la cifra de 70.000. En el curso 1975-1976 el número de 
estudiantes de secundaria —incluida la Formación Profesional— había 
superado de largo la cifra del millón, al tiempo que los estudiantes uni-
versitarios se acercaban al medio millón.16 La formación se había conver-
tido en un requisito para la expansión del nuevo aparato productivo, al 
igual que para el desarrollo de la administración y de los nuevos servicios 
del Estado. Si la ampliación de las clases medias tenía su fórmula en la 
igualación del estudio y la promoción social, la «democratización» de la 
enseñanza avanzaba a tal velocidad que amenazaba, aunque fuera sólo 
en apariencia, con borrar el origen de clase de una importante parte del 
cuerpo social, ¡y en tan sólo una generación! Los estudios sobre movilidad 
social17 muestran este desplazamiento de masas, aun cuando tuviera su 
techo en los estratos medios. Nadie podía pretender «saltar» de jornalero 
a ministro, pero si al menos a empleado de oficina.

Añadida a la educación, la «desproletarización» de la sociedad es-
pañola vino reforzada por la consecución, por precaria que fuera, de 
una de las principales demandas históricas del movimiento obrero: 
los seguros sociales. La condición proletaria «pura», por así decir, no 

cambio social en España 1975-1983, IV Informe, vol. 2, Madrid, Euroamericana, 1983. El propio 
Poulantzas escribió un libro dedicado al cambio político y social en los países mediterráneos: La 
crisis de las dictaduras. Portugal, Grecia, España, Madrid, Siglo XXI, 1974. Una lista de títulos 
sobre el tema en la emergente sociología española de la época incluye: J. Cazorla, Problemas de la 
estratificación social en España, Madrid, Edicusa, 1973; Tezanos, Estructura de clases y conflicto de 
poder en la España posfranquista, Madrid, Edicusa, 1978; I. Fernández de Castro y Goytre, Clases 
sociales en España en el umbral de los años 70; C. Moya, El poder económico en España 1939-1970, 
Madrid, Júcar, 1975; A. de Miguel, Recursos humanos, clases sociales y regiones en España, Madrid, 
Edicusa, 1977; López Pina, Poder y clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978; García San Miguel, Las 
clases sociales en la España actual, 1981.
16 En todo lo que corresponde a los cambios en la «formación social» del último franquismo se 
siguen los monumentales volúmenes de los Informes Foessa, publicados en Madrid por la Editorial 
Euroamericana: primer informe de 1966, segundo de 1970, tercero de 1978 y cuarto de 1980-1983.
17 Véanse de nuevo los cuatro Informes Foessa, especialmente los tres primeros. 
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sólo tiene que ver con una desposesión radical, un «tener nada que no 
sea la propia prole», sino con una relación con el tiempo dominada 
por la inmediatez. «Vivir al día», este era y es el tempo del proletario. 
Durante los siglos XIX y XX, los seguros sociales han representado 
la principal garantía de no morir «de necesidad» frente a los grandes 
quebrantos de la vida: la vejez, la enfermedad, la invalidez. 

La Seguridad Social, en la forma que hoy la conocemos, fue crea-
da en 1963, justo un año después de las grandes huelgas de 1962, y 
ratificada por ley general en 1966. Ambas leyes unificaron casi todos 
los seguros obligatorios de carácter parcial como el subsidio de vejez, 
el seguro de enfermedad, el de paro forzoso, accidentes y maternidad. 
Su éxito fue inmediato: a los pocos meses de su creación la Seguridad 
Social cubría ya a más del 50 % de la población. La cobertura alcanzó 
al 80 % en 1975 y al 85 % en 1980. Por supuesto, el sistema adolecía 
de déficit muy graves. No era universal, escapaban a su cobertura los 
trabajadores por cuenta propia, un número indeterminado de inac-
tivos como jubilados sin cotización reconocida, así como las amas de 
casa y los estudiantes que no dependían de un cotizante.18 Su base se 
nutría de las contribuciones del trabajo y su función no se disimula-
ba: los bajos salarios percibidos por los hombres tenían una corres-
pondencia en la producción doméstica realizada «gratuitamente» por 
las mujeres. De hecho, el bajo coste del Estado de bienestar español 
—por debajo del 10 % del PIB— tenía su apoyo último en la conti-
nua activación de este trabajo familiar que cubría, prácticamente en 
exclusiva, las tareas de crianza y cuidado de enfermos y ancianos. Al 
fin y al cabo, la Seguridad Social fue diseñada como una gran mutua-
lidad obrera regida por el Estado y sometida a su gobierno. Durante 
la dictadura, el 90 % de su financiación procedió de las cotizaciones 
de los asalariados y en no pocas ocasiones sirvió para enjuagar los 
gastos generales del Estado. Sea como fuere, si se tiene en cuenta la 
paupérrima situación de partida y la brutal explotación de la fuerza de 
trabajo en los años cuarenta y cincuenta, el rápido desarrollo de la Se-
guridad Social tuvo el efecto de garantizar, por primera vez, derechos 

18 Tampoco era un modelo «democrático», sino de carácter más bien corporativo. La Seguridad 
Social reconoció una serie de «regímenes especiales» para algunos sectores profesionales (mineros, 
marineros, abogados, pero también empleadas domésticas) con derechos y prestaciones diferentes 
de los del régimen general.
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amplios a la salud, el retiro y la renta por motivos de paro forzoso. El 
movimiento obrero de la época pudo reconocer en la Seguridad Social 
una de sus principales conquistas.19

Si la movilidad social y la aseguración colectiva funcionaron como 
mecanismos «objetivos» de desproletarización, donde la sociedad de las 
clases medias se jugó y donde acabó por definirse como forma cultural 
hegemónica resultó ser en la expansión del consumo. El consumo tuvo 
una importante función en la regulación del crecimiento económico 
de los últimos años del franquismo. Fue el correlato imprescindible 
de la producción en masa, un medio, típicamente fordista, de reab-
sorción del salario en la acumulación: la llamada «norma de consumo 
obrero».20 No obstante, su interés, al menos para la emergente hege-
monía social de las clases medias, es mucho mayor en relación con su 
potencia de «subjetivación». Más que de consumo, es por ello mejor 
hablar de la rápida difusión de las pautas de lo que habitualmente se 
conoce como sociedad de consumo.21 Bajo esta perspectiva, el consumo 
se convirtió en el criterio determinante de «pertenencia» a la sociedad 
en sentido lato —y no a una clase particular, como la clase obrera—. El 
consumo de masas acabó por ser, en definitiva, la clave de bóveda de la 
gran arquitectura social de las clases medias españolas. 

La rápida penetración de la sociedad de consumo se explica también 
por el hecho de que no hubo una resistencia significativa, no al menos 
hasta la «segunda oleada» de penetración del «consumismo», ya entrada 
la Transición. La zona social en la que esta crítica pudo haber tomado 

19 La Seguridad Social fue casi desde el principio uno de los principales caballos de batalla de 
los conflictos de fábrica. La cuestión radicaba en saber a qué parte (empresa o trabajador) le 
correspondían los pagos a la Seguridad Social. Las luchas de los años setenta consiguieron convertir 
estas cuotas en «salario indirecto» a cuenta del empresario, algo que también está olvidado.
20 Concepto que sirve para descifrar el principal mecanismo de absorción de los salarios en el ciclo 
de acumulación, lo que además de tener una importante función económica, también la tenía en 
un terreno propiamente ideológico y cultural. Véase de nuevo Michel Aglietta, Regulación y crisis 
del capitalismo..., cit.
21 Sobre esta «primitiva» sociedad de consumo en España, además de los Informes Foessa y 
comentarios dispersos de los sociólogos de la época como Amando de Miguel y Pérez Díaz, se 
puede leer José Castillo Castillo, Sociedad de consumo a la española, Madrid, Eudema, 1987. Poco 
más tarde empezarían a publicarse los trabajos de Jesús Ibáñez y el grupo arremolinado en torno a 
su figura que proveerían formulaciones más avanzadas, a medida también que la sociedad española 
las iba ofreciendo. 
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tierra, la cultura obrera, no estaba en condiciones de ofrecer resistencia. 
Los ciclos de lucha obrera de los años sesenta y setenta se articularon 
sobre bases culturales inmediatas, adquiridas de forma acelerada en la 
experiencia cotidiana en la fábrica, el tajo o el barrio, o por medio de 
la importación de lecturas traducidas de otras lenguas, asimiladas de 
forma rápida y a veces indigesta. Su centro era el salario y por ello el 
acceso al consumo. Sólo en contadísimas comarcas y regiones de larga 
tradición obrera —las cuencas mineras de Asturias y en menor medida 
el cinturón industrial de Barcelona, la margen izquierda de Bilbao o las 
campiñas andaluzas— se podía verificar una pervivencia significativa 
de las viejas culturas proletarias. 

La expansión de la sociedad de consumo se mostró, por eso, rápi-
da, profunda, y antes en el terreno simbólico o imaginario que en el 
material. La televisión, la radio, el cine y la importación de productos 
culturales estadounidenses abonaron el terreno antes de que a los hoga-
res llegaran los principales bienes de consumo de masas. La expansión 
de estos bienes evolucionó en paralelo al crecimiento del PIB. Artículos 
exclusivos y muy minoritarios en 1960 se habían convertido en bienes 
casi universales a la muerte de Franco. Así el frigorífico pasó de estar 
presente en el 4 % de los hogares en 1960 al 87 % en 1974, la televisión 
del 1 al 90 % y la lavadora del 20 al 60 %. Incluso el automóvil, un ar-
tículo de lujo durante los años sesenta, estaba a disposición de la mitad 
de las familias hacia mediados de la década de 1970.22 La dotación de los 
equipamientos domésticos servía además de «relleno» de lo que se puede 
considerar el objetivo prioritario de la orientación social de la dictadura, 
la política de vivienda. Principal obra de ingeniería del conservadurismo 
español fue al mismo tiempo la principal particularidad del modelo so-
cial español. Su propósito resultó evidente desde el principio. 

«Queremos un país de propietarios no de proletarios», gritó el fa-
langista J. J. Arrese en su discurso de investidura como ministro de la 
Vivienda en 1956. La vivienda en propiedad era la garantía de que el 
trabajador acabaría por formar una familia, un hogar, un espacio de 
reproducción estable que le alejara de «hábitos peligrosos». Por eso, 
antes incluso de los seguros sociales y del esfuerzo educativo, la dicta-
dura empleó su parcos recursos en la subvención a la construcción de 
vivienda social y protegida. Resultó el mayor de sus éxitos: en 1975, 

22 Véanse las series de los Informes Foessa I, II y III. También los datos ofrecidos en el libro de José 
Castillo Castillo, Sociedad de consumo... cit.
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el 68 % de los hogares disponía de una vivienda en propiedad; hacia 
mediados de 1950 esa cifra era inferior a la mitad y en las grandes 
ciudades el porcentaje bajaba al 20 %. A pesar de las enormes bolsas 
de chabolismo que nunca llegó a absorber y del crecimiento desorde-
nado, la rápida urbanización del país se produjo sobre un modelo de 
generalización de la propiedad. 

Los efectos que se buscaban no sólo eran materiales. A fin de dar 
cuenta de una necesidad, que en la mayor parte de Europa occidental 
se resolvió con la creación de parques municipales de vivienda en 
alquiler, el franquismo promocionó la vivienda en propiedad con una 
función moralizante, cultural. Pobremente construidos, en barrios 
sin dotaciones, aquellos «pisitos» traían el significante «modernidad» 
escrito en cada puerta. La vida urbana, que connotaba la vivienda 
vertical —lo contrario de lo que ocurriría después—, venía asocia-
da a la idea de ascenso social. De igual modo, los servicios básicos, 
como agua corriente, baño privado, cocina de gas, eran el signo de 
privacidad y confort de una vida familiar que en nada tenía que ver 
con el hacinamiento de las corralas y cuarteles obreros de las primeras 
décadas de siglo o con el pauperismo y la miseria cuasi feudales de los 
jornaleros agrícolas. La capacidad de la «sociedad de consumo» para 
convertirse en la carcasa cultural de una sociedad declarada de «clases 
medias» empezó justamente cuando los bienes se transformaron en 
«signos», y no en meros satisfactores de necesidades; y cuando estos 
mismos signos comenzaron a ser la vía principal de expresión cultural 
y el medio preponderante de sociabilidad. 

La formación de la sociedad de consumo se produjo repentinamen-
te. De la generalización de las cartillas de crédito y los seguros privados 
(de vida, hogar, etc.) a la imposición de la televisión como medio de 
información general y de soporte publicitario apenas discurrieron unos 
pocos años. En ese periodo (1960-1975), la renta per cápita real de los 
españoles más que se duplicó. La generalización de los hábitos de aho-
rro, propios de las clases medias tradicionales, casi no tuvieron tiempo 
de respirar antes de que se generalizase la compra a crédito y se diera 
rienda suelta al potlacht característico de la «sociedad de consumo». 
Hacia 1975 el proceso estaba ya iniciado, y esto aun cuando la crisis 
lo interrumpiera de cuajo. Los signos se habían multiplicado hasta el 
último rincón de la mentalidad de la época horadando poco a poco las 
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viejas pautas de la sociedad tradicional. Los desarrollistas, que opusie-
ron crecimiento y «consumo» al disolvente antagonismo de clases, no 
se equivocaron, al menos a medio plazo. 

A pesar de que el cambio social se acompañó con un periodo de 
fuerte agitación obrera, la nueva sociedad de clases medias había ge-
nerado una poderosa base para el acuerdo social. La prosperidad, la 
generalización de la educación, la movilidad social ascendente, la am-
pliación del Estado del bienestar, el acceso paulatino al consumo de 
masas; el desarrollismo franquista dejó todo eso in nuce como una de 
sus mejores herencias. Los reformistas lo consideraron como su princi-
pal baza política, pilar de un nuevo bloque social. 

IV

Golpes arrastrados, decenas, centenares de botas que intentan alcanzar 
el suelo casi al unísono. La voz de José «Zeca» Afonso se impone: 

Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade. 

Dentro de ti, ó cidade 
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena. 

Em cada esquina um amigo 
Em cada rosto igualdade 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade.23 

23 Grândola, villa morena / Tierra de la fraternidad / El pueblo es quien manda / Dentro de ti, oh 
ciudad. Dentro de ti, oh ciudad / El pueblo es quien manda / Tierra de la fraternidad / Grândola, 
villa morena. En cada esquina, un amigo / En cada rostro, igualdad / Grândola, villa morena / 
Tierra de la fraternidad. Tierra de la fraternidad / Grândola villa morena / En cada rostro, igualdad 
/ El pueblo es quien manda.
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Pasaba la media noche. La emisora católica, Rádio Renascença, emitía 
Grândola a todo el país. Era la señal para que el Movimento das Forças 
Armadas tomara los aeropuertos, los ministerios, los gobiernos civiles. 
En unas horas, el Estado Novo que había sobrevivido desde 1933, caía 
sin apenas violencia, cortejado, y a un tiempo repudiado, por gigantes-
cas manifestaciones populares. 

A Revoluçao dos Cravos fue cubierta por un equipo de Televisión 
Española. Respondía a una orden expresa de Pío Cabanillas. Apenas 
unos días después de la caída de Marcelo Caetano, el reportaje sobre el 
Abril portugués fue proyectado en privado al Consejo de Ministros. El 
entonces encargado de Información, recogió así la respuesta de uno de 
los miembros del gabinete: «Esto se hubiese resuelto con una compañía 
de la Guardia Civil».24 La reacción, «muy propia de la época» a juicio 
de Cabanillas, acabó por enterrar al último gobierno del franquismo. 

El 20 de diciembre de 1973, el pesado Dodge 3700 del presidente 
del gobierno voló por los aires apenas iniciaba su recorrido diario. La 
fuerza de la explosión lo propulsó a la azotea del número 131 de la calle 
Claudio Coello. La Operación Ogro de ETA había terminado en un 
pasmoso éxito.25 La «liquidación» de Carrero Blanco, el que fuera el 
delfín de Franco, dio un vuelco a la política franquista. Poco después 
Arias Navarro fue nombrado jefe de gobierno. 

La elección de Franco, y según parece de su mujer, apenas se po-
día decir que obedeciera a un mayor aperturismo. Fiscal en Málaga 
en 1937, Arias organizó la represión sobre los «vencidos» de la provin-
cia, más de 4.000 vidas por las que recibió el merecido sobrenombre 
de «el carnicerito de Málaga». Tras ser nombrado gobernador civil en 

24 Entrevista con Pío Cabanillas, incluida en el capítulo 3 de la serie de documentales «La 
Transición», de RTVE, dirigida por Elías Andrés y Victoria Prego. 
25 El atentado a Carrero ha estado rodeado de un halo de misterio. La espectacularidad de la acción, 
que implicaba volar el coche del ministro, y la «facilidad» con la que trabajaron los etarras, que 
tuvieron que construir un túnel subterráneo para colocar la bomba, sorprendió tanto a los propios 
autores del atentado como a los que se han acercado a estudiar la acción. Las sospechas de que 
al menos una parte de la seguridad «dejara hacer» tenían su exacta correspondencia con algunas 
suspicacias que levantó Carrero, especialmente por su posición «nacionalista». Carrero impidió el 
uso de las bases norteamericanas en la Guerra del Yon Kippur. Para un análisis de contexto véase el 
trabajo periodístico y quizás demasiado sesgado hacia la «conspiración» de Joan E. Garcés, Soberanos 
e intervenidos. Estrategias globales, americanos y españoles, Madrid, Siglo XXI, 2012. 
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distintos destinos, en 1957 se le ofreció el cargo de Director General de 
Seguridad, o dicho de otro modo, jefe de la «contrainsurgencia» fran-
quista, un puesto que le valió el trofeo de Julián Grimau. Incondicional 
a las esencias del régimen no parecía el mejor mensajero del cambio. 

De todos modos, la dictadura llevaba tiempo preparándose para 
una serie de retos que consideraba inevitables, aunque sólo fuera por 
la condición mortal del dictador. La obsesión de la continuidad del 
«franquismo sin Franco» había perseguido al caudillo desde principios 
de los años sesenta. Basta recordar sus célebres palabras en el discurso 
de 1969 con motivo de la investidura de Juan Carlos: «[Para] cuando 
por ley natural, mi capitanía llegue a faltaros, lo que inexorablemente 
tiene que llegar algún día […] todo quede atado y bien atado para el 
futuro».26 Conscientes de que la premonición se cumpliría, y que la 
labor de «atar» es siempre compleja si no se sabe lo que hay que reunir, 
algunos políticos del régimen optaron por un término contradictorio, 
algo también muy del franquismo. El concepto elegido fue «institu-
cionalización», incluso «constitucionalización». Con ello se reconocía 
implícitamente que los años anteriores habían sido una larga situación 
de excepción. 

La pieza central de este proceso conducente a la «normalización po-
lítica» fue la Ley Orgánica del Estado, discutida en 1966 y aprobada el 
1 de enero de 1967. Los objetivos de la ley eran modestos: separó las fi-
guras del jefe de Estado (Franco) y del gobierno, aumentó el número de 
procuradores en Cortes, a fin de completar el edificio de la «democracia 
orgánica», y abrió la posibilidad a la creación de asociaciones políticas, 
un proyecto que luego fue reducido a la insignificancia. Las medidas se 
completaron con la jura de Juan Carlos como sucesor a título de rey en 
julio de 1969. 

Sea como fuere, parecía imposible esconder que la llamada «insti-
tucionalización» había venido empujada por la necesidad de responder 
tanto a la explosividad de los cambios sociales, como a la creciente 
laminación de los apoyos de la dictadura. A pesar del considerable cre-
cimiento económico, resultaba evidente que las estructuras políticas 

26 Discurso a las Cortes del 22 de julio de 1969, en ocasión del nombramiento de Juan Carlos de 
Borbón como sucesor en la Jefatura del Estado.
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tenían que cambiar si querían sobrevivir. El presupuesto de los tecnó-
cratas, de que el incremento del PIB acallaría las voces críticas, no se 
correspondía con la realidad, al menos no del todo. En las fábricas, la 
organización obrera y la creciente radicalidad de los conflictos entre-
gaba cada año un número creciente de trabajadores a ese titán ame-
nazante que empezaba a ser la oposición. El sindicato vertical era ya a 
finales de la década una carcasa vacía. En los campus universitarios el 
primer despertar de los sucesos de 1956 se prolongó en los años sesen-
ta. Tras las huelgas de 1965 y 1966, el SEU perdió las universidades 
más importantes frente a los sindicatos democráticos y las asambleas de 
estudiantes. De la mano de «obreros y estudiantes», desde las huelgas 
de 1962, un número cada vez más amplio de intelectuales expresó su 
rechazo a la represión gubernamental principalmente por medio de car-
tas públicas enviadas a ministros y altos cargos.27 Incluso dentro de la 
Iglesia, especialmente entre el «bajo clero», que decidió ejercer su evan-
gelio en las parroquias de los barrios obreros, o que incluso se puso a 
trabajar en las fábricas, apareció un impensable fenómeno de disidencia 
antifranquista. Los efectos en la legitimidad de un Estado, que siempre 
se declaró visceralmente católico, resultaban perturbadores.28 Frente a 
tales retos, a la dictadura sólo le quedaba o evolucionar o reprimir. Y 
según un estilo muy franquista pareció elegir las dos cosas. 

Llamados «aperturistas», cuna a la postre del reformismo, los im-
pulsores del proceso de institucionalización se movieron por objetivos 
conservadores. Su presupuesto, optimista y en última instancia irreal, no 
se desmarcaba del 18 de julio: la crisis del franquismo se experimen-
taba como una crisis de crecimiento, como si los éxitos del régimen le 
obligaran a ampliar la posibilidad de participación popular y a solicitar 
un nuevo consenso. Su clave era la sucesión dentro de la continuidad 
institucional. Esto debía ser suficiente para garantizar la monarquía y la 
supervivencia de la vieja clase política. Los eslóganes de la época refle-
jaron bien estas intenciones: «evolución sin revolución» y «después de 
Franco las instituciones». Pero para que el régimen pudiera sobrevivir, 

27 El registro de la respuesta del régimen a las protestas, así como a la creciente oposición en 
los distintos frentes está recogido con detalle, tanto lo que se refiere a las acciones como a los 
debates internos, en el trabajo de Pere Ysás, Disidencia y subversión. La lucha del régimen por su 
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004.
28 Para un análisis de este proceso véase el estudio de Feliciano Montero, La Iglesia: de la 
colaboración a la disidencia (1956-1975), Madrid, Ediciones Encuentro, 2009. 
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esas «instituciones» tenían que existir. Se requería un esfuerzo de adap-
tación dirigido a recuperar a aquellos sectores sociales que cada vez se 
reconocían menos en el franquismo. La tímida Ley de Prensa de 1966, 
que eliminó la censura previa, las batallas dentro del régimen por definir 
el Estatuto de Bases Asociativas de 1969, y los tibios y sucesivos intentos 
de reforma sindical fueron el resultado de la presión del aperturismo. 

Pero volvamos a 1973. Carrero representaba entonces el continuis-
mo. Arias quizás fuera lo mismo, de hecho conservó a lo más retrógra-
do del anterior gobierno. Su gobierno, sin embargo, se inició con una 
promesa imprevista. En su primera declaración política, el 12 de febre-
ro de 1974, anunció un programa de reformas que incluía la elección 
directa de alcaldes, apertura sindical y otro impulso a las «asociaciones 
políticas». La elección de un aperturista sincero como Pío Cabanillas al 
frente del Ministerio de Información y Turismo, que inmediatamente 
se encargó de emitir señales relajando la censura y ampliando notable-
mente la libertad de prensa, daban al llamado «Espíritu 12 de febrero» 
algo más de fuste que el de una mera operación retórica. El primer 
gobierno Arias resultó ser la última oportunidad para el aperturismo 
«evolucionista», quiso ser el pistoletazo de salida para la vía reformista 
que ya pronunciaban algunos de los que se habían quedado fuera del 
gobierno —recuérdense Fraga y Areilza—. Todo quedó en un ensayo 
pero dio paso a los tiempos de la reforma.

El signo de la crisis marcó a fuego el último gobierno del franquis-
mo. Doce, tan sólo doce días después del discurso del 12 de febrero, el 
gobierno condenó al destierro a Antonio Añoveros. El obispo de Bilbao 
había reivindicado la identidad del pueblo vasco y el derecho a «conser-
var su patrimonio espiritual». Vicente Enrique y Tarancón, presidente 
de la Conferencia Episcopal y cardenal primado de España, amenazó a 
Franco de excomunión, caso de no retractarse.29 Y aquel, lloroso, obe-
deció. Apenas unos días después, el dos de marzo, fue ejecutado por el 
brutal medio del garrote vil, el militante del MIL, Puig Antich. El go-
bierno quería mostrar su mano más firme contra los terroristas. Tras el 
atentado contra Carrero, apenas se disimuló el carácter revanchista de 
la pena. Las condenas internacionales llovieron a miles contra Franco.

29 El episodio se puede leer en sus memorias: Vicente Enrique y Tarancón, Confesiones, Madrid, 
PPC, 2005.
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La Revolución de los Claveles terminó por despertar a la bestia dor-
mida del franquismo. Una momia azul, tambaleante pero todavía 
imponente, Girón de Velasco, escribió el 28 de abril en el diario 
Arriba: «Proclamamos el derecho de esgrimir, frente a las banderas 
rojas, las banderas de esperanza y las realidades que esgrimimos el 
18 de julio de 1936, aunque a ello se opongan los falsos liberales o 
quienes, infiltrados en la Administración o en las esferas de poder 
sueñan con que suene vergonzante la campanilla para la liquidación 
en almoneda del Régimen de Francisco Franco».30 El viejo ministro 
de Trabajo, reciclado como empresario y especulador inmobiliario 
en la Costa del Sol, reaparecía en la escena política con un serio 
aviso para el gobierno. 

El «gironazo» fue el punto de condensación de lo que la prensa dio 
a conocer como el «Búnker». Desde la primavera de 1974, la retórica 
del espíritu del 18 de julio contra el gobierno y los aperturistas volvió 
una y otra vez sobre las páginas de El Alcázar, Arriba y la revista Fuer-
za Nueva, esta última encabezada por el irredento Blas Piñar. Mítines, 
discursos, homenajes, protagonizados por Girón, el también falangista 
Fernández Cuesta, Blas Piñar y muchos otros dieron al grupo una ima-
gen ofensiva y arrolladora. Su apuesta más sonada, la más desafiante, la 
puesta a punto en otoño de la Confederación Nacional de Excomba-
tientes que reunía a los veteranos de la guerra. Su aire revanchista y gue-
rracivilista servía tanto de aviso para navegantes como de recordatorio 
de las esencias del régimen. 

La constitución de un grupo decidido a defender los principios in-
variables de la dictadura tuvo efectos contradictorios para la misma. De 
una parte contribuyó a su desestabilización, objetivo evidente de los 
ultras. De otra, abrió una fisura más importante, rompió la unidad de 
las familias que hasta entonces el dictador había sostenido.31 El «plu-
ralismo familiar» daba paso a la fractura política del régimen, todavía 
en vida del Franco. El Búnker no sólo fue el acta de nacimiento de la 

30 Arriba, 28 de abril de 1974.
31 Sobre las implicaciones de la constitución del «Búnker» y la crisis del franquismo véase Julio Gil 
Pecharromán, El Movimiento Nacional (1937-1977)..., pp. 148-157; y sobre todo, el monumental 
trabajo de Ferrán Gallego, El mito de la Transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la 
democracia (1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008.
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ultraderecha, sino de la ruptura del franquismo.32 Con ella vinieron 
también los primeros equipos armados dispuestos a ejercer violencia al 
margen de la ley, aunque fuera en connivencia con la policía.33

La oposición de los inmovilistas se cobró rápidamente sus víctimas. 
Después del verano y tras un breve y ansioso ínterin en el que Fran-
co padeció su primer ataque de flebitis, Pío Cabanillas fue obligado a 
dimitir. También se aprobó el esperado Estatuto de Derecho de Aso-
ciaciones Políticas con fecha de 21 de diciembre. Pero la versión pu-
blicada, redactada por el falangista Utrera Molina, había quedado tan 
descafeinada que apenas se podía hablar de tal «derecho». Los requisitos 
eran excesivos, se pedía un número gigantesco de firmas (25.000) y la 
presencia de personalidades reconocidas. Además el control y la lega-
lización de las asociaciones quedó como una prerrogativa del Consejo 
Nacional del Movimiento. Al retirar este poder al gobierno se impedía 
de facto el pluralismo más allá del régimen: las asociaciones sólo podían 
ser la expresión del Movimiento.34 

El primer gobierno, que se había planteado seriamente la apertu-
ra, había acabado en un rotundo fracaso. El último año de la vida de 
Franco fue una crisis continua que se derramó en todas direcciones. En 
«casa», continuaron los ataques del Búnker, alimentados por la escalada 
de las formaciones armadas de la extrema izquierda, principalmente 
ETA y FRAP. En el frente externo, la presentación en París (julio de 
1974) de la Junta Democrática, nucleada en torno al PCE, se completó 
en junio de 1975 con la creación de la Plataforma de Convergencia 
Democrática. Formaron este espacio el PSOE, la ORT, el MCE e Iz-
quierda Democrática, el principal grupo democristiano no integrado 

32 El 27 de noviembre la revista Fuerza Nueva publicó un artículo desafiante de Blas Piñar: 
«Señor Presidente, nos autoexcluimos de su política […] Nosotros no queremos obedecerle ni 
acompañarle. Pero fíjese en quiénes le acompañan y a dónde le acompañan. Piense si le dirigen 
o le empujan. Y no se lamente al final si contempla cómo ese tipo de democratización que tanto 
urge se levanta sobre una legión de cadáveres».
33 Sobre estos grupos se puede leer Mariano Sánchez Soler, La Transición Sangrienta. Una historia 
violenta del proceso democrático en España (1975-1983), Barcelona, Atalaya, 2010, cap. 1.
34 Si como proyecto de reforma, las medidas de Arias fueron un rotundo fracaso, para la 
clase política del régimen tuvieron un efecto positivo. Se convirtieron en su particular sala de 
entrenamiento para su posterior experiencia partidista. Durante 1975 se presentaron los estatutos 
de media docena de asociaciones, todas ellas lideradas por los notables de una clase política que ya 
requería de otra forma de unidad distinta al mandato de Franco. 
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en el franquismo. Incluso dentro del ejército, apareció el fantasma de 
la disidencia. En junio de 1975 salió a la luz pública la existencia de la 
Unión Militar Democrática (UMD), un grupo de militares inspirados 
en la Revolución de los Claveles, y que tenían el deshonroso propósi-
to de restablecer las libertades democráticas e impulsar una asamblea 
constituyente. Los «úmedos» fueron la prueba de que también en el 
ejército se estaban rompiendo las filas.

Por si todo ello fuera poco, la crisis empezó a descuadrar las cuentas 
macroeconómicas. En 1974, mientras el PIB perdía impulso, el cre-
ciente déficit exterior y la reducción de la entrada de divisas pusieron 
en aprietos a la hacienda pública. La principal falla estaba en el frente 
obrero. La presión salarial combinada con la subida de los precios del 
petróleo había disparado tanto las quejas de los empresarios como los 
precios. Las medidas fueron insuficientes. La Ley de Huelga de mayo de 
1975, que trataba de devolver los conflictos al cauce de la negociación 
laboral, lejos de contener su crecimiento los multiplicó. Así las cosas, el 
14 de noviembre de 1975 se publicó el Decreto Ley de contención sala-
rial, rápidamente echado a perder por las huelgas del siguiente invierno.

Atenazado por la presión de los inmovilistas y la creciente oposi-
ción, al gobierno sólo le quedó el único recurso de presentarse como 
el punto de equilibrio entre la emergente ultraderecha y el igualmente 
emergente terrorismo de izquierdas. Una apuesta delicada que le llevó 
de nuevo al exceso. Los últimos meses del franquismo se resolvieron 
con un balance dramático: el espectacular aumento de las causas del 
TOP, que en 1975 superaron la cifra de 4.000; la represión sobre mani-
festaciones, huelgas y asambleas, que entre 1974 y 1975 se llevó la vida 
de 37 personas a manos de las Fuerzas de Orden Público;35 el brutal es-
tado de excepción de la primavera de 1975 en las provincias vascas, que 
convirtió la plaza de toros de Bilbao en un tétrico centro de detención 
temporal; el Decreto Ley de Prevención de Terrorismo de 27 de agosto, 
que suspendió las débiles garantías del Fuero de los Españoles; las 11 
condenas a muerte contra militantes del FRAP y ETA y la ejecución de 
cinco de ellas el 27 de septiembre. Todo ello acompañado del inconte-
nible impulso de la oposición. 

35 A este respecto, de nuevo, Mariano Sánchez Soler, La Transición sangrienta...
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En un alarde de afirmación final, el 1 de octubre de 1975, el régimen 
convocó la última gran concentración de propaganda en la Plaza de 
Oriente. Un cuerpo demacrado y lacerado, apenas capaz de sostener la 
mano en alto, volvió a repetir los clichés de la «conspiración masónica» 
y el «contubernio» para referirse a las críticas de dentro y fuera del país. 
Ya hospitalizado, pero todavía vivo, quizás pudo enterarse de la última 
crisis de su largo reinado. El 6 de noviembre, Hassan II había anuncia-
do la marcha patriótica sobre el Sáhara Occidental. Iniciada el 9 con 
apoyo de EEUU, Arias ordenó el abandono de la colonia y de paso de 
los saharauis. Once días después el dictador moría en su lecho. 

V

Frente a los procesos revolucionarios, están las reformas. Hablamos, 
claro es, de las verdaderas reformas; no de los parcheos de fachada, más 
o menos hipócritas. Una verdadera reforma supone también transfe-
rencias de poder y de riqueza. La reforma por lo tanto es cosa seria, y 
no es tarea fácil. Ha de luchar en dos frentes: el de los conservadores, 
que no desean ceder posiciones, y el de los radicales, que no aceptan 
más que el clásico «todo o nada». [Para la reforma] hacen falta políticos 
más capaces y más hábiles.36

De forma más explícita: 

Entre el inmovilismo, al que lleva una combinación de integrismo in-
telectual y de tecnocracia administrativa, y el aventurismo de cierto 
tipo de ideologías, está la necesidad de buscar un camino de verdade-
ra y creadora acción política a la altura de las grandes necesidades de 
nuestro tiempo.37

36 Manuel Fraga Iribarne, El desarrollo político, Barcelona, Bruguera, 1975 [1971], p. 33.
37 Ibídem, p. 175.
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Son citas de Fraga. El año es 1971, fecha temprana. Fraga había sido 
derrotado tras la crisis política que se desató con el escándalo Matesa 
en 1969, una empresa de exportación que cobró gran cantidad de sub-
venciones indebidas y en la que se vieron implicados altos cargos del 
gobierno. Entregado, tras su expulsión del gobierno, a «clarificar [sus] 
ideas en torno a tres conceptos clave: desarrollo político, legitimidad y 
representación»,38 el resultado de su trabajo fue el acta de constitución 
de la reforma política. 

El título del libro del que se extraen estas citas, El desarrollo polí-
tico, es un desvío intencionado de otra de las obras de referencia del 
tardofranquismo, Política y desarrollo de Laureano López Rodó.39 El 
superministro tecnócrata había atravesado los últimos veinte años del 
franquismo en cargos de alta responsabilidad. A él se debía la política 
de planificación española, así como la modernización de la administra-
ción según criterios exclusivamente técnicos. Por eso, desde su salida 
del gobierno, el enemigo principal de Fraga, ya no fue la izquierda, sino 
sobre todo la tecnocracia. Para el nuevo teórico de la reforma, la tec-
nocracia y el desarrollismo apenas servían ya como cobertura amable y 
tranquilizadora de la crisis política a la que se enfrentaba el régimen. La 
miopía política de los gobiernos de Carrero residía en haber delegado 
la paz social en el desarrollo económico. La idea de una política como 
simple proceso de racionalización, mera administración, se le aparecía 
al nuevo teórico de la reforma como una suerte de adormidera.40 Desde 
1971, lo tiene claro: el reto del franquismo es político, no asumirlo 
supone condenarlo a la extinción. 

En sus primeros borradores, la arquitectura de la reforma fraguista 
no fue mucho más allá de la definición de un esquema de tres posicio-
nes: derecha, izquierda y un concepto nuevo, el «centro». Dejadas a su 
suerte, las dos primeras degeneraban en inmovilismo y aventurismo; 

38 Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta, 1988 [1980], 
pp. 257-298.
39 Laureano López Rodó, Política y desarrollo, Madrid, Aguilar, 1971.
40 Citado varias veces por Fraga, se encuentra Francisco González de la Mora, convertido en el 
ideólogo del tecnocratismo y el inmovilismo franquista. Racionalización de los éxitos del desa-
rrollismo, su posición venía a reducirse al axioma de que los asuntos públicos, en las sociedades 
desarrolladas, prácticamente sólo requieren de un tratamiento experto, técnico, «científico». Véase 
Fernández de la Mora, El crespúsculo de las ideologías, Madrid, Rialp, 1965.
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condenadas a enfrentarse en un terreno sin mediaciones seguramente 
la balanza se inclinaría hacia la segunda. Frente a ellos, «el centro», que 
en España no era sino «la línea de lo posible entre la derecha inmovi-
lista y la izquierda utópica»,41 se presentaba como la posibilidad de una 
«transición» (sic). Esta para Fraga no debería llevar más de tres años, un 
periodo que ya en 1971 le parecía crítico. 

Con escaso error de cálculo, el político pasó los cuatro años siguien-
tes, hasta la muerte del dictador, pensando en esa reforma «posible». 
Su separación del gobierno en 1970, su posterior experiencia como 
embajador en Londres (1974-1975), así como sus continuos contactos 
con personalidades, tanto del gobierno como de la oposición, empuja-
ron rápidamente su modelo de reforma. El proyecto político acabó por 
quedar definido como una suerte de democracia atemperada, un cano-
vismo adaptado, en sus propias palabras, «una Segunda Restauración»: 
dos grandes partidos políticos, uno a derecha y otro a la izquierda pero 
siempre galvanizados en torno al centro como eje de equilibrio de la 
política española. La sucesión pacífica de uno y otro, el «turnismo» 
como en la vieja monarquía, serviría de salvaguarda frente a todo exce-
so, todo cambio traumático. 

Convencido de que este era el único camino posible, desde 1970, 
Fraga no cejó en preparativos, actos públicos y operaciones de altos 
vuelos: la más ambiciosa un proyecto de diario, El País. De este, fue 
promotor, accionista y uno de sus inspiradores durante todo el tránsito 
que el periódico pasó en estado embrionario hasta su salida pública 
en 1976. En lo que se refiere a su capacidad para organizar un equipo 
político puramente fraguista más éxito tuvo sin duda el Gabinete de 
Orientación y Documentación (GODSA). Este primer experimento de 
organización política rechazó la fórmula del Estatuto de Asociaciones 
de 1974, para acogerse al derecho mercantil. GODSA fue el primer 
think tank de la derecha reformista. Del Gabinete salieron los informes 
más detallados acerca de los distintos aspectos de la reforma «posible»: 
elecciones, «reforma constitucional», modelo territorial.42 

41 Manuel Fraga, El desarrollo..., p. 333. 
42 Sobre GODSA véanse los dos volúmenes de memorias de Manuel Fraga, en las partes referidas 
a los años 1973-1979: Memoria breve..., pp. 257-376 y En busca del tiempo..., pp. 23-84. También, 
J. Gil Pecharromán, El Movimiento Nacional..., pp. 250-256.
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Fraga era Fraga, sin duda, pero ni Fraga ni los fraguistas agotaban el 
campo reformista. La combinación del inmovilismo de Carrero y el 
privilegio de los tecnócratas empujó a un número creciente de per-
sonalidades del aperturismo franquista hacia posiciones más o menos 
reformistas. Además del monárquico Areilza y el propagandista Silva 
Muñoz, que junto con el primero y el propio Fraga mantuvieron con-
versaciones para formar un frente común por la reforma, hubo también 
un «reformismo azul» así como un catolicismo reformista, que poco 
a poco se fue adueñando de la etiqueta de la «democracia cristiana». 
Fue de hecho dentro del ámbito católico donde surgieron los proyectos 
reformistas más consistentes, a veces rayanos en ese oxímoron de la 
época a lo que se llamó «oposición interna».43 Quizás la experiencia más 
significativa fue la del Grupo Tácito formado en 1973. Lo integraba un 
amplio grupo de notables, periodistas y altos cargos de la administra-
ción, como Landelino Lavilla, Calvo Sotelo o el propio Pío Cabanillas. 
Su medio de expresión privilegiado fue el diario católico Ya, que junto 
a La Vanguardia, el monárquico ABC y sobre todo la revista Cambio 16 
sirvieron a las voces de la reforma. 

Bastante antes, por tanto, de la muerte de Franco, el reformismo 
había ido penetrando en la clase política franquista hasta el punto de 
ganarse a buena parte de esta. Hacia 1975, entre los monárquicos eran 
mayoría los reformistas, quizás también entre los católicos. Había un 
importante grupo de reformistas entre los altos funcionarios. Incluso 
había reformistas dentro del Movimiento. Todos compartían lo que 
había sido la matriz de la escuela política del franquismo, la afirmación 
de un Estado fuerte y la necesidad de articular los cambios de acuerdo 
con una estricta continuidad institucional, que sólo podía garantizarse 
por la permanencia de la monarquía y de la jefatura de Estado transfe-
rida por Franco a Juan Carlos I. En cuanto a los tiempos y ritmos del 
cambio, los métodos y los liderazgos las diferencias eran, no obstante, 
grandes. Conscientes de las dificultades que esto podría suponer, poco 
antes de morir Franco, buena parte de las altas personalidades reformis-
tas, se agruparon en torno a la Federación de Estudios Independientes 

43 Una experiencia especialmente singular fue la de Cuadernos para el Diálogo, fundado en 
1963 por el ex ministro de Educación Joaquín Ruíz Jiménez como lugar de encuentro entre las 
posiciones evolucionistas del régimen y la oposición. Un estudio sobre la revista se puede leer 
en: Javier Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo 
franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005.



87Reformistas, reformismo, la Reforma

(Fedisa). Entre los 72 promotores originales de Fedisa estaban los prin-
cipales cuadros de la derecha posterior: Fraga, Areilza, Cabanillas, Cal-
vo Sotelo y un largo etcétera. Fedisa, como GODSA, concentró sus 
trabajos en el diseño de las principales reformas de la Transición: ley 
electoral, sucesión, modelo regional, educación, reforma sindical, «re-
forma constitucional». 

En 1975, la reforma tenía personalidades, medios y programa. 

VI

Muerto Franco, el 20 de noviembre de 1975, el reformismo tuvo su 
oportunidad. La jura y posterior proclamación de Juan Carlos abrió 
una fase política completamente nueva. Todavía incapaz de desafiar al 
sector inmovilista, el rey confirmó a Arias Navarro. La novedad estaba 
en que el acto de confirmación obligaba a la formación de un nuevo 
gobierno. Fue el primer gobierno de la reforma. Entraron seis ministros 
de Fedisa, encabezados por sus pesos pesados, Areilza, Fraga y Antonio 
Garrigues. También se incorporó otro reformista por los «azules», Mar-
tín Villa,44 al lado del viejo aperturista José Solís y de Adolfo Suárez. 
Y para acabar, se incluyó a otro ministro católico también reformista, 
Alfonso Osorio. El inmovilismo quedó reducido únicamente a las cua-
tro carteras militares. De una forma que también se pudo leer como 
un gesto de buena voluntad, el reinado comenzó con una ambivalente 
concesión a la oposición. No era una amnistía sino un indulto; se ex-
carceló a casi un tercio de los 1.800 presos políticos que había en las 
cárceles franquistas.45

Antes de seguir, conviene destacar las prioridades del nuevo mo-
narca. La principal de todas ellas, la supervivencia de la monarquía, 
que entendió rápidamente pasaba por reconocer su función como pieza 

44 Martín Villa fue el más destacado representante del reformismo falangista y uno de los políticos 
fundamentales en la reforma. Sus memorias tienen uno de los títulos más característicos de la 
mentalidad de gobierno de aquellos líderes lampedusianos educados en el franquismo: Al servicio 
del Estado, Barcelona, Planeta, 1984.
45 Sobre los presos políticos del tardofranquismo se puede leer Acacio Puig, Jose Luis Pérez 
Herrero y Josu Ibargutxi, «La lucha en las cárceles franquistas» en Historia de la Liga Comunista 
Revolucionaria, Madrid, Viento Sur / La Oveja Roja, 2014, pp. 93-110.
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central de la reforma, fulcro entre la vieja legitimidad franquista y la 
nueva por crear como «rey de todos los españoles». Todavía no se po-
día determinar con precisión cuál sería la forma y la profundidad «de-
mocrática» de tal legitimidad. No obstante, para diseñar este tránsito 
contaba con dos buenos asesores: de un lado, el propio Areilza; y de 
otro, una figura central de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda, 
vicepresidente con Carrero, tutor del monarca y desde finales de año 
presidente de las Cortes. 

El monarca contaba también con apoyos importantes en el ejército. 
Casi se puede decir que Juan Carlos fue un producto de los militares 
franquistas que tutorizaron una parte importante de su formación. Para 
el alto mando militar español, así como para la clase política franquista, 
el rey simbolizaba no sólo la continuidad institucional, sino la persis-
tencia del ejército. En los ambientes de la burguesía reformista, y tam-
bién de la oligarquía financiera, Juan Carlos era considerado el vehículo 
más apropiado para conducir un cambio sin traumas. Por último, el rey 
recibió el importante aval estadounidense. La administración Ford, y 
de un modo directo Henry Kissinger, prestaron una especial atención al 
curso de los acontecimientos en España. La preocupación principal re-
sidía en el peligro de que también en este país se reprodujera la incierta 
situación que siguió en Portugal tras la Revolución de los Claveles. Las 
reuniones entre el embajador, el rey y los políticos de la reforma fueron 
continuas durante el periodo. EEUU aprobó el modelo de reformas 
graduales que marcó la pauta de la Transición española.46

Acogido a este guión marcado por otros, la figura del rey debía limi-
tarse a ser eso, una figura. Un símbolo de la continuidad institucional, 
encarnación de la forma del Estado decidida por Franco, y por ello bisa-
gra entre el pasado y el porvenir, cauterizando las heridas más violentas 
que ello provocara en los sectores más retrógrados del régimen, los milita-
res en primer lugar. Al despojarle de toda el aura que los apolegetas de la 
Transición le han otorgado, el rey se nos aparece como un actor desnudo, 
alguien más bien corto de entendederas, que dependió siempre de los 
cerebros de la reforma, especialmente de Fernández-Miranda. 

46 Sobre la posición de EEUU en los años 1974 y 1975: Encarnación Lemus, Estados Unidos y 
la Transición española. Entre la Revolución de los Claveles y la Marcha Verde, Cádiz, Silex, 2011.
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La reforma no se inició con facilidad, ni tampoco con celeridad. La 
esperanza y la atención estaba puesta en Fraga, que a pesar de Arias, era 
el hombre fuerte del gobierno. Fraga quedó al mando de la cartera de 
Gobernación ante lo que se prometía un periodo agitado. Su apuesta, 
como era de esperar, fue fuerte: propuso iniciar las reformas cuanto an-
tes y mejor tras unas elecciones. A su parecer si el gobierno se iniciaba 
con la convocatoria de las municipales, donde los cuadros locales del 
Movimiento y la experiencia electoral del tercio familiar le daban ven-
taja, tendría un notable margen de maniobra y la legitimidad necesaria 
para afrontar la reforma. La iniciativa fue, paradójicamente, tumbada 
por los ministros del Movimiento (Suárez y Martín Villa). Y lo mismo 
sucedió con su temprano informe al Consejo de Ministros (2 de enero) 
sobre la reforma política, que pretendía legalizar los partidos políticos, 
con la sola exclusión de los comunistas. El ministro del ramo, Adolfo 
Suárez, presentó el «contrainforme» que neutralizó el primer proyecto 
de reforma.47 

Paralizado el primer ímpetu fraguista por las fuerzas del Movimien-
to, se acudió a un viejo expediente: constituir una Comisión Mixta 
entre gobierno y Consejo Nacional. Confirmada el 11 de febrero de 
1976, los gubernamentales se veían obligados a negociar las reformas 
con reformistas azules como Fernández-Miranda, y lo que es peor con 
los viejos irredentos del franquismo como Girón. En el marco de un 
programa de reformas que se pensaba a plazos y articulado en piezas —
Ley de Derecho de Reunión y Asociación, «Proyecto Constitucional», 
reforma del Código Penal, Asociaciones Políticas—, el camino resultó 
exasperante penoso y lento, con el agravante de que las negociaciones 
se produjeran a puerta cerrada, no sólo de cara al público, sino al con-
junto del gobierno. Si el objetivo era evitar a toda costa desembarcar 
en un proceso constituyente y al mismo tiempo salvar a la clase política 
franquista en pleno, el método (lento) y la forma (torpedeada por las 
rivalidades de liderazgo) no parecían los mejores. 

La ausencia de una línea clara se hizo aún más patente frente a la 
oleada de huelgas y manifestaciones de aquel invierno. La situación 
de paro total en Madrid, Baix Llobregat, Ferrol, Sabadell y así hasta 

47 Sobre la paralización de este primer impulso reformista véase J. Gil Pecharromán, El Movimiento 
Nacional..., pp. 288-290 y M. Fraga, En busca del tiempo..., pp. 23-30.
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llegar a los sucesos de Vitoria restaron rápidamente crédito reformista al 
gobierno, sin que este hubiera dado todavía ningún paso significativo. 
Como ya le avisaran sus compañeros de GODSA, Fraga se convirtió 
en el principal pagano de mantener el orden público durante más de 
medio año. Su contraparte, la izquierda política aprovechó los repetidos 
fracasos del gobierno presentándose como una alternativa cada vez más 
creíble. Coordinación Democrática o Platajunta, reunión de la Junta y 
la Plataforma, se constituyó en marzo de 1976. Frente a la parálisis de 
los reformistas la oposición democrática aparecía por primera vez como 
un frente unido. 

Pero las cosas tampoco eran sencillas para la oposición. Después de 
Vitoria, una huelga desbordante y potencialmente explosiva, que Fraga 
definió según la referencia de «Petrogrado en 1917»,48 la situación pare-
cía tan compleja para la izquierda política como para la vía reformista. 
Enfrentada a los sucesos de Vitoria, la primera se había mostrado inca-
paz de capitalizar políticamente una movilización que se desbordó en 
un movimiento casi insurreccional. El contraste resultó brutal con los 
modestos resultados de las «convocatorias controladas» y a fecha fija de 
Comisiones y del PCE. Por su parte, el franquismo reformista estaba 
sometido, de nuevo, a la parálisis de vencer las inercias y la falta de li-
derazgos entre sus propias filas. Así fue como Vitoria provocó el primer 
intento de acercamiento entre los dos actores mayores de la Transición: 
el reformismo franquista y la izquierda política. 

Así se explica también la rapidez con la que se conjugó la Plata-
junta y el creciente eco, que dentro de la izquierda adquirió la idea 
de acelerar un pacto con los reformistas. En una clave semejante, se 
deben interpretar los acercamientos de Fraga a la oposición, que si de 
un lado afirmaba «no estamos dispuestos a someter a la contestación 
callejera los fundamentos del sistema que pretendemos modernizar», 
de otro, no dejó de hacer gestos de apertura a la familia socialista, si 
bien mantenía la mano cerrada a los comunistas.49 Al fin y al cabo, la 
solución «canovista» pasaba por el turnismo con un partido de «izquier-
das», que apuntalara el nuevo sistema, y los mejores candidatos eran los 

48 M. Fraga, En busca del tiempo..., p. 38.
49 Sobre esta «situación de tablas» entre oposición y gobierno conviene remitirse de nuevo a la 
obra de Ferrán Gallego, El mito de la Transición..., especialmente pp. 334-410.
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socialistas. A finales de abril, Fraga se reunió con ellos: Felipe González, 
Luis Gómez Llorente y Miguel Boyer. Sus palabras a González no dejan 
lugar a dudas: «Mi mayor éxito político sería crear un sistema en el que 
usted pudiera llegar a presidente del gobierno, tal vez dentro de unos 
cinco años».50

Pero a la altura de mayo, el tiempo pasaba demasiado rápido como 
para que no diera lugar a los cambios. «Demasiado tarde» titulaba la 
revista Triunfo, portavoz también de las voces reformistas y de la opo-
sición moderada. El retraso de las leyes de reforma y el coste de la re-
presión de la oleada de huelgas parecían haber dictado sentencia sobre 
el primer gobierno de la monarquía. De otra parte, la estrategia de la 
tensión de los sectores involucionistas había vuelto a llevar al gobierno 
a la crisis. El 9 de mayo, el enfrentamiento entre las distintas facciones 
del carlismo, en la tradicional romería de Montejurra, acabó con la 
vida de dos militantes de la izquierda. Poco después, se destapó la doble 
participación en la matanza de las Fuerzas de Orden Público y de mer-
cenarios de la ultraderecha italiana. 

La presión de la oposición, el creciente descrédito del gobierno y de 
Fraga, el hieratismo de Arias, la parálisis del gabinete, todo presionaba al 
rey para que eligiera un nuevo jefe de gobierno capaz de impulsar la re-
forma. La maquinaria de las cenas, los apoyos y los contactos informales 
llevaba tiempo en marcha. Torcuato Fernández-Miranda, con la astucia 
que otorga haber estado durante años en las azoteas del Estado, había ya 
confirmado un candidato con los máximos avales.51 Antes, sin embargo, 
de que se cursara el cambio de gobierno, se presentó la ley estrella de la 
reforma. Pergeñada en lo fundamental por Fraga, el 9 de junio, el joven 
Adolfo Suárez, por encargo de Arias y en demérito del veterano del refor-
mismo, presentó el proyecto de Ley de Derecho de Asociación Política. 
Fue el discurso en el que Suárez se dio a conocer con algunas de sus 
más célebres frases: «Es posible la concordia» y «Vamos a elevar a normal 
lo que es normal en la calle». La nueva ley fue aprobada por las cortes 

50 Entrevista de 30 abril, recogida por Fraga en En busca del tiempo..., pp. 44-46.
51 Sobre el papel protagonista de Torcuato Fernández-Miranda en la Transición, pero nunca del 
todo destacado se puede leer la biografía del periodista José Luis Alcocer, Fernández-Miranda: 
agonía de un Estado, Barcelona, Planeta, 1986; así como la preparada por sus hijos, Pilar y Alfonso 
Fernández Miranda, Lo que el rey me ha pedido, Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política, 
Barcelona, Plaza y Janes, 1996. 
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franquistas: 339 votos afirmativos contra 91 negativos. Prueba de que 
aquellos tiempos eran bizarros, y que la reforma todavía no estaba asen-
tada, fue que una votación posterior no permitió la reforma del Código 
Penal que despenalizaba la libertad de asociación y reunión. 

La contradicción era demasiado flagrante como para permitir que la 
reforma siguiera un curso tan incierto. El primero de julio, el rey llamó 
al jefe de gobierno. Pocos minutos después, Arias presentó su dimisión. 
Al día siguiente, Torcuato Fernández-Miranda ofició en el vetusto Con-
sejo del Reino el proceso de selección de la terna que había de presen-
tarse al monarca. Los candidatos: el católico Federico Silva Muñoz, el 
tecnócrata opusdeíno Gregorio López Bravo y por último el ministro 
secretario del Movimiento, Adolfo Suárez. En lo que no dejaba de ser 
una proyección de su propia decisión, Torcuato cumplió con «lo que el 
rey me ha pedido».52 Y este último no dudó. Todo estaba ya decidido. 

VII

Apenas había pasado un mes desde la reunión del 16 de agosto. Era 
13 de septiembre de 1976 y como acordaron la vez pasada, Areilza, 
Fraga y Cabanillas se reunieron para comer —como hace la gente de 
bien— y resolver —como hacen quienes se sienten llamados a gran-
des misiones—.53 Los tres habían quedado fuera del segundo gobierno 
de la monarquía. Fraga se había reunido con Suárez apenas cinco días 
antes;54 este último le había explicado que la reforma se haría de una 
forma sencilla, con una sola ley. Sin ambages, y como quien se sabe 
vencedor, también le ofreció un retiro modesto, casi de insulto, la pre-
sidencia del Tribunal de la Competencia. 

La reunión trató de orientar de nuevo las posiciones de los hasta en-
tonces líderes de la reforma. Cabanillas, mejor conectado con el gobierno 
que los otros dos, les expuso que la presidencia de Suárez no iba a ser 

52 Sobre la elección de Suárez por el Consejo del Reino se puede leer la exhaustiva biografía de 
Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, Barcelona, Debate, 2009, pp. 93-100. 
53 La reunión es recogida por Jose María Areilza, pero no así por Fraga, un lapsus que resuelve con 
un viaje a Cataluña (¡!). Véase Areilza, Cuadernos..., pp. 42-43 y Fraga, En busca..., p. 58. 
54 Ibídem.
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temporal y que la reforma era buena y «sobre todo viable». Areilza du-
daba, acariciaba la idea de un gran partido de centro que jugara la baza 
electoral del gobierno. Pero Fraga, siempre decidido y al borde de lo te-
merario, tenía ya pensada su propia jugada. Había estado hablando con 
los «descolgados», los capitanes de las asociaciones políticas del Estatuto 
de Asociaciones de 1974 y que no entraron en ninguno de los dos últi-
mos gobiernos, los franquistas Silva Muñoz, Fernández de la Mora, Lici-
nio de la Fuente, Martínez Esteruelas, e incluso su viejo adversario López 
Rodó. Su proyecto era crear un gran partido conservador que concurriese 
a las elecciones al margen de las operaciones del gobierno. Su nombre: 
Alianza Popular. Aquella reunión con Cabanillas y Areilza sólo tenía un 
propósito de cortesía. Los tres hombres tardarían más de una década en 
volver a coincidir en la misma formación política. 

La Ley de Reforma Política, que se debiera conocer como ley Fer-
nández-Miranda, o sencillamente ley Torcuato, se había presentado pú-
blicamente dos días antes de la reunión de los tres exministros. Según el 
axioma de la reforma, que por aquel entonces resumió relamidamente 
su autor intelectual en el «de la ley a la ley y a través de la ley», la norma 
fue numerada como la octava ley fundamental del régimen. Estaba di-
señada para aligerar definitivamente el proceso de transición. Otorgaba 
la iniciativa a un gobierno que ya no tendría que someterse a los con-
troles del Movimiento. La ratificación sólo dependería de unas Cortes 
controladas. Con apenas cinco artículos, el tercero decía así: «El Rey, 
antes de sancionar una Ley de Reforma Constitucional, deberá someter 
el proyecto al referéndum de la nación». Con semejante instrumento, 
incluso un «gobierno de PNNs»,55 presidido por Adolfo Suárez y sólo 
con Alfonso Osorio y Martín Villa como figuras de relevancia, podría 
llevar a cabo la reforma. 

Para Fraga resultaba meridiano que había perdido la partida por li-
derar el proceso de reforma y con ello también el «centro político». Su 
nueva apuesta sólo podía dar réditos a medio plazo. Aprovechando la ley 
de junio, que él mismo había elaborado, empujó su propia asociación, 
Reforma Democrática, y toda su operación centrista, hacia la derecha de 
Alianza Popular. El nuevo partido se presentó en público el 9 de octubre 

55 PNN, profesor no numerario, figura de contratación común en las Universidades de la época, 
sometida al gobierno de los cátedros. Con ello se refería a un gobierno de actores jóvenes, de escasa 
experiencia y competencia intelectual. 
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de 1976, lo avalaban «siete magníficos»: La Fuente, López Rodó, Tho-
mas Carranza, González de la Mora, Martínez Esteruelas, Silva Muñoz 
y él mismo. Demasiado olor y tinte franquista como para que todavía 
pudiera pasar por la «derecha moderna» que Fraga pretendía. Perdida la 
batalla por capitalizar el franquismo sociológico que quedaba en manos 
del gobierno, Fraga al menos quería hacerse con el franquismo político. 

La última operación de Fraga dio, sin embargo, un importante im-
pulso a la reforma: los 180 diputados de AP en el Congreso apoyaron 
la ley. Y gracias a eso, el proyecto legislativo, discutido en ese simu-
lacro de representación que eran las Cortes franquistas, obtuvo 425 
votos a favor, contra únicamente 59. Sólo el Búnker se opuso con sus 
principales cabezas al frente: Blas Piñar, Girón y Fernández Cuesta. El 
texto aprobado diseñaba el embrión de un futuro régimen «pluralista»: 
reivindicaba sobre el papel el principio de soberanía popular, establecía 
un sistema bicameral y promulgaba una nueva ley electoral. Además 
otorgaba al gobierno el poder de promover la «reforma constitucional» 
y, por consiguiente, de derogar las Leyes Fundamentales del Estado. Si 
la ley fue el «harakiri» de las Cortes franquistas, según la fórmula que 
gustó a la prensa de la época, la clase política franquista se sintió lo sufi-
cientemente segura de sí misma como para no importarle ese sacrificio. 

De acuerdo con el guión de Torcuato, el siguiente paso era ir a un 
referéndum. Fue convocado con celeridad, para diciembre. En apenas 
tres meses, la parálisis del gabinete Arias / Fraga había dado paso a la 
agilidad de Suárez / Fernández-Miranda. La iniciativa política se había 
puesto del lado del gobierno. 

Para la izquierda el pacto con el reformismo resultó desde entonces 
inevitable. En la primavera la Platajunta acuñó otro oxímoron de la 
época: la «ruptura pactada». Tras el nuevo intento de una huelga gene-
ral con objetivos generales, pero sin una alternativa política clara, el 12 
noviembre, la izquierda sólo se atrevió a pedir la abstención.56 Y como 

56 Se trata de la huelga del 12 de noviembre convocada por la llamada Coordinadora de Organiza-
ciones Sindicales, formada por UGT, USO y CCOO. Esta efímera coordinación fue la encargada 
de convocar la primera huelga de carácter general y para todo el Estado por parte de las nacientes 
cúpulas sindicales. Organizada a «golpe de silbato», su resultado fue más bien modesto: dos millones 
de huelguistas. La huelga del 12 de noviembre se debe entender como una medida dirigida a forzar la 
negociación y la legalización de los partidos, antes que como un intento serio de bloquear la reforma. 
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predijera Fernández-Miranda, el referéndum confirmó la solución del 
gobierno: con una participación del 77 %, el 94 % de los votos fue 
afirmativo. Sólo en Guipuzcoa y en Vizcaya la abstención rozó el 50 %. 

La coyuntura había dado un vuelco de más de 180 grados. No sólo 
las Cortes habían otorgado al gobierno un gigantesco «cheque en blan-
co», sino que este había hecho acuse de recibo de un poderoso aval 
popular. Por supuesto, el referéndum no tenía nada que ver con una 
consulta democrática, tal y como se infiere por el uso de la televisión, 
cerrada a todo aquello que no fuera un «sí», o de que la oposición 
quedara marginada de toda discusión pública. El recurso plebiscitario, 
que tantos réditos ha dado a los experimentos bonapartistas, confir-
mó el protagonismo de Suárez, que apareció durante la campaña como 
«subordinado a los deseos y la voluntad del pueblo». El cambio en el 
discurso era sustantivo, pero la «credibilidad» del gobierno, una vez 
tomada la iniciativa, no podía prescindir completamente de su recono-
cimiento por la oposición. 

La consulta de diciembre dio el triunfo a la reforma y al mismo tiem-
po activó la dinámica prevista en la misma: la consecución de un gran 
pacto con una oposición que entraba en la negociación completamente 
subordinada. Pasada una semana del referéndum, la Platajunta nombró 
una comisión negociadora destinada a tratar formalmente con Suárez.

En apenas un año, los actores de la Transición habían quedado 
repartidos en un juego de reconocimientos recíprocos. El «cambio 
político» promovido por el reformismo había adquirido su forma: la 
negociación entre élites, con estricta exclusión de unas movilizaciones 
sociales imprevistas y tendentes al descontrol. El gran triunfador, Suá-
rez, figura hasta entonces menor, dependiente de Torcuato y el rey, co-
bró por primera vez verdadero rango de protagonista. Al fin y al cabo, 
el esquema del guión reformista —la parte gruesa y teórica— estaba ya 
terminado. Apenas quedaba la ejecución de la obra. Sabedor de que era 
la estrella del momento, Suárez podía prescindir de todos sus mentores. 
Desde entonces, sólo tenía que representar el «centro» que apenas cinco 
años antes Fraga dibujara, y que ahora además le regalaba con su escor-
zo a la derecha. Quizás carecía de competencias intelectuales o de una 
sofisticada inteligencia estratégica, pero no cabe duda de que Suárez era 
un gran actor. 



> Vitoria, 1976.
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I

Suspendidos en los gruesos muros de piedra, trofeos de animales cen-
tenarios parecían augurar lo que allí iba a suceder. Con movimientos 
precisos, manos enfundadas en guantes de hilo recogían bandejas y pla-
tos sucios. En un tráfico incesante, pero siempre armonioso, se iban sir-
viendo exquisitas presentaciones de entremeses, pescados, asados. Un 
gigantesco salón abovedado servía de escenario al banquete. La sala era 
sólo una de tantas del castillo de la República Socialista de Checoslova-
quia. En los años sesenta era improbable que esa escena correspondiera 
con una casa aristocrática de Centroeuropa y sin embargo...

El último «almuerzo fraternal» de la reunión plenaria del Comité 
Ejecutivo del Partido Comunista de España se produjo en los prime-
ros días de la primavera de 1964.1 Allí acudieron algunas de las viejas 
glorias de la Guerra Civil: el célebre militar Enrique Líster, fiel hasta 
sus últimos días a la gloria de la Unión Soviética; Dolores Ibárruri, ya 
casi rozando la setentena, pero todavía enérgica y vehemente; el siem-
pre estalinista Eduardo García López, de la generación de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas; Santiago Carrillo, oficialmente secretario 
general del partido desde 1960, pero ya desde 1956 al mando de la 
organización. Asistieron también dos «incordios»: Federico Sánchez, 
alias clandestino de Jorge Semprún, y Fernando Claudín, también de 
la generación de Carrillo.  

1 La descripción más gráfica del encuentro se puede encontrar en el relato de uno de sus protago-
nistas: Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977.

Las IzquIerdas: franquIsmo y 
antIfranquIsmo

3.
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A pesar de la conversación animada, el humor forzado y lo que no deja-
ba de ser un opulento banquete, más propio de la aristocracia de Bohe-
mia que de quienes se proponían encabezar la revolución comunista en 
el extremo occidental del continente, nadie podía esconder que aquel 
era el final de la camaradería de los allí reunidos. La reunión había sido 
convocada para estudiar las ideas de Fernando Claudín, quizás el único 
en todo el partido que podía tener aspiraciones teóricas legítimas. Su 
Informe, escrito apresuradamente en marzo de 1964, es una de esas 
raras joyas del pensamiento político aplicado a una coyuntura crítica.2 
La cuestión que ocupaba el medio centenar de páginas era el nuevo 
rumbo económico, y a la postre político, de España. Analizaba el de-
sarrollismo, la emergente tendencia a la «liberalización» dentro y fuera 
del régimen, la formación de una sociedad de clases medias. 

Claudín ponía su dedazo en un asunto que no sólo era teórico. Su 
Informe era una crítica al «subjetivismo» del Partido, la presunción del 
aislamiento de la dictadura, la inminencia de la derrota del franquismo, 
la revolución siempre anunciada pero nunca efectuada. El intelectual 
comunista consideraba el «subjetivismo», «el hilo rojo de la actividad 
del PCE» y la «enfermedad específica del comunismo español».3 El do-
ble fracaso de la Jornada de Reconciliación Nacional (1958) y de la 
Huelga Nacional Pacífica (1959), jamás reconocidos por la dirección 
comunista, eran una muestra especialmente peligrosa de ese «mal». 

Si el Partido quería ejercer una influencia determinante, decía en-
tonces Claudín, tenía que analizar y comprender el cambio de fase del 
capitalismo español. Su opinión era tajante: no había una situación re-
volucionaria que se asemejase ni por asomo a las condiciones explosivas 
de los años treinta. El fuerte despegue del capital monopolista había 
dejado atrás la autarquía, encajando a España en la misma trayectoria 
económica de los países de Europa occidental. En esta convergencia, se 
había producido un profundo cambio en la sociedad española: la incor-
poración de generaciones jóvenes de trabajadores que no venían con la 
experiencia de la guerra, el crecimiento de nuevos centros industriales, 

2 El informe se recoge en versión completa en Fernando Claudín, Documentos de una divergencia 
comunista. Los textos del debate que provocó la exclusión de Claudín y Jorge Semprún del PCE, 
Barcelona, El Viejo Topo, 1978, pp. 5-50.
3 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez... p. 82.
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la emergencia de una nueva clase media. La estrategia del partido debía 
orientarse a partir del hecho de que el crecimiento económico había 
abierto «la posibilidad de dar cierta satisfacción a la lucha de la princi-
pal fuerza social y política del país».4 Y esta posibilidad promocionaba 
las reivindicaciones de «carácter económico» —la lucha sindical frente 
a la conciencia política—, lo que hacía extremadamente difícil organi-
zar una huelga general política.

El tiempo político —seguía Claudín— estaba marcado por las trans-
formaciones graduales, dirigidas por el sector más avanzado del capital 
monopolista. La flexibilización y modernización del Estado apuntaban 
a la postre a la democratización del país. Para los grupos más dinámicos 
de la burguesía, el fascismo parecía ahora un obstáculo a su desarrollo. 
La situación no desprendía una crisis revolucionaria, sino un «cambio 
en las formas de dominación del capital monopolista» y por lo tanto la 
apertura de una fase democrática. El partido debía explotar las posibili-
dades de esta fase. Se trataba básicamente de imponer la presencia de la 
clase obrera en el cambio político, radicalizándolo, para preparar un se-
gundo asalto contra el capital monopolista sobre la base de un régimen 
democrático similar al del resto de los países occidentales. 

Carrillo recogió el guante de lo que entendía una provocación. El 
cuestionamiento de la línea estratégica era también el cuestionamiento 
de la dirección: el subjetivismo, el rígido dirigismo, el estalinismo ape-
nas encubierto. Y como era de esperar, la reacción fue visceral. Unos 
tras otros, los dirigentes del comunismo español arremetieron con acu-
saciones variadas y previsibles: «objetivismo», «reformismo pequeño 
burgués», «revisionismo», «capitulación». La contestación definitiva se 
expuso en la revista teórica del partido Nuestra Bandera con el títu-
lo «Notas críticas al Documento Plataforma fraccional de Fernando 
Claudín».5 El texto era una reiteración de las tesis oficiales del partido: 
la inminencia de la revolución democrática, la huelga general política 
como consigna principal, la insistencia en la creciente politización del 
proletariado, la asociación del momento de crisis política con la posibi-
lidad socialista, la crisis terminal del franquismo, etc. La acusación de 
fraccionalismo, obviamente falsa, era un severo recordatorio de que la 

4 Documentos de una divergencia comunista..., p. 24.
5 Ibídem, pp. 235-313.
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desestalinización apenas había descongelado las capas más superficiales 
de la organización. El partido seguía siendo «todo», la «dirección políti-
ca» y el «criterio de verdad». Su unidad era la parte inviolable, indiscu-
tible. Tras el banquete de Bohemia, Claudín y Semprún fueron cesados 
del Comité Ejecutivo, al año siguiente fueron expulsados del partido.6 

II

8.000 personas. No cabía ni una más en el Palau dels Esports de Barce-
lona. «Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia» retumbaban sobre unas 
paredes de hormigón que se reblandecían ante el estruendo. Aquí y allá 
aparecían caras conocidas del antifranquismo catalán: los líderes del Con-
sell de Forces Polítiques, los dirigentes de los partidos de izquierda, del 
catalanismo político, artistas, famosos, jóvenes. Habían acudido a escu-
char a Lluis Llach ocho meses después de la última prohibición. Ante la 
multitud, el cantautor entonó las canciones prohibidas durante años y re-
galó a su audiencia una cadena interminable de bises. Era 15 de enero de 
1976, se había levantado, aunque fuera tímidamente, la censura contra el 
principal vehículo sentimental de la militancia antifranquista. 

Si hubo una expresión cultural que marcara la política de los úl-
timos años del régimen esta fue la canción protesta. Los nombres y 
los estilos son multitud: los sainetes de Chicho Fernández Ferlosio, las 
adaptaciones musicales de la generación del ‘27 y de la poesía social 
de Paco Ibáñez, la reivindicación de la memoria republicana de Car-
los Cano, la recreación de la euskal kantagintza de Benito Lertxundi 
y Mikel Laboa, y sobre todo la nova cançó catalana representada por 
Raimon, Lluís Llach y Joan Manuel Serrat. El éxito del género estaba, 
en parte, en los escasos medios que requería: una guitarra y una letra 
de tintes irónicos, ácidos o desgarradores según el autor, pero siempre 
líricos. Como todo estilo en el que lo amateur y lo profesional apenas se 
distinguían, la canción protesta era un ritual transportable. Tan parcos 
eran los recursos necesarios que esta podía contagiarse como un virus 

6 En una de las piezas que se podrían considerar clásicas del postestalinismo español, Carrillo 
explica la «salida» de Semprún y Claudín como resultado del cansancio de dos personalidades 
de orientación intelectual, producto en definitiva de «la contradicción entre el compromiso 
político con el Partido y las posibilidades de realización personal». Santiago Carrillo, Memoria de 
la Transición, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 93.
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conspirativo en toda clase de ocasiones: cenas de amigos, pequeños 
encuentros, reuniones universitarias. La canción protesta era peligrosa 
porque cada recital podía acabar en una manifestación de protesta. 

Tras varias décadas de clandestinidad, de obligado underground, de 
falta de medios de expresión, el «antifranquismo» encontró en la can-
ción protesta su propia atmósfera cultural. Pero el «antifranquismo» es 
un término equívoco. Se trata naturalmente de algo bastante distinto 
del antifascismo de los años treinta y cuarenta. El término está más aso-
ciado a la quiebra del bloque social que elevó y luego sostuvo a la dic-
tadura, que al crecimiento del movimiento obrero que creció a partir 
de los años sesenta y cuyo antifranquismo venía «de fábrica» en línea de 
continuidad con los vencidos. Por el contrario, el antifranquismo, en 
tanto espacio político y cultural, arrancó de otro lugar: nació entre las 
élites y las clases medias. Se alimentó primero de los desertores del fran-
quismo, concretamente de sus hijos, en el marco de las universidades 
que empezaron a politizarse a partir de los años cincuenta. Sólo a partir 
de estos orígenes nada humildes, pudo crecer a caballo del principal 
fenómeno social del desarrollismo, la expansión de las universidades y 
de las clases medias. 

Por dar una fecha, casi se podría decir que todo comenzó en 1956. 
En febrero de ese año, un grupito de estudiantes de la Universidad 
Complutense de Madrid convocó un particular Congreso Nacional de 
Jóvenes Escritores. Entre los autoconvocados estaban algunas figuras 
que luego serían relevantes: Ramón Tamames, Enrique Múgica, Javier 
Pradera. Apenas iniciado el encuentro los participantes fueron perse-
guidos y apaleados por grupos de falangistas. Los enfrentamientos se 
extendieron a los barrios colindantes de Ciudad Universitaria.7 Por 
primera vez, el SEU, el Sindicato de Estudiantes Universitarios, había 
visto seriamente quebrado su monopolio ideológico. A los pocos días, 
los sucesos de Madrid se replicaron en la Universidad de Barcelona. 

7 Sobre los sucesos se pueden leer los libros de Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Docu-
mentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, UCM, 1982 y Pablo Lizcano, La generación del 56. La Universidad contra Franco, Barce-
lona, Grijalbo, 1981. 
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La importancia de los sucesos de 1956 no residió principalmente en su 
magnitud, aunque la violencia de los enfrentamientos a punto estuvo 
de cobrarse la vida de un estudiante, tampoco en el desafío al SEU. 
Su importancia radicó en la condición de sus protagonistas. Para la 
alta clase política franquista los acontecimientos más que una sorpresa 
fueron una bofetada: ¿por qué los hijos de los vencedores, de las éli-
tes, de la burguesía, de las clases medias profesionales, mostraban tal 
ingratitud con el régimen que sólo había querido promocionarlos? En 
línea con lo que había sido la dictadura, Franco respondió con la purga 
interna: cesó al ministro de Educación, Joaquín Ruíz Jiménez, y con 
ello provocó la dimisión del rector de la Universidad Complutense de 
Madrid, el falangista Pedro Laín Entralgo. 

Los sucesos de 1956 fueron la obertura del movimiento estudiantil, 
de la radicalidad juvenil y de los nuevos medios de expresión cultural de 
la protesta. Si se consideran las fechas clave, el despertar de la abulia y 
la molicie falangista en las universidades corrió en paralelo a las luchas 
de fábrica. Como estas, sólo a partir de 1962, el movimiento estudiantil 
adquirió velocidad. La mínima organización estudiantil que se probó 
en los años cincuenta desembocó en 1965 en una auténtica oleada, que 
alcanzó incluso al profesorado. En esta ocasión, la reacción no fue tibia. 
Además de los expedientes a estudiantes, fueron expulsados un buen 
número de cátedros y profesores, entre ellos Jose Luís López Arangu-
ren, Enrique Tierno Galván y el singular Agustín García Calvo.8 

Las huelgas de 1965 fueron cruciales en varios aspectos. Dieron al 
traste con las tentativas del SEU de «sindicalizar» la universidad,9 y 
expresaron una radicalidad y masividad que ya no se detuvo hasta los 
años ochenta. De hecho a partir de ese año, el SEU dejó realmente 
de «encuadrar» a todo aquello que no fueran sus incondicionales. Los 
estudiantes crearon sus propias organizaciones. En marzo de 1966, 
se formó el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad 
de Barcelona. Su constitución en el Convento de los Capuchinos 
fue interrumpida por la policía que detuvo a todos los asistentes. La 

8 El juicio y la expulsión de la universidad se puede recoger a partir del relato de uno de los 
afectados: Enrique Tierno Galván, Cabos Sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981.
9 Sobre las respuestas de la dictadura a la presión creciente del movimiento estudiantil véase: Pere 
Ysàs, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, 
Barcelona, Crítica, 2004, especialmente pp. 1-46.
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«capuchinada» se repitió con menos traumas al año siguiente, esta vez 
en Madrid, con la constitución del Sindicato Democrático de la Uni-
versidad Complutense. En esta ocasión, en las asambleas, toleradas, los 
estudiantes se contaron por miles. El curso siguiente fue todavía más 
agitado, los nuevos sindicatos y las asambleas convocaron paros y estos 
concluyeron en el cierre de algunos cursos. En 1969, año culminante 
de las movilizaciones, el asesinato por parte de la policía del estudian-
te madrileño Enrique Ruano,10 provocó una gigantesca respuesta con 
manifestaciones, asambleas y huelgas en las principales universidades. 
El movimiento desencadenó el estado de excepción de ese año y la 
detención de centenares de estudiantes. Desde entonces, la dictadura 
sólo pudo responder con represión; una violencia calculada y menor 
que la que entonces se empleaba con los obreros,11 pero que produjo 
las imágenes que llegaron a dominar la memoria del antifranquismo: 
la entrada de los «grises» (la policía armada) en los campus, las cargas a 
caballo, el apaleamiento de jóvenes. 

Como ocurría en las fábricas, la rigidez del régimen para integrar 
las protestas y modificar sus instituciones y el omnipresente recurso a 
la represión como único medio de contención, acabó por llevar al mo-
vimiento estudiantil a una creciente radicalidad. Desde finales de los 
años sesenta, la Universidad se convirtió, no sólo en la escuela de 
cuadros de los aparatos administrativos del desarrollismo, también 
de una emergente izquierda «revolucionaria». El ‘68 español cabalgó 
sobre el antifranquismo y el movimiento estudiantil. Pero el camino 
que llevó al nacimiento de la nueva radicalidad juvenil no fue lineal. 
Requiere de una cierta atención al detalle. 

10 Un homenaje reciente a Ruano, además de contener buena información de contexto, es el 
coordinado por Ana Domínguez Rama (ed.), Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del 
franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011.
11 La mayor parte de los testimonios de la época dan un carga muy distinta a las torturas de la 
policía según la extracción social de los militantes. Además los militantes de fábrica no sólo se 
sometían a la represión policial, sino a la represión patronal que muchas veces acababa en despido, 
y en la inclusión en las «listas negras» que les impedían trabajar en la misma localidad y a veces en 
todo un ramo industrial.
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III

a vosotros pecadores 
como yo, que me avergüenzo
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento
por mala conciencia escritores de poesía social
dedico también un recuerdo 
y a la afición en general.12

Así escribía a comienzos de la década de 1960 el poeta Gil de Biedma. 
Hasta el estallido del movimiento estudiantil de mediados de la déca-
da, apenas la lectura, la escritura y quizás una militancia clandestina e 
idealizada en el Partido Comunista, proporcionaron a la nueva genera-
ción de descontentos un alivio, siquiera un medio de expresión. Como 
escribiera sin ambages Gil de Biedma, la tonalidad subjetiva de la época 
era la mala conciencia. Para esos chicos y chicas comprendidos en la 
escasísima clase media del momento, sólidamente identificada con la 
élite política, el oficio o la vocación literaria acabó por identificarse 
con un servicio político. Este movimiento entre literario y crítico tomó 
el nombre de realismo social. Realismo era sinónimo de una escritu-
ra asimilada al reportaje fotográfico, informada por un compromiso 
moralizante y más bien simplista con la «realidad social». Por eso, el 
movimiento no dio lugar a grandes obras, a excepción quizás de un 
par de novelas y de una poesía que por ser menos realista y mucho más 
desgarrada resultaba algo mejor.13 Influía en esta generación la corriente 
neorrealista de origen italiano. 

12 Gil de Biedma, Moralidades (1959-1964), México, Joaquín Mortiz, 1966.
13 De acuerdo con las convenciones de la crítica cultural el realismo social se ha conocido con 
referencia a una generación literaria, la «del Cincuenta» o del «medio siglo». Incluye esta a un 
buen número de nombres de calidad y compromisos diversos, como los hermanos Goytisolo (José 
Agustín, Juan y Luis), Alfonso Costafreda, Gil de Biedma, el poeta pero también editor del grupo 
Carlos Barral, Ángel González, Juan Marsé, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Angel Valente. 
Y mujeres pocas pero alguna: Ana María Matute y Carmen Martín Gaite. Los «padrinos» fueron 
Gabriel Celaya y el también falangista y renegado Luis Rosales. Para un estudio del grupo y su 
compromiso político, véase: Shirley Mangini, «La euforia y el realismo social» en Rojos y rebeldes. 
La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthoropos, 1987. 
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En sus novelas, en sus poemas, estaba ya presente una de las premisas 
de la militancia de la época, al menos de aquella propia de los «inte-
lectuales», la obligación —antes que la necesidad— de ser útil al ver-
dadero sujeto social y político: los vencidos, los pobres, los proletarios. 
La «generación del Cincuenta», en tanto movimiento literario, siguió 
una trayectoria que en la mayoría de los casos fue del fervoroso com-
promiso militante al desencanto posterior; una evolución que quizás 
muestre también el elemento biográfico más destacable de los lími-
tes a la politización de la clase media.14 Con su mala conciencia, su 
tendencia a la idealización de la política, su idea casi apostólica de la 
militancia y su obvia fragilidad subjetiva, aquellos jóvenes terminaron 
por conformar la figura del intelectual de izquierdas predominante en 
el antifranquismo. Ciertamente, a medida que avanzaron los años y con 
ellos la sucesión de generaciones, este compromiso fue desprendiéndose 
de dramatismo. Al fin y al cabo, la clase media estaba dejando de ser 
un segmento minoritario y privilegiado, para convertirse en el nuevo 
patrón social en el que se podía reconocer la mayor parte de la sociedad. 
No obstante, estos rasgos de la intelectualidad antifranquista siguieron 
siendo predominantes hasta bien entrados los años setenta. 

Enfrentados a una evidente falta de opciones políticas, la mili-
tancia de estos intelectuales, a veces simples estudiantes, tendió pri-
mero a orientarse hacia el Partido Comunista. Ya entonces este se 
había propuesto la integración de aquellos, refuerzo y complemento 
de la política de reconciliación nacional, y objeto prioritario de figu-
ras como Claudín y Semprún. Muy pronto, sin embargo, algunos de 
estos jóvenes acabaron por encontrar otras formas de organización 
y compromiso temporal. Los sucesos de 1956 abrieron, y de hecho 
probaron, un ejercicio político por fuera y más allá del PCE. En su 
práctica estudiantil y luego en una serie de grupos políticos más o 
menos radicalizados, esa generación inventó su particular versión de 
la «izquierda revolucionaria». Incluso en la España relativamente ais-
lada de los años cincuenta y primeros sesenta, la imaginación políti-
ca se empezó a alimentar de otras fuentes distintas a las de los años 

14 Principalmente Tiempo de silencio de Luis Martín Santos (1962) y Últimas tardes con Teresa de 
Juan Marsé (1966), las que seguramente son las dos mejores novelas del realismo social. Tienen 
el mérito de escapar a toda visión maniquea de pobres y ricos. Notablemente distintas, ambas 
muestran una realidad descarnada en las relaciones entre clases, así como un notable escepticismo 
respecto de la política de alianza entre las mismas. 
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treinta: la Revolución Húngara de 1956, la Revolución Cubana de 
1957-1959, los movimientos de liberación nacional y finalmente la 
Revolución Cultural China de 1966-1969. 

El primero y más importante de estos nuevos experimentos políti-
cos se fundó en Madrid, en 1958. Incorporaba a una parte importante 
de los estudiantes más activos en los sucesos de 1956. Recibió el nom-
bre de Frente de Liberación Popular o, simplemente «El Felipe».15 Los 
fundadores optaron por el término «frente», por voluntad explícita de 
rehuir del «dogmatismo» y de la «línea» asociada a la palabra partido. 
En una atmósfera de incipiente politización, dominada por un vago 
socialismo, apenas recorrido por lecturas apresuradas del marxismo y 
del catolicismo progresista, El Felipe nació y creció con una vocación 
unitaria e incluyente. Su trayectoria fue relevante no sólo porque mar-
có el comienzo en política de una enorme cantidad de intelectuales y 
políticos,16 también inauguró un patrón militante que después se re-
pitió en muchas otras experiencias: el romanticismo revolucionario, la 
ética sacrificial de la entrega, a veces bruscamente interrumpida por el 
comienzo de una carrera profesional, la centralidad obrera y por ende 
la búsqueda desesperada de la conexión con el mundo fabril, la nece-
sidad de construir el partido de los revolucionarios, la tentación del 
aventurismo armado. El Felipe, demasiado ecléctico y original, llevó 
esta andadura a su modo, y sólo en Barcelona, donde tenía el nombre 
de Front Obrer de Catalunya (FOC), llegó a tener implantación en las 
fábricas y a jugar un papel relevante en Comisiones Obreras. Fue allí 
donde se disolvió a finales de la década.

15 Sobre el FLP véase Julio Antonio García Alcalá, Historia del Felipe (FLP, FOC y ESBA). 
De Julio Cerón a la Liga Comunista Revolucionaria, Madrid, Centros de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2001. Y también Manuel Garí, «El “Felipe”, una historia por escribir» en Jose 
Manuel Roca (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en España (1964-
1992), Madrid, La Catarata, 1994, pp. 123-132. También Eduardo García Rico, Queríamos la 
revolución. Crónicas del FELIPE, Frente de Liberación Popular, Barcelona, Flor del Viento, 1998.
16 En el Felipe militaron el futuro presidente de la Comunidad de Madrid por el PSOE Joaquín 
Leguina, el ministro de Educación por el PSC Jose María Maravall, el luego responsable de CiU 
Miquel Roca, el alcalde de Barcelona por el PSC Pasqual Maragall, el vicealcalde comunista de 
Barcelona Jordi Borja, el político del PCE Nicolás Sartorius, el constitucionalista comunista 
Jordi Solé Tura, el escritor Manuel Vázquez Montalbán, los profesores Fernando Ariel del Val, 
Ernest Lluch y Rubert de Ventós, los sociólogos Ignacio Fernández de Castro y Jesús Ibáñez, el 
socialista vasco Jose Manuel Recalde, el periodista José Oneto y un amplio conjunto de militantes 
y profesores luego ligados a la LCR como Manuel Garí o Jaime Pastor. 
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De todos modos, si lo que se trata es de considerar cómo se formó 
esta nueva militancia, qué y cómo pensaba, cuáles eran sus referentes, 
sus obsesiones y sus objetivos, es preciso reconocer que los medios en 
los que esta podía discutir, estudiar y producir eran realmente esca-
sos. Hasta mediados de la década de 1960, la libertad de expresión era 
prácticamente inexistente y estaba ceñida en exclusiva a los medios del 
régimen. Sólo después, con el tibio aperturismo y la ley de prensa de 
1966 mejoraron las cosas. 

En 1963, el que fuera ministro de Educación hasta los sucesos de 
1956, Ruíz-Giménez fundó la que sería la revista señera del encuentro 
entre aperturistas y opositores: Cuadernos para el diálogo.17 Su línea no 
dejaba de ser tibia, ligada a la «democracia cristiana», a un régimen de 
libertades «ordenado» y de preponderancia católica. También por es-
tas fechas se verificó el giro definitivo de otra importante publicación, 
Triunfo, que de los reportajes de deporte y espectáculo pasó al análisis 
político. En sus páginas escribió otro de los ensayistas de excepción de 
ese tiempo, Haro Tecglen. Más crítica, pero ya en Francia, entre París 
y Toulouse, se puso en marcha en 1965 la que debe considerarse como 
la revista de mayor importancia teórica y política de la oposición, Cua-
dernos de Ruedo Ibérico.18 Hubo algunas más (Destino, Ínsula) pero sin 
duda estas fueron las más importantes. 

Junto a las publicaciones periódicas, la provisión de materiales «teó-
ricos» empezó a ampliarse a partir de mediados de la década. El pano-
rama editorial crítico vino protagonizado por las editoras de Cuadernos 
para el diálogo (Edicusa) y de Ruedo Ibérico, y por aquellas que habían 
sido señeras en la difusión de la Generación del Cincuenta como Barral. 
En esos años se fundaron ZYX (1964), Península (1964) y Siglo XXI 
España (1965), a las que habrían de sumarse bastantes más a finales de 
la década (Fundamentos, Anagrama, Castellote, etc.). Los nuevos sellos 
se encargaron tanto de publicar las expresiones de la primera literatura 
y ensayo disidente de «producción local», como de devolver a los lec-
tores del país al torrente del pensamiento social y político europeo. Si 

17 Un estudio sobre la revista: Javier Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una 
historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005.
18 Una antología reciente de textos de una publicación que sólo está disponible en escasas biblio-
tecas es la de Xavier Díez (ed.), La Transición en Cuadernos de Ruedo Ibérico, Barcelona, Planeta, 
2011. También el archivo digital de los Cuadernos: www.ruedoiberico.org.
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bien, la timidez y el miedo a la censura fueron al principio la nota do-
minante, a medida que avanzó la década, la disposición de textos, tanto 
de aquellos clásicos como de los que jalonaron la revolución intelectual 
que entonces barría las universidades europeas y norteamericanas, llegó 
a ser amplia y variada. En especial para los de carácter «teórico», que no 
se consideraban directamente atentatorios contra el régimen, la tole-
rancia acabó por ser prácticamente total. Con ello, por fin, se abrió un 
campo de reflexión política que, si bien no era muy original ni tampo-
co especialmente potente, sirvió de instrumento de educación política 
para la nueva militancia. 

IV

En la guerra y en la política, la frontera entre la audacia y la temeridad 
está en ocasiones tan desdibujada, que hasta que no se conocen todas 
las consecuencias de una decisión, resulta difícil decantarse por uno u 
otro término. En febrero de 1976, Santiago Carrillo cruzó la frontera 
francesa por primera vez desde el final de la guerra. Había hecho el viaje 
en el Mercedes de Teodulfo Lagunero, miembro de esa contradictoria 
especie de empresarios que se declaraban comunistas. Se trata de uno 
de los episodios más folclóricos de la Transición, aquel conocido por la 
peluca con la que Carrillo trató de disfrazar su identidad. La iniciativa 
había sido solo suya y así es como habría de tomar las decisiones funda-
mentales en el partido hasta 1981. 

Poco antes de su viaje, mientras se desarrollaba la huelga del Metro 
de Madrid, la Junta Democrática había lanzado un nuevo comunicado 
a favor de la ruptura política; el último en esta dirección. Carrillo lleva-
ba algún tiempo buscando apoyos de los socialistas y los democristianos 
reunidos en la Plataforma de Convergencia Democrática, a la vez que 
trataba de cortejar a cualquiera que se le pusiera a mano y dijera repre-
sentar a los poderes fácticos: la Iglesia, la alta burguesía, el ejército o el 
propio rey. Con este se había entrevistado de forma indirecta a través de 
Nicolás Franco a mediados de 1974. 

Durante aquellos años, la evolución del Partido Comunista de Es-
paña discurre por un curso de complicados límites y meandros, que 
explican su papel ambivalente, y a la postre tendente al autosabotaje. 
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El PCE nació como una sección de la Tercera Internacional, una rama 
modesta del macropartido comunista. A diferencia de Italia y de Ale-
mania, donde los socialdemócratas de izquierda tenían suficiente pres-
tigio teórico y político como para tener una posición propia frente a los 
bolcheviques, los líderes del comunismo español, marginales hasta la 
guerra, incluso dentro de su propio país, apenas destacaron dentro del 
movimiento comunista internacional.19 Su posición en la Guerra Civil, 
condicionada a la ayuda soviética y aún más subordinada durante el 
exilio, reforzó las ya estrictas condiciones de obediencia al PCUS. 

El estalinismo de los tiempos de guerra, las checas, la persecución de 
quintacolumnistas, dirigentes del POUM y otros adversarios, continuó 
en la postguerra marcada por el estalinismo. Durante los años cuarenta 
se sucedieron así algunos de los capítulos más negros de su historia: las 
delaciones a la policía contra compañeros y líderes díscolos, las «misio-
nes» especiales cuando estas fallaban, los duros interrogatorios —casi 
siempre presididos por Carrillo— a los militantes del comunismo espa-
ñol que regresaban de los campos de concentración. Esta triste labor se 
realizó bajo la consigna de la «vigilancia revolucionaria», que hacía de 
los presos del nazismo sospechosos de infiltración trostkista o incluso 
de espionaje fascista (¡sic!).20

Pero el estalinismo no se limitó a esta serie de «errores» especialmen-
te terroríficos. Para los PCs de la época fue un estilo, una marca que 
impregnó hasta el último poro de la militancia del partido. Quizás por 
eso el mejor eufemismo del estalinismo era lo que se conocía como «es-
píritu de partido»: sacrificio, obediencia, unidad, pero también un ser-
vilismo que sólo se electrificaba con el pensamiento correcto impuesto 
por la dirección y con la «revisión de vida» —herencia jesuítica— que 
cada militante debía realizar en los ejercicios de expiación conocidos 

19 Una buena historia de la Tercera Internacional, además de un excelente análisis político, sigue 
siendo la de Fernando Claudín, La crisis del movimiento comunista. De la Komintern al Kominform, 
Barcelona, Ruedo Ibérico, 1978.
20 Sobre la historia de los comunistas durante el franquismo se puede leer el libro de Guy 
Hermet, Los comunistas en España, París, Ruedo Ibérico, 1972. Y también el trabajo del que 
fuera uno de los principales responsables del aparato de propaganda clandestino: Gregorio Morán, 
Grandeza y miseria del Partido Comunista de España, Barcelona, Planeta, 1986. No existen trabajos 
sistemáticos de historiadores salvo algunas monografías locales como la de Carlos Fernández 
Rodríguez, Madrid clandestino. La reestructuración del PCE 1939-1945, Madrid, Fundación 
Domingo Malagón, 2002; y Franciso Erice, Los comunistas en Asturias, Trea, Gijón, 1996.
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como «autocrítica». Frente al pensamiento correcto, la crítica o el pen-
samiento autónomo corría siempre el riesgo de recaer en los peores 
delitos políticos: el desviacionismo, el revisionismo, el fraccionalismo. 

Como suele ocurrir en las organizaciones piramidales, cuya legitimi-
dad se construye en torno a principios de carácter casi escolástico, las 
batallas por el poder interno se dirimían en torno a este código criminal 
interno en el que el comunismo español mostró una enorme creatividad 
a partir del patrón soviético. Así el «quiñonismo» fue el delito derivado 
de la obra y persona de Heriberto Quiñones, alias en clandestinidad de 
Yefin Granodwdiski, comunista moldavo, destinado a España por el Ko-
mintern durante los años treinta y que en 1941 regresó a Madrid. Con 
un trabajo entre heroico y suicida reconstruyó la organización sólo para 
ser arrestado y ejecutado un año después. Su delito consistía en haber 
realizado esta inmensa tarea de reconstrucción del partido en el interior 
sin rendir cuentas a la dirección.21 Delito fue también el «comorerismo», 
cuya acuñación se debió a la política de acoso contra el también ultraes-
talinista Joan Comorera, secretario del PSUC. El partido aprovechó la 
desafección yugoslava del bloque soviético, para elevar al «comorerismo» 
a la condición de crimen específico similar al «titismo»; en este caso, diri-
gido a arruinar la tibia autonomía del PSUC.

Confundido como estaba el estalinismo con la propia naturaleza del 
partido, poco sorprende que el proceso de desestalinización que, entre 
1954 y 1956, llevó a la dirección a Carrillo no fuera profundo y menos 
sincero. A juicio de uno de sus biógrafos, Carrillo sencillamente repre-
sentó un «espíritu de reforma dentro del partido que nunca se aplicaría 
a sí mismo».22 Por supuesto, no hubo condena de la ocupación soviética 
de Hungría en 1956. Y lo que es un mérito propio, Carrillo consiguió 
imponer una dirección aún más monolítica y centralizada que la de las 
etapas de José Díaz, Uribe y La Pasionaria. La expulsión de Claudín 
y Semprún en 1964 dejó claros los límites de la disidencia interna y 
de la libertad de discusión, que por otra parte fue una de las banderas 
del leninismo y del centralismo democrático al menos en los periodos 
previos a la toma de decisiones. 

21 Véase de nuevo: Carlos Fernández Rodríguez, Madrid clandestino...
22 Paul Preston, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013, p. 189.
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Cuando Carrillo, no obstante, cruzó la frontera francesa en 1976, la 
herencia de postguerra y el pasado estalinista debían pesar bien poco 
en su mochila. Desde mediados de los años sesenta el partido había ido 
cambiando de rostro. El PCE supo tomar posiciones en la oleada de 
movilización que se inició en 1962. Las nuevas generaciones militantes 
eran también diferentes. Prácticamente aisladas de la dirección en el 
exterior, desprovistas de la memoria comunista de la Guerra y la post-
guerra, apenas reconocieron en la organización comunista un instru-
mento eficaz para la lucha antifranquista. El partido creció, a veces de 
forma significativa, en las fábricas y en las universidades. Integró a un 
emergente sector profesional e intelectual, procedente del antifranquis-
mo. El partido del interior era, por tanto, otro partido. En la práctica, 
las ideas de Claudín y Semprún venían informando la nueva estrategia 
política desde 1964. Como suele ocurrir en las organizaciones rígida-
mente jerarquizadas, los presupuestos de los críticos fueron asumidos 
por la dirección una vez estos fueron liquidados. 

El proceso no ocurrió de improviso, y tampoco a través de ningún 
sistema teórico novedoso. Todo siguió una línea muy propia del estali-
nismo matricial y que respondía a la infabilidad del partido, esto es, de 
Carrillo. Los bandazos de la orientación estratégica —lo que Carrillo 
solía resumir en su famosa «flexibilidad táctica»— exigieron una conti-
nua reescritura de la historia reciente. Y los cambios se produjeron uno 
tras otro y en casi todas las direcciones. A partir de la expulsión de los 
críticos en 1964, Carrillo acuñó una nueva generación de consignas 
para sustituir las viejas: la tradición comunista siempre ha tratado de 
resumir su cambiante línea política por medio de eslóganes sintéticos 
y concentrados. La primera, la «alianza de las fuerzas del trabajo y la 
cultura», estaba dirigida a renovar la caducada «alianza de los obreros 
y campesinos». La nueva «alianza» trataba de reconocer los cambios 
en la composición social del país, se trataba de orientar el crecimiento 
de la militancia entre los estudiantes y profesionales. En 1969, la vieja 
consigna de «reconciliación nacional» fue sustituida por el «Pacto por la 
Libertad», mucho más moderna. Con esta se suscribía la alianza inter-
clasista como línea política del partido. Finalmente en 1975, se produjo 
el relevo de la «Huelga Nacional Política» por la «Acción Democrática 
Nacional», aséptica y desprovista de los resabios insurreccionales que 
todavía resonaban en la idea de huelga general.
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La nueva estrategia comunista pasaba por promover la alianza entre 
la burguesía reformista, que incluía a los segmentos profesionales, y 
la clase obrera con el objetivo de instaurar un régimen democrático 
similar al de los países de Europa occidental. Desde finales de la déca-
da, la dirección del partido se plegó a esa alianza con una moderación 
que seguramente ni el propio Claudín hubiera defendido. La urgencia 
por romper el aislamiento de los comunistas y adquirir una imagen de 
respetabilidad y seriedad ante esa misma «burguesía» que se había ima-
ginado como interlocutor privilegiado, estuvo en la base de la condena 
de la ocupación de Praga por los tanques soviéticos en 1968. Tuvo un 
carácter más cosmético que real, pero la ruptura con la Unión Soviética 
llevó a la expulsión del partido de los estalinistas irredentos como Enri-
que Líster y Eduardo García.

La década se abrió pues con una nueva prioridad: la promoción 
de frentes «interclasistas» de oposición democrática, espacios de coor-
dinación de la oposición en los que el PCE pudiera jugar un papel 
del liderazgo. El modelo nació Cataluña, donde el PSUC se postuló 
como el principal impulsor de la Comisión Coordinadora de Fuerzas 
Políticas en diciembre de 1969 y finalmente de la Assemblea de Cata-
lunya en 1971. Esta reunió a casi todos los partidos políticos catalanes, 
pero también a asociaciones profesionales, de vecinos, de estudiantes, a 
CCOO, asambleas comarcales, etc. El «Pacto por la Libertad» se resu-
mió en un programa tan moderado como para incluir a los segmentos 
progresistas de la burguesía. Basta recordar la consigna de la Assemblea 
repetida en todas las manifestaciones de la época: llibertat, amnistia i 
estatut d’autonomia.

A partir de estos ensayos, que se trataron de reproducir en Baleares, 
Valencia, Canarias, Galicia, en julio de 1974, el PCE pudo presentar 
una plataforma a nivel de Estado, la Junta Democrática. Reivindica-
ba así la vieja tradición juntera del liberalismo democrático, pero lejos 
de agrupar, como en Cataluña, a todas las fuerzas de la oposición, la 
Junta quedó reducida al PCE y a un reducido número de agrupacio-
nes y notables. A falta de otros apoyos, la legitimidad democrática y 
el carácter amplio de la Junta se trató de escenificar con el protagonis-
mo de una variopinta constelación de personalidades públicas como el 
monárquico Rafael Calvo Serer, antes director del importante Diario 
Madrid, el republicano Antonio García Trevijano o el sociólogo José 
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Vidal-Beneyto. Entre los grupos políticos sólo eran relevantes el Partido 
Socialista Popular de Tierno Galván y el Partido del Trabajo de España, 
una de las escisiones del PCE de finales de los sesenta.23

El programa de la Junta incluía las libertades democráticas funda-
mentales, el reconocimiento específico de los pueblos y algunos de los 
principios democráticos que debería cumplir el nuevo Estado. Su pri-
mer punto era la formación de un gobierno provisional. El núcleo de la 
ruptura democrática se sostenía en la idea de una cesión del poder por 
parte de las fuerzas del régimen, obligadas a su vez por un movimien-
to de masas. De acuerdo con este esquema, la consigna de la «Acción 
Democrática Nacional» se desplegó en las semanas que siguieron a la 
muerte de Franco, con una serie de acciones de masas que se produje-
ron casi en paralelo a las huelgas de Madrid y de Vitoria. La sustitución 
de la vieja consigna de la «Huelga General Política» quería barrer todo 
residuo insurreccional justo en el momento en el que se estaba produ-
ciendo algo muy parecido a una insurrección generalizada. El desbor-
damiento masivo del invierno de 1976 puso finalmente al PCE en la 
disposición de abrazar el proyecto reformista. 

Al poco de los sucesos de Vitoria, empujada por el movimiento 
de huelgas, la Junta confluyó con el órgano simétrico del PSOE, la 
Plataforma de Convergencia Democrática. Las condiciones impuestas 
por esta y los acuerdos firmados entre ambas plataformas confirma-
ron al PCE en su decisión de abandonar la estrategia de movilización 
como medio de presión sobre el gobierno. De forma consecuente, el 
derecho de admisión al órgano resultante, Coordinación Democrática, 
quedó reservado a partidos políticos. Quedaron fuera las asociaciones 
de vecinos, las organizaciones sindicales, los organismos profesionales. 
Tampoco hubo hueco para personalidades como Trevijano o Serer.24 La 

23 Sobre la historia del PCE en aquellos años se pueden leer, además de los ya mencionados: 
Gregorio Morán, Grandeza y miseria del Partido Comunista...; Paul Preston, El zorro rojo...; Jorge 
Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez...; Santiago Carrillo, Memoria de la Transición...; y el 
trabajo más reciente de Juan Antonio Andrade, El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución 
ideológica durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012. 
24 Al poco de la constitución de la Platajunta, una reunión de la misma acabó en la detención 
de sus dirigentes. Fraga decidió la liberación escalonada de los protagonistas según su radicalidad 
rupturista: inmediata para los socialistas y más lenta para los comunistas. Trevijano, ya desahuciado 
políticamente, fue el último en salir. 
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estrategia de extensión territorial que tanto la Junta como la Assemblea 
compartían a fin de empujar un movimiento democrático y de masas 
fue también sacrificada.25 Coordinación Democrática se comprometió, 
desde el principio, como organismo de negociación con el reformismo 
franquista. La nueva consigna de la «ruptura pactada» no tardó en ca-
minar hacia la «reforma pactada». 

V

En la brutal contestación al desafío de Claudín, las páginas de Nuestra 
Bandera plantearon las opciones que se podrían derivar de la acepta-
ción de sus tesis. Llegado el caso, al Partido Comunista no le habría de 
quedar más que cuatro opciones: postergar la lucha por la revolución 
a un futuro lejano, adaptarse a las soluciones del capital monopolista, 
«encogerse» al papel de un grupo sectario o «transformarse en un parti-
do reformista».26 Desde finales de los años sesenta, para una parte cada 
vez mayor de la militancia juvenil radicalizada no cabía duda de que el 
PCE había terminado por dirigir su rumbo hacia el puerto de la refor-
ma. Su estilo moderado, sus continuos llamamientos al interclasismo, 
su «claudicación» ante la burguesía liberal, eran síntomas suficientes de 
otro delito: «reformismo». En la atmósfera electrizada del último anti-
franquismo, el reformismo no parecía la opción más atractiva. 

El fenómeno de la izquierda revolucionaria, izquierda comunista o 
izquierda radical, según sus defensores, o de los «grupúsculos» según el 
PCE y el PSOE, fue desde esos años la experiencia de politización más 
intensa del antifranquismo. Esta se consolidó como opción política en 
una multitud de partidos de mayor o menor entidad. La extrema iz-
quierda no tuvo ni una causa única ni tampoco un solo tronco, fue el 
resultado de la confluencia de muchos y diferentes vectores: el aumen-
to de intensidad de las luchas estudiantiles, la creciente politización 
de los movimientos empujada por la represión, la espiral alcista del 
movimiento obrero y, por supuesto, la influencia del Mayo francés y 

25 Quienes denunciaron curiosamente más y mejor este amargo coste fueron las «personalidades», 
tan escasamente representativas para los partidos, como comprometidas con el proyecto original. 
Véase especialmente el juicio de José Vidal-Beneyto sobre la Transición: Diario de una ocasión 
perdida, Barcelona, Kairós, 1981. 
26 «Notas críticas» en Documentos de una divergencia..., p. 237.
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los movimientos de liberación nacional. El movimiento estudiantil, la 
militancia comunista de los años cincuenta y sesenta, el primer experi-
mento del Felipe, el crecimiento de ETA y la evolución de un catolicis-
mo radicalizado acabaron por dar lugar, de este modo, a un ecosistema 
rico, complejo y también fragmentado. 

La lista de los grupos de la izquierda revolucionaria apenas se puede 
resumir en unos párrafos. Por sólo atender a los más importantes, la 
salida de los maoístas del PCE dio lugar al PCE (m-l) en 1964 y la de 
un sector del PSUC en 1967 al PCE (internacional). Contra el revisio-
nismo del PCE, un grupo de inmigrados en Bruselas fundó en 1968 
la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE). En 1970, 
otra escisión del PSUC se constituyó como partido propio con el nom-
bre de Bandera Roja. Algunos de los grupos salidos del Felipe acabaron 
a su vez por crear las primeras formaciones trostkistas de Barcelona, que 
más tarde constituyeron la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y su 
fracción posterior la Liga Comunista. Por su parte, los sectores «obre-
ristas» de ETA dieron cuerpo en la V Asamblea de 1967 a ETA Berri, 
luego Movimiento Comunista; y en la VI Asamblea a ETA VI, que evo-
lucionó hacia el trostkismo hasta acabar formando la rama vasca de la 
Liga Comunista Revolucionaria (LKI). Algunos sectores del apostolado 
obrero también fundaron un partido marxista revolucionario, la Orga-
nización Revolucionaria de los Trabajadores (ORT). Y quedan todavía 
algunos más como los consejistas o «sindicalistas», próximos a la auto-
nomía, Acción Comunista y la Organización de Izquierda Comunista 
(OIC), y una multitud de partidos comunistas de carácter nacional o 
regional en Galicia, Valencia y Canarias.27

La cultura política de estos grupos no operó, sin embargo, a par-
tir de ninguna innovación sustantiva respecto a la matriz «reformista» 
que en la mayoría de los casos fue su referente. Con pequeñas dife-
rencias, casi todas estas formaciones recurrieron a un marxismo antes 
doctrinario que propiamente teórico, así como a modelos de organi-
zación de marchamo rígidamente leninista. De hecho, la proliferación 
de «ismos» (leninismo, maoísmo, trostkismo, guevarismo) fue tanto el 

27 La bibliografía sobre la extrema izquierda en los años setenta es cada vez más amplia. Dos obras 
de consulta general son las de Consuelo Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical 
durante la Transición española, Madrid, Catarata, 1995; y José Manuel Roca (ed.), El proyecto 
radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en España, Madrid, Catarata, 1994.
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motor ideológico, como el criterio estético diferencial de los nuevos 
grupos. La apuesta radical pasaba por la reivindicación de la esencia 
genuinamente revolucionaria frente a su «degeneración» o «revisión». 
Sorprende poco que en un medio sometido a la clandestinidad, con 
escasa o nula capacidad para mantener una discusión pública, y to-
davía fuertemente impregnado por el provincianismo cultural del 
franquismo, este «marxismo revolucionario» apenas pudiera superar 
el nivel puramente ideológico, aterrizar en el análisis concreto de la 
realidad y producir una línea política consecuente. Aquí residió la 
distancia, a la postre insalvable, entre el intelectualismo implícito en 
la idea de vanguardia del partido leninista —«ninguna revolución sin 
teoría revolucionaria»— y el marxismo de manual que en su mayoría 
fue lo único que alcanzaron a sostener. 

Hasta bien entrados los años setenta, la inmadurez de los grupos fue 
la nota dominante. La izquierda revolucionaria nació en los medios estu-
diantiles y durante largo tiempo estos fueron su principal escenario. Sus 
primeros pasos estuvieron marcados por este origen. Por ejemplo, la fun-
dación del Partido Comunista (internacional)28 estuvo en la decisión del 
comité universitario del PSUC que, enfrentado a la dirección del partido 
por su posición política limitada a la «instauración de las libertades demo-
cráticas», decidió constituirse en partido revolucionario. Los estudiantes, 
que en 1967 rompieron con la dirección y se dieron el nombre de «grupo 
Unidad», apenas arrastraron tras de sí a algunos militantes de fábrica.

Si el origen y la fuerza de la «izquierda revolucionaria» residía prin-
cipalmente en los medios estudiantiles, la «verdad política» sólo se en-
contraba en las fábricas. Según un patrón que bebía del antifranquismo 
estudiantil, el marxismo, transmutado en escolástica y doctrina, hacía 
del comunismo una suerte de teleología histórica. La clase obrera apare-
cía como el único sujeto revolucionario. De acuerdo con una expresión 
de la época, la «caza del obrero» se convirtió en la única prueba de au-
tenticidad para la constitución del partido revolucionario. En un medio 
casi exclusivamente poblado por estudiantes, la centralidad obrera llevó 
de forma natural a la vía muerta de la «proletarización». El ingreso en 
la fábrica de los jóvenes estudiantes radicalizados cumplía una función 
organizativa esencial, «llevaba» la organización allí donde se suponía 

28 Una historia de esa formación se puede leer bajo la coordinación de José Luís Martín Ramos, 
Pan, trabajo y libertad. Historia del Partido del Trabajo de España, Barcelona, El Viejo Topo, 2011.
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que esta debía arraigar, la clase obrera.29 Como era de esperar, los resul-
tados de la proletarización rara vez fueron satisfactorios: el abandono 
temprano y la distancia cultural y de lenguajes con los trabajadores co-
rrientes encallaron la experiencia de una forma frustrante y definitiva, 
especialmente si se considera el notable esfuerzo que suponía. Probado 
en las primeras fases, casi todos los partidos acabaron por abandonar 
este método de desarrollo de la organización.

La hegemonía del leninismo en la izquierda radical llegó a ser tan 
grande que también se verificó en la dirección contraria: de la fábrica al 
partido. Cuando lo que se tenía era fundamentalmente una base obrera, 
por sólida y amplia que fuera, esta debía dotarse del otro elemento au-
sente, la vanguardia intelectual. El caso más notorio fue la constitución 
de la ORT. El mayor partido de la izquierda radical fue resultado de la 
evolución de una parte del apostolado obrero organizado, concretamente 
de la Acción Sindical de Trabajadores (AST), creada en 1964. La AST se 
formó como una coordinadora de militantes cristianos en el tejido indus-
trial madrileño, promesa para muchos de lo que podría haber sido una 
organización autónoma de trabajadores.30 A finales de la década, tomó la 
decisión de sumarse a la corriente política de la época, constituyéndose 
en partido revolucionario.31 Concluidas las necesarias «depuraciones» de 
los más recelosos con la nueva matriz «autoritaria», la ORT caminó desde 
entonces en la dirección de un creciente dogmatismo, exacerbado por 
la adopción de posiciones maoístas y un particular análisis antiimperia-
lista. Desde principios de los años setenta, su rígido esquema maoísta, 

29 Este fue el caso del PC(i) en sus primeros años, carente prácticamente de cuadros obreros, 
obligó a sus militantes al ingreso en la fábrica, con resultados dudosos. Véase J. L. Martín Ramos, 
Pan, trabajo y libertad....
30 Sobre las expectativas que generó la «evolución política» del obrerismo católico, se puede leer 
el testimonio obrero de Julio Sanz Oller, Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de 
Barcelona, Ruedo Ibérico, 1972, pp. 231-236.
31 Del apostolado obrero y de la organización en «equipos», la AST heredó una estructura interna 
de organización y una ética de sacrificio y entrega que más tarde sirvió de matriz de la cultura 
militante de la ORT. La AST funcionaba como una coordinadora de militantes de distintas 
fábricas, principalmente de Madrid, pero con implantación en otras provincias. El trabajo de 
la AST estaba centrado en el desarrollo y extensión de Comisiones Obreras. La continuidad de 
la organización, que casi desde el principio se dotó de estructuras de dirección, el protagonismo 
sindical de sus militantes, la contaminación original con el marxismo acabaron por llevar a la AST 
al proyecto de construcción del partido, que culminó en 1970 con el nombre de Organización 
Revolucionaria de Trabajadores. Sobre la AST y la ORT se puede leer el ya citado Consuelo Laíz, 
La lucha final..., especialmente pp. 50-62 y 101-119.
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resumido en la consigna «alianza democrática y popular», quedó final-
mente completado con un extraño culto al líder, en la figura de su secre-
tario general, el joven José Sanromá. 

En unos pocos años el antifranquismo, radicalizado, había acaba-
do por construir una cultura política propia bajo un techo pintado 
de marxismo revolucionario y, de acuerdo, con un modelo de partido 
que también servía de instrumento de formación y legitimación de una 
nueva generación de élites políticas. Pero a la hora de afrontar la fase 
crítica del cambio político que supuso la Transición, la izquierda radical 
se encontró con una serie de límites que hicieron de esos años tanto la 
época de su apogeo, como el inicio de su declive. 

En cierta forma, su suerte fue pareja a la del PCE. Como ocurriera 
con este, el aspecto más interesante de las organizaciones de la extrema 
izquierda radicaba en que su diseño tenía un único motivo: la movi-
lización. Superada la fase inicial de tanteos y casi siempre inevitable 
sectarismo, la articulación de «células» en las fábricas, barrios y algu-
nos sectores profesionales, dotó a los grupos de un fuerte impulso para 
promover y extender las luchas sociales. Su capacidad de empujar los 
procesos de movilización operó, sin embargo, sobre las mismas contra-
dicciones que el PCE. Su autoproclamación como «vanguardias revo-
lucionarias» llevó a los partidos a competir con los «reformistas» por el 
control de las Comisiones Obreras, las asambleas vecinales y las luchas 
profesionales, con métodos que no se distinguían en nada de los de los 
comunistas ortodoxos. Los sectores sindicalistas, autónomos y consejis-
tas denunciaron la manipulación, el «aparateo» sobre el movimiento y 
el dirigismo autoritario, tantas veces ciego.32 No obstante, empujaron 
las movilizaciones desde una posición que al menos públicamente re-
clamaba el unitarismo asambleario. 

La izquierda radical llevó además al extremo otro de los elementos 
definitorios del antifranquismo, a la postre responsable de su principal 
error político: la identificación de la dictadura con el capitalismo y por 
ende de la resistencia al franquismo con un anticapitalismo más o me-
nos consciente. Para el izquierdismo, la politización de los conflictos 

32 Una buena crítica de estas prácticas, y en general de la izquierda comunista en la época, es la 
de Antonio Sala y Eduardo Durán, pseudónimos de los militantes autónomos Jose Antonio Díaz 
y Santiago López Petit, Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña, 1967-1974, Ediciones de 
Ruedo Ibérico, 1974. 
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y su radicalización social apenas tenían otro instrumento que el que 
representaba el Partido. Frente a la hegemonía del leninismo y de la 
cadena de simplificaciones que venían asociadas, poco podían hacer 
el consejismo, el luxemburguismo o cualquier otra de forma de «es-
pontaneísmo». En términos estratégicos, el fin de la dictadura venía 
asociado a la inminente posibilidad de la revolución socialista y esta a 
la dirección del Partido. Al igual que en el PCE, antes de que inicia-
ra el camino hacia la «reforma pactada», la Huelga General Política, 
apellidada ya en algunas opciones «Revolucionaria», se consideraba al 
mismo tiempo el acta de defunción de la dictadura y la apertura de la 
revolución socialista. 

Como era previsible, la inminencia de la «lucha final» se aderezó, en 
ocasiones, con la impaciencia que empujaba a la vía armada. Si en el 
caso de ETA, la opción insurreccional se había tomado a finales de los 
años sesenta y con presupuestos por completo diferentes a los de la re-
volución socialista, en algunos de estos grupos la decisión de tomar las 
armas no se produjo hasta el último momento. Fue el caso de las orga-
nizaciones más desenganchadas de las luchas concretas y más influidas 
por el esquema tercermundista, principalmente la efímera experiencia 
del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) ligado al PCE 
(m-l), que hacia finales de 1975 ya estaba prácticamente desarticulado; 
y de los más persistentes Grupos de Resistencia Antifascista Primero de 
Octubre (GRAPO) del PCE(r) que mantuvieron una intensa actividad 
durante los años centrales de la Transición.33

El «insurreccionalismo» pecó del mismo «subjetivismo» que durante 
tanto tiempo animó a la dirección del PCE. El subjetivismo, fundamen-
to del vanguardismo, impidió ver la complejidad de un movimiento 
social en el que la «revolución socialista» apenas saltaba de los panfle-
tos a las imágenes concretas de sus protagonistas. Tras las huelgas del 
invierno de 1976, la izquierda radical se enfrentó al rápido cambio de 
situación, dominado por la iniciativa del reformismo franquista, com-
pletamente desnuda, enfrentada a una posición que no había previsto 
y para la que no tenía otro instrumento político que su ideología revo-
lucionaria. En aquellos meses críticos, la izquierda comunista mostró su 
principal debilidad: su incapacidad para construir un proyecto político a 
partir de los contenidos de las luchas concretas, de las líneas de tendencia 

33 Véase Rafael Gómez Parra, GRAPO. Los Hijos de Mao, Madrid, Fundamentos, 1991.
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de la sociedad española, del análisis de los actores políticos en relación 
con el ciclo de acumulación, de una teoría analítica y propiamente mar-
xista. La izquierda sólo tenía la voluntad y una matriz ideológica, un 
atajo intelectual, que cada grupo había elegido como fundamento. En 
este punto se resumía la perplejidad que produjo la fuerte combatividad 
del movimiento obrero y su «atrasada» conciencia política.34

Por último, el «autenticismo» que, como «marca de cada casa», 
acompañó a la extrema izquierda desde el principio y que tantas veces 
se tradujo en formas sectariamente antagónicas, acabó por favorecer 
la fragmentación —el «fraccionalismo» en lenguaje de la época— de 
un espacio político que en definitiva era común. La arraigada «cultura 
de la diferencia», lejos de aproximar proyectos políticos de orígenes 
casi similares acabó por separarles hasta muy avanzado el proceso de 
Transición, perdiendo la posibilidad de articular una posición política 
coherente. Encorsetada en matrices ideológicas excluyentes, organizada 
en estructuras partidarias rígidas, según un modelo ideológico antes 
que analítico, vanguardista hasta la ceguera, la izquierda comunista en-
tró en la Transición siendo un actor de movilización, pero sin un pro-
yecto viable y propio. Aun cuando algunos grupos participaran en las 
plataformas antifranquistas, su posición se vio pronto subordinada a la 
clave de la reforma y el pacto. La izquierda revolucionaria no sobrevivió 
al periodo, bifurcándose en los caminos incompatibles de la autoabo-
lición armada, el oportunismo político y la asimilación a los nuevos 
movimientos sociales. 

VI

Debía de estar rojo de ira. Rodolfo Llopis, secretario general del partido 
desde 1944, fundador de la poderosa Federación de Trabajadores de 
Enseñanza de la UGT, presidente del gobierno de la República en el 
exilio, estaba sentado justo encima de la sala donde se reunía el Congre-
so de la escisión, el número XII en el exilio. ¿Había que tratar de nuevo 
con los comunistas? ¿Había que hacerlo después de sus traiciones en la 
guerra y en la postguerra?

34 Se trata de una perplejidad que todavía atraviesa la reciente historiografía de los grupos. Un 
ejemplo reciente se puede leer en Martí Caussa y Ricard Matíne i Muntada (eds.), Historia de la 
Liga Comunista Revolucionaria (1970-1991), Madrid, Viento Sur / La Oveja Roja, 2014.



121Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

La convocatoria había arrancado de la comisión ejecutiva de abril de 
1972. En esa reunión se había planteado la renovación de la línea del 
partido, acercar a los socialistas al radicalismo juvenil del antifranquis-
mo, prepararlo para la situación de transición que inevitablemente se 
avecinaba y para ello, al menos en ocasiones, era necesaria la colabora-
ción con el Partido Comunista. La renovación estaba en la línea que ha-
bía llevado a dar prioridad a los militantes del interior; estos se habían 
impuesto en la ejecutiva del partido en el Congreso de 1970 y también 
en el de la UGT de 1971. La central sindical se había inclinado a la 
formación de plataformas comunes; lógicamente el PSOE debía incor-
porarse a las mesas democráticas que ya animaba el PCE-PSUC.35 

A principios de los años setenta, la situación del PSOE no era ópti-
ma. Dominado por el exilio y atenazado por el prejuicio anticomunista, 
su papel en la oposición antifranquista había sido marginal.36 En el 
Congreso de 1972 estuvieron representados dos mil militantes del inte-
rior, de los que como mínimo dos tercios procedían de los bastiones del 
Norte: Asturias y el País Vasco. En estos puntos, los socialistas resistían 
e incluso crecían de forma suficiente como para tener algo de presencia 
en los conflictos, aunque fuera demasiado pequeña para imponerse a 
CCOO e incluso a las plataformas que de cuando en cuando organiza-
ba la extrema izquierda para disputarle el control al PCE. 

De otra parte, el monopolio del socialismo era ya un recuerdo. Des-
de finales de la década habían surgido agrupaciones que reivindicaban 
su herencia, pero sin necesidad de subordinarse a sus legítimos here-
deros. La más importante, seguramente, se reunía en torno al profesor 
Enrique Tierno Galván, antiguo monárquico que había evolucionado 

35 Sobre la historia del PSOE en aquellos años y especialmente del papel de la UGT en su renova-
ción véase: Abdón Mateos, El PSOE contra Franco. Continuidad y renovación del socialismo español 
1953-1974, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1993.
36 Es curioso cómo la historiografía oficial del PSOE no ha cejado en la reivindicación de su papel 
protagonista, a veces incluso hegemónico, así como de la continuidad del PSOE histórico con el 
que sale de los Congresos de los años setenta. En el extremo de esta interpretación se puede leer, 
por ejemplo, esta afirmación tan rotunda como falsa de Abdón Mateos: «Sostengo que el PSOE 
constituyó la principal formación política de la oposición al régimen de Franco», Las izquierdas 
españolas desde la Guerra Civil hasta 1982. Organizaciones socialistas, culturas políticas y movimien-
tos sociales, Madrid, UNED, 1997, p. 109. Dentro de esta historiografía partidista se debe incluir 
también al reputado y algo más sofisticado Santos Juliá, Los socialistas en la política española 1879-
1982, Madrid, Taurus, 1997.
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hacia un marxismo particular de la mano del movimiento estudiantil y 
de la rebelión de los intelectuales contra el franquismo. El Partido So-
cialista del Interior (PSI), liderado por Tierno, se dio ese nombre bajo 
el supuesto de que no merecía la pena tener una dependencia orgánica 
de los viejos de Llopis. Entre sus propósitos estaba el de que «quedase 
abierta cualquier posible relación con el exterior», lo que apuntalaba 
con la afirmación de que «no tenía ningún fin que le distanciara del 
partido tradicional». No obstante, resultaba evidente que el PSI pro-
pugnaba abrirse un importante hueco en el nuevo socialismo español.37 

Enfrentado a estos retos, la organización histórica del socialismo 
había ido cambiando desde finales de los años sesenta. El movimiento 
estudiantil le había ofrecido una nueva generación de militantes, que 
aunque no fueran de extracción obrera, llevaron la organización a luga-
res donde esta parecía extinguida. La nueva red de bufetes laboralistas 
jugó en este terreno un papel importante. Y aunque la organización de 
los nuevos socialistas era incipiente y muchas veces caótica había sido 
suficiente como para imponerse sobre el exilio. El núcleo vasco, el más 
organizado, y que contaba con la militancia más experimentada —Ni-
colás Redondo, Enrique Múgica y Ramón Rubial entre otros— había 
decidido apoyarse en estos jóvenes para levantar al partido, aunque fue-
ra a expensas del exilio. El detonante de la separación de Llopis con los 
organizadores del Congreso de agosto de 1972 resultó ser un artículo 
de uno de estos nuevos militantes, precisamente de la federación mejor 
organizada (la de Sevilla). Con un título pomposo y a la vez ingenuo, 
«Los enfoques de la praxis», un jovencísimo y vitriólico Alfonso Gue-
rra, que no se atrevió a presentarse con su propia firma, arremetió con-
tra la osificación de la organización en el exilio. Reivindicaba todo el 
protagonismo para aquellos que arriesgaban en la «lucha física» frente a 
los que se limitaban a hablar y discutir. 

El cinismo del reproche, por parte de alguien que apenas conoció 
en sus carnes la represión, dirigido contra una generación que vivió la 
guerra, los campos de concentración y en muchas ocasiones la dura 
represión del primer franquismo, resultó demasiado para Llopis. Su 

37 Extractos de la resolución fundacional del partido en 1968, recogidos por Tierno en sus me-
morias. El modesto origen del grupo y su carácter eminentemente profesional y acomodado se 
refleja en las condiciones de la fundación: un chalet de la Sierra de Guadarrama y poco más que 
una docena de fundadores. Véase Tierno Galván, Cabos sueltos..., pp. 396 y 397.



123Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

negativa a bajar a la sala que se alcanzaba desde su despacho bajando 
unas escaleras terminó en la escisión del PSOE. Los «históricos» convo-
caron su Congreso en diciembre, aunque la representación era aún más 
magra que la de los renovadores, resultaba evidente que la aplastante 
mayoría de militantes del exilio y la edad media, más elevada, no les 
concedían la condición más elemental en política, futuro. 

Durante los dos años que siguieron a los Congresos de 1972, la 
cuestión mayor del socialismo fue su unificación. Se intentó entre re-
novadores e históricos, y no se consiguió. Se intentó también con los 
distintos grupos socialistas independientes a través de la convocatoria 
de una Conferencia Socialista Ibérica durante la primavera de 1974. 
Con el objetivo explícito de crear una organización federal a partir de 
las agrupaciones locales, el resultado de la conferencia fue justo el con-
trario al esperado. Los grupos regionales crearon su propia federación 
de espaldas al PSOE. En ello influyó la central católica USO, con la 
que ya UGT había intentado la fusión en 1965-1967. En esa ocasión 
la unión se frustró por el radicalismo de los católicos, que entonces 
ensayaban su alternativa «Poder Obrero».38 En 1974, el problema ya 
no era el radicalismo, las nuevas federaciones del PSOE en el interior, 
especialmente la sevillana, habían asimilado bien el nuevo aire de los 
tiempos. La cuestión consistía en determinar quién llevaría la bande-
ra mayor del socialismo. Una incógnita que Fraga formuló más tarde 
como uno de los grandes problemas de la Reforma, «cómo se llega a la 
socialdemocracia en España».

Así de incierta era la situación, cuando los «renovados» convocaron 
el decimotercer Congreso en el exilio, el numero 26 en la lista total. 
Tuvo lugar en Suresnes, muy cerca de París, entre los días 11 y 13 de 
octubre de 1974. Previamente los motores de la nueva organización, 
las potentes federaciones vascas y el emergente núcleo sevillano, se ha-
bían reunido en los acantilados de Jaizkibel en la frontera con Francia, 
donde redactaron una nueva declaración política contra el régimen de 
Franco. El principal objetivo del Congreso era renovar la dirección y 
preparar la estrategia ante la inminente muerte del dictador. Respecto a 
la elección del nuevo secretario general no había unanimidad.

38 Véase de nuevo, Abdón Mateos, El PSOE contra Franco..., especialmente pp. 391 y ss.
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La figura de consenso y las más prestigiada, Nicolás Redondo rehusó 
reiteradamente la secretaria. Su interés estaba volcado en la UGT, a la 
que quería dedicar todos sus esfuerzos. Al fin y al cabo, el sindicato 
estaba entonces unido al partido y era mucho más importante que este 
tanto en términos financieros como de estructura. El segundo en las 
quinielas, Enrique Múgica, quedó también descartado por su pasado 
comunista; y lo mismo le pasó por otras razones a Pablo Castellano, a 
quien se debía el éxito internacional del partido. Los vascos propusie-
ron entonces al abogado sevillano Felipe González, con solo cinco años 
de militancia. Y este sencillamente aceptó. González parecía encarnar 
la imagen de renovación del socialismo. Hijo de la clase media, el joven 
Felipe parecía integrar en una misma persona las dos almas del partido: 
la moderada, con un realismo siempre apegado a las necesidades de la 
situación, y la revolucionaria, ahora impregnada de la retórica anti-
capitalista del antifranquismo.39 Sobra decir que esta última resultaba 
extremadamente urgente si se quería crecer dentro de la atmósfera do-
minante en la izquierda. El Congreso se caracterizó por un radicalismo 
que en nada desmerecía a la extrema izquierda. Además de la defensa de 
todas las libertades, se incluyó el derecho de autodeterminación de las 
«nacionalidades ibéricas», la constitución de una República federal y el 
rechazo de «todo imperialismo». El nombramiento de González fue, sin 
embargo, tibio: «primer secretario», no «secretario general», una figura 
que le obligaba a compartir casi todas sus decisiones con la ejecutiva. 

El Congreso trajo consigo otra buena noticia la competencia por 
el liderazgo socialista. Entre los invitados se contaron algunas de las 
principales figuras del socialismo europeo y latinoamericano: el futuro 
presidente François Mitterrand, el sueco Olof Palme, el chileno Carlos 
Altamirano y también Mario Suares, recién regresado a Portugal tras la 
Revolución de Abril. Aunque el partido apenas había crecido en esos 
dos años —de dos mil militantes se había pasado a 2.500—, la reno-
vación, y sobre todo el apoyo de la Internacional Socialista, lo había 
colocado a la cabeza del socialismo español. Su reto inmediato consistía 
en confirmar esa posición, absorber a sus rivales y presentarse como 
el heredero legítimo del principal partido de la izquierda española, el 
propio PSOE. 

39 Una crónica vivida del Congreso y del ascenso de Felipe González se puede leer en José Luis 
Gutiérrez y Amando de Miguel, La ambición del César. Un retrato político y humano de Felipe 
González, Madrid, Temas de Hoy, 1989, pp. 111-119.
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Para esta última tarea, y en comparación con el Partido Comunista, el 
PSOE de 1974 era realmente poca cosa. En julio de ese año, los comu-
nistas habían presentado la Junta Democrática en París, en la que los so-
cialistas rehusaron participar. No obstante, en uno de esos giros históricos 
memorables, lo que pudo pasar por un gesto de sectarismo terminó por 
ser un acierto. Un año después, el PSOE creó otro organismo de oposi-
ción, la Plataforma de Convergencia Democrática. Reunió a buena parte 
del anticomunismo democrático: el principal equipo de la democracia 
cristiana dirigido por el exministro Ruíz Jiménez, los nacionalistas vascos, 
dos partidos de la izquierda comunista (la ORT y el MCE), los carlistas 
de izquierda y un buen número de agrupaciones socialistas de base regio-
nal. Que el PSOE fuera capaz de encabezar este proyecto, todavía antes 
de la muerte de Franco, le colocaba, aunque sólo fuera en el plano de la 
interlocución política en términos de igualdad con el PCE. 

El programa de la Plataforma parecía también distinto al de la Jun-
ta. Compartía la lista de exigencias comunes a la oposición democrática 
(libertades, amnistía, autodeterminación), pero la diferencia principal 
residía en el método. La apuesta por la ruptura, de acuerdo con la li-
turgia de la época, no se dirimía en una exigencia de disolución de 
las instituciones franquistas y la entrega del gobierno a una coalición 
provisional de la oposición. De una forma mucho más modesta, se 
limitaba a pedir la apertura de un proceso constituyente, que entendía 
debería iniciarse tras la convocatoria de elecciones libres. La razón de 
esta prudencia residía en la propia posición del PSOE que carecía de 
fuerza social y de presencia significativa en los conflictos. El tamaño de 
su cuerpo militante era más parecido al de los grupos más desarrollados 
de la extrema izquierda que a la poderosa máquina de agitación del 
Partido Comunista. Consecuentemente, no podía recurrir a una movi-
lización para la que carecía de palancas. Pero fue paradójicamente esta 
conciencia de su debilidad lo que le situó en una posición privilegiada a 
la hora de entender y aprovechar el desarrollo de la reforma franquista. 

Durante el año crítico de 1976, el PSOE se dedicó a explicar su 
estrategia a través de la consigna de la «conquista de parcelas de liber-
tad». La idea de una democracia que se obtenía «a trozos», aunque fuera 
por abajo, estaba en las antípodas de la ruptura a través de una huelga 
general, el lugar común de la militancia de izquierda. El acuerdo entre 
la Junta y la Plataforma, la constitución de Coordinación Democrática 
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en marzo de 1976, fue de hecho concebida por la dirección socialista 
en términos puramente tácticos. En todas sus declaraciones, el PSOE 
se cuidó mucho de que su posición pudiera, siquiera vagamente, asimi-
larse a la del Frente Popular de 1936. 

Al gobierno Arias y luego al primer gobierno Suárez, los socialistas 
ofrecieron básicamente lo mismo. Sin cuestionar radicalmente al go-
bierno o siquiera su protagonismo en el proceso de reforma —frente 
al cual no tenían, por otra parte, ninguna alternativa—, la posición 
socialista se hacía depender de la propia iniciativa del reformismo fran-
quista.40 En el verano de 1976, ya en los tiempos de la reforma pactada, 
la dirección del PSOE se resistió de nuevo a la propuesta comunista de 
promover un gobierno de concentración o de «amplio consenso demo-
crático». El papel de Coordinación Democrática, y luego de la Platafor-
ma de Organismos Democráticos, se limitaba a presionar al gobierno 
para que convocara elecciones a Cortes constituyentes. 

Aun cuando se adornara con una retórica maximalista, esta posición 
convirtió al PSOE en el alterego de la reforma. Y de acuerdo con ella 
aceptó, sin mucho sonrojo, la ventaja que le ofrecía el reformismo fran-
quista como interlocutor privilegiado. Al tiempo que Fraga encarcelaba 
a los miembros de la Junta y a los comunistas, una UGT con menos de 
7.000 afiliados pudo celebrar su primer congreso en Madrid en abril 
de 1976. Aunque para el PSOE era crucial que la legitimidad del pro-
ceso se amparase en la legalización de todos los partidos, incluidos los 
comunistas, su libertad de acción, comparada con estos y la extrema 
izquierda, fue aprovechada sin reparos para recortar la distancia perdida 
en casi cuarenta años de ausencia en la oposición. 

Aprobada ya la Ley de Reforma Política en las Cortes, el PSOE realizó 
su primer Congreso en España. Durante los días 5, 6 y 7 de diciembre 
de 1976, en los salones de un gran hotel de Madrid, se reunieron los 

40 En torno a esta estrategia del PSOE se ha concitado buena parte del debate historiográfico sobre 
el papel de la izquierda en la Transición. Acusada de oportunismo, la política de los socialistas resultó 
demasiado tibia especialmente en los momentos en los que la propia debilidad de la reforma, como 
al final del gobierno Arias-Fraga, podía haber empujado el proceso más allá. No obstante, en una cla-
ve exclusivamente centrada en los intereses del partido, la posición del PSOE fue sin duda acertada. 
Sus apologetas no necesitan más, implícitamente identifican el cambio democrático con el ascenso 
del PSOE. Véase aquí especialmente, Santos Juliá, Los socialistas en la política...
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delegados de apenas 10.000 militantes socialistas.41 A pesar de la men-
guada representación, el acto contó con el apoyo de todos los pesos pesa-
dos de la Internacional Socialista: Willy Brandt de Alemania, Olof Palme 
de Suecia, Pietro Nenni de la izquierda socialista italiana, además de los 
presidentes de los partidos socialdemócratas de Austria y Dinamarca. El 
Congreso confirmó la estrategia del partido: moderación y pragmatismo 
demostrados en los hechos, acompañado de un maximalismo retórico 
que hablaba de «socialismo autogestionario», «república federal» y anti-
imperialismo sin consecuencias prácticas. Fue en ese Congreso donde el 
partido adquirió su conocida definición como partido «de masas, marxis-
ta y democrático». Se trataba de navegar entre la moderación, impuesta 
por la propia falta de fuerza, y la radicalidad del antifranquismo, que 
había que atraer al campo socialista en competencia con el PCE y la 
extrema izquierda. La fórmula González, sostenida en afirmaciones de 
principios sin que estos necesariamente informaran la práctica volcada a 
la oportunidad política, empezaba a rendir resultados. Con ellos quedó 
confirmado como secretario general. 

41 Concretamente 7.703 del interior y otros 2.438 del exterior. El PSOE histórico se había inte-
grado poco antes en el partido, obligado a pasar por la puerta de atrás y sin ninguna representación 
en la ejecutiva. La cifra era notablemente inferior a la prevista el año anterior cuando se estimaba 
construir una organización con al menos 250.000 afiliados. 



> Legalización del PCE, 10 de abril de 1977.
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I

Ignacio de Otto,1 un joven constitucionalista apenas conocido, publi-
caba en el verano de 1977 un opúsculo titulado Qué son la constitución 
y el proceso constituyente.2 Editado en una colección de bolsillo, el texto 
es uno de esos raros documentos en los que se recogen las contradic-
ciones de la época. Con treinta años, el socialista —sin que tal cosa 
significara lo que luego sería— definía las condiciones que requería 
una constitución democrática; en los términos del momento, un texto 
no signado por la continuidad institucional, que empujaba el refor-
mismo franquista. La cuestión era fundamentalmente de método y se 
comprendía por la amplitud y radicalidad del término «proceso consti-
tuyente». Este, en sus propias palabras, «implica no reconocer ningún 
vínculo jurídico con el pasado, negar toda validez a las anteriores leyes 
y constituciones. Se trata, por tanto, de la más radical expresión de 
ruptura de la continuidad».3 

La quiebra jurídica se le aparecía a Otto un principio inexcusable 
del proceso democrático, que se abrió a partir del verano de 1977. La 
dictadura carecía de lo que propiamente podía pasar por una «nor-
ma constitucional», las leyes fundamentales no eran una Constitución. 
De ahí, la imposibilidad de una reforma institucional como vía a la 

1 Agradezco a Gerardo Pisarello haberme mostrado este texto y haber podido discutir con él las 
implicaciones del mismo. 
2 Ignacio de Otto Pardo, Qué son la constitución y el proceso constituyente, Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1977.
3 Ibídem, p. 59.

La constItuyente 
(junIo de 1977 / dIcIembre de 1978)

4.
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democracia que el reformismo franquista pretendió imponer. Y de ahí 
también la insistencia de este último sobre el elemento innegociable de 
la reforma: la pervivencia de la monarquía y del jefe de Estado impues-
to por Franco, Juan Carlos de Borbón.

Otro apunte interesante para la coyuntura en la que escribe Otto: 
su consideración acerca del principal elemento de garantía democrática 
radicaba en que la Constitución «no establezca un orden político con-
creto, cuanto el marco jurídico en el que son posibles diversos órdenes 
políticos».4 La diferencia, sutil pero de calado, residía en que el texto 
constitucional, si se quería democrático, no debía consagrar las realida-
des de poder preexistentes, sino «juridificar» el marco en el que habían 
de negociar dichas fuerzas. Tal principio supone la posibilidad de una 
inversión de la relación de fuerzas sobre el fondo neutro de la demo-
cracia. «Democrática» era para Otto aquella constitución en la que sus 
elementos formales permitían evoluciones no previstas en las relaciones 
materiales que en su momento dirigieran el proceso constituyente. 

La contradicción «de época» que Otto reflejó en su opúsculo y que 
se expresó en el proceso constituyente posterior reside precisamente en 
este punto. Si la garantía democrática de la Constitución reside en que 
esta no sancione un determinado régimen político, en que esta sea el 
simple marco en el que puedan jugar distintas fuerzas sociales, un terre-
no neutro y abierto a la voluntad del juego soberano de los ciudadanos, 
la Constitución debe ser «abierta», esto es, susceptible de modificación 
y enmienda. Resuena aquí el célebre art. 28 de la Declaración de Dere-
chos que sirvió de preámbulo a la Constitución francesa de 1793: «Un 
pueblo tiene siempre el derecho de revisar, reformar y cambiar su cons-
titución. Una generación no puede sujetar a sus leyes a las generaciones 
futuras». La idea de «Constitución abierta y democrática» era el mejor 
marco jurídico para la libre competencia de ideas que pudiera llevar a la 
victoria del socialismo por una vía electoral y democrática. 

Para Otto, no obstante, al igual que para la mayoría de los políticos 
de 1977, el mejor medio para que el proceso constituyente resultase en 
ese texto neutro pasaba por la negociación constitucional entre las fuer-
zas políticas realmente existentes. La palabra de orden, que ya en 1976 

4 Ibídem, p. 20.
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empezó a definir ese acuerdo, era «consenso». El proceso constituyente 
español, que se desarrolló entre el verano de 1977 y el otoño del si-
guiente año, fue el resultado de un acuerdo entre las fuerzas políticas, 
que alcanzaron la condición de «representativas» tras las elecciones de 
1977. La neutralidad del arreglo constitucional al que se llegó por estos 
acuerdos, la condición democrática de Otto acerca de una Constitu-
ción que «no establezca un régimen político concreto», es sin embargo 
mucho más dudosa.

II

La Transición se hizo comiendo. La cena política fue el medio privi-
legiado que viejas y nuevas élites, franquismo y oposición, titulares y 
aspirantes, encontraron para conocerse, hablar lo fundamental, definir 
posiciones ante futuros pactos y llegar a los primeros arreglos. En res-
taurantes, bajo la cortesía de grandes figuras, a través de intermediarios 
privilegiados... Las modalidades fueron muchas, pero el esquema no 
sufrió grandes modificaciones: amables presentaciones, primeros platos 
y una conversación que más o menos rápido evolucionaba hasta entrar 
en materia. Una de esas cenas, reconocida como de las más importantes, 
tuvo lugar el 28 de noviembre de 1976. Presidía y hacía nuevamente de 
anfitrión, el conde de Motrico, Mutriku en la lengua madre de Areilza.

Entre los invitados estaban los que todas las apuestas daban como 
los principales líderes del país. Asistió Ruíz-Giménez, destacado de la 
democracia cristiana no encuadrada en el franquismo; el viejo militan-
te de ERC, Josep Andreu, promotor de la Assemblea de Catalunya y 
desde poco tiempo antes militante en el nuevo socialismo catalán; Julio 
de Jáuregui, histórico del PNV; y las tres cabezas de la izquierda, Tier-
no Galván del PSP, Felipe González del PSOE y el siempre calculador 
Santiago Carrillo. En palabras de Areilza, aquella reunión respondió a 
un «tipo de conversación entre derecha e izquierda que hubiera resul-
tado impensable en los años republicanos de 1931-1936».5 La discu-
sión discurrió en torno a un solo tema: la legalización de los partidos, 
concretamente del Partido Comunista, la gran incógnita de la reforma. 

5 El encuentro está recogido en detalle por José María de Areilza, Cuadernos de la Transición, 
Barcelona, Planeta, 1983, pp. 71-74.
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Circulaban ya entonces dos posibles fechas electorales, marzo o junio, 
pero todavía no se había dado ningún paso en firme. Quedaba por sa-
ber los resultados del plebiscito de la Ley de Reforma Política. 

Las posiciones de los invitados eran dispares. Todos coincidían en 
que la legalización del PC no estaba prevista, al menos en la primera 
fase de la reforma. Desde agosto, el jefe de gobierno se había reunido 
con casi todos los líderes de la oposición y les había garantizado su 
legalización, pero no se había pronunciado sobre la legalidad de los 
comunistas y, cuando lo hizo, fue con una disposición poco alentadora. 
El 8 de septiembre Suárez convocó a la cúpula del ejército, 29 generales 
y coroneles incluidos los ministros militares. Les prometió, con lo que 
la «palabra» implica para el estamento militar y sus rancios códigos de 
honor, que la legalización de los partidos tendría su límite en el Partido 
Comunista.6 Durante la cena, Ruíz-Giménez propuso dejar el asunto 
a la justicia, sin comprometer al gobierno. Más expeditos, González y 
Tierno compartieron opinión: «No convenía poner condiciones impo-
sibles al gobierno»; ya se vería más adelante. 

Prueba de que las cosas pintaban mal para los comunistas, al menos 
de cara a esas primeras elecciones, es que en la comisión negociadora 
nombrada por la oposición, Carrillo había tenido que delegar, a su pe-
sar, en Simón Sánchez Montero. Por eso era tan importante la opinión 
de aquél cuyo nombre se deletreaba como un desafío para el gobierno, 
y que todos los líderes políticos mantuvieran una posición común. En 
aquella cena en casa de Areilza, las palabras del líder comunista fueron 
rotundas. La legitimidad de la reforma se jugaba en la legalización de 
los comunistas. Caso de quedarse fuera se cerraría toda posibilidad de 
pacto, peligraría el precario equilibrio de la monarquía. Los comunis-
tas, obligados, empujarían en la dirección de una república democráti-
ca, los acuerdos que se requerían para salvar la grave situación de crisis 
serían imposibles. «O todos o no se contaría con la imprescindible co-
laboración del Partido Comunista». Carrillo había lanzado su farol, y 
con este lo que podía ofrecer al éxito de la reforma.

6 Sobre esta reunión, véase Carlos Iniesta Cano (teniente general), Memorias y recuerdos. Los años 
que he vivido en el proceso histórico de España, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 241-242; también 
Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Ambición y destino, Madrid, Debate, 2009, p. 113.
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Cada uno de los allí reunidos siguió con sus planes en los días siguien-
tes. El dos de diciembre, Areilza presidió un masivo acto del flamante 
Partido Popular, la formación que había impulsado con Pío Cabanillas. 
El 6, Felipe González abrió el primer Congreso del PSOE en Madrid 
tras cuarenta años de exilio. Y el 22, Carrillo fue detenido para ser re-
cluido de urgencia en la Modelo de Carabanchel. 

Desde que Carrillo llegó a Madrid en febrero había estado pensan-
do en toda clase de gestos y pruebas de fuerza para conseguir si no su 
legalización, sí al menos mayor margen de actuación pública. Desde la 
primavera, era un secreto a voces que residía en Madrid. Era también 
conocido que su familia se había instalado en uno de los «mejores» 
barrios de la ciudad. Por si esto fuera poco, en noviembre, el partido 
organizó una larga serie de actos públicos repartiendo carnets en los 
barrios obreros. Aún unos pocos días antes de su detención, el dirigente 
comunista presidió una rueda de prensa clandestina ante los principales 
medios del país. La detención era sólo un eslabón más en el regate corto 
de Carrillo con el gobierno. 

En casa de Areilza, el órdago del comunista se acompañó también 
de una advertencia: «llevo meses en contacto con Suárez». Ciertamente, 
desde septiembre ambos líderes habían estado en contacto continuo, al 
menos de forma indirecta, a través de otro de los intermediarios de lujo 
de la Transición, el presidente de la agencia Europa Press, José Mario 
Armero. Con tales precedentes sólo cabe pensar que la detención fue 
negociada hasta el más mínimo detalle. Su impacto resultó el esperado, 
Madrid amaneció lleno de pintadas exigiendo la libertad de Carrillo. 
Concentraciones masivas en la Puerta del Sol se sucedieron día tras día. 
Aparentemente como consecuencia de semejante esfuerzo escenográfi-
co, el secretario general del Partido Comunista de España fue liberado 
un día antes de acabar el año 

En la aceleración de los acontecimientos de aquellas semanas, jugó 
también la estrategia de la tensión convertida ya en apuesta política 
por parte de los sectores más decididos del involucionismo franquis-
ta. Poco antes del referéndum, los GRAPO secuestraron al empresario 
Jose María Oriol, destacado miembro del capitalismo familiar español; 
días después repitieron con el general Emilio Villaescusa. Casi en las 
mismas fechas, un fascista y la policía asesinaron a dos militantes de la 
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izquierda. El día 23 de enero, un grupo de paramilitares vinculados a 
Fuerza Nueva y FE de las JONS entró en el local del despacho labora-
lista de CCOO de la calle Atocha número 55 (Madrid).7 Dispararon a 
quemarropa sobre todos los que encontraron en el lugar. El fatal resul-
tado fue de cinco muertos y otros cinco heridos graves.8 La matanza se 
mostró como un error decisivo del involucionismo. Al día siguiente, en-
tre 50.000 y 300.000 personas, según las distintas fuentes, recorrieron las 
calles de Génova y Colón. Decenas de miles de puños en alto y miles de 
banderas rojas dibujaron la imagen de una contundente demostración de 
fuerza, que discurrió disciplinada, tranquila, en orden completo. Tras los 
atentados la cuestión no fue ya tanto si se podía excluir al PCE de las fu-
turas elecciones, sino en qué condiciones debía aceptarse su legalización. 

La primera entrevista directa entre Suárez y Carrillo tuvo lugar el 
27 de febrero. Se hizo a iniciativa del presidente y de nuevo por me-
diación de Armero. La necesidad de tener un contacto directo había 
sido discutida por el rey, Torcuato y el presidente. Pero Suárez, con los 
resultados del 15 de diciembre, estaba ya decidido a ir por su cuenta. 
Unas semanas antes del encuentro se aprobó un decreto ley para la 
legalización de los partidos: desde el día 11 de febrero, los papeles del 
PCE aguardaban una resolución que desde el registro había sido remi-
tida a los tribunales. El gobierno se tomaba su tiempo. Casi en paralelo, 
el 9 de ese mismo mes, se había publicado otra nueva amnistía que se 
añadía a la de julio de 1976. Aunque esta no era la excarcelación que 
la oposición exigía, demostraba la buena disposición del gobierno. La 
reunión del 27 no tenía otra finalidad que valorar las condiciones de la 
legalización del PCE. 

Los argumentos de Carrillo resultaban sencillos. Su baza principal 
era la paz social, el elemento imprescindible para la salida legítima de 
la reforma. Postergar la legalización, o aún peor, la vía de la República 
Federal Alemana hasta 1968, resultaba demasiado arriesgado en un país 
en el que los comunistas habían sido la principal fuerza de oposición 
y por ende de la vuelta de la democracia al país. Las razones de Suárez 

7 Sobre la sucesión de atentados y los grupos que los perpetraron, la fuente hoy más completa es 
la de Mariano Sánchez Soler, La Transición sangrienta. Una historia violenta del proceso democrático 
en España (1976-1983), Barcelona, Península, 2010.
8 Sobre el atentado se puede ver el documental ficcionado dirigido por Juan Antonio Bardem con 
guión de Gregorio Morán, Siete días de enero de 1979.
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también eran claras, básicamente exigía lo mismo que había pedido el 
rey antes que él: la aceptación pública de la monarquía y la bandera, los 
elementos de continuidad institucional, la aquiescencia de la reforma. 
Como dos grandes bloques inclinados uno contra el otro, la presión 
que ambos líderes recibían les empujaba inevitablemente a entenderse. 
Ambos cumplieron lo pactado.  

El 9 de abril de 1977 fue legalizado el Partido Comunista de Espa-
ña. El enemigo número uno de la dictadura concurriría a las elecciones 
sin mayores trabas. Como cabía esperar, la reacción del franquismo 
político y especialmente del estamento militar fue abrupta. Fraga, cí-
nico a la luz de sus palabras al periodista Cyrus Sulzberger apenas unos 
meses antes, le dijo a Calvo Sotelo con un dramatismo entre grave e 
impostado: «Habéis contraído una gravísima responsabilidad legalizan-
do al Partido Comunista: la historia os pedirá cuentas».9 Los militares 
emitieron un duro comunicado mostrando literalmente su «repulsa»: 
tenían la promesa de septiembre de boca del propio Suárez. El protegi-
do de Franco, Pita de Veiga, ministro de Marina, presentó su dimisión 
irrevocable. Incluso los viejos mentores de Suárez, Torcuato y el rey, 
apenas estaban enterados, ambos eran contrarios a hacerlo tan pronto.10

Frente a la lluvia de gota gruesa que cayó sobre el presidente, Carrillo 
parece que lo tuvo mejor. Simplemente convocó al Comité Central del 
Partido para los días 14 y 15 abril de 1977. Allí les expuso la consigna con 
la que se levantó poco después el resto de la organización: «hoy la opción 
no está entre monarquía o república, está entre dictadura o democracia».11 
Con las únicas voces críticas de vascos y catalanes, el órgano comunista 
aceptó la bandera «bicolor» y la monarquía. Ya parecía haberlo dicho 
Mundo Obrero en una de sus cabeceras unas semanas antes: «Nuestra 
bandera es la reconciliación nacional»12 y esta parecía corresponder mu-
cho mejor con la rojigualda de la reforma, que con la tricolor que fuera 

9 Así lo recoge Calvo Sotelo, Memoria viva de la Transición, Barcelona, Cambio 16 / Plaza y Janés, 
1990, p. 18.
10 Esta es la tesis de Gregorio Morán. Fue la primera decisión de relevancia que Suárez tomó 
completamente solo y contra los consejos de Torcuato Fernández-Miránda. Veáse Adolfo Suárez..., 
pp. 143-146.
11 El informe del pleno del CC está recogido en Mundo obrero, 25 de abril de 1976.
12 Mundo Obrero, 14 de mazo de 1977.



136 Por qué fracasó la democracia en España

el santo y seña del exilio y de todo el antifranquismo. La decisión parecía 
el resultado natural de la evolución del partido en el último año y medio. 
La posición moderada y «responsable» ante las huelgas «descontroladas», 
su guiño a los pactos con el resto de la oposición y sobre todo con los 
interlocutores del gobierno; en definitiva, un cálculo político dirigido a 
convertirse en el gran partido de la izquierda democrática. 

Y sin embargo, lo que los primeros críticos dieron el nombre de 
«claudicación de abril» tuvo también una pretensión teórica. Los días 2 
y 3 de marzo, los secretarios de los dos grandes partidos comunistas de 
Occidente, Georges Marchais y Enrico Berlinguer aterrizaron en Ma-
drid con el propósito de apoyar al PCE en su nueva andadura. La lla-
mada conferencia tripartita, que no se resolvió en ningún acto público 
por prohibición gubernamental, pudo concluir con una enorme rueda 
de prensa y la asistencia de 400 periodistas.13 Fue el acta de constitución 
del «eurocomunismo», un término que Carrillo había rechazado unos 
meses antes, pero que venía rodando por Francia e Italia desde hacía 
un tiempo. El eurocomunismo pretendía ser la sistematización teórica 
de lo que había sido la práctica de los partidos comunistas occiden-
tales durante la última década. La matización geográfica implícita en 
el prefijo confirmaba la aceptación del marco de la democracia liberal 
como vía de acceso al poder. Para ello se acuñó la nueva consigna: «So-
cialismo en la democracia y la libertad». Además de la declaración de 
independencia, definitiva y completa respecto de la URSS, la renuncia 
a una parte importante del equipaje leninista —el insurreccionalismo 
revolucionario, la concepción de la «dictadura del proletariado»— se 
expresaba como una opción táctica en las sociedades industriales avan-
zadas. No dejaba de ser una recuperación del viejo Gramsci y la teoría 
de la hegemonía, de la larga guerra de posiciones en los Estados con 
sociedades civiles desarrolladas. Por superficial que fuera, el baño euro-
comunista vino que ni pintado para los intereses de Carrillo. 

Los cambios dentro del PCE distaron, no obstante, de ser teóricos 
o simplemente retóricos. Prepararse para la inminente contienda elec-
toral y dar a esta toda la prioridad implicaba una modificación radical 
de la naturaleza del partido, que había crecido en condiciones de clan-
destinidad y que estaba volcado fundamentalmente en la intervención 

13 Una crónica oficial en Mundo Obrero, 7 de mazo de 1977.
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en los conflictos de fábrica, en las luchas vecinales y en la organización 
de los profesionales. La «revolución interna» llevaba ya un tiempo pre-
parándose. Desde la vuelta de Carrillo a España, este había tenido un 
propósito obsesivo: asentar su autoridad sobre una organización que 
apenas conocía por los informes que le llegaban a París. El Partido Co-
munista se había hecho y rehecho en la atmósfera cultural del antifran-
quismo. Y aun cuando las consignas y la dirección venían del exterior, 
la organización clandestina sobre la base de células de empresa, facultad 
o sector permitía una autonomía casi completa sobre aquellos asuntos 
que más interesaban a la militancia de base: la organización de tal o 
cual comisión, una huelga, una declaración pública, etc. Casi recién 
aterrizado en el país, Carrillo inició una carrera frenética por el con-
trol de la organización, asistiendo a todas las reuniones de comités y 
plenarios provinciales que pudo. Disciplinada por la matriz estalinista, 
especializada antes en la revolución y la organización clandestina que 
en la política y las luchas de partido y, desde luego, sin la imaginación 
y la ambición suficiente para emplazarse a la lucha por el poder con la 
dirección de París, la militancia comunista del interior facilitó en casi 
todo la toma de la organización por parte de Carrillo y el aparato del 
exterior. De este modo, al tiempo que los del exilio se hacían con las 
riendas del partido, este fue cambiando a fin de orientarse a las tareas 
que ahora tenían prioridad: la validación de los líderes públicos y la 
organización de elecciones. 

El primer gesto de importancia se centró en el desmantelamien-
to del aparato clandestino de propaganda: 200 «permanentes» sólo en 
Madrid, con multicopistas, imprentas y toda clase de maquinaria. El 
expediente de cierre fue tan sencillo como dejar de dar instrucciones 
y de enviar el dinero para sueldos y material.14 Aún más importante 
resultó el anuncio, en el pleno de Roma de julio de 1976, de que el 
partido se iba a organizar sobre la base de agrupaciones territoriales. La 
decisión tardó un tiempo en efectuarse, empezó hacia marzo de 1977 
cuando la legalización parecía inminente, pero suponía algo más que 
un simple cambio en la estructura. La liquidación de las células y de los 
comités de sector equivalía a desmontar la máquina de guerra que hasta 
entonces había sido el PCE. Los militantes de fábrica, o de universidad, 

14 Así lo cuenta uno de sus principales responsables, Gregorio Morán, Miseria y grandeza del 
Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 510 y ss.
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o de cualquier sector profesional, que se reunían en sus células corres-
pondientes, que conocían hasta el último palmo del territorio en el que 
actuaban, que sabían cómo quebrar los resortes del poder empresarial o 
institucional, generar alianzas y conflictos, tenían ahora que renunciar 
a esa experiencia conquistada durante años. La alternativa consistía en 
confluir, más bien organizarse de nuevo, en las agrupaciones territoria-
les, anodinas e inanes políticamente, donde apenas se conocía nadie y 
cuyo objetivo era preparar la campaña electoral, construir candidaturas, 
hacer actos públicos. Por esta vía, el Partido se vació de los «vocaciona-
les» del conflicto; y al mismo tiempo se llenó de otro tipo de militancia, 
la misma que llegaba ahora en condiciones legales por el prestigio de 
lo que los comunistas habían sido. En aquellos meses, el PCE alcanzó 
sus máximos de afiliación, 150.000 en abril y 200.000 en junio cuando 
fueron las elecciones.15 Paradójicamente este fue también el momento 
en el que comenzó la deserción del comunismo español. 

Enfrentado a la contienda electoral, el PCE era, no obstante, el úni-
co partido con un base de masas y con cuadros experimentados en casi 
todos los ámbitos. Al fin, parecía que el sueño de Carrillo de igualar al 
partido español con sus homólogos francés o italiano estaba al alcance 
de la mano. La aceptación de la monarquía y los trapicheos con Suárez 
parecían un justo peaje por trasladar la posición hegemónica, que se de-
cía tener en la sociedad, al corazón de las instituciones. Pero como suele 
pasar con todas las organizaciones que fundamentalmente han ganado 
su legitimidad gracias a una militancia activa, en los juegos de la polí-
tica representativa no se podía mover de la misma manera. En 1977, el 
partido de Carrillo decidió a apostar la peana que le sostenía y la perdió.

III

La cena en casa de Areilza representó con exactitud lo que iba a ser la 
izquierda democrática. Los tres líderes allí presentes lo fueron de las 
tres fuerzas de izquierda con representación en las elecciones que se 
celebraron en junio de 1977. Ninguno, sin embargo, de los que allí 
quisieron encabezar la operación del centro reformista llegó a sentarse 

15 Las cifras son de Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un Secretario General, Barcelona, 
Planeta, 1983, p. 252.
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en las Cámaras que salieron de 1977. Según una metáfora bélica que 
se ha repetido innumerables veces, la Transición fue una carnicería que 
dejó tras de sí una inmensa cantidad de cadáveres. Y aunque hubo bajas 
a uno y a otro lado, seguramente las más notorias fueron de «fuego 
amigo» dentro del campo reformista. 

La premonición de que se corría el riesgo de volverse «a casita» 
resultó seguramente la gran intuición de Fraga cuando le dijo a Pío 
Cabanillas y al conde vasco que no apoyaría la operación de construc-
ción del centro político que encabezara el gobierno. Prefirió la derecha, 
«moderna», «europea», pero derecha al fin y al cabo, y que sólo se podía 
construir sobre bases neofranquistas. Cuando Fraga se subió a Alianza 
Popular, esta venía impulsada por las cabezas de las viejas asociacio-
nes políticas. Alianza Popular obedecía a la voluntad de conquistar la 
mayoría social franquista, y explícitamente a la necesidad de poner un 
límite al proceso de cambio político. Pero lo fundamental es que se hizo 
al margen del gobierno, incluso contra él, y al mismo tiempo con lo 
más granado del franquismo político. El partido contaba con más de 
180 procuradores en Cortes.

 Sin mucho tiempo que perder, Alianza Popular se presentó en oc-
tubre de 1976. Fue el primer partido de masas del postfranquismo. En 
febrero del siguiente año celebró su congreso constituyente. Fraga ha-
bía roto en dos el campo reformista, pero las consecuencias no eran del 
todo inoportunas para el gobierno. El olor a régimen que desprendía AP 
era demasiado fuerte. Respecto de quien fuera la cabeza del reformis-
mo, apenas se podía esconder que se había enfangado como ministro 
de Gobernación en los sucesos de Vitoria y Montejurra. Así fue como la 
constitución de la derecha fraguista dejó el campo abierto al «centro», esa 
gran innovación teórica que el propio Fraga elaborara a principios de la 
década. La gran incógnita consistía en cómo se iba a organizar. 

Para Areilza, Cabanillas y en general para todas las grandes figuras de 
la Reforma era evidente que «centro» y «gobierno» debían confluir en 
algún momento. Tras la espantada de Fraga, el punto de partida no podía 
ser otro que el de «¿cómo iba a presentarse el gobierno a las elecciones?».16 

16 ¿Cómo afrontar unas elecciones con probabilidades de éxito? En palabras de Areilza: «Serán 
veintitrés millones los electores censados; quince o dieciocho millones los votantes efectivos; seis 
o siete millones de votos los que logren la mayoría; quinientos o más los escaños pendientes en 
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El reto estaba en aunar en una plataforma electoral dos cosas muy difíci-
les de conciliar: el máximo aprovechamiento político de la red institucio-
nal y territorial del viejo aparato del Movimiento y la imagen de apertura 
a todos aquellos sectores comprometidos con un proceso de cambio po-
lítico real y a la vez ordenado. Desde hacía algún tiempo, Cabanillas y 
Areilza venían trabajando en la hipótesis de un partido que pudiera servir 
a ese propósito, pero que creciera al margen del gobierno. Conviene re-
cordar que si bien Suárez, bajo supervisión de Torcuato, había asumido 
el liderazgo público de la primera etapa de la reforma, todavía no era el 
hombre de la Reforma. Su posición era demasiado frágil como para ser 
considerado más que como un peón provisorio. Trabajar al margen del 
gobierno pero en estrecha conexión con él, se podía considerar como 
una opción viable, máxime si tenía los avales de los que podían ser, muy 
probablemente, los líderes de la siguiente fase.

El 11 de noviembre de 1976, en una reunión a la que el acceso a 
la prensa sólo se permitió después de terminada, quedó constituido el 
Partido Popular. En la misma participaron «personas independientes 
y de inspiración liberal, democristiana y socialdemócrata. […] Quedó 
así perfilado el centrismo como una nueva fuerza o tendencia de la 
política futura. También quedó claro que entre la derecha neofran-
quista y la izquierda existía un amplísimo terreno que era preciso 
organizar y ocupar rápidamente».17 A las pocas semanas, y según lo 
que sería el desarrollo de la nueva política «democrática» que se cons-
truía en aquellos meses, el nuevo partido organizó un gran número 
de actos públicos, mítines y ruedas de prensa que concluyeron en el 
congreso convocado para el 7 de febrero. 

Pero la operación Areilza-Cabanillas no fue la única. Dentro del cam-
po católico, y especialmente de la mano de los Tácitos se llevaba tiem-
po barajando la necesidad de organizar un partido que encuadrara a la 
democracia cristiana según el modelo italiano: un partido que pudiera 

el Congreso y el Senado; mil a mil quinientos millones de pesetas necesarios para una campaña a 
escala nacional; cien o doscientas mil personas las que hay que movilizar para preparar y controlar 
los comicios. […] ¿Quién tiene en España organización adecuada para todo ello? Hoy por hoy, 
solamente el Movimiento, aunque el tinglado sea malo, anticuado y antidemocrático y se esté 
desmoronando por horas. […] Este es quizás el punto más delicado y difícil de la entera cuestión 
electoral y su credibilidad». Cuadernos..., cit., p. 69.
17 Ibídem, p. 64.
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convertirse en el partido del gobierno. Contaban para ello con tres im-
portantes ministros en el gabinete Suárez: Landelino Lavilla, Leopoldo 
Calvo Sotelo y especialmente Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia. 
Desde julio, los contactos promovidos por los nuevos ministros se habían 
intensificado a fin de incluir a aquellos sectores de la democracia cristiana 
que no procedían del franquismo o que incluso participaban en las pla-
taformas de oposición, especialmente los grupos de Fernando Álvarez de 
Miranda, el veterano líder cedista Jose María Gil Robles y el exministro 
Joaquín Ruíz-Giménez. Aunque el primero aceptó participar en la ope-
ración, las reticencias de Gil Robles a colaborar con lo que no dejaba de 
ser una iniciativa de un gobierno franquista hicieron imposible la unidad. 
Entre los que quedaron —casi todos ligados al gobierno—, el proceso de 
unificación acabó por confluir ya avanzado el invierno en la constitución 
del Partido Demócrata Cristiano.18 

La competencia entre ambas hipótesis, multiplicada por decenas de 
bifurcaciones de carácter menor y escala regional, obedecía a una de 
las características dominantes entre la clase política postfranquista: la 
ausencia de unidad y de disciplina interna. En esos meses, se trataba de 
determinar quien encabezaría la formación política del centro reformis-
ta: sus legítimos dueños, Areilza y Cabanillas; o el gobierno de Suárez y 
sus «PNNs», una plétora de figuras de «segunda fila» ligadas al ámbito 
democristiano. La competencia parecía impensable más allá de esta fase 
inicial. No podía haber dos partidos que compartieran al mismo tiem-
po el centro y el gobierno. El proceso sólo podía avanzar por medio de 
la unificación de todas las fuerzas políticas que se reconocieran en esa 
oportunidad y en ese mismo espacio político. La confluencia resultaba 
obligada. Y acabó por conducir a la formación del Centro Democrático 
articulado en torno a los pilares de los demócrata cristianos y el Parti-
do Popular, con la inclusión también de las agrupaciones liberales de 
Oswaldo Nieto, Ignacio Camuñas y Joaquín Garrigues, así como de los 
socialdemócratas de Francisco Fernández Ordoñez. 

Corría entonces, y a qué velocidad, el mes de marzo de 1977. Deci-
dido a hacerse cargo del nuevo partido y a la vez inquieto por la crecien-
te popularidad de Areilza, Suárez hablaba casi a diario con su ministro 

18 Sobre la evolución de la familia democristiana y su competencia con la iniciativa Areilza-
Cabanillas, véanse sobre todo las memorias de su principal hacedor, Alfonso Osorio, Trayectoria 
política de un ministro de la Corona, Barcelona, 1980, especialmente pp. 190-205 y pp. 291-307.
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de confianza, Alfonso Osorio. Por encargo del jefe de gobierno, en otra 
de las cenas históricas de la Transición, el 19 de marzo de 1977, Oso-
rio presentó a la plana mayor de la operación centrista la necesidad de 
resolver el «problema de Jose María Areilza». Neutralizados por vía gu-
bernativa los apoyos del viejo aspirante monárquico, el día 22, Suárez 
llamó a capítulo a Areilza y Cabanillas. Mientras el primero aceptaba 
ir de cabeza de lista por Orense, el segundo esperó dos días antes de 
responder a un mensaje que había entendido muy bien: «O te sometes 
o te vas».19 Optó por lo segundo. 

El deseo de Suárez era «un partido sin fisuras, ni competidores fuer-
tes». Ese partido se constituyó, al menos de puertas afuera, el 3 de mayo 
de 1977, por el simple expediente de añadir al Centro Democrático, 
el término «Unión»: Unión de Centro Democrático. El nominativo 
trataba de ocultar el carácter precario y frágil de esa alianza de políticos 
franquistas y altos funcionarios de la «oposición interna». Hasta dieci-
séis formaciones, encabezadas con el notable eufemismo de «partidos», 
fueron reunidas bajo las siglas de UCD. Dependientes de la financia-
ción y el apoyo gubernamental, la coalición no pasaba de ser una alian-
za de «notables» presidida por Suárez. Gracias a la colaboración de los 
democristianos y a sus intrigas, el «centro» había caído del lado de Suá-
rez y con ello se completaba la segunda gran operación del reformismo 
franquista de cara a las elecciones de junio de 1977. 

La opción política de UCD se había formado con el propósito de 
ser la de menor riesgo en cualquiera de los aspectos que se considera-
se. Frente a la derecha de AP, demasiado marcada por el franquismo 
de sus dirigentes, UCD quería representar el voto del cambio. Frente 
a la izquierda y el maximalismo de la «lucha de clases» y la «ruptura», 
UCD pretendía ser lo suficientemente atractiva y moderada como 
para reunir al «franquismo sociológico». Provista de una vertiente 
socialdemócrata, la diferencia respecto a la oposición se presentaba 
en los «métodos», no en los «objetivos». En lo sustancial el antiguo 
jefe del Movimiento decía pretender lo mismo que los partidos de 
izquierda, la democracia. Pero Suárez garantizaba su promesa sin los 
riesgos del cambio de manos en el gobierno.

19 Areilza, Cuadernos..., p. 123. Sobre la cena y la posterior reunión, véase ibídem, pp. 301-302. 
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Un último apunte: en ese trepidante año, en el que Suárez consiguió 
tomar las bridas del reformismo, empujando fuera a Fraga y luego a 
Areilza, el jefe de gobierno acabó también por deshacerse de su men-
tor, Torcuato Fernández-Miranda. A Suárez la mayoría de edad le llegó 
seguramente tras conocer los resultados del referéndum de la Ley de 
Reforma Política. Desde entonces, fue únicamente él quien estableció 
los contactos con los partidos y quien tomó las decisiones fundamenta-
les, especialmente la amnistía y la legalización del PCE. El 23 de mayo, 
Torcuato, desairado y probablemente sin ningún as bajo la manga, que 
había trabajado a la sombra de las grandes autoridades del franquismo 
—el propio dictador, Carrero Blanco y siempre el rey— decidió pre-
sentar la dimisión como presidente de las Cortes.20 No se hizo pública 
hasta pasadas las elecciones. El principal hacedor de la Reforma resultó 
ser uno de sus cadáveres más exquisitos. 

IV

Creo modestamente tener el derecho y al mismo tiempo el deber de 
identificarme públicamente y no a escondidas con aquellos grupos o 
personas que desde una posición de centro pretenden ofrecer a los elec-
tores lo que ha sido una constante de mi gobierno: una alternativa 
política que tienda a evitar peligrosos enfrentamientos, ofreciendo al 
mismo tiempo una plataforma de colaboración para un entendimiento 
duradero entre los españoles. 

 […] Mi decisión puede causar recelo en algunos grupos. Ante ellos 
he de decir que concurro sin privilegio alguno de organización, sin 
apoyo de los órganos de gobierno y, por supuesto, sin ningún apoyo de 
la Corona, que está por encima de las opciones y contiendas.21

20 Gregorio Morán cuenta una anécdota, que a su vez muestra bien el nivel cultural y la particular 
antropología de la élite de la época, sobre el desencuentro final entre Suárez y Fernández-Miranda. 
Fue en una «cena de parejas» en la que, además de las de los dos políticos, estaban los reyes y la 
infanta Margarita y su marido. Tras los platos en Zarzuela, los ocho disfrutaron con el pase privado 
de un estreno de Hollywood, Ha llegado el águila, una película sobre nazis y espías. Después de 
una cena tensa, en las primeras escenas y ya a oscuras la sala, Suárez gritó: «Cómo no voy a estar 
agradecido a Torcuato». Véase Adolfo Suárez. Ambición y destino..., pp. 144-146.
21Para un desarrollo más completo, véase la selección de los discursos de Suárez, Abel Hernández 
(ed.) / Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, Madrid, Espasa, 1996, pp. 76-78.
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Era 3 de mayo. Con evidente cinismo, estas palabras de Suárez se emitían 
en televisión, en horario de máxima audiencia y durante más de media 
hora. El exdirector de Radio Televisión Española —lo había sido entre 
1969 y 1973— sabía bien cómo utilizar este monopolio del Estado. Ha-
bía levantado su popularidad gracias a su indudable capacidad para mul-
tiplicar su magnetismo a través de la pantalla catódica. En el cóctel de su 
éxito, hecho de dotes personales, intuición política y una capacidad de 
empatía que hizo de Suárez el «representante de una generación», conta-
ba sin duda el ingrediente principal de la ventaja del monopolio televisivo 
y la colaboración de Rafael Ansón, entonces directivo de la entidad. 

Suárez apostó toda la campaña a su presencia en televisión. Confia-
ba en que sería el elemento decisivo, muy por encima de la «calle», los 
actos públicos y la presencia social. Una confianza quizás excesiva, que 
su inmediato asesor Alfonso Osorio le manifestó en las semanas previas 
a los comicios ante unas encuestas que daban ya muy buenos resultados 
a los socialistas, al tiempo que una previsible derrota de UCD en Cata-
luña y el País Vasco.22 Las listas definitivas del partido debían reflejar el 
difícil equilibrio entre sus partes; las había confeccionado Calvo Sotelo 
bajo la supervisión del propio Osorio. 

En el giro del centro hacia el gobierno, la estrategia de movilización 
pública del Partido Popular había quedado completamente plegada al 
protagonismo de Suárez. Quizás fue el factor que en las elecciones del 
15 de junio de 1977 más contribuyó a dar el triunfo a la izquierda. A 
pesar de contar con toda la iniciativa y el aparato del Estado, la UCD 
no obtuvo los resultados arrolladores que sin duda Suárez y su equipo 
esperaban. Ganó el reformismo franquista, pero «sólo» con el 34 % de 
los votos. La derecha «recalcitrante» de Alianza Popular se quedó en el 
8 %. El protagonismo de la oposición quedó del lado del PSOE que 
rozó el 30 %. Y el PCE no alcanzó el 10 %. La otra opción socialista, el 
Partido Socialista Popular (PSP) de Tierno Galván, con casi un millón 

22 El triunfalismo con el que Suárez llevó la campaña se vino abajo dos días antes de las elecciones 
cuando el propio Osorio autorizó la publicación de las últimas encuestas realizadas por Gallup. 
Estas daban la victoria a los socialistas con el 28,9 % de los votos, frente al 25,6 % de la UCD. El 
porcentaje de indecisos había quedado reducido a poco más del 10 %. La «recomendación» inicial 
de no publicar la encuesta fue desbloqueada, para disgusto del presidente, por el ministro de 
Presidencia con el fin de movilizar el voto del miedo. Un recurso que la UCD no dejó de utilizar 
hasta su derrota en 1982. Véase Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro..., pp. 312-315.
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de votos, se quedó en el 4,5 %. Sumadas las fuerzas del reformismo 
franquista estas hubieran perdido las elecciones (7,8 millones de votos) 
frente a las izquierdas (8,5 millones). ¿Era tan irreal la ruptura?23

La magia de la ley d’Hondt convirtió los votos a favor de la iz-
quierda en una cámara dominada por las «derechas». Meses antes, 
la «proporcionalidad corregida», sobre la base de circunscripciones 
uniprovinciales que garantizaban la sobrerrepresentación de las pro-
vincias de menor población, impuesta por el reformismo, había sido 
aceptada con aplausos por la comisión negociadora.24 Tras el día 14, el 
34,4 % de los votos de UCD se convirtió en el 47,4 % de los escaños, 
166 que sumados a los 16 de AP hicieron la famosa «mayoría mecá-
nica». Ese mismo sistema electoral relegó el millón y medio largo de 
votos del PCE a únicamente 19 diputados, al tiempo que redujo a un 
partido (el PSP) con amplia implantación y casi el 5 % de los votos a 
una mera anécdota parlamentaria: 1,7 % de los escaños, seis diputa-
dos, sin grupo parlamentario.

La panorámica, recién descubierta, sobre el paisaje político del país 
ofrecía bastantes sorpresas. La más evidente fue el giro de las izquierdas 
a favor del PSOE, que triplicó en votos a los comunistas. Jugaron aquí 
un conjunto de elementos señalados repetidas veces, como la juventud 
de los líderes socialistas desprovistos del lastre de la guerra —evidente 
y redundante en Carrillo y La Pasionaria— o los importantes apoyos y 
reconocimientos internacionales que recibiera el PSOE. Hay, no obs-
tante, una correspondencia entre los resultados electorales y la propia 
posición de los partidos en la primera fase de la Transición, que no 

23 Entonces se reconoció imposible, pero la candidatura de una oposición unida con un programa 
único de ruptura democrática (constituyente) hubiera dado un vuelco a la historia del país. Primó 
la lógica partidaria con la que se perdió la oportunidad de liquidar por la vía electoral lo que se 
había renunciado por la vía de la presión social. No era tampoco signo de «moderación» que la 
segunda lista más votada, el PSOE, se presentara con la bandera del «marxismo», como «partido 
de clase» y con una verborrea maximalista que incluía el derecho a la autodeterminación. Fue una 
de tantas muestras de la «flexibilidad táctica» del grupo sevillano, que en su deseo de barrer el suelo 
bajo los pies del PCE había calcado su programa en el famoso XXVII Congreso. Sin embargo, 
el resultado parecía concluyente, el «franquismo sociológico» no era ya hegemónico en el país. 
24 Jordi Pujol, miembro destacado de la comisión negociadora por la minoría catalana, llegó a 
decir que fueron ellos quienes propusieron el sistema, para que «las pequeñas circunscripciones 
no saliesen perjudicadas ante las de Barcelona, Madrid o Sevilla». El cinismo es evidente. Véase 
Jordi Pujol, Historia de una convicción. Memoria (1930-1980), Barcelona, Destino, 2007, p. 289.
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requiere explicaciones sofisticadas. El PSOE decidió entrar en liza con 
una retórica que no escondía la radicalidad del antifranquismo. Supo 
competir en el mismo terreno del «marxismo revolucionario» del PCE 
y de la extrema izquierda, ocupando así un espacio al que prácticamen-
te no había contribuido. 

El PCE, en cambio, hizo una campaña responsable y moderada 
dirigida a confirmar su legitimidad democrática según el guión que 
mantendría durante toda la Transición. La elección de Alianza Popular 
—la gran derecha— como enemigo principal remachó su condición 
subalterna. En su fracaso pesó, antes que nada, la pretensión de ser 
una opción legítima y preocupada por la involución posible. Frente a 
la oposición principal, reformismo/izquierda, el PCE eligió ser el guar-
dián de la moderación y la responsabilidad. Renunció a presentarse 
como un opción fuerte, propiamente de gobierno, que consideraba im-
pedida por una alianza tan amplia de fuerzas como para incluir desde 
EEUU hasta el ejército. De hecho, desde su legalización, Carrillo trató 
de otorgar entidad teórica a su inclinación al consenso por medio de 
otra consigna de la época, la «política de concentración democrática». 
Justificaba así que para consolidar la democracia se requería de la for-
mación de una gran coalición, un gran pacto, que incluyera al centro 
reformista y a toda la izquierda. Sólo de este modo se bloquearía la in-
volución prevista por los «poderes fácticos», y esto aunque sumadas sus 
fuerzas electorales —las de AP y la extrema derecha— apenas llegaran 
al 10 %.25 La traducción concreta de esta política no pudo ser menos 
provechosa para su propio partido, el guiño continuo al gobierno acabó 
por dirigir el voto de la izquierda hacia un PSOE encarado con la UCD 
y el propio Suárez. 

Por el contrario, la posición socialista se diseñó explícitamente para 
evitar el pacto con los comunistas, primero so pretexto de evitar el es-
pectro de un nuevo Frente Popular; después, de forma explícita, según 
la fórmula de la «vía nórdica» al poder. En otras palabras, los socialistas 
acudían solos a las elecciones y, caso de gobernar, lo harían también 
solos, como en Alemania y los países escandinavos, donde los parti-
dos comunistas no eran fuertes. El modelo se oponía al de Carrillo, 

25 Esta política sostenida durante todo el periodo sólo pudo encontrar una validación parcial en el 
golpe de Estado del 23F. La justificación de Carrillo en aquellos años se puede leer en su Memoria 
de la Transición, Barcelona, Grijalbo, 1983.
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inspirado en la preponderancia de los comunistas en los países meridio-
nales (Francia e Italia) donde los socialistas no podían prescindir de los 
PC. Casi un 30 % de los votos, a los que se podrían añadir los del PSP, 
dieron también aquí la razón a los socialistas.

Del otro lado, en el amplio espacio del «centro» se confirmó que no 
había más opción que la avalada por el gobierno. Así lo demostraron 
los resultados del Equipo de la Democracia Cristiana liderado por el 
prestigioso Ruíz-Giménez, apenas 200.000 votos seguido de la sub-
siguiente evaporación política. La excepción la constituyeron el País 
Vasco y Cataluña donde el PNV y el Pacte Democràtic per Catalunya 
—agrupación de socialdemócratas catalanistas y los nacionalistas de la 
Convergència de Jordi Pujol— obtuvieron 300.000 y medio millón de 
votos respectivamente, por encima de UCD en el primer caso e igual 
en el segundo. En Cataluña, a los votos del Pacte habría que sumar los 
cerca de 200.000 votos a la Unió de Centre i de la Democràcia Cristia-
na de Catalunya. En ambos casos, el recuerdo y la realidad de una clase 
política local y diferenciada, simétrica a la de sus respectivas burguesías, 
jugó a favor de la recuperación temprana del PNV y a la reinvención 
pujolista de la derecha —entonces centro— nacionalista catalana. Por 
su parte, y ya en el espacio político de la derecha-derecha, la opción 
Fraga, aunque no pudo disputar protagonismo a Suárez, apenas dejó 
escapar 200.000 votos hacia otras opciones más extremas como las dis-
tintas Falanges y la coalición encabezada por Fuerza Nueva. 

V

Aunque ajustada, la victoria había sido para el partido del gobierno. En 
el proyecto inicial del reformismo, aquel que diseñara Fernández-Mi-
randa y que compartía también Fraga, estaba previsto que el «proceso 
constituyente» quedara desdibujado, por no decir neutralizado, en un 
procedimiento que no debía ir más allá de la reforma constitucional, 
una suerte de nuevo encargo en la misma línea de montaje que la Ley 
de la Reforma Política. En su versión más estrecha, se imaginaba como 
una serie de pactos parciales —relativos a la cuestión sindical, la crisis 
económica, el modelo territorial, la reforma fiscal, la organización del 
Estado, etc.—, presididos por el gobierno triunfante del reformismo; 
antes pues la Reforma que una «constituyente» propiamente dicha. 
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Incluso cuando Suárez ordenó los preparativos para la convocatoria de 
elecciones, no se pensaron mucho más allá de una repetición ampliada 
del plebiscito de la reforma política. Aquel que pasara luego como pa-
dre de la democracia en la hagiografía oficial de la Transición bailaba 
entonces en el tira y afloja de la velocidad y la profundidad del cambio 
político. Y lo mismo ocurría con un monarca, moneda de la continui-
dad, que se siguió arrogando el derecho a nombrar hasta un quinto de 
los senadores sin ni siquiera esperar al resultado de las elecciones. En 
definitiva, en el primer semestre de 1977, entre los «autores de la Tran-
sición», los significados y los sentidos de la «democratización» estaban 
sujetos a la acepción de la misma dentro del alambicado espectro del 
reformismo franquista. Sólo el desarrollo de la campaña electoral, y so-
bre todo unos resultados que confirmaron las tablas electorales entre el 
reformismo y la oposición, empujaron la «reforma constitucional» ha-
cia una solución pactada, es decir, a un amago de proceso constituyente 
resuelto por el pacto entre las élites de uno y otro lado. 

Conviene recordar una obviedad, en 1977 nadie votó explícita-
mente a una asamblea constituyente. Más allá de los aspirantes a po-
lítico profesional, pocos podían pensar que se estaba votando a uno u 
otro proyecto de constitución. Los lemas electorales así lo confirman: 
«Socialismo en libertad» (comunistas), «La libertad está en tu mano» 
(socialistas), «Votar centro es votar Suárez» (¡sic!), «España, lo único 
importante» (Alianza Popular). Se votaba a la izquierda o a la derecha, 
se votaba al nuevo gobierno; las elecciones, todo lo más, se podían 
considerar como un primer recuento de fuerzas entre los partidarios de 
la «continuidad» y de la «ruptura». Y esto justo en el momento en el 
que el acuerdo y el compromiso entre ambas élites, las del reformismo 
franquista y las de los partidos de izquierda, ya habían quedado sellados 
por la experiencia de negociación previa. 

Sin embargo, y por paradójico que parezca, tampoco nadie se sor-
prendió de que esas primeras Cortes, constituidas de forma tan preca-
ria, en las que el único partido de masas e implantación real (el PCE) 
fue aceptado tarde y con poco tiempo, en las que la extrema izquierda 
—incluida Esquerra Republicana— sólo pudo participar bajo el ex-
pediente de las agrupaciones de electores y en las que ni por asomo 
se pensó en un segundo «recuento» —por ejemplo unas municipa-
les—, hicieran suya de inmediato la necesidad de abordar un proyecto 
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constituyente. La fase de los pactos, lo que se conoció como la «era 
del consenso» alcanzó en la negociación del proyecto constitucional su 
capítulo principal. Al fin y al cabo, la pretensión de crear una Constitu-
ción neutra que anhelaba el constitucionalismo democrático radicaba 
en el pacto. 

El proceso se inició muy rápido. Apenas constituidas las nuevas 
cámaras, se iniciaron los trabajos constituyentes. Quebrado el primer 
intento de protagonizar el proceso por parte del gobierno, el Congreso 
dio curso a la formación de una Comisión de Asuntos Constitucionales 
y Libertades Públicas. En términos técnicos debía elegir a los redactores 
de una Ponencia constitucional. En un primer momento, el gobierno 
pretendió imponer el monopolio constitucional, pero las amenazas de 
la oposición abrieron la puerta al acuerdo entre los dos grandes partidos. 
En la formación de la ponencia, UCD y PSOE trataron de limitar los 
trabajos a cinco miembros: tres para el primero y dos para el segundo. 
Las quejas del resto de grupos fueron, como corresponde, airadas. Sin 
el PCE, sin los de Fraga, ¿qué legitimidad tendría la nueva Constitu-
ción? Cedieron los partidos mayoritarios. Y se incorporaron dos nuevos 
ponentes, uno para Alianza y otro para el PCE. La decisión del PSOE 
de traspasar otro ponente a la Minoría Catalana debía completar el 
arco del «consenso». Naturalmente no era el deseo de acuerdo, sino los 
recelos de perder una situación electoral, que se consideraba temporal 
y que podía escorarse hacia los «extremos» —de Fraga y Carrillo— lo 
que aconsejó su incorporación. Sea como fuere, el partidismo no dejó 
de cobrarse sus presas: el PSOE impidió la casi obligada inclusión del 
PSP y su líder Tierno Galván, uno de los pocos constitucionalistas re-
conocidos en la cámara. El PNV, por su parte, tampoco se reconoció en 
la Minoría Catalana, que debía representarle, dando pie a una historia 
de enajenación constitucional, que habría de tener un largo desarrollo. 

La Ponencia quedó constituida con siete miembros. Entre ellos había 
tres abogados cuya militancia y compromiso profesional habían estado 
indudablemente del lado de la oposición y otros cuatro cuya labor pro-
fesional se había desarrollado dentro de la administración franquista, en 
el caso de Fraga con una relevancia política excepcional.26 Determinados 

26 José Pedro Pérez-Llorca, Gabriel Cisneros Laborda y Miguel Herrero Rodríguez de Miñón de 
UCD, Gregorio Peces Barba del PSOE, Miquel Roca del Pacte Democràtic, Jordi Solé Tura del 
PSUC y Manuel Fraga de AP.
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los pivotes de la redacción del primer borrador, la discusión comenzó 
por determinar qué tipo de Constitución se pretendía. En la medida en 
que el «consenso» dependía de la propia «flexibilidad» del texto, las de-
rechas optaron, desde el principio, por la «solución anglosajona», esto 
es, un texto mínimo y reducido a grandes principios. Fraga defendió 
esta opción sin descanso frente a una solución que consideraba más 
reglamentista, detallista y, por supuesto, más propia de la izquierda. 

Es interesante observar que los puntos extremos de la ponencia, los 
comunistas y los aliancistas, habían acordado desde muy pronto todo en 
lo que cederían, sin imponer grandes líneas rojas. En concordancia con las 
nuevas posiciones conciliadoras y moderadas, los comunistas aceptaron 
aquello a lo que ya se habían comprometido: la monarquía parlamenta-
ria, la bandera y el respeto a la vieja administración.27 Sus preocupaciones 
iban más bien por el articulado de las libertades, de los derechos políticos 
y civiles y el reconocimiento de los «derechos de los pueblos», tratando de 
recuperar en lo posible la vieja fórmula de los estatutos de autonomía. En 
esto coincidían básicamente con los socialistas y con la minoría catalana. 
UCD, por su parte, estaba dispuesta a transigir en todo lo demás. En el 
otro extremo, Fraga planteó lo que eran las exigencias fuertes por parte 
de la derecha y que la oposición también estaba dispuesta a aceptar, go-
biernos fuertes y flexibilidad legal, además de que el desarrollo concreto 
de la Constitución —lo que realmente importa— se hiciera descansar 
en las «leyes orgánicas», esto es, en la voluntad del legislador de turno. 
Quedaban también algunas cuestiones relativas a los «poderes fácticos»: 
la monarquía, los intereses de la Iglesia, la intangibilidad del ejército y las 
prerrogativas de la patronal.

Constituida la Ponencia a principios del verano, sus integrantes fue-
ron egresados de lujo en el panteón de la Transición: elevados a la con-
dición de «padres» de la Constitución según la vieja tradición castiza y 
patriarcal, que caracteriza a las funciones de Estado. Durante los meses 
siguientes trabajaron a puerta cerrada, en secreto, obedientes en exclu-
siva a sus respectivas cúpulas políticas. Signo de los tiempos, el silencio 
no se consideró en ningún momento motivo de déficit democrático.

27 En la Memoria que Solé Tura entrega a la dirección del partido para su discusión en el verano, 
ya se deja leer: la monarquía constitucional «extingue el principio monárquico, el monarca 
no tiene más atribuciones que las que le otorga expresamente la constitución». Solé Tura, Los 
comunistas y la Constitución, Madrid, Forma Ediciones, 1978, p. 30.
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Si el verano discurrió sofocante en Madrid, la vuelta de las vacaciones 
apenas dejó tiempo para aclimatarse al trabajo de la Ponencia. Inicia-
do en octubre, pero por un procedimiento mucho más urgente, los 
representantes de las mayores formaciones políticas se reunieron para 
alcanzar el «acuerdo social» que debía servir de respiradero para la de-
mocracia frente a la grave crisis social que producía la agitación laboral 
y la inflación. Los Pactos de la Moncloa no interrumpieron el trabajo 
de los ponentes. Pocas semanas después de firmados, se publicó en la 
prensa un borrador de la Constitución. Se filtró en Cuadernos para el 
Diálogo. El silencio de los ponentes se había roto. Parecía que la filtra-
ción podía dar pie, ¡al fin!, a una discusión pública. Pero no fue lo que 
ocurrió. El debate de las siguientes semanas no se concentró tanto en 
la forma del Estado, sobre la que ya había un considerable consenso, 
o sobre el mayor o menor grado de «democracia», que delegada en los 
partidos poco más había que discutir, cuanto sobre aquellos artículos 
que afectaban a los intereses corporativos. 

La polémica gravitó en torno al reconocimiento de la Iglesia. El 
conflicto no estaba realmente en la declaración de la «aconfesionalidad 
del Estado», de acuerdo con una representación más bien folclórica del 
enfrentamiento entre el inveterado laicismo de la izquierda y el confe-
sionalismo de la derecha. El nudo gordiano tenía que ver con lo que 
era el principal «negocio» de la Iglesia: la educación. La Iglesia «dulcifi-
cada» de Tarancón lanzó en aquellos meses una poderosa campaña por 
la «libertad de enseñanza», y a punto estuvo de forzar un artículo que 
sancionaba la subvención de la educación por parte del Estado. Apenas 
presentable, el texto final estableció en su art. 27 el «derecho que asiste 
a los padres para que sus hijos reciban la formación religiosa y moral 
que esté de acuerdo con sus propias convicciones». Las leyes orgánicas 
ya se encargarían después de seguir regulando uno de los pocos sistemas 
de educación dual de todo el planeta, en el que la educación privada se 
nutre de fondos públicos bajo el rótulo de «concertada».

También la patronal presionó con sus propios medios. La discusión 
coincidió por aquellas fechas con enormes gestos de fuerza por parte de 
una joven CEOE. Con el lema «Reaccionemos», fue capaz de reunir, a 
principios de febrero, a 13.000 empresarios en el Palacio de los Depor-
tes de Madrid. La discusión giraba en torno a los límites al derecho de 
huelga y al reconocimiento tanto del despido libre como del derecho al 
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lock out patronal. El resultado final, regulado luego en el art. 28, remi-
tió de nuevo al desarrollo normativo de las leyes orgánicas: «La ley que 
regule el ejercicio de este derecho establecerá las garantías precisas para 
asegurar el mantenimiento de los servicios esenciales de la comunidad». 
Y seguidamente en el art. 37, además de sancionar la regulación colec-
tiva, en su segundo párrafo reconocía «el derecho de los trabajadores y 
empresarios a adoptar medidas de conflicto colectivo».28 

Mientras los trabajos constitucionales avanzaban, la pulcritud moder-
nizante y aséptica del texto constitucional quedaba a años luz de la ra-
dicalidad verbal de las izquierdas del momento. Baste aquí comparar la 
Constitución española con su coetánea portuguesa. En su primera redac-
ción de 1976, esta última se abría con el siguiente artículo: «[Portugal es] 
una República soberana, basada en la dignidad de las personas, la voluntad 
popular y empeñada en su transformación en una sociedad sin clases». Y 
en su artículo segundo recogía: «[La República] tiene por objetivo asegurar 
la transición al socialismo mediante la creación de las condiciones para el 
ejercicio democrático del poder por las clases trabajadoras». Con un «ra-
dicalismo exacerbado» para los legisladores españoles, el texto luso preveía 
la expropiación de latifundios, grandes bancos y empresas estratégicas, al 
tiempo que reconocía la propiedad cooperativa de los medios de produc-
ción en pie de igualdad con la propiedad pública y la propiedad privada.29 
Como han apuntado ya numerosos constitucionalistas, tanto la redacción 
final de la Constitución de 1978, como sus primeros borradores, se deben 
entender como textos modestos en términos sociales, de transición entre las 
constituciones progresistas de la postguerra europea y el nuevo marco de 
hegemonía (neo)liberal que entonces empezaba a ganar terreno.30

28 Las posiciones de Fraga a este respecto se pueden leer en un libro publicado en el verano de 1978, 
resultado a su vez de una conferencia en el Club Siglo XXI. El título es de por sí una declaración de 
intenciones, La crisis del Estado español (Barcelona, Planeta, 1978). El viejo ministro se despachaba a 
la sazón con lo que consideraba la ofensiva marxista y su reflejo en la discusión constitucional. Del 
lado comunista, también se puede leer su perspectiva ante las batallas constitucionales del momento. 
Véase el «Informe al Pleno del Comité Central del Partido del 7 de enero de 1978», publicado en 
Solé Tura, Los comunistas y la Constitución..., 1978, pp. 65-116.
29 La mayor parte de estos títulos socializantes fueron retirados con la reforma constitucional de 
1982, ordenada de cara al ingreso del país en la UE, al tiempo que reforzaba el papel de los partidos. 
Su espíritu, no obstante, fruto de otras condiciones, se mantiene en buena parte del texto. 
30 Para un análisis del texto español en la historia constitucional internacional —y no únicamente 
española—, véase: Gerardo Pisarello, Un largo Termidor. La ofensiva del constitucionalismo antide-
mocrático, Madrid, Trotta, 2011.



153La constituyente

Resumiendo, bajo la presión no tanto de una ciudadanía organizada y 
preocupada por la organización de la democracia en el país, como de 
los lobbies corporativos, los trabajos de la Ponencia acabaron el 16 de 
febrero de 1978. El borrador resultante, más bien deslavazado y jurídi-
camente incongruente, características que nunca se llegaron a eliminar 
del todo, pasó entonces a la Comisión de Asuntos Constitucionales. 
Diez semanas más de trabajo y esta dejó listo un nuevo borrador des-
tinado a ser discutido en las Cortes. Hasta 3.000 enmiendas fueron 
presentadas por los congresistas y sus grupos parlamentarios. Semejante 
volumen de propuestas resultó técnicamente indigesto y también ajeno 
a cualquier debate social que se produjera más allá del Congreso y de la 
presión de entidades como la Iglesia y la patronal.31 Lejos de la imagen 
de «consenso», que habitualmente se tiene del proceso, la discusión fue 
en estos meses abroncada y claramente partidista. 

La urgencia por tener un «algo» definitivo favoreció entonces el ex-
pediente de la «mayoría mecánica» que formaba la suma de UCD y AP. 
La respuesta del PSOE se formuló como una amenaza: o se le incluía 
en la redacción final o en las siguientes elecciones llevaría la «reforma 
constitucional» en su programa. Sin el PSOE, la situación naufragaba. 
A finales de mayo se alumbró un nuevo acuerdo entre los dos grandes 
partidos. Durante las siguientes semanas, Alfonso Abril, por parte de 
la UCD, y Alfonso Guerra, por los socialistas, cerraron por paquetes 
los artículos más conflictivos. La Constitución cultivó una amistad que 
duraría años pero que entonces se engordó a cena diaria en uno de los 
restaurantes más caros de la ciudad.32 

Por fin, el 21 de julio, el Congreso votó el texto casi definitivo. No 
obstante, las discrepancias con el articulado votado en el Senado requi-
rieron de la redacción de un nuevo borrador. Ya a la vuelta del verano, 
el 31 de octubre, el Congreso aprobó el texto definitivo con 325 votos 
a favor, 14 abstenciones y 6 votos en contra. PNV, al igual que ERC y 

31 La lectura de los titulares de prensa diaria, principalmente de La Vanguardia y El País, ya por 
entonces los periódicos más leídos, muestra cómo cuajaron las nuevas formas de organización de 
la opinión pública protagonizadas exclusivamente por los partidos y las grandes organizaciones 
corporativas. De hecho, el debate constitucional del periodo quedó reducido a las declaraciones 
de los líderes de cada una de las formaciones políticas. 
32 Así y sin mayores reparos lo cuenta Alfonso Guerra en su autobiografía, Cuando el tiempo nos 
alcanza. Memorias (1940-1982), Madrid, Espasa Calpe, 2004, pp. 284-288.
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una parte de AP se abstuvieron. Entre los votos contrarios estaban los 
de Euskadiko Esquerra, Blas Piñar y algunos aliancistas, incluidos dos 
de los «magníficos» del franquismo político, Federico Silva y Gonzalo 
Fernández de la Mora. No tardaron en abandonar el invento de Fraga.33

VI

La Constitución de 1978, el más bello edificio del «consenso» político 
de la Transición, había sido apoyada en bloque por el PSOE, los so-
cialistas catalanes, la UCD, el PCE, la minoría catalana y la mayoría 
de los aliancistas de Fraga. Apenas quedó fuera ninguna de las fuerzas 
representadas —la izquierda vasca— y los que no la apoyaron explícita-
mente se decantaron por una abstención sin convicción (el PNV). Un 
artículo del jefe de los socialistas catalanes, Joan Reventós, expresó así 
la naturaleza del consenso, su conquista y la amenaza subrepticia: «Con 
la Constitución, por fin sí, la guerra ha terminado».34

Reventós acertaba: la Constitución representó el consenso y el fin 
de las dos Españas. En esa imagen se emplearon los partidos, la prensa 
y el nuevo estamento intelectual. La Constitución estableció el marco 
de una democracia hecha de instituciones y procedimientos capaces 
de asegurar la neutralidad y la competencia electoral justa. Por eso, 
adquirió rápidamente un rango de sacralidad indiscutible que caía a 
la vez del lado del liberalismo político y del progresismo. Al decir de 
Suárez, hemos hecho «una de las constituciones más progresivas del 
mundo». Considerada, sin embargo, a la luz de sus resultados y, sobre 
todo, del empleo ideológico que se le dio posteriormente, las preguntas 
del constitucionalista Otto siguen siendo del todo pertinentes: ¿fue la 
Constitución de 1978 una garantía de ese juego políticamente neutro 
que no establece ningún régimen político particular?

33 La división en torno a la Constitución trajo una larga crisis del partido de Fraga, que hacia 
finales de 1978 incorporó de nuevo a una parte del centrismo expulsado por Suárez como 
fueron Areilza y el propio ministro Osorio. La evolución de ese año crítico de la derecha 
española se puede seguir en sus memorias, Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, 
Barcelona, Planeta, 1987.
34 El País, 1 de noviembre de 1978.
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Hay partes del texto de 1978 que obedecieron fielmente al movimiento 
de conquistas sociales, que durante casi dos décadas laminó por abajo 
los soportes de la dictadura. La más notable fueron los casi cincuenta 
artículos de la parte doctrinal que regulaban los «derechos y deberes 
fundamentales». En el título referido a las «libertades públicas», que-
daron recogidos y detallados las libertades de creencia e ideología, las 
garantías jurídicas, la libertad de prensa y expresión y los derechos de 
reunión, manifestación y asociación. El detalle y la precisión respon-
dieron a la lucha antifranquista, esos artículos «constitucionalizaron», 
de hecho, unas libertades que, en su ejercicio clandestino y arriesgado, 
habían llevado a la crisis a las instituciones franquistas. A medida, sin 
embargo, que nos alejamos de los derechos fundamentales, los artículos 
se van haciendo alternativamente, o más abigarrados y precisos, o más 
ambiguos y polisémicos. Así el referido a materia fiscal es una mera de-
claración de principios (art. 31): «Todos contribuirán al sostenimiento 
de los gastos públicos de acuerdo con su capacidad económica median-
te un sistema tributario justo inspirado en los principios de igualdad y 
progresividad». En ese momento estaba en juego la reforma fiscal que 
elaboró Fuentes Quintana y que acompañó a los Pactos de la Moncloa; 
la reforma se resolvió de una manera mucho menos progresiva que en su 
primera formulación. Lo mismo se puede decir, pero por otras razones, 
sobre la vivienda (art. 47): «Todos los españoles tienen derecho a disfru-
tar de una vivienda digna y adecuada». En esta dirección presionaba el 
movimiento vecinal, extensión territorial del movimiento obrero a los 
barrios. No obstante aquí, y al igual que ocurre con muchos de los artí-
culos referidos a derechos sociales y a la política económica —todos los 
del capítulo tercero—, los derechos y las normas progresivas quedaron 
reducidos a la función de simples principios informadores («rectores») 
y por lo tanto no susceptibles de alegarse ante los tribunales. 

En otros casos, como ocurre con el art. 27 sobre la educación, la am-
bigüedad desapareció por la voluntad expresa de defender las prerroga-
tivas corporativas de la Iglesia, especialmente la «libertad de creación de 
centros docentes» y «el derecho que asiste a los padres para que sus hijos 
reciban la formación religiosa y moral que esté de acuerdo con sus pro-
pias convicciones». Sobra decir que en la Constitución apenas se refleja-
ron los elementos sustantivos de la democracia social y económica que 
avanzaron los movimientos del momento, como el reconocimiento de 
la autogestión como principio de regulación económica —que recogía 
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el PSOE en su programa— o la expropiación por iniciativa popular 
democrática —como además de recogerlo el PSOE, es materia consti-
tucional en muchos de los textos europeos de postguerra—. El hecho 
de que en 1978 no se constitucionalizara ninguna solución política o 
social, pero tampoco ninguno de los derechos sociales fundamentales 
de forma clara y precisa, y que el mismo Otto consideró una ventaja,35 
debe ponerse antes entre los paréntesis de una democracia limitada que 
la de una generosa, amplia y garantista. 

También es reveladora la parte orgánica del texto: los títulos y ar-
tículos que se encargaron de establecer y regular las instituciones del 
Estado.36 La idea, no exenta de miedo, que presidió esta parte del texto 
consistió en asegurar la gobernabilidad. La Constitución estableció la 
primacía de un ejecutivo fuerte frente a un Parlamento débil y una 
iniciativa ciudadana aún más débil. Se limitaron los poderes del Parla-
mento, al tiempo que se le otorgó al gobierno la «reserva negativa de 
ley». No se establecieron criterios de responsabilidad de los ministros 
ante las cámaras, que quedaron únicamente a cargo del presidente. Los 
elementos más restrictivos estaban, sin embargo, en la regulación de la 
representación: la Constitución confirmó a los partidos políticos como 
instancias de representación casi en exclusiva y receló de cualquier me-
canismo de participación. Los canales de democracia directa o semidi-
recta fueron, o bien sencillamente excluidos, o bien tan despotenciados 
que quedaron reducidos a la inanidad. Este fue el caso de la Iniciativa 
Legislativa Popular, sometida a unas condiciones draconianas; y tam-
bién del referéndum que quedó en un mecanismo meramente consul-
tivo —plebiscitario sería la palabra adecuada— a iniciativa únicamente 
del gobierno.37

35 Ignacio de Otto y Pardo, «La Constitución de 1978 en la Historia constitucional española» 
[1979] en Obras Completas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2010, pp. 1527-1539.
36 Para una crítica sistemática de la Constitución española véase: VV.AA., Las sombras del sistema 
constitucional español, Madrid, Trotta, 2003.
37 Es significativo, por ejemplo, que Fraga pueda, con cierta razón, atribuirse las propuestas 
de los artículos más avanzados en referencia a los mecanismos de democracia semidirecta; y 
que estos artículos fueran retirados de la Comisión Constitucional a principios de junio por 
iniciativa del PSOE y del PCE. La razón, según Fraga, estaba en su temor a que se impusiera 
un referéndum sobre el aborto o el divorcio. Véanse las memorias de Manuel Fraga Iribarne, En 
busca del tiempo..., p. 122.
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Quizás la parte más compleja y peor cerrada residió en el mecanismo de 
descentralización y reconocimiento de las aspiraciones de autogobierno 
de las regiones o naciones. Desde el principio, la discusión acerca de un 
federalismo sincero quedó arrinconada por la presión de UCD y AP, y 
por la incapacidad de PSOE y PCE de presentar alguna modalidad de 
democracia popular, en la que la descentralización no fuera tanto un 
mecanismo de reconocimiento «nacional» como de articulación demo-
crática. Se dejó sentir la presión del ejército y de los sectores involucio-
nistas para los que el mero recuerdo de los estatutos de autonomía de la 
II República olía a separatismo y traición a la patria. Era algo previsto 
en los acuerdos pre-constituyentes. En la Memoria que Solé Tura envió 
en el verano de 1977 a la dirección del partido, estaba contenida la 
renuncia al federalismo y la aceptación de la monarquía. En sus propias 
palabras, el modelo federal «no es un punto de partida, sino un punto 
de llegada»38 que, se entiende, permitiría el Estado autonómico.

Los compromisos entre las distintas fuerzas políticas resultaron fi-
nalmente en un engendro político. En su art. 2, la Constitución de-
claraba «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e 
indivisible de todos los españoles», al tiempo que reconocía «el dere-
cho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran». 
A caballo de la distinción entre la «nación española» —se entiende de 
primer grado—, las «nacionalidades» —se entiende de segundo— y las 
regiones —ya de tercero— se recuperaba la idea rectora de los viejos 
estatutos de autonomía de la II República y se le añadía el término 
«comunidad», luego denostado por muchos nacionalistas de uno y otro 
lado, pero que recordaba un bello origen en las Comunidades de Casti-
lla, revueltas urbanas contra la formación del Estado moderno. 

El Estado de las autonomías quedó establecido según la fórmula 
del «café para todos», atribuida al ministro —adjunto para las Regio-
nes— Manuel F. Clavero. Todas las regiones tendrían su propio esta-
tuto de autonomía. Se pretendía así corregir las «envidias» respecto a 
los territorios con «derechos históricos», pero con el propósito de sig-
nificar el «hecho diferencial» se concedía a estos últimos el premio de 
la velocidad. El sistema de acceso a la autonomía tuvo así un carácter 

38 Memoria presentada al partido en el verano de 1977, en Jordi Solé Tura, Los comunistas y la 
Constitución, Madrid, Forma Ediciones, 1978, pp. 15-74.
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asimétrico, distinto para cada territorio según su condición. Las nacio-
nalidades —País Vasco, Galicia y Cataluña, a los que se añade la «fo-
ralidad» de Navarra— accedieron rápidamente a sus estatutos. El resto 
padeció otros ritmos, que sólo en Andalucía se aceleraron con un re-
frendo celebrado en 1981 de acuerdo con lo establecido en el art. 151.

En definitiva, el Estado autonómico, regulado a trazo grueso en 
la Constitución, no respondió a un modelo de Estado plurinacional 
formado por cuatro o cinco «nacionalidades», con relaciones estables 
(federales) dentro de un mismo marco estatal, algo que la izquierda así 
como las «minorías» vasca y catalana habían defendido sobre la base 
del derecho de autodeterminación. Pero tampoco se articuló, de una 
forma que hubiera sido mucho más consecuente, según un modelo fe-
deral democrático, en el que el territorio se considerara el «instrumento 
inmediato» de organización de la vida política y por el que la descentra-
lización concluye con un mecanismo de construcción de las decisiones 
de «abajo a arriba». Durante la última mitad del siglo XIX, este había 
sido el proyecto político de la tradición federal española; la única en el 
país que podría representar una opción política radicalmente democrá-
tica.39 El resultado fue una chapuza política y jurídica.

Para cada una de las comunidades se estableció un procedimiento 
de regulación institucional de competencias y órganos de gobierno a 
través de un Estatuto de autonomía. Debía incluir una Asamblea Le-
gislativa, un Consejo de Gobierno, un Presidente, un Tribunal Superior 
de Justicia, en definitiva, una reproducción en miniatura del mismo 
«centralismo» partidocrático que la Constitución elaboró a escala del 
conjunto del Estado. La redacción de los estatutos se realizó de acuerdo 
con la doble vía establecida en la Constitución, rápido para las naciona-
lidades históricas y más lento para las demás. De hecho, las asambleas 
de los parlamentarios vascos y catalanes concluyeron casi en paralelo 
a los trabajos constitucionales los primeros borradores de sus propios 
estatutos de autonomía. Aprobados en 1979, por medio de sendas ne-
gociaciones con el gobierno de UCD, sirvieron de modelo para todos 
los demás. 

39 Se trata del republicanismo federal de Pi y Margall y de Fernando Garrido, que desde mediados 
de la década de 1850 se empezó a articular teóricamente con obras como La Reacción y la revolución 
(1854) de Francisco Pi y Margall o La República democrática federal universal (1855) de Garrido.
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Más allá, sin embargo, de las nacionalidades históricas y de las comu-
nidades insulares, las fronteras del mapa autonómico no resultaron ni 
fáciles ni evidentes. Las presiones políticas, los intereses de los grupos 
de interés local y a veces la simple arbitrariedad acabaron por definir 
los límites de las comunidades de una forma que no correspondía con 
el mapa regional previo. Algunas regiones históricas desaparecieron, 
como fue el caso de León, para la que no se dispuso una autono-
mía uniprovincial o al menos su incorporación a Asturias. A su vez, 
otras como La Rioja y Cantabria fueron desgajadas de Castilla, región 
histórica, al tiempo que se impidió la incorporación de Navarra a 
Euskadi. Para Madrid se definió también una comunidad uniprovin-
cial separada de la nueva autonomía de Castilla-La Mancha, antes 
Castilla La Nueva. Y por último, la región de Murcia cedió Albacete 
a Castilla-La Mancha. 

Los últimos dos títulos de la Constitución, el IX y el X se dedicaron 
respectivamente a regular las funciones del Tribunal Constitucional y 
a establecer las condiciones para la reforma constitucional. Se deter-
minaba aquí cuán abierta iba a ser la Constitución. Finalmente, y de 
acuerdo con el espíritu del texto, las condiciones para la reforma fueron 
tan estrechas que quedaron prácticamente reducidas a lo improbable. 
La iniciativa de la reforma quedó en manos de los partidos políticos. 
Esta requeriría de amplias mayorías en las cámaras; tres quintos o dos 
tercios según la importancia de los títulos a modificar. Sencillamente el 
texto constitucional había sido blindado a la reforma.

La Constitución fue sometida a referéndum el 6 de diciembre de 
1978. La pregunta parca, lacónica, al borde de la ironía fue «¿aprueba 
el proyecto de Constitución?».

VII

En ese mismo librito sobre la Constitución y el proceso constituyente 
que abre este capítulo, Ignacio de Otto hacía una reflexión pertinente 
en relación con el referéndum constitucional. Escribía: «La interven-
ción popular mediante el referéndum sólo tiene pleno sentido demo-
crático, además de la función legitimadora que cumple, si es el colofón 
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de un proceso de intervención popular, directa e indirecta, en todas las 
fases del proceso y, muy especialmente, en la propia actividad y compo-
sición de la Asamblea Constituyente».40 

Puede que casi improvisadamente, tras unas elecciones que sólo de 
forma algo forzada acabaron por ser «constituyentes», la «intervención 
popular» pareciera decisiva en la «composición» de la asamblea que re-
dactó el texto constitucional. En lo que seguro no lo resultó tanto fue 
en la «actividad». La Constitución de 1978 fue escrita por la nueva clase 
política, que salió de los restos renovados del franquismo político y de 
una oposición democrática cuya relación con el espacio social de mo-
vilización ya empezaba a cuartearse. Por mucho que se celebrase poste-
riormente, y por mucho que el propio Otto apuntase a la Constitución 
de 1978 el enorme mérito de separar claramente constitutio y régimen, 
lo cierto es que aquella acabó por determinar la forma de un nuevo 
régimen político que ya estaba in nuce en aquellos años. La Constitu-
ción selló la partidocracia que dominaría los siguientes treinta años sin 
ninguna integración sustantiva de nuevas formaciones partidarias, al 
tiempo que fijó unos débiles instrumentos de participación directa y de 
reforma interna. Dejó los derechos sociales como un asunto meramente 
«informativo». Y blindó la reforma a cualquier iniciativa que no contara 
con el apoyo de los dos grandes partidos. En cierta forma, la caducidad 
de la Constitución estaba destinada a coincidir con la del propio régi-
men que finalmente sancionó.

Una de las grandes paradojas de la constituyente de 1978 es que 
la ausencia de un debate amplio y general sobre el texto produjo un 
enmudecimiento de las críticas y finalmente un retraimiento del interés 
sobre el mismo. El chantaje de la involución y el fantasma de la Guerra 
Civil sirvieron de pegamento a un consenso social amplio, que aceptó 
el texto por abrumadora mayoría, casi el 88 % de los votantes y el 59 % 
del censo. Sólo en Vizcaya y Guipuzcoa, la abstención y los votos nega-
tivos fueron superiores a los afirmativos. 

Al bucear en los estudios realizados en la época, encontramos una 
encuesta realizada en el verano de 1978. Había pasado ya un año desde 
las «elecciones libres» de 1977 y se conocía, salvo en algunos detalles, 

40 Ignacio de Otto Pardo, Qué son la constitución y el proceso constituyente..., cit., p. 76-77.
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lo que sería el texto final de la Constitución. En disonancia con el cli-
ma celebratorio de la época, en esa encuesta tan sólo el 46 % de la 
población pensaba que «España es una democracia», el 44 % opinaba 
lo contrario.41

41 J. J. Linz, M. Gómez-Reino, F. A Orizo y D. Vila, Informe sociológico sobre el cambio político en 
España 1975-1981, Madrid, Fundación FOESSA, 1981, p. 315.



> Manifestación en apoyo a los trabajadores 
de la SEAT, Barcelona, 1979.
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I

Los trabajadores de Tarabusi, a pesar de haber luchado valientemente 
hemos sido derrotados. Nos hemos visto obligados a entrar al trabajo 
con 18 despedidos. [...] Pensamos que después de luchar tres meses por 
defender nuestro puesto de trabajo, esta derrota no ha sido fruto de la 
casualidad. [...]

 Toda la responsabilidad recae en los aparatos burocráticos que te-
nemos en nuestras filas, en las centrales sindicales que solamente se 
preocupan de buscar un lugar privilegiado en esa democracia burguesa 
que están negociando con la Patronal y su Gobierno. [...]

 Nosotros afirmamos, desde nuestra propia experiencia, que estas al-
ternativas sindicales favorecen a los patrones y no a los obreros, y que 
solamente se podrá llamar Organización de los trabajadores a aquella 
que nosotros levantemos desde las asambleas de cada fábrica, y que 
luche decididamente uniendo a todo el Pueblo Trabajador contra los 
capitalistas.1

La fábrica de Tarabusi era un punto relativamente modesto en el mapa 
industrial de Vizcaya. Los extractos de este manifiesto de febrero de 
1977 muestran un panorama radicalmente distinto al del año previo. 

1 «Manifiesto de los trabajadores de Tarabusi S.A. a toda la clase trabajadora de Euskadi», febrero 
de 1977, en Luchas Autónomas en la Transición Española. Vol. I, Zero ZYX, 1978, p. 239.

eL pacto socIaL

(octubre de 1977 / enero de 1980)
5.
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Vibraban entonces las huelgas de Vitoria, de Levante, del área metro-
politana de Barcelona. La denuncia de los de Tarabusi era rotunda: la 
lucha se perdió por una política de aislamiento premeditado y por las 
ambiciones políticas de las nuevas organizaciones sindicales. Las «bu-
rocracias» eran, para estos obreros radicalizados, la causa de una nueva 
situación marcada por el retroceso, por la derrota. 

Acabado el agitado invierno de 1976, el acercamiento entre el 
reformismo franquista y la oposición tuvo una particular traducción 
en el ámbito sindical. Al tiempo que los partidos aceleraban el paso 
para ser reconocidos como interlocutores políticos, las minorías 
sindicales integradas en el hasta entonces magmático movimiento 
obrero iniciaron una rápida carrera por crear los nuevos sindicatos 
democráticos. Para esas minorías, así como para la gran mayoría de 
los trabajadores, que participaban en las asambleas, secundaban las 
huelgas o acudían a las manifestaciones, la institucionalización sig-
nificaba algo probablemente más ambiguo y difícil que la anhelada 
conquista de la libertad sindical. Hasta ese momento, y en buena 
medida también después, las movilizaciones de fábrica habían sido 
animadas por cualquier cosa antes que por sindicatos en sentido 
estricto. Sin estructuras formales estables, el movimiento obrero se 
articuló sobre la base de un conjunto difuso de organizaciones pre-
carias y coaliciones temporales, que se armaban y desarmaban en 
coordinadoras, asambleas y medios de acción que tenían en el con-
flicto su único germen proteico. El unitarismo o el asamblearismo, 
que animó al movimiento desde la formación de Comisiones, no 
respondía a formas sindicales propiamente dichas. 

Pero aún sin una estructuración formal, clara y estable, el movi-
miento obrero había sido extremadamente eficaz en la consecución de 
sus objetivos, la creación de un amplio espacio de movilización al mar-
gen del sindicato vertical. No en vano fueron las asambleas y las huelgas 
descontroladas las que llevaron a la pulverización de la CNS —el sin-
dicato vertical—, incapaz de contener y encauzar las sucesivas oleadas 
de conflictos de fábrica. Y fue también con las huelgas del invierno de 
1976, cómo el movimiento obrero saboteó el último proyecto de refor-
ma sindical diseñado por Martín Villa. Tanto es así, que la siguiente re-
forma tuvo que partir de la siguiente asunción: la organización sindical 
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ya no existía. La OSE fue reconvertida en un simple aparato de admi-
nistración social sobre la base de la AISS (Administración Institucional 
de Servicios Socioprofesionales), creada unos meses antes. 

En definitiva, en el terreno laboral se había acumulado una potencia 
suficiente como para producir una auténtica ruptura con la dictadu-
ra. A nivel laboral, no había necesidad alguna de pactos con las viejas 
burocracias. Probablemente no había necesidad siquiera de una nueva 
burocracia sindical, por moderna y democrática que esta fuera. Pero 
¿podía acometerse el pacto político sin su necesario correlato social, sin 
la necesaria pacificación del hasta entonces bronco movimiento obrero?

La transición sindical se mostró como uno de los problemas mayo-
res de la Transición. El pacto social requería de la creación de interlo-
cutores sindicales subordinados al pacto político. La cuestión residía en 
cómo y de qué forma se debía acometer este proceso. Había, sin duda, 
resistencias... enormes.

La incógnita principal dependía de la evolución de Comisiones 
Obreras. Habían sido el paraguas principal del movimiento obrero 
durante más de una década, con un prestigio apenas cuestionable. 
Hacia 1974 o 1975, Comisiones había vuelto a reunir a buena par-
te de la izquierda comunista. La flexibilidad de sus estructuras de 
coordinación hacían de ella un órgano altamente descentralizado, 
de densidades y lealtades variables, según las singularidades locales, 
orientada antes a la movilización que a la representación. En la ma-
yor parte de lugares, Comisiones Obreras no eran mucho más que 
las asambleas de fábrica, la organización realmente existente de los 
trabajadores. Todavía respondían al viejo principio unitario sobre el 
que se había cimentado su legitimidad y sobre el que se apoyaba la 
práctica mayoritaria del movimiento. El unitarismo y el asamblearis-
mo seguían siendo marca de la casa.2

2 Los boletines y documentos de los sindicatos de finales de 1977 y principios de 1978 están llenos 
de explicaciones sobre la necesidad de institucionalizar órganos de representación en las empresas y 
de realizar movilizaciones responsables que no cedan al «radicalismo del asamblearismo». Jugaron 
un papel fundamental las huelgas del verano de 1977, especialmente la del calzado en Levante, 
que escapó a las consignas de moderación sindical y rompió el marco de negociación que querían 
UGT y CCOO. Para un buen relato de este proceso, véase José María Marín Arce, Los sindicatos y 
la reconversión industrial durante la Transición. 1976-1982, Madrid, CES, 1997.
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Para el PCE, que tenía una considerable preponderancia en Comisiones, 
las urgencias corrían, en cambio, parejas a los ritmos de cambio político. 
Desde muy temprano, la dirección comunista proyectó en Comisiones 
una alternativa posible a la CNS. La constitución en 1975 de las Candi-
daturas Unitarias y Democráticas, promovidas principalmente por Co-
misiones, se presentaron como un ensayo de lo que podría ser el futuro 
sindicato democrático y unitario. Carrillo lo expresó sin ambages con 
su célebre consigna de «tomar el Vertical con los ascensores en marcha». 

Para los comunistas, la transición sindical debía conducir a la for-
mación un sindicato único cuyo embrión natural debían ser las Co-
misiones Obreras y cuyo horizonte inmediato consistía en sustituir al 
sindicato vertical. El camino se imaginaba a partir de la convocatoria de 
un gran Congreso Constituyente; una gigantesca reunión de delegados 
de asambleas de fábrica que debía dar curso a los órganos de represen-
tación de toda o, al menos, de la gran mayoría de la clase trabajadora. 

No era difícil prever que un modelo sindical «unitario» otorgaría la 
hegemonía a los comunistas. Y por eso fue rechazado por todos aquellos 
sectores capaces de crear una alternativa sindical propia. La USO, escar-
mentada por su participación en Comisiones al lado de los comunistas, 
rechazó la propuesta. De igual modo, las perspectivas de crecimiento 
del sindicato socialista, animadas por la aún más rápida proyección del 
PSOE, tampoco inclinaron a la UGT a lo que se anunciaba como su 
disolución en unas Comisiones ampliadas. Durante la primavera de 
1976, justo después de las huelgas del invierno, el debate que las élites 
sindicales trataron de escenificar con los términos de «unidad sindical» 
y «pluralidad sindical» acabó así por decantarse a favor de este último.3 

Cada vez más temeroso de perder terreno frente a la UGT, el PCE 
se decidió entonces a abandonar la idea de un gran sindicato unitario, 
impulsando la formalización de CCOO.4 Convocada para el mes de 

3 El debate unidad o pluralidad sindical fue uno de los centros de atención mediática de 1976; 
una pantalla que desvió la atención sobre lo verdaderamente importante, el proceso de institucio-
nalización. El modelo de la Intersindical portuguesa (el sindicato unitario que salió de la Revolu-
ción de los Claveles) resultaba inaplicable en España, por la situación de fragmentación política 
previa al cambio institucional. 
4 Sobre el proceso de institucionalización de CCOO se pueden reconocer distintas perspectivas. 
Desde dentro y justificando esta evolución: D. Ruíz (dir.), Historia de Comisiones Obreras (1958-
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julio de 1976, la asamblea estatal celebrada en Barcelona fue el acta 
de constitución de la Confederación Sindical de Comisiones Obreras. 
La formalización del sindicato implicaba la elección de una dirección, 
la instauración de la afiliación y la creación de organismos estables de 
coordinación y representación territorial y sectorial. El cambio produ-
jo un notable vuelco respecto de lo que había sido Comisiones hasta 
entonces. La transición entre la clandestinidad épica y dura y la institu-
cionalización sindical trató de facilitarse con fórmulas de compromiso. 
Se acuñó así la idea de CCOO como «sindicato de nuevo tipo», que 
definía la organización como «un movimiento sociopolítico» o la de 
que Comisiones era «el movimiento más el carnet».5 Eufemismos que 
apenas pudieron esconder que se había elegido un Secretariado de los 
que entre 26 miembros, 24 eran militantes del PCE. 

Sometida Comisiones al PCE, la batalla interna se saldó con el 
abandono de los dos principales partidos de la extrema izquierda, el 
PTE y la ORT. Pocas semanas después de la Asamblea estatal, am-
bas formaciones fundaron sus propios sindicatos, la Confederación de 
Sindicatos Unitarios de Trabajadores (CSUT) y el Sindicato Unitario. 
Apenas resistía bajo aquellos rótulos el viejo proyecto de crear un «sin-
dicato unitario de todos los trabajadores».6 

A diferencia del conflictivo proceso de formalización de Comisio-
nes, la reconstrucción de UGT resultó más sencilla. Su fulgurante 
éxito, paralelo al del PSOE, permanece todavía como una de las 
operaciones mejor acabadas de construcción de un aparato de re-
presentación. A la altura de 1974-1975 se puede decir que la UGT 

1988), Madrid, Siglo XXI, 1994; N. Sartorius, El resurgir del movimiento obrero, Barcelona, Laia, 
1976; J. Ariza, CCOO, Barcelona, Avance, 1976. Más analítica y globalmente más comprensiva: 
F. Almendros Morcillo, E. Jiménez, F. Pérez Amoros y E. Rojo Torrecilla, El sindicalismo de clase 
en España (1939-1977), Barcelona, Península, 1978; o I. M. Führer, Los sindicatos en España. De 
la lucha de clases a estrategias de cooperación, Madrid, CES, 1996. 
5 Formulaciones idénticas o similares ocuparon las cabeceras de todos los boletines de fábrica 
de Comisiones y sobre todo de la Gaceta de Derecho Sindical, GDS, la principal publicación del 
sindicato en ese periodo. 
6 El Sindicato Unitario se constituyó formalmente en Alcobendas el 6 de marzo de 1977. Poco 
antes lo había hecho en Vallecas la Confederación de Sindicatos Unitarios de Trabajadores. Aparte 
de constituir los embriones efectivos de algunas organizaciones interesantes, como el Sindicato de 
Obreros del Campo en Andalucía, obviamente la pretensión de un Congreso Unitario se mostró 
absolutamente improbable a partir de la constitución de los grandes sindicatos UGT y CCOO.
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simplemente no existía. Aparte de un pequeño núcleo en las cuencas 
mineras asturianas, y otra pequeña agrupación en la margen izquierda 
de la ría de Bilbao —por otra parte incapaz de iniciativa en las asam-
bleas de fábrica—, la organización era sólo un recuerdo en las cabezas 
de los veteranos de la guerra. Y sin embargo a principios de 1978, el 
sindicato socialista se había convertido en la segunda fuerza laboral en 
número de afiliados y representantes.7

La presentación pública de la UGT se realizó en abril de 1976. 
La convocatoria del XXX Congreso había sido toda una declaración 
de favoritismo por parte de Fraga y el reformismo franquista. Como 
ocurriera con el PSOE, al Congreso acudieron representantes de los 
principales sindicatos socialdemócratas europeos. Y como pasó con 
el partido, el apoyo externo, y en especial de los sindicatos alemanes, 
resultó ser el principal soporte para la reconstrucción de la organiza-
ción. La socialdemocracia aportó un plus de credibilidad política, al 
tiempo que ofreció la capacidad financiera para organizar su expansión 
posterior. Evidentemente a la socialdemocracia europea8 le interesaba 
asegurar la posición de un sindicato socialista fuerte que sirviera de 
contrapeso al enorme prestigio y casi segura hegemonía de CCOO.

El principal problema de la UGT, en aquellos meses, era no obs-
tante su patente debilidad en los niveles inferiores de fábrica y taller. 
Sencillamente no disponía de cuadros. Las campañas de afiliación de 
la UGT trataron de atraer indiscriminadamente a todos aquellos que 
pudieran servir a la construcción del sindicato: católicos, independien-
tes, comunistas, sin hacer tampoco remilgos a los vocales del antiguo 
vertical. Se consiguió así un crecimiento notable pero que se nutrió 

7 Sobre la UGT de esa época no hay monografías específicas. Aparte de algunas colecciones de 
documentos editados por la Fundación Largo Caballero, se pueden consultar los estudios ya citados 
de E. Jiménez, F. Pérez Amoros y E. Rojo Torrecilla, El sindicalismo de clase en España; y I. M. Führer, 
Los sindicatos en España...; y el de Holm-Detlev Köhler, El movimiento sindical en España. Transición 
democrática, regionalismo y modernización económica, Madrid, Fundamentos, 2001. 
8 Su pertenencia desde 1949 a la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales 
Libres (CIOSL), de orientación socialista y anticomunista, se tradujo en toda clase de gestos y 
ayudas materiales. Sobre el importante papel que jugó la CIOSL en la reconstrucción de la UGT 
es interesante el estudio de P. Ortuño Anaya, «The involvement of the ICFTU in Predemocratic 
Spain, 1960-1977», International Journal of Iberian Studies, núm. 12-2, 1999, pp 93-106. Sobre 
el caso específico del apoyo del laborismo británico se puede leer de la misma autora «The Labour 
Party, the TUC and Spain, 1959-1977», Labour History Review, núm. 64-3, 1999, pp. 269-286.
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principalmente de los sectores menos combativos de la fuerza de tra-
bajo y que tuvo que promover una formación militante rápida —casi 
siempre precaria— sostenida principalmente gracias a la subvención de 
la socialdemocracia europea. 

CCOO y UGT no agotaban, sin embargo, el panorama sindical 
que se abrió en aquellos meses. En 1976 se fundaron un buen número 
de sindicatos pequeños y medianos: a los ya mencionados SU y CSUT, 
se sumó una renacida CNT y la central católica USO. El sindicato 
de origen confesional fue probablemente, después de CCOO, la orga-
nización obrera más importante del antifranquismo. A pesar de ello, 
no experimentó un crecimiento similar al de otros grupos durante los 
últimos años de la dictadura. Su relativa atonía se debió a la postura 
más bien moderada en el momento alcista del ciclo de luchas y a las 
prioridades de su dirección, más preocupada por el reconocimiento in-
ternacional que por potenciar su presencia en los centros de trabajo. En 
octubre de 1976, se celebró en Barcelona la I Asamblea de Delegados 
de Secciones Sindicales: nacía así la tercera central sindical del país.9 
La posterior trayectoria de esta organización resultó, no obstante, pa-
radigmática de las posiciones moderadas con aspiraciones mayoritarias 
pero sin apoyo político. En el siguiente Congreso de 1977, una parte 
del sindicato decidió su paso a la UGT. Posteriormente la fracción más 
activa, la corriente autogestionaria, ingresó en CCOO. En 1980, la 
vieja Unión había perdido la representación y capacidad negociadora 
de unos años antes. 

En apenas unos meses había surgido un abigarrado ecosistema de 
especies sindicales y este aún se podía enriquecer con los sindicatos 
de las «nacionalidades históricas»: la reconstrucción de ELA-STV (So-
lidaridad de Trabajadores Vascos), la consolidación de LAB (Langile 
Abertzaleen Batzordeak) fundado en 1974,10 la Solidaritat d’Obrers Ca-
talans y los grupos sindicales que más tarde formarían la Intersindical 

9 La bibliografía sobre USO para este periodo es realmente escueta. Aparte de las monografías 
generales ya citadas, se puede añadir J. M. Zufiaur, Unión Sindical Obrera, Madrid, Avance-
Mañana, 1976.
10 Una historia de este sindicato se puede leer en E. Majuelo, Historia del Sindicato LAB, Langile 
Abertzaleen Batzordeak (1975-2000), Tafalla, Txalaparta, 2000. Sobre ELA también se puede 
consultar la parte dedicada en el libro de Holm-Detlev Köhler, El movimiento sindical en España. 
Transición democrática, regionalismo y modernización económica..., pp. 211-244.
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Nacional Galega. El despliegue de la «pluralidad sindical» había creado 
una amplia paleta de colores ideológicos y opciones estratégicas. A pe-
sar de esta pluralidad, la transformación, que exigía el cambio de época, 
no dejaba de ser contradictoria con la trayectoria del movimiento du-
rante los años previos. 

La escenificación de la unidad construida por arriba, y sellada por 
las directivas de Comisiones, USO y UGT, en la Coordinadora de Or-
ganizaciones Sindicales (COS), apuntaba al hecho principal que marcó 
la transición sindical: los tiempos del asamblearismo y del viejo unita-
rismo debían quedar atrás.11 Presionados por la urgencia, los sindicatos 
estaban luchando por consolidar sus propias estructuras. Las nuevas 
organizaciones eran competitivas y tenían aspiraciones de hegemo-
nía. Operaban al margen de las asambleas de fábrica con direcciones 
y orientaciones estratégicas diferenciadas. En la pendiente burocrática 
que implicaba la institucionalización, de poco servía que en los estatu-
tos de prácticamente todas las centrales se mantuvieran aquellos viejos 
principios que invariablemente rezaban: este es un sindicato «de clase», 
«democrático», «unitario», autónomo y revolucionario.12 El nuevo sin-
dicalismo entraba en contradicción con la autonomía de las asambleas.

De otro lado, desde la perspectiva de la militancia de fábrica, la 
nueva coyuntura abría una serie de opciones para los que la inmensa 
mayoría no estaba preparada. Más allá de la evidente tentación de ha-
cer «carrera» —sindical o política— con la idea de que esta se pudiera 

11 Son reveladoras las declaraciones de los líderes sindicales del momento. En un documento fílmico 
de P. Portabella (Informe General sobre Cuestiones de Interés para una Proyección Pública, 1976), la 
discusión entre Zufiaur (USO), Camacho (CCOO) y Redondo (UGT) es bastante sintomática de 
las intenciones que subyacen a cada proyecto sindical. Sobre el presupuesto compartido de la unidad 
obrera, lo que en definitiva se deduce es una lucha por la hegemonía. CCOO presentó su proyecto 
de congreso constituyente a partir de las asambleas de fábrica, en el que esperaba conseguir el máxi-
mo número de compromisarios y cargos. UGT y USO lo rechazaban por este mismo motivo, pero 
sólo para proponer una unión a medio plazo de las centrales sindicales. En definitiva, aun cuando 
todavía se le invocara, el referente unitario estaba desapareciendo rápidamente.
12 Los textos fundantes de los principales sindicatos recogieron formalmente el sustrato común 
constitutivo de la experiencia de las primitivas comisiones. Evidentemente, ni CCOO, ni UGT, 
ni la gran mayoría de los sindicatos minoritarios fueron independientes de los partidos, ni lo 
serían más tarde del Estado (en términos de ayudas y financiación). La retórica revolucionaria se 
abandonó muy pronto y su «asamblearismo» no se demostró ni a nivel interno de la organización, 
ni tampoco en los centros de trabajo. 
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compaginar con la célebre «contribución sindical a la democracia», las 
opciones no eran muchas. Quedaba desde luego el recurso de mante-
ner las viejas posiciones asamblearias dentro de los nuevos sindicatos. 
También se podía asumir el reto de la militancia en alguna de las nuevas 
organizaciones más radicalizadas. Pero frente al crecimiento de los sin-
dicatos, de sus campañas de afiliación y de su creciente protagonismo 
público, el riesgo de caer en la marginalidad, dentro de un marco con-
tradictorio con los viejos hábitos de movilización, era grande. 

¿Cómo fue posible que las prácticas asamblearias, probadas durante 
más de una década cedieran tan rápido el protagonismo a los sindica-
tos? ¿No pudo haber cuajado esa realidad hecha de coordinadoras y 
asambleas en otras opciones distintas de las centrales sindicales con-
vencionales? Ciertamente hubo algunos ensayos dirigidos a probar otro 
modelo de organización obrera. El más importante fueron las Coordi-
nadoras de Fábrica, constituidas a partir del otoño de 1976, fundamen-
talmente en Barcelona y el País Vasco. Ninguna, sin embargo, llegó a 
prefigurar un modelo lo suficientemente consistente como para servir 
de alternativa a la transición sindical.

La mayor de todas ellas, la de Vizcaya, se constituyó en septiembre 
de 1976 a raíz de una huelga política en protesta por el asesinato de 
Josu Zabala. La Coordinadora de Vizcaya llegó a reunir delegados de 
más de 180 empresas, en su mayoría de la margen izquierda de la ría de 
Bilbao, el Duranguesado, Munguía y Basauri. En este experimento par-
ticiparon los trabajadores de Tirabusi que en el febrero siguiente dieron 
a conocer el manifiesto antisindical con el que empezaba este capítulo. 
Con la fuerza suficiente como para convocar asambleas de hasta 40.000 
trabajadores, firmó varios manifiestos contra la represión, por la amnis-
tía y el derecho de autodeterminación. Fue seguramente el desarrollo 
orgánico más acabado de las formas reivindicativas del igualitarismo 
salarial y de una larga década de asamblearismo obrero. Sin embargo, 
no llegó a construir un patrón de organización alternativo a los nuevos 
sindicatos.13 La Coordinadora de Fábricas de Vizcaya, al igual que otras 
experiencias menores, languideció a los pocos meses de nacer. Boico-
teada por la COS y los grandes sindicatos, fue luego progresivamente 

13 Sobre la Coordinadora de Fábricas de Vizcaya se puede leer Ibarra Güell, El movimiento obrero 
en Vizcaya, Bilbao, UPV, 1987, pp. 493-505.
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abandonada por los militantes de los partidos y de esos mismos sin-
dicatos. Atrapados estos últimos en la contradicción de mantener la 
disciplina interna, que imponían los aparatos, y la fascinación por una 
expresión de democracia obrera de tales magnitudes, acabaron por ser 
obedientes a las emergentes direcciones sindicales.14 

En un año —el que transcurre entre las huelgas del invierno de 
1976 y las primeras elecciones de 1977—, se dio por concluido el 
proceso de consolidación de los nuevos sindicatos. La celeridad y la 
urgencia por formalizar las siglas, por estabilizar las burocracias or-
gánicas, transformó radicalmente la organización de un movimiento 
que durante casi dos décadas se había construido sobre la base de la 
prioridad de la organización local, el asamblearismo y el principio 
unitario. El cambio no sólo respondió a las nuevas condiciones de li-
bertad sindical, que acabaron por ratificarse con la Ley de Asociación 
Sindical de abril de 1977, sino a un contexto marcado por la solución 
pactada a la crisis política. La transición sindical fue la operación 
principal en la quiebra de la cadena de equivalencias que había do-
tado de consistencia al antifranquismo y que hacía coincidir la lucha 
contra la dictadura con la lucha anticapitalista. El pacto político in-
cluía en sus términos el pacto social. 

II

Apenas se había formado el gobierno, se habían constituido las Cortes 
y se había nombrado la Ponencia constitucional. El 8 de julio en ho-
rario de máxima audiencia, el recién elegido vicepresidente segundo 
y ministro de Economía, Enrique Fuentes Quintana se dirigió al país 
con el propósito de tratar un «enojoso asunto»: la crisis. La clave del 
proyecto reformista, y en todo momento su urgencia, descansaba sobre 
un gran acuerdo social tanto o más importante que el acuerdo político. 
La presión y la velocidad venían impresas por una conflictividad que 
no cedía y que desde 1972 había hecho crecer los salarios por encima 

14 La Coordinadora desapareció en la primavera de 1977, si bien desde principios de año había 
sufrido un paulatino proceso de vaciamiento. Ya en febrero el llamamiento a una huelga de soli-
daridad con la construcción «sólo» movilizó a 5.000 huelguistas. 
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del 20 %: un 26 % para ser exactos en 1977.15 En ese año, el número 
de horas perdidas por huelgas fue todavía mayor que en el año anterior, 
a lo que hubo que añadir el creciente absentismo laboral. Durante esos 
años la pérdida de jornadas de trabajo por ausencia laboral seguramente 
multiplicaron por cinco o por seis las jornadas perdidas por conflictos 
laborales.16 La insubordinación se había instalado en el corazón de las 
empresas de la mano de las nuevas generaciones, menos dispuestas a 
aceptar los ritmos extenuantes que exigía el trabajo en los talleres y en 
las cadenas de montaje. El desgobierno en las fábricas parecía haber 
alcanzado un punto crítico.

Incapaz de recortar más sus beneficios, acosada por la crisis inter-
nacional y el aumento del coste de los factores —fundamentalmente el 
petróleo—, la patronal estaba ensayando un viejo mecanismo: trasladar 
la factura a los consumidores. En 1973, el crecimiento de los precios 
alcanzó por primera vez las dos cifras, en 1977 superó el 25 %.17 En 
términos de opinión pública, la inflación, al lado del emergente proble-
ma del paro —todavía contenido por debajo del 5 %—, fueron los dos 
grandes problema de la época. En ningún otro aspecto, resultaba más 
urgente el ejercicio del «consenso». 

A medias profesoral, a medias paternalista, el doctor Quintana ex-
plicaba todo esto al país a primeros de julio de 1977. El nuevo minis-
tro era un académico, un técnico de excepción, director del Instituto 

15 Sobre las principales variables de la economía asalariada se pueden seguir las series elaboradas 
por Jesús Albarracín, «La extracción del excedente y el proceso de acumulación» en Miren Etxeza-
rreta, La reestructuración del capitalismo en España (1970-1990), Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991, 
pp. 313-348. 
16 En algunas empresas, el índice de absentismo alcanzaba el 10 %, e incluso el 20 % sobre el 
total de las horas laborables. Por ejemplo, un trabajo sobre el sector de bienes de equipo para los 
años 1980 y 1981 ofreció un promedio de absentismo del 10 al 12 % entre los obreros de taller, 
del 5,5 al 7 % entre técnicos y administrativos y tan sólo del 3,5 al 4 % entre los cuadros. Véase S. 
Sánchez Cervera: «El absentismo laboral: su evolución en el sector de bienes de equipo», Revista de 
Trabajo, núm. 67-68, 1982, pp. 271-293. Otro ejemplo se puede encontrar en las estadísticas de 
la empresa Rok para los primeros años de la década de 1980. Estas muestran un absentismo entre 
el 6 y el 12 % para el total de la plantilla, que en los talleres se disparaba al 15 %. Véase Archivo 
Confecciones Puente-Rok, Fundación Primero de Mayo. 
17 Para un estudio de las principales variables económicas del periodo sigue siendo imprescindible 
la referencia al volumen colectivo coordinado por Miren Etxezarreta, La reestructuración del capi-
talismo en España (1970-1990), Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991.
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de Estudios Fiscales, de prestigiosas revistas económicas, de formación 
vagamente keynesiana, reformista por todo ello. Su gran obra, sin em-
bargo, no fue tanto económica como política. Resumida en unas pocas 
decenas de páginas esta llevó el siguiente título: Programa de Sanea-
miento y Reforma de la Economía. 

Los llamados Pactos de la Moncloa fueron la primera escenificación 
del consenso: por primera vez todas las fuerzas políticas se compro-
metieron en un gran acuerdo de Estado. Todas, incluidas la minoría 
catalana y el PNV, firmaron sus actas. Sólo Fraga decidió ausentar su 
garabato, y sólo de la parte política que constituye un importante avan-
ce constitucional. En los Pactos, se reconocieron las libertades sindi-
cales, los derechos de asociación y prensa, y se liquidó la estructura 
política del Movimiento. Sus bases y su intención fueron, no obstante, 
de materia fundamentalmente social. Los Pactos definieron el marco 
constituyente de los aspectos sociales y económicos de la Transición y 
en especial, la regulación del principal conflicto de la época: las luchas 
de fábrica. Su propósito consistía en restaurar lo antes posible la paz en 
las empresas, controlar los salarios y ofrecer un marco de recuperación 
a los deprimidos beneficios industriales, en otras palabras, devolver a la 
economía su orden, para luego entregar a la política —la parlamentaria, 
la de los partidos— sus verdaderas prerrogativas.

De ahí la urgencia con la que se firmaron. Redactados después de 
iniciados los trabajos constitucionales, que habrían de durar todavía 
un año más, los Acuerdos de la Moncloa se publicaron apenas se re-
gresó del verano: el 25 de octubre. En su parte económica, finalmente 
conocida como Acuerdo sobre el Programa de Saneamiento y Reforma de 
la Economía, se incluyeron las líneas fundamentales de ampliación del 
Estado de bienestar: la reforma fiscal, el incremento del gasto social 
y toda una serie de cláusulas relativas al control de la especulación 
urbanística.18 Lógicamente, el punto crucial tenía que ver con las re-
laciones capital / trabajo. 

18 Para un análisis económico de los Acuerdos de la Moncloa y de las discusiones que los acom-
pañaron se puede leer: Joan Trullen i Thomas, Fundamentos económicos de la Transición política 
española. La política económica de los Acuerdos de la Moncloa, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, 1993. 
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Al igual que sucedía en otras partes de Europa, el instrumento político 
que protagonizó los Acuerdos de la Moncloa fue la política de rentas. 
El diagnóstico de esta certificó que la causa de la inflación estaba en el 
aumento de las rentas salariales en detrimento de los márgenes empre-
sariales. La clave de bóveda de esta política residía en el compromiso de 
las fuerzas políticas, y especialmente de los aparatos sindicales, con un 
nuevo marco de negociación, que permitiera limitar los incrementos 
salariales sobre la inflación prevista, y no sobre la inflación real. Hasta 
entonces esta última había servido de referencia en las negociaciones de 
empresa. Se esperaba así que la moderación salarial fuera empujando 
hacia abajo la inflación, al tiempo que la recuperación de los beneficios 
animara la inversión. En 1977, prueba a un tiempo de la fuerza del 
movimiento obrero y de la gravedad de la situación económica, el tope 
salarial se estableció en un increíble 22 %.

En términos políticos, el éxito de los Acuerdos de la Moncloa fue 
rotundo. Carrillo, fiel a sus promesas de moderación, valoró entusias-
tamente los pactos: el «acuerdo progresista más serio que se ha rea-
lizado en nuestro país desde los años treinta entre fuerzas obreras y 
burguesas».19 Los confirmó tan ávidamente que llevó a CCOO a la ex-
traña situación de convertirse en el principal garante del cumplimiento 
de los mismos, aún en contra de buena parte del sindicato. Carrillo se 
convirtió, así, en valedor de los acuerdos sociales, y con ello en la con-
traparte necesaria de Suárez. 

Sin consultar a la organización, la dirección del PSOE también los 
firmó. Se ahorró de este modo un áspero debate interno sobre el modelo 
social del país. Estaban temerosos de quedar desplazados del Compromesso 
Storico20 en el que Suárez y Carrillo hacían las veces de prima donna. En 
una época marcada por la radicalidad y en plena pugna por conquistar la 

19 Santiago Carrillo, Memoria de la Transición, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 53.
20 Las comparaciones entre la política de los comunistas italianos dirigidos por Enrico Berlinguer 
y los españoles son en este periodo trágicamente similares, y no exentas para el caso de Carrillo 
de cierta comicidad. El acercamiento del PCI a la Democrazia Cristiana no se tradujo en un go-
bierno compartido, pero sí en un pacto implícito de gobernabilidad que trataba de hacer frente 
tanto a la involución derechista como a la amenaza que supuso el crecimiento de la autonomía 
obrera y de las formaciones armadas de extrema izquierda. Carrillo a su modo, y con una posición 
incomparablemente peor a la de los comunistas italianos, reprodujo el esquema con argumentos 
similares. Su apoyo a Suárez y su invocación al gobierno de concentración fueron una constante 
durante todo el periodo.
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mayoría sindical contra CCOO, la ejecutiva del sindicato socialista fue 
reacia de cara a la galería, para pasar luego por el aro en todos los conve-
nios. Incluso, las asociaciones patronales, entonces en proceso de unifi-
cación, dieron un comedido placet a la parte económica de los Acuerdos.

La política de pacto social era indisociable del buen curso del pro-
ceso de institucionalización sindical. Requería de este en todo y para 
todo: el cumplimiento de los pactos y de los máximos salariales sólo 
se podía garantizar por medio del compromiso de unos interlocuto-
res legítimos. La política de rentas confirmaba uno de los elementos 
principales del nuevo modelo económico y social: la negociación se 
arrancaba del ámbito de la empresa para situarse a escala de industria, 
de sector e incluso de Estado. El escalamiento hacia arriba de la nego-
ciación rompía con uno de los principales motivos de conflicto durante 
los años previos: la negociación en los niveles inmediatos de fábrica, 
donde los trabajadores se podían organizar directamente sin mediación 
de estructuras de representación complejas. El problema residía en que 
la capacidad de los sindicatos para ocupar esa posición de interlocutores 
privilegiados no estaba todavía establecida de una forma clara, legal y 
sobre todo rutinaria. Apenas se había previsto la celebración de elec-
ciones sindicales libres para el año siguiente. Y aún así, el cambio de 
tendencia se dejaba ver en multitud de signos. 

Quizás uno de los episodios más significativos fue el de la huelga 
de Roca en Gavá, en el sur del área metropolitana de Barcelona. Roca 
era la segunda fábrica de la ciudad después de la Seat, casi 5.000 tra-
bajadores. Los paros comenzaron en octubre de 1976. Las reivindica-
ciones fueron las comunes del periodo —subidas lineales, Seguridad 
Social a cargo de la empresa, etc.—, el conflicto se desarrolló bajo 
el completo protagonismo de la gigantesca asamblea de la empresa. 
Como en tantas otras ocasiones, se eligieron delegados propios, se 
acordaron las reivindicaciones y se decidieron los paros, sustituyendo 
de facto a la CNS y al Jurado.21 

21 Sobre la huelga de Roca existe abundante material de análisis y fuentes primarias recopiladas 
en el volumen ya mencionado Luchas Autónomas... Vol II, pp. 14-53 y 237-259 y también en los 
anexos del libro de F. Quintana (coord.) Asalto a la fábrica..., pp. 177-203. Además se puede leer el 
trabajo de Albert Alonso Quiñones, «La huelga de Roca, autoorganización contra el pacto social» 
en Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los años setenta, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2008, pp. 137-160.
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El conflicto de Roca mostró, sin embargo, los límites del asamblearis-
mo frente al modelo emergente de negociación y gestión laboral. En-
frentada a la huelga, la patronal decidió mantener en esta fábrica una 
visceral intransigencia, mientras cedía a las demandas de otros centros. 
Más sorprendente fue aún que los sindicatos abandonaran a la asamblea 
a su suerte. Lejos de promover huelgas de solidaridad en otros centros, 
votaron contra la extensión de los paros. Sobre los de Roca se extendió un 
eficaz cordón sanitario. Aun cuando el conflicto se mantuvo durante más 
de tres meses, la asamblea quedó aislada. Después de 95 días de huelga, 
sólo se consiguió la readmisión de los despedidos.

El conflicto de Roca, así como otros muchos durante ese periodo, 
supuso un giro de casi 180 grados en la capacidad de generar conquistas 
a través de conflictos masivos y radicalizados. Desde entonces, las huel-
gas de solidaridad fueron la excepción y no la regla. En el nuevo espacio 
del concierto sindical, la ejemplaridad —la «mancha de aceite»— que 
había sido la principal arma del movimiento, quebró frente al emer-
gente principio de «sensatez» sindical. Responsabilidad, negociación 
legal, «representatividad» y supervivencia económica de la empresa, se 
convirtieron en las palabras de orden.

Para los trabajadores de a pie, el efecto combinado de los Pactos y 
de la rápida institucionalización sindical fue, sobre todo, de perplejidad. 
Fueron tiempos de confusión. Según una encuesta, apenas iniciada la 
primavera de 1978, sólo un 25 % consideraba razonables los Pactos de la 
Moncloa, un 36 % era claramente hostil y un 40 % no sabía muy bien 
qué opinar.22 Sin embargo, la pedagogía de los partidos de izquierda, es-
pecialmente el PCE, y de sus sindicatos consiguió pasar los Pactos como 
inevitables: incluso entre los hostiles la mitad consideraba que no había 
otra alternativa. La sentencia de un viejo militante comunista de que «los 
Pactos de la Moncloa supusieron en aquellos momentos el mayor espacio 
posible de intervención de la izquierda» se convirtió en la consigna del 
momento.23 No había otra opción. Por eso, y todavía durante unos meses, 
se mantuvo incólume la confianza en los partidos y sindicatos de izquierda. 
En las elecciones de 1977, PSOE y PCE contaron con el 77 % del voto 

22 Víctor Pérez Díaz, Clase obrera, partidos y sindicatos, Madrid, Fundación del Instituto Nacional 
de Industria, 1979.

23 J. Setién, El movimiento obrero y el sindicalismo de clase en España (1939-1981), Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1982, p. 58.
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obrero.24 En 1978, los sindicatos llegaron a afiliar a casi el 60 % de la 
población asalariada, un porcentaje que todavía resiste como máximo 
histórico de la democracia.

Los Pactos de la Moncloa tuvieron un considerable éxito. No sólo 
se consiguió implicar a los partidos de izquierda y a los sindicatos, sino 
que su colaboración se tradujo en una repentina contracción de la es-
piral salarial. Al comparar los incrementos nominales negociados por 
convenio entre el IV trimestre de 1977 y el IV trimestre del año si-
guiente, se observa una disminución de hasta 6 puntos. 

¿Corroboraba todo esto la imagen de una clase obrera apenas dispues-
ta a ir más allá del cambio político y de las libertades sindicales? Quizás 
sólo aparentemente. La aceptación de los pactos no llegó a ser uniforme, 
como muestra la encuesta. A pesar de la colaboración de los sindicatos, 
no se pudo evitar que su firma desencadenara una oleada de protestas. 
En 1978, los conflictos, secundados por los grupos más radicales, empu-
jaron los topes salariales más allá de lo permitido. En diciembre de ese 
mismo año, el gobierno decretó por su cuenta un tope salarial ¡de sólo el 
13 %! Incluso para las CCOO que a regañadientes firmaron los pactos, 
el decreto fue visto como un abuso. 1979 fue el año más conflictivo de 
la década. Todavía llevó dos años más hacer efectiva la política de rentas 
fijada por primera vez en los Pactos de la Moncloa. 

III

«Reaccionemos», «Unidad, libre empresa y prosperidad». Debió ser uno 
de los espectáculos más atronadores y bizarros de la emergente democra-
cia española. Nada menos que 13.000 empresarios se dieron cita el 5 de 
febrero de 1978 en el Palacio de los Deportes de Madrid. La estrategia 
de la recién estrenada Confederación Española de Organizaciones Em-
presariales (CEOE) probó aquel invierno los mismos métodos que sus 
oponentes de izquierda: actos masivos, públicos y desafiantes.25 

24 Datos de la encuesta de Víctor Pérez Díaz, Clase obrera, partidos y sindicatos... En otro muestreo 
realizado en abril de 1978, este porcentaje aumentaba hasta el 76 % repartidos en un 53 % para 
los socialistas y un 23 % para los comunistas. Véase Victor Pérez Díaz, Clase obrera, partidos y 
sindicatos..., pp. 48-49.
25 Para una historia de la posición del empresariado en la Transición véase: Mercedes Cabrera 
y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Política y economía en la España contemporánea 
(1875-2010), Barcelona, RBA, 2011.
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La constitución de la patronal española se había iniciado apenas un 
par de años antes. En noviembre de 1976, se fundó la Asociación para 
el Estudio y la Acción Empresarial. Su objetivo era preparar el camino 
para levantar una organización patronal, amén de rehabilitar la imagen 
de un empresariado «deprimido y acosado» por la abrumadora hege-
monía de la izquierda. Meses después, se creó el Círculo de Empresa-
rios. Lo presidieron dos constructores, Santiago Foncillas y Jose María 
Letona, ambos bien conectados con la alta clase política. Y por fin, 
poco antes de la firma de los Pactos de la Moncloa, se fundó la CEOE. 

Confluía en esta un largo proceso de creación de patronales de rama 
y sector, federaciones regionales y recuperación de viejas instituciones 
industriales como el Fomento del Trabajo Nacional, la histórica asocia-
ción empresarial catalana. El esfuerzo por dar a luz a la nueva patronal 
obedecía al doble reto de afrontar la quiebra del sindicato vertical, con 
la consiguiente liberalización de la negociación laboral y de ofrecer un 
frente común a los grandes sindicatos. Al igual que estos, la patronal 
tenía que dotarse de una voz legítima y representativa si quería entrar 
como protagonista en el pacto social. Los acuerdos a alto nivel exigían, 
también a los empresarios, asumir las formalidades de la representación. 

En sus primeros años, la CEOE emprendió una política activa, casi 
frenética. Victimista y «huérfana políticamente» frente a la presión de 
la izquierda, que en aquellos meses parecía incluso haber abducido al 
propio Suárez, la patronal se había propuesto no perder el paso de los 
grandes pactos. De hecho, su campaña contra la excesiva injerencia 
estatal en la economía estuvo a punto de conseguir el reconocimien-
to constitucional de los derechos empresariales al despido libre y el 
lock out, el cierre patronal en caso de huelga. Para ejercer como lobby, 
la CEOE buscó un presidente hábil, alguien que sirviera de espejo al 
empresariado moderno y demócrata. Eligieron a Carlos Ferrer Salat, 
barceloní y deportista, fundador del Cercle d’Economia en 1958. 

La historia del Cercle es representativa de la formación de la nueva 
patronal española. Fue la primera organización corporativa del empre-
sariado que creció al calor del desarrollismo. Frente a las posiciones 
tradicionalmente conservadoras de los industriales y terratenientes 
del primer franquismo,26 la nueva clase empresarial tenía una amplia 

26 Para un estudio de las mismas se puede leer: Glicerio Sánchez Recio y Luis Julio Tascón Fernán-
dez, Los empresarios de Franco. Política y economía en España (1936-1957), Barcelona, Crítica, 2003. 
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formación técnica y de gestión.27 Disponía también de un proyecto 
económico modernizante, liberal y «democrático».28 De hecho, las «po-
siciones de clase» que quería representar Salat empujaban al empresa-
riado a asumir el liderazgo económico del reformismo. Incubadora de 
posteriores ideas, el Cercle tuvo significadas y continuas conexiones con 
personajes políticos tan variopintos como Jordi Pujol, Fraga o el propio 
Fuentes Quintana.

Con Ferrer Salat, el empresariado reformista se había hecho con la 
dirección de la CEOE, pero apenas se podía decir que fuera el ápice 
moderno y cualificado de un segmento social que tenía posiciones y 
sensibilidades, por así decir, dispares. El rasgo predominante del em-
presariado español seguía siendo, efectivamente, el minifundismo, una 
miríada de pequeños establecimientos de escasa base tecnológica, de 
carácter familiar y gobernados por empresarios de mentalidad todavía 
tradicional y generalmente conservadora. Por encima de ellos, reinaba 
—por reproducir la mentalidad aristocratizante que siempre conservó 
la oligarquía española— el capitalismo familiar español. 

Aquí es preciso hacer un inciso para explicar a qué nos referimos 
con «capitalismo familiar». En la literatura crítica de la época, el poder 
de clase y el modelo de acumulación asociado se trató de representar 
con el concepto de Capitalismo Monopolista de Estado (CME).29 La 
tesis central del CME afirmaba que el rasgo principal del capitalismo 

27 Efectivamente, los nuevos aparatos de gestión y administración requerían de una clase empre-
sarial especializada y altamente formada. Las escuelas técnicas ligadas a los jesuitas y a los propa-
gandistas católicos dieron cuenta de esta necesidad de formación con centros como el CEU-San 
Pablo, ICADE y ESADE, todos ellos creados hacia la década de 1950.
28 Sobre los cambios en las actitudes políticas del empresariado véase, por ejemplo, la panorámica 
general de Salvador Giner, «La estructura social de España» en Antonio López Pina (ed.), Poder y 
clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978, pp. 73 y ss.
29 El término se debe a los tempranos trabajos sobre el capitalismo financiero de los años diez y 
veinte del pasado siglo, especialmente Rudolf Hilferding, El capital financiero, Madrid, Tecnos, 
1985. El marxismo de los años cincuenta, sesenta y setenta recuperó este concepto, para dar lugar 
a distintas interpretaciones de la mano de autores como Paul A. Baran y P. Marlor Sweezy, El capi-
tal monopolista: ensayo sobre el orden económico y social de Estados Unidos, Madrid, Siglo XXI, 1986; 
Nikos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid, Siglo XXI, 1982 
y Ernest Mandel, La concentración económica en Estados Unidos, Buenos Aires, Amorrortu, 1973. 
En España el concepto sirvió de guía a los análisis del PCE, así como de casi todos los grupos de 
la izquierda comunista.
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de postguerra se resumía en un fuerte proceso de concentración, tanto 
de la propiedad como del gobierno de la producción, en manos de los 
grandes grupos financieros. Ese enorme poder del capital financiero 
tenía a su vez importantes repercusiones políticas. Con la expansión 
del capital monopolista, el Estado acababa por ser un espejo de esos 
intereses, lo que implicaba no sólo costes políticos sino también econó-
micos. El capital monopolista impedía el crecimiento adecuado del país 
y hacía de la planificación un dispositivo de rendimientos mediocres. 

Más allá de las críticas que se puedan hacer a este marco conceptual, 
la España del desarrollismo se ajustó bastante al modelo de Capitalismo 
Monopolista de Estado.30 Central, Español de Crédito, Hispano Ame-
ricano, Bilbao, Vizcaya, Santander y Popular, en definitiva, siete gran-
des bancos concentraban en 1975, el 75 % de los depósitos y activos del 
sistema bancario español, incluidas las cajas de ahorro. En un estudio 
realizado poco antes de que se publicara la ley de incompatibilidad de 
cargos de 1968, 51 de los 68 consejos de las mayores sociedades no fi-
nancieras del país tenían asientos reservados para uno o más consejeros 
de estos grandes bancos.31 Baste decir que esta ley vino motivada por la 
visible y escandalosa concentración de poder económico en manos de 
los grupos financieros.32

El extraordinario poder económico de los bancos no era nuevo. 
Tenía sólidas raíces en la historia económica de un país marcado por 
la debilidad de su capital industrial y de las burguesías asociadas, que 
salvo en Cataluña resultaban indistinguibles de la oligarquía financiera. 
En esta línea histórica, mientras duró la dictadura, la banca consiguió 
una legislación extraordinariamente favorable a sus intereses. Así lo 

30 El teórico español de la época coincide con el nombre del entonces comunista Ramón Ta-
mames. A su primer trabajo de 1966 con el título La lucha contra los monopolios se añadió en los 
años de la Transición el mucho más sistemático, La oligarquía financiera en España, Barcelona, 
Planeta, 1977. 
31 Se trata del conocido libro de Juan Muñoz, El poder de la Banca, Madrid, ZYX, 1969. Desde 
mediados de la década de 1960, una parte del falangismo de izquierdas y también del emergente 
catolicismo progresista empezó a criticar la enorme concentración de poder y riqueza en esta 
reducida oligarquía financiera. El trabajo de Juan Muñoz fue pionero en el campo y es una de las 
mejores fuentes de la época para estudiar los perfiles del capitalismo financiero español. 
32 En 1968, 142 consejeros de los seis mayores bancos del país se sentaban en 995 consejos de 
administración de grandes empresas y ocupaban un total de 2.163 sillones en esos mismos consejos. 
Una cifra espectacular e indicativa del enorme grado de concentración del poder económico. 
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hizo durante los años cuarenta y también durante los años sesenta.33 La 
banca se convirtió, de hecho, en el gran actor de la industrialización, 
reforzando su posición de poder y a la postre confirmando su condición 
de núcleo duro del capitalismo familiar español. Hacia 1975, dos cen-
tenares de familias, con presencia en los consejos de los grandes bancos 
y las grandes empresas españolas, controlaban más de un tercio de las 
acciones cotizadas en bolsa. 

Se ha discutido mucho sobre la influencia política de este bloque 
oligárquico durante el franquismo. Desde una posición «liberal», se 
ha dicho que la posición del empresariado fue la de unos «marginales 
privilegiados».34 Un Estado dirigido por militares, políticos profesiona-
les y funcionarios, un régimen intervencionista y antiliberal, las escasas 
conexiones orgánicas entre Franco y los empresarios, apenas un puñado 
de fortunas labradas por el favor político, parecen ser los argumentos 
a favor de esta tesis. Esta posición no atiende, sin embargo, a los me-
canismos informales, «familiares», en los que tradicionalmente se han 
cocinado las relaciones entre capital y Estado en la historia del país.35 
De otra parte, a la continua promiscuidad política y empresarial se su-
perpuso, en el tardofranquismo, la consolidación de un auténtico lob-
bismo empresarial organizado por los distintos consejos, asociaciones y 
federaciones de sector. 

33 Durante los años cuarenta y cincuenta, Franco promovió la consecución de increíbles beneficios 
financieros a través del mecanismo de pignoración del 80 % de la deuda pública comprada por los 
grandes bancos y el llamado status quo bancario que en la práctica bloqueaba la creación de nuevas 
entidades financieras. En los años sesenta, marcados por la expansión industrial, la dictadura 
recreó de nuevo las condiciones para garantizar su posición dominante. De hecho, el desarrollismo 
español resulta inconcebible sin la guía de los grandes bancos. De acuerdo con el procedimiento 
de legislar para conservar la excepción, la ley bancaria de 1962, que separaba la banca comercial 
de la banca de negocios, fue sorteada por medio de la creación de filiales industriales. Con estos 
privilegios, la expansión industrial no redujo el peso del poder financiero, sino que lo acrecentó. 
34 Es el caso, por ejemplo, del trabajo ya mencionado de Mercedes Cabrera y Fernando del Rey, 
El poder de los empresarios...
35 El grado de institucionalización de este tipo de relaciones era en realidad mucho más alto que 
el que se inspira de forma más bien folclórica en las escenas de cacería, comidas en restaurantes y 
recepciones ministeriales. Desde los años cincuenta se volvió cada vez más frecuente el intercambio 
entre carrera política y empresarial. El «retiro» en un consejo de administración de una gran 
empresa se convirtió en la forma de jubilación corriente para los ministros franquistas. Fraga, 
Calvo Sotelo, Silva Muñoz, o incluso el opositor Pujol, fueron de los muchos que intercambiaron 
en varias ocasiones responsabilidades políticas con altos cargos de dirección en distintas empresas.
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La historia económica del desarrollismo creó así un rico entramado de 
asociaciones empresariales, cada una de las cuales representaba intereses 
oligopólicos precisos, con capacidad para hacerse oír ante el gobierno. 
La más importante, el Consejo Superior Bancario, salón principal de los 
grandes bancos, fue el órgano consultivo oficial de Hacienda. Unesa, que 
agrupaba a las grandes empresas eléctricas y el 80 % de la producción, 
tuvo siempre la última palabra en materia de política energética. Y en 
contra de todo lo que se había previsto con el desarrollo de la siderurgia 
pública, la patronal del sector (UNSID), con Altos de Hornos de Vizcaya 
a la cabeza, llegó a convertir al INI y a la gigantesca ENSIDESA en un 
apéndice de sus necesidades de producción.36 Se trataba de las mismas 
asociaciones que luego fueron la columna vertebral de la CEOE.

El franquismo fue siempre un régimen de privilegio y oportunidad 
para la oligarquía. No obstante, hacia mediados de la década de 1970 
las necesidades eran otras. El desarrollismo había empujado la indus-
trialización y una relativa apertura exterior. Y el régimen era cada vez 
más incapaz de contener las reivindicaciones obreras. Aun sin posiciones 
homogéneas, la oligarquía y la emergente clase empresarial fueron parti-
darias de la reforma y por eso del proceso de Transición tal y como fue. 

La CEOE se configuró como el proyecto más ambicioso de la oli-
garquía empresarial. Su objetivo era nada menos que construir un actor 
político capaz de hacer frente a la liberalización de las relaciones sin-
dicales y a la presión obrera. La CEOE trató de orientar el marco de 
concertación apoyándose en aquellas organizaciones obreras que tenían 
posiciones moderadas. Frente a unas Comisiones todavía excesivamente 
radicalizadas y poco disciplinadas a nivel interno, la apuesta patronal 
pasó por dar prioridad a la UGT. Durante los convenios de 1978 y 
1979, las distintas asociaciones patronales de rama y sector trataron de 
buscar el entendimiento con el sindicato socialista. Este se logró final-
mente en otoño de 1979, cuando la UGT rompió la unidad de acción 
con CCOO.37 En julio del año siguiente, CEOE y UGT firmaron el 
documento que sirvió de base a las negociaciones posteriores, el llamado 

36 Sobre los grupos institucionalizados de presión véase de nuevo el estudio de Ramón Tamames, 
La oligarquía financiera...
37 Un relato de la perspectiva patronal en la negociación laboral durante la Transición se puede 
leer en Rodrigo Iglesias, «La concertación social desde la perspectiva de las organizaciones 
empresariales», en Ángel Zaragoza, Pactos sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid, Siglo 
XXI, 1988, pp. 145-179.
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Acuerdo Básico Interconfederal,38 precedente a su vez del Acuerdo 
Marco Interconfederal (AMI), que se suscribió a principios del año 
siguiente, de nuevo sin el concurso de CCOO. 

Los objetivos del AMI, no muy distintos de los Pactos de la Mon-
cloa, pretendían cerrar el repunte de la movilización sindical de 1979, 
imponiendo una nueva banda de negociación salarial. Y ciertamente 
lo consiguieron. El éxito del AMI fue el éxito de la UGT, que había 
obtenido de la CEOE un régimen de negociación privilegiado. Con-
vertida en el sujeto principal de las parcas conquistas salariales, consi-
guió poner a remolque a unas CCOO desconcertadas, marginadas de 
la negociación salarial y sin más alternativa estratégica que la propia 
concertación. La apuesta patronal rindió sus frutos. En las elecciones 
sindicales de 1980, la UGT estuvo a punto de superar a CCOO.

Pero el juego político de la CEOE no se limitó a las relaciones sindi-
cales. La patronal y su secretario, Ferrer Salat, quisieron influir tambié-
no en el gobierno. Descontentos con la pulsión progresista de Suárez, 
desde 1979, la CEOE empezó a jugar un papel desestabilizador dentro 
de UCD, favoreciendo al sector democristiano frente al socialdemócra-
ta. Trataba así de limitar aquellos aspectos progresivos del pacto social, 
que a grandes líneas se habían trazado en los Acuerdos de la Moncloa 
y en la Constitución. Su ataque estuvo abiertamente dirigido contra la 
política social, justo en el punto en el que resultaba más delicado para 
sus propios intereses: la reforma fiscal. 

Fiel a su vocación clasista, la dictadura había dejado en herencia el sis-
tema fiscal menos desarrollado y más regresivo de los países de la OCDE. 
Quizás en ningún otro aspecto mostró mejor el régimen su naturaleza ge-
néticamente oligárquica. Todavía en los años finales del franquismo la dis-
tribución de la renta mostraba una estructura fuertemente dual. En 1974, 
el 10 % más rico acumulaba casi el 40 % de la renta total, al tiempo que 
el 50 % más pobre no alcanzaba a sumar el 20 %.39 Durante más de una 

38 Este se limitaba a establecer el marco de la negociación, una serie de criterios y compromisos 
que comenzaban con el reconocimiento de la autonomía de las partes, los requisitos de legitimidad 
en la negociación y el interés de ambas confederaciones por participar en los aparatos de Estado.
39 Al frente del Instituto de Estudios Fiscales, Fuentes Quintana encargó sucesivos estudios sobre 
distribución personal de la renta (1964, 1967, 1970 y 1974) que constituyen la mejor fuente 
del periodo. Para un resumen de sus conclusiones por parte del mismo director, véase: Enrique 
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década, las luchas de fábrica consiguieron limar las diferencias por la vía 
del incremento salarial, pero su impacto sobre el sistema fiscal no fue más 
allá del desarrollo de los seguros sociales. El sistema fiscal siguió siendo 
fuertemente regresivo, hasta el punto de que en términos reales la presión 
fiscal resultaba mayor sobre los segmentos de renta más baja que sobre 
los de renta más alta. En 1978, de la recaudación del Estado, que apenas 
superaba el 24 % del PIB, casi cuatro quintas partes correspondían a 
impuestos indirectos y cotizaciones sociales. Estas últimas suponían por 
sí solas el 50 % del total. Había que añadir los elevados índices de fraude 
fiscal, concentrados en los segmentos de mayor renta, y el hecho de que 
las grandes fortunas respondieron a la crisis con una creciente evasión de 
capitales. La posibilidad de establecer una política real de redistribución 
social pasaba por una profunda reforma fiscal. 

Los Acuerdos de la Moncloa diseñaron las líneas maestras de esta 
reforma: progresividad fiscal e incremento de los impuestos directos 
sobre la renta y los beneficios empresariales. Se trataba de promover 
la homologación con los sistemas fiscales de los países de la OCDE. 
A ello se opuso con fuerza la patronal. El bloqueo de la reforma fiscal 
fue seguramente la mayor victoria de la CEOE y su mayor legado a 
la democracia española. Tras la dimisión de Fuentes Quintana en fe-
brero de 1978, pero sobre todo a partir de 1980, consiguieron anular 
los efectos progresivos de la reforma. Un paquete de subvenciones a 
la inversión, a las compras patrimoniales y a la adquisición de deuda 
pública, combinado con la laxitud ante el fraude fiscal y el traba-
jo negro, devolvieron de nuevo la presión económica sobre el gasto 
público y los asalariados. Hacia 1982, la situación no resultaba muy 
distinta a la de 1978. El débil aumento de la fiscalidad se había con-
solidado sobre las rentas de los asalariados y las cotizaciones sociales. 
El aumento del gasto público se había compensado con el recurso a la 
emisión de deuda.40 El Estado siguió siendo barato, muy barato, para 
el capitalismo familiar español.

Fuentes Quintana, «Desigualdad económica y política del sector público» en Antonio López Pina 
(ed.), Poder y clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978, pp. 13 y ss.
40 Para un resumen de este aspecto, véase Josep González Calvet, «Transformación del sector 
público e intervención en la economía» en Miren Etxezarreta, La reestructuración del capitalismo... 
pp. 179-237.
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IV

Sí, había sindicatos, libertades, derechos reconocidos pero ¿cuáles iban 
a ser los criterios de representatividad, los instrumentos de concerta-
ción? ¿Qué modelo de relaciones laborales habría de acompañar a la 
nueva democracia? A finales de 1977 se había establecido el patrón 
básico del pacto social y su objetivo marco —la política de rentas—, 
se habían confirmado los principales interlocutores —la patronal y los 
sindicatos—, incluso se conocían las líneas generales del proyecto cons-
titucional en materia económica y social. Sin embargo, todavía no se 
había avanzado gran cosa en el marco de regulación de las relaciones 
sindicales. La CNS estaba en quiebra total, técnica y política. Existía, al 
mismo tiempo, un amplio consenso en que el primer paso debía ser la 
convocatoria de elecciones libres en las empresas. Las elecciones fueron 
reguladas por una norma provisoria41 que sustituía los comicios para la 
formación de jurados. 

En la discusión en torno al carácter que debían tener los nuevos 
órganos de representación y las formas de elección, se jugaban las 
condiciones y el carácter del nuevo marco de relaciones laborales. La 
confrontación de las distintas propuestas de representación —cuyo ca-
rácter democrático no era ni mucho menos homogéneo—, decantaría 
la hegemonía sindical a favor de una u otra central. Aunque a finales 
de 1977 eran pocos los que se podían permitir no invocar a las asam-
bleas como el órgano político supremo en las fábricas, la opción por un 
sistema de representación electoral tendía a desplazarlas al igual que a 
los modos de delegación basados en la revocabilidad y el mandato. La 
convocatoria de elecciones avanzaba en la misma línea de la institu-
cionalización sindical, pero dentro de un marco de representación que 
paradójicamente provenía de los sindicatos verticales del franquismo.42

Al lado de las asambleas, que eran la conquista práctica de la demo-
cracia directa en las fábricas, el nuevo sistema de representación acabó 
por definirse en torno a dos elementos: las secciones sindicales y los 

41 Se trata del Decreto del 14 de septiembre de 1977, modificado y arreglado en el apartado 
dedicado a la representación sindical del Estatuto de los Trabajadores de 1980.
42 El sistema de elecciones sindicales es prácticamente una especificidad española, en otros países 
no existe y la representación tiene que ver con el número de afiliados en una empresa o sector. 
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comités de empresa. En torno a estas figuras se definieron las opcio-
nes de los distintos sindicatos. La apuesta de la UGT se concentró en 
favorecer a las secciones sindicales. Debido a la escasez de sus fuerzas 
en las plantillas, prefería un modelo basado en el predominio sindical, 
al tiempo que desplazaba la representación unitaria de los comités, en 
principio poco controlables. Justo lo contrario quería CCOO, cuya 
fuerza residía en su larga trayectoria en las grandes fábricas. De forma 
parecida, la UGT apostó por las listas cerradas, postura congruente con 
el refuerzo de las secciones sindicales, al tiempo que CCOO optó por 
las listas abiertas. Por encima del nivel de empresa, ambos sindicatos 
estaban de acuerdo en lo fundamental: la negociación correspondía ex-
clusivamente a las centrales sindicales. 

En 1978, al fin, se convocaron las primeras elecciones sindicales en 
democracia. Dieron el triunfo a Comisiones Obreras. Obtuvo el 34,5 % 
de los más de 190.000 delegados elegidos. UGT quedó bastante por 
detrás con el 21,6 %, al tiempo que USO sólo consiguió el 3,7 % y la 
fuerza combinada de los dos sindicatos de la extrema izquierda, SU y 
CSUT, el 4,5 %. La campaña imitó la espectacularidad de los actos y 
declaraciones de las campañas legislativas. No obstante, las elecciones 
de 1978 no resultaron en un éxito sindical. Apenas votaron cuatro mi-
llones de trabajadores, la mitad de los convocados. Además, la suma de 
independientes y otros sindicatos obtuvo lo mismo que CCOO, un 35 
%. Las plataformas alternativas fueron en conjunto mayoritarias en las 
grandes y medianas empresas, donde había mayor tradición de lucha. 
La rivalidad CCOO-UGT no se había consolidado todavía como el eje 
central del marco sindical. Y lo más importante: el nuevo sistema de re-
presentatividad sindical estaba lejos de haber sido plenamente asimilado. 

En una encuesta realizada casi al mismo tiempo que los comicios 
sindicales, todavía el 95 % de los obreros consideraban fundamental la 
existencia de asambleas, al tiempo que el 78 % decía asistir regularmen-
te a las mismas. Con cifras cercanas al 60 %, los trabajadores preferían 
las listas abiertas en la elección de representantes y el protagonismo 
de las asambleas en la negociación.43 Las cifras resultaban elocuentes: 
el espacio de participación real de los trabajadores seguían siendo los 
talleres, las reuniones con los compañeros, las asambleas. 

43 Datos de la encuesta dirigida por el propio V. Pérez Díaz, Clase obrera, orden social y conciencia de clase...



188 Por qué fracasó la democracia en España

A pesar de todo ello, la mayor parte de los trabajadores aceptaron y 
participaron con interés en los nuevos sindicatos. Realmente, los Pactos 
de la Moncloa y las elecciones de 1978 marcaron el punto culminante 
de confianza en las nuevas centrales sindicales. No obstante, la oleada 
de huelgas de 1979 y la colaboración de las centrales en la política de 
rentas dio curso primero a la desconfianza y luego a la desafección. En 
1980, año en el que el sistema se podía dar por consolidado, sólo algo 
más de dos millones de trabajadores seguían sindicados —el 38 % de 
los asalariados—, en tanto que todavía cerca de un 10 % se mantuvo en 
sindicatos radicales o asamblearios.44 El abandono de los trabajadores 
contrastaba con las ridículas cuotas que suponía la afiliación e incluso 
con las ventajas de ser delegado, que suponía una notable «liberación» 
de horas de trabajo. De todos modos, una vez establecida la máquina 
representativa importaba ya poco que los trabajadores participaran más 
o menos en los sindicatos. Así, aun cuando en las elecciones sindicales 
de 1980, el número de votos y representantes cayó en un 20 %, UGT y 
CCOO consiguieron consolidarse con el 60 % de los delegados. Prue-
ba de la creciente importancia de las elecciones, es que los 50.000 de-
legados que obtuvieron cada una de las centrales representaba el 10 % 
de su afiliación. 

En marzo de 1980 se aprobó el Estatuto de los Trabajadores. El 
nuevo código laboral dio el último empujón al proceso de institu-
cionalización. Fue apoyado tanto por la UGT como por el PSOE. 
El documento pretendía ser, a la vez, una reforma del mercado de 
trabajo y la norma fundamental del sistema de representación sindi-
cal.45 En líneas generales, el Estatuto reconoció por primera vez las 
nuevas figuras de contratación temporal, confirmó la figura unitaria 
del Comité de Empresa como instancia máxima de representación en 
la empresa y estableció los reglamentos del sistema electoral. Se optó 
por las listas cerradas y se introdujo el requisito del 5 % de los votos 
como barrera de entrada para acceder al comité. La reforma reforzaba 

44 Estas cifras son aproximadamente dos tercios de las de 1978, cuando UGT y CCOO decían 
tener dos millones de afiliados cada una. Cifras improbables, superiores, en el caso de la UGT, a 
los votos que obtuvo en las elecciones sindicales de 1978. Fundación Friederich Ebert, Elecciones 
sindicales 1980. Las expectativas sindicales de los trabajadores españoles, Madrid, 1982.
45 El Estatuto fue objeto de una fuerte contestación por parte de Comisiones Obreras, no tanto 
por las medidas que fortalecían la posición de los sindicatos, cuanto por aquellas que erosionaban 
la estabilidad en el empleo. Fue promulgado en marzo de 1980.
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la burocratización de los sindicatos, como la elaboración de las listas 
electorales por parte de las direcciones sindicales sin contar con las 
asambleas de afiliados. 

El Estatuto estableció también la figura de los «sindicatos más repre-
sentativos». Estos adquirieron prerrogativas exclusivas para la negocia-
ción de los convenios de ámbito superior a la empresa. Desde entonces, el 
criterio de «representatividad» pasó por obtener más del 10 % de los dele-
gados o de los miembros de los comités en todo el país o del 15 % en las 
Comunidades Autónomas.46 Por último, reguló el derecho de asamblea 
de un modo inequívocamente conservador. Las asambleas sólo podrían 
ser convocadas por el comité de empresa o por un tercio de la plantilla, 
y quedó establecido que las decisiones se alcanzaran por medio del voto 
personal y secreto, lo que resultaba ajeno a la tradición asamblearia. 

En apenas dos años, el modelo sindical había evolucionado hacia 
una suerte de «reverticalización».

V

Miles de pañuelos rojinegros llenaban las Ramblas de Barcelona, miría-
das de jóvenes subían o bajaban por el bulevar. Andaban con desenfa-
do, poca ropa, pelos largos, barbas. Como en julio de 1936, la ciudad 
parecía inundada de anarquistas, y sin embargo ¡habían pasado 41 años! 

Las Jornadas Libertarias Internacionales se celebraron entre los días 
22 y 25 de julio de 1977. Se estima que en los conciertos, debates y 
obras de teatro participaron más de medio millón de personas. Aque-
llos encuentros fueron los más masivos de la Transición.

Aun convocadas por la CNT, y organizadas por el sindicato de es-
pectáculos, durante aquellos días, Barcelona fue el escenario de algo 
muy distinto a un encuentro sindical. Antimilitarismo, autogestión, 
ecología, libertad sexual, feminismo fueron los temas de la mayor parte 
de las discusiones que se encadenaron en los ateneos libertarios. En el 
último año y medio, estos espacios se habían extendido por la ciudad 

46 Este último caso quedó regulado por la Ley Orgánica de Libertad Sindical de agosto de 1985. 
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hasta sumar más de una veintena, lo mismo había sucedido en Madrid, 
en Valencia, en Zaragoza... En la reconstrucción del sindicato partici-
paron una multiplicidad de sujetos que sólo tangencialmente se reco-
nocían en el sindicalismo de fábrica. Grupos de teatro independiente, 
cantautores, un emergente underground juvenil y una cierta bohemia 
politizada se habían topado con las viejas siglas y las habían hecho su-
yas. Por aquel entonces las principales revistas libertarias como Bicicleta 
en Madrid o Ajoblanco en Barcelona47 se convirtieron en la referencia 
de la emergente contracultura peninsular. Tras la muerte de Franco esta 
había salido a la luz de sus pequeños reductos subterráneos para con-
vertirse en un hecho de masas.48

Entre aquellas nuevas temáticas, estaban también las llamadas luchas 
antidisciplinarias y «de deseo». Hubo reuniones, seminarios, charlas y 
un sinfín de otros actos inclasificables sobre antipsiquiatría, pedagogías 
alternativas, homosexualidad, cárceles. Las jornadas discurrieron muy 
atentas a las noticias que venían de la Modelo de Carabanchel (Ma-
drid), donde por aquellos días estalló el primer gran motín de la Coor-
dinadora de Presos en Lucha (la COPEL). En medio de la creciente 
politización de la época, los presos comunes, olvidados en las sucesivas 
amnistías de los gobiernos de Suárez, habían desarrollado sus propias 
formas de organización y protesta.49 Reconocida como parte del mis-
mo caldo que la crítica a las instituciones manicomiales y educativas, 
la COPEL encontró el interés y la solidaridad de los grupos libertarios 
y autónomos, que basculaban entre las asambleas de fábrica y la emer-
gente contracultura del momento. Fue su único apoyo real entre toda 
la izquierda de la época.

47 Se trata de un fenómeno en absoluto marginal. Con una regularidad mensual, Ajoblanco se mo-
vía en unas cifras mínimas de 50.000 ejemplares, pero llegó a tirar 150.000 en más de una ocasión.
48 Sobre la contracultura española del momento, además de las revistas señaladas, a la que se de-
bería añadir también Star, me remito al trabajo más completo realizado hasta el momento, Pablo 
Carmona Pascual, Libertarios y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria. Entre Barcelona 
y Madrid, 1965-1979, Tesis doctoral leída en 2012 en la UCM.
49 Sobre la COPEL véase Ciutat Invisible, «Subirse al tejado. Las revueltas de los presos socia-
les en la Transición» en Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los años setenta, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2008. También el trabajo de César Lorenzo Rubio, Cárceles en llamas. El 
movimiento de los presos sociales en la Transición, Barcelona, Virus, 2013; y el libro Rebelión en las 
cárceles, Donostia, Hórdago, 1981.
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Más que rescatada del baúl de la historia, la CNT de 1977 parecía 
pues un extraña alianza de colectivos asamblearios, marginales, artistas, 
contraculturales, distinguidos miembros de la farándula y finalmente 
ancianos anarquistas, que por fin podían recuperar las viejas siglas. La 
reconstrucción se había iniciado dos inviernos antes.50 En diciembre de 
1975, se convocó en Madrid una asamblea constituyente, que desde 
entonces se encargó de las tareas de coordinación a nivel estatal. En el 
febrero siguiente, una reunión de 600 militantes en la iglesia de San 
Medir fundó el sindicato en Barcelona. Desde entonces y hasta 1978, 
la CNT se convirtió en un referente en permanente expansión, tanto 
en los conflictos de fábrica,51 como para las nuevas inquietudes sociales 
comprendidas en el vasto campo de experimentación que siguió al ‘68 
europeo. La creciente magnitud de los actos de masas sirve de indicador 
de su expansión: 4.000 personas en el mitin de Mataró en octubre de 
1976, 30.000 en el de San Sebastián de los Reyes (Madrid) de marzo 
de 1977, más de 100.000 en el mitin de Montjuic del 2 de julio de ese 
año y más de medio millón en las jornadas internacionales. Legaliza-
da en abril de 1977, el Pleno Nacional de Regionales de septiembre 
contó con cerca de 130.000 afiliados cotizantes. La CNT era entonces 
la segunda fuerza sindical de Cataluña (con 70.000 afiliados) y estaba 
muy cerca de serlo en Levante y en Andalucía.52 Además tenía núcleos 
importantes en Madrid y en Asturias. A finales de año, el Secretariado 
Permanente lanzó una nueva cifra: 250.000 afiliados en todo el país.

En tanto sindicato, herramienta de organización obrera, la CNT no 
sólo se recompuso con los viejos anarcosindicalistas. Estos participaron, 
desde luego, y fueron determinantes a través de los comités del interior 

50 La bibliografía sobre la CNT en el periodo no es excesivamente amplia. Valgan aquí los tra-
bajos del militante anarcosindicalista J. Gómez Casas, Relanzamiento de la CNT 1975-1979. Con 
un epílogo hasta la primavera de 1984, París, Regional del Exterior CNT, 1984; de J. Zambrana, 
La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Barcelona, Edicions fet e má, 1999; y de Pablo 
Carmona Pascual, Transiciones...

51 La presencia de la CNT, o de los grupos que la formaron, resultó fundamental en los conflic-
tos obreros más importantes de Cataluña y de Levante de aquellos años: la huelga de Roca entre 
octubre de 1975 y febrero de 1976, las huelgas del calzado en Levante y sobre todo las huelgas de 
los trabajadores de las gasolineras de Barcelona en otoño de 1977 y otoño de 1978.

52 La UGT daba cifras desorbitadas y poco creíbles que se pueden contrastar por el simple ex-
pediente de comparar sus dos millones de afiliados declarados (más que CCOO) y los votos que 
obtuvo en las elecciones de 1978, y que apenas alcanzaron un 35 % de los afiliados que decía tener. 
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y del exterior. Sin embargo, el músculo sindical de la organización se 
formó con otros tejidos. El principal aporte provino de los sectores 
autónomos y consejistas. Eran los mismos que se habían forjado en el 
ciclo de luchas obreras abierto en 1962, en las primeras Comisiones 
Obreras, que procedían de la cultura asamblearia de fábrica y que se 
habían enfrentado al leninismo tanto del PCE como de la izquierda 
comunista. Para autónomos y consejistas,53 el reparto de los ámbitos de 
lucha —la lucha económica para el sindicato / la lucha política para el 
partido— obedecía a un modelo caduco, que invariablemente tendía 
a la burocratización e impedía el impulso «autónomo» de la clase. Las 
luchas obreras debían ser, ya eran desde su óptica, luchas integrales, sín-
tesis política, económica y social del antagonismo obrero, única prác-
tica posible para la consolidación y expansión de la autonomía obrera. 

Desde esta perspectiva, el anarcosindicalismo representaba una 
opción viable: una tradición integral que rechazaba la especialización 
orgánica de las luchas en el marco único del sindicalismo revoluciona-
rio. Por eso y frente al rápido avance de la institucionalización sindical 
decidieron apostar por la reconstrucción de la anarcosindical. Salvo la 
autonomía vasca54 y los grupos que decidieron mantener la batalla den-
tro de Comisiones Obreras, la gran mayoría del sector «autónomo» 
acabó por vertebrar los sindicatos de la CNT. Se hablaba entonces de 
la «autoorganización de la clase como línea política de la clase»55 y se 

53 Las ideas autónomas además de tener cierta tribuna en revistas como Ajoblanco, Bicicleta o El Vie-
jo Topo tenían su propia prensa con publicaciones como Teoría y Práctica, Emancipación o Negaciones. 

54 Siguió operando en la formación de comités unitarios apoyados en las asambleas de fábrica. A 
su vez los autónomos se organizaron en asambleas regulares de provincia y localidad. Es relevante 
que, tras los acontecimientos de Vitoria, un sector experimentara una deriva armada con la forma-
ción de los llamados Comandos Autónomos Anticapitalistas.

55 «La Autonomía Obrera, además, es la línea política, y vamos a explicar por qué: El Capital, 
en el transcurso de la lucha de clases, actúa frente a la clase trabajadora con una línea política 
global determinada, tiene su base en su política económica, pero que abarca la totalidad de los 
aspectos sociales (política social, política económica, política educativa, sexual, etc...). Además la 
burguesía intenta elegir el terreno de lucha en todo momento. Hoy se concreta en la transición a la 
democracia (pues la lucha obrera hizo inservible la dictadura) con todos sus aparatos: parlamento, 
sindicatos, partidos, pacto social, etc... Por tanto los trabajadores debemos desarrollar nuestra 
línea política que abarque todos los frentes de lucha: barrios, enseñanza, empresas, sanidad, mar-
ginados, etc. Una línea política que es integral, global, pues es una respuesta-ataque a todos los 
niveles y modos de explotación y opresión burgueses». «Autonomía obrera o barbarie», entrevista 
en Ajoblanco, núm. 31, 1978, pp. 3-78.
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pensaba que, una vez reconocido el retroceso de las asambleas, se re-
quería de una organización propia que recogiera la voluntad unitaria y 
democrática que se había expresado durante década y media de luchas.

La CNT representó la opción de un sindicalismo de otro tipo, a un 
tiempo económico y político, alianza también entre distintas luchas so-
ciales. La CNT se opuso al pacto social. No asumió los Acuerdos de la 
Moncloa y tampoco la política de topes salariales. Se opuso también a 
las elecciones sindicales. Pero la CNT no fue capaz de superar la prueba 
de integrar en una única organización a los sectores contraculturales, las 
luchas antidisciplinarias, la militancia consejista y autónoma de fábrica 
y las viejas corrientes anarquistas y anarcosindicalistas. 

Las tensiones dentro de este conglomerado de culturas políticas, y 
en cierto modo de subjetividades antagónicas, empezaron tan pronto se 
consolidaron los sindicatos. La atmósfera común se deterioró a marchas 
forzadas. Desde 1978, empezó una larga serie de acusaciones y expul-
siones, a la vez que se formaban organizaciones paralelas, desde una 
renacida FAI hasta otras nuevas que trataron de reinterpretar el oneroso 
papel de «policía del pensamiento».56 

En el declive de la Confederación colaboró también la estrategia poli-
cial urdida por el gobierno y dirigida explícitamente a reventar la organi-
zación. El capítulo más importante fue el llamado caso Scala. Los hechos 
se produjeron a raíz de la convocatoria de una manifestación contra los 
Pactos de la Moncloa, el 15 de enero de 1978. La manifestación acabó 
con el lanzamiento de varios cócteles molotov a una sala de fiestas. En 
el atentado murieron cuatro trabajadores. La prensa y Delegación del 
Gobierno acusaron inmediatamente a varios militantes de la CNT, pero 
el análisis del sumario desprendió otra conclusión. Parece probado que el 
atentado se debió a la actuación de infiltrados policiales.57

56 Es el caso de la Federación Ibérica de Grupos de Afinidad que en una de sus declaraciones 
firmadas decía sin ambages: nuestro propósito pasa por «comunicar a los elementos de práctica 
claramente consejista (desde los llamados marxistas libertarios hasta el Partido Sindicalista pasan-
do por los grupos Emancipación, Solidaridad...) a que abandonen esta casa que no les pertenece». 
Editorial de Anarcosindicalismo, núm. 0, febrero de 1979, cit. en P. Carmona, CNT (1976-1981) 
Estrategias y tendencias... p. 119.

57 Esta interpretación fue cobrando cada vez más fuerza, especialmente porque el principal 
sospechoso, un tal Gambín, seguramente confidente y autor de los hechos, quedó puesto en 
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La criminalización, la excesiva diversidad interna, las luchas entre fac-
ciones... la suma de factores provocó una crisis para la que no se en-
contró solución. Desde mediados de 1978, la Confederación perdió 
presencia en los conflictos obreros y sociales, deslizándose por una im-
parable espiral de desafiliación. El V Congreso, convocado en diciem-
bre de 1979, fue el punto crítico de su supervivencia. Tan sólo acudió 
la representación de 30.000 afiliados. En un clima de fuerte enfren-
tamiento, el debate se rompió en torno a la cuestión de la estrategia 
sindical. La disyuntiva: o el rechazo plano y purista de las elecciones 
sindicales, o la presentación de candidaturas controladas por el sin-
dicato y las asambleas allá donde se pudiera. La falta de acuerdo, las 
peticiones de expulsión y las impugnaciones provocaron finalmente la 
escisión. La mitad de los sindicatos abandonó los locales donde se re-
unía el Congreso. Promovida por los «desfederados», la convocatoria 
de un nuevo Congreso en Valencia certificó la creación de una nueva 
organización, la CNT-V Congreso, más tarde CGT. Por el camino que-
daron un buen número de grupos y asambleas de fábrica, que decidie-
ron organizarse al margen de la CNT, así como una gran cantidad de 
colectivos ecologistas y antimilitaristas que estuvieron en el origen de 
los nuevos movimientos sociales. 

libertad, al tiempo que resulta más que dudoso, por las pruebas presentadas, que los otros 
imputados participaran en el atentado. Véase J. Zambrana, La alternativa libertaria... p. 167-169 
y J. Gómez Casas, El relanzamiento de la CNT... Existe también un estudio específico de Xavier 
Cañadas Gascón, El Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo más, Barcelona, Virus, 2008.



> Federica Montseny interviene en un mitin de la CNT, 
Montjuic, Barcelona, 2 de julio de 1977.



> Primero de Mayo, Madrid, 1977.
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I

Cerrado el periodo constituyente, el que fuera líder del PSP ofrecía en 
sus Memorias esta imagen, a un tiempo reveladora y desencantada, de 
la Transición:

Yo pensaba que había ocurrido algo semejante a lo que aconteció en el 
tiempo de Cánovas, cuando los liberales de todos los sectores hicieron 
posible la existencia de una clase política cuyos miembros se entendie-
ran entre sí. Quizá hubiera entonces demasiada veleidad y corrupción, 
pero existía la clase política y esto evitaba los gravísimos percances de 
las luchas internas en este sector de la clase dirigente, que define el 
ámbito de lo que la política es en la práctica.1

Un poco antes, Tierno definía su propio concepto de clase política: 

La clase política la integran, en los países desarrollados, personas de 
parecida educación y origen, que proceden de la vida profesional activa 
[...] como economistas que trabajan en las grandes empresas, sociólo-
gos, abogados, que unen a su formación y actividad profesional el co-
nocimiento necesario de los problemas globales; médicos y políticos de 
las diferentes franjas del espectro comunitario; en resumen, un grupo, 

1 Enrique Tierno Galván, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 489.

La normaLIzacIón democrátIca 
(fInaL de una década)

6.
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al que se suele llamar clase, que define lo que ha de ser el proyecto po-
lítico nacional, discutido y compartido por todos, sin necesidad de que 
esté escrito punto por punto. 

Los recuerdos de Tierno Galván se mezclan con una larga lamentación 
acerca de por qué no se constituyó esa «clase política» que, siempre a 
su parecer, el país tanto necesitaba. Lo atribuía a la fragmentación de 
la izquierda, a su cainismo. Su letanía apenas escondía la frustración de 
quien aspiró a ser monarca del socialismo español, luego desplazado 
por unos jovencitos de Sevilla apenas formados en «primeras letras», 
incompetentes en toda materia propia del elevado ejercicio del Estado. 
Unos jovencitos que, sin embargo, supieron aprovechar al máximo la 
primera ley política, «quien no gana, no cuenta». Tierno se retiró de 
la carrera por el poder, pero no fue del todo maltratado por aquellos 
«iletrados», que tras absorber su partido (el PSP) y todas sus deudas, to-
davía le dejaron escribir el preámbulo de la Constitución, le nombraron 
presidente honorífico del PSOE y le ofrecieron un retiro dorado como 
alcalde, a un tiempo popular y populista, de la ciudad de Madrid.

El testimonio de Tierno tiene, sin embargo, algo que va más allá de 
la anécdota de un fracaso. No deja de ser chocante, al menos en alguien 
que presumía de marxismo, que su visión de la política fuera tan castiza 
y tradicional como para remitirse a la vieja noción del «gobierno de la 
inteligencia» de Cánovas del Castillo, teórico y práctico de la Restaura-
ción. En esto, de nuevo, la repetición de la historia se convirtió en Tier-
no en una justificación de la Transición como «Segunda Restauración», 
pero sin la «elevación intelectual y moral» del liberalismo español del 
último tercio del XIX (¡sic!). 

Sin los «cultismos», que sólo algunos «profesores» como Tierno o 
Fraga estaban en condiciones de proferir entre los miembros de una 
clase política, vieja o nueva, pero desde luego sin la altura de miras que 
el socialista exigía, la idea de la nueva democracia remitía a una minoría 
«profesional». Su confirmación como «clase política» fue sujeto y resul-
tado del modesto proceso constituyente español y el cemento de los 
futuros consensos. La cuestión radicaba en cómo se iba a conjugar este 
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«elitismo» implícito con la exigencia originaria del concepto de demo-
cracia, que siempre requiere algo de «popular», de participación directa 
de la población, de apertura al amateurismo político de las masas.

La consolidación de la nueva clase política comenzó con los con-
tactos entre el reformismo franquista y la oposición, siguió con la 
aceptación por parte de la izquierda de la ley de reforma política y la 
participación en las elecciones prefabricadas de 1977; y terminó por 
hacerse carne institucional durante el desarrollo del proceso constitu-
yente. Los «cafés» en el Congreso, los paseos por los jardines de la Mon-
cloa en el otoño de 1977, la participación en docenas de comisiones 
mixtas y una multitud de episodios de mayor o menor importancia 
fueron acercando las posiciones y creando un clima, que acabó por 
formar una cierta idea compartida de lo que era el «sentido de Estado». 

Las memorias de los políticos de la época cuentan esta incesante 
actividad de encuentros, comidas, actos públicos. Reuniones en las que 
invariablemente se reflejaba una misma cultura burguesa y patriarcal: 
«Fui a casa de fulano y de su encantadora y maravillosa mujer». Tam-
bién algunas anécdotas grabadas en la memoria colectiva recogen a fo-
gonazos el curso de este cambio, que fue algo más, o por lo menos muy 
distinto, de la famosa «reconciliación nacional». Valga como ejemplo, 
la presentación de Carrillo por Fraga en el muy conservador club Siglo 
XXI con aquellas palabras, aquí «un comunista de pura cepa y... de mu-
cho cuidado».2 O el viaje que la comandita política formada por Fraga, 
Juan Luis Cebrián y Pilar Miró, entre muchos otros, realizó a la Univer-
sidad de Nashville (EEUU) en 1979. En una de las muchas reuniones 
con distintas autoridades académicas, la falta de sillas fue suplida por 
el ofrecimiento por parte de Fraga de sus más que robustas piernas a 
la socialista Pilar Miró. Esta, solícita, se sentó en su regazo para ser así 
inmortalizada en la foto.3 

2 Era 27 de octubre de 1977, poco después de firmados los Pactos de la Moncloa. Fraga explica en 
sus memorias y defiende sin cesar el compromiso de Carrillo con el nuevo régimen. Véase Fraga, 
En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, p. 97. 
3 La anécdota está recogida en José Luis Gutiérrez y Amando de Miguel, La ambición del César. 
Un retrato político y humano de Felipe González, Madrid, Temas de Hoy, 1989, p. 131. También en 
las propias memorias de Fraga, En busca del tiempo..., p. 197.
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La «clase política», a la que Tierno negaba existencia, fue una de las 
consecuencias notorias, y menos estudiadas de la Transición. La nueva 
clase se hizo, no obstante, con elementos que no se pueden reducir a la 
anécdota, la cotidianidad parlamentaria o la cordialidad. 

II

El gran equívoco en que se mueven estas elecciones es, a mi entender, 
que so pretexto de un lenguaje moderado y apelando al centro socio-
lógico del país se quieran introducir o bien posiciones ideológicas que 
contradicen el sistema de vida occidental o bien, por otra parte, man-
tener situaciones anacrónicas. […]

 Es perfectamente respetable en una democracia la existencia de par-
tidos que defiendan las posiciones marxistas, pero pienso que no es 
correcto que traten de ocultarlas durante la campaña electoral.

  De que el desarrollo de la Constitución y la consolidación de la demo-
cracia se haga desde la perspectiva del humanismo cristiano que inspira a 
UCD o se acometa desde el materialismo de los partidos marxistas, sean 
socialistas o comunistas, depende que España sea un país occidental o 
que emprenda el camino hacia una sociedad colectivista. [...]

 Difícilmente podemos creer en la moderación centrista de que hace 
gala en la propaganda electoral el PSOE, porque ahí están los hechos, 
con obstinada terquedad, que contradicen claramente, esa pretendida 
moderación. El programa del XXVII Congreso del POSE, por ejem-
plo, defiende el aborto libre y además subvencionado por el contribu-
yente; la desaparición de la enseñanza religiosa; y propugna un camino 
que nos conduce hacia una economía colectivista y autogestionaria.4

Fue el discurso de Suárez durante su tercera comparecencia en Radio 
Televisión Española. Lo dio el 27 de febrero de 1979, dos días antes de 
las primeras elecciones legislativas tras ser aprobada la Constitución. Sor-
prende el uso partidario y descarado de la televisión. Para Suárez el rival 
no era otro que el PSOE y en lo que se refiere a los medios valían casi to-
dos. Las cuentas de 1977 no le resultaron del todo favorables, sumados el 

4 Véanse los discursos de Suárez a cargo de la edición de Abel Hernández, Fue posible la concordia, 
Madrid, Espasa, 1996, pp. 176-177.
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PSP y el PSOE igualaron a la UCD. En 1979 contaba, sin embargo, con 
la ventaja de haber sido el piloto del cambio. La Transición y la Constitu-
ción parecían llevar el sello de Suárez. Y el mismo día en que se publicó 
la Carta en el Boletín Oficial del Estado, el presidente anunció, también 
por televisión, la convocatoria de generales para marzo y municipales 
para abril. El orden era importante, la ventaja de Suárez en las primeras 
esperaba prolongarse con el triunfo de UCD en las segundas.5

El partido, si se puede emplear este término para designar la alianza 
de 16 agrupaciones hechas de los retazos de la clase política reformista 
y los moderados de la oposición, había vivido un simulacro de refunda-
ción unos meses antes. A mediados de octubre se celebró el Congreso 
Constituyente de la UCD sin mayores conclusiones que la confirma-
ción de que Suárez estaría al frente del mismo y de que las aspiraciones 
de las distintas familias seguirían siendo las mismas, cada una por su 
cuenta, con sus propios intereses y tramas conspirativas. A pesar de los 
repetidos contactos entre el ala socialdemócrata de Fernández Ordo-
ñez con el PSOE y de los democristianos con la Coalición Demócrata, 
marca de los conservadores de Fraga en 1979, UCD se presentó a los 
comicios aparentemente sin fisuras.

Los resultados fueron favorables al partido del gobierno. La ventaja 
respecto del PSOE no alcanzó el millón de votos, pero con el 35 % del 
electorado sumó dos diputados más que en 1977. El PSOE se había 
atascado en el 30 %. La advertencia televisiva a todo el país de «que 
viene el marxismo» sentó fatal a la dirección socialista. El PCE mejoró 
algo sus resultados; superó el 10 % de los votos, casi dos millones. Justo 
lo contrario, fue el movimiento de la Coalición Democrática de Fraga 
que desgastada por los repetidos ataques contra su «neofranquismo», 
apenas superó el millón. Por su parte, el PNV consolidó su posición 
mayoritaria en Guipuzcoa y Vizcaya, al tiempo que la recién estrenada 
Convergència i Unió de Pujol no sólo no alcanzó las cifras del Pacte, 
sino que perdió 200.000 votos respecto a la suma de este con Unió. 
Otro dato interesante, la abstención creció en más de 10 puntos, del 
21 % al 32 %. ¿Se había agotado el efecto de la novedad democrática?

5 Sobre las elecciones de 1979, se puede leer un libro periodístico revelador de las tramas políticas del 
momento, Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, Madrid, Prensas Españolas, 1979.
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El gran triunfador había sido Suárez, pero no como le hubiera gustado. 
La mayoría absoluta quedó lejos. En la investidura se tuvo que servir 
de los votos de los andalucistas y los regionalistas aragoneses, amén de 
los diputados de Fraga, que obtuvieron por ello el grupo parlamentario. 
Los democristianos del partido concluyeron que la búsqueda de las ma-
yorías necesarias tenía que mirar a su derecha. Suárez, más realista, creía 
que el peso del centro izquierda era lo único que podía mantenerle en 
el gobierno frente al PSOE. En 1979, se abrió paso a una nueva época. 
Los grandes triunfos del principio cedieron ante el embate cotidiano 
de la oposición y la disidencia interna en sus filas. Así lo dijo Alfonso 
Guerra: «Tras la Constitución termina el consenso y comienza la opo-
sición». Pero tampoco para la dirección socialista los resultados fueron 
óptimos. No sólo no se había obtenido el triunfo: la incorporación del 
partido de Tierno Galván lejos de elevar la suma la había dejado en el 
30 %, como en 1977, con el PSOE en solitario. 

Las generales de 1979 —al igual que las municipales— asentaron 
el nuevo reparto de poderes. Confirmaron las condiciones futuras del 
sistema de partidos español: la tendencia al bipartidismo, la continui-
dad entre partidos y Estado y, en cierto modo, la incipiente carteli-
zación de la política representativa en el país. La Constitución había 
establecido que la representación política era monopolio de los aparatos 
partidarios. No sólo los instrumentos de democracia directa o semidi-
recta —como la Iniciativa Legislativa Popular o el referéndum— ape-
nas tuvieron desarrollo normativo y con ello relevancia política, sino 
que todos los instrumentos de control y los consejos de orden superior 
quedaron en manos de los partidos. 

La tendencia al bipartidismo, que en 1977 quedó garantizada gra-
cias a la Ley d’Hondt y a las circunscripciones uniprovinciales, sencilla-
mente se confirmó. No tanto por la vía de la concentración de voto, en 
1979 PSOE y UCD apenas superaron el umbral del 64 % que sumaron 
en 1977, como por la rápida absorción de las opciones minoritarias. El 
proceso resultó especialmente rápido dentro de la familia socialista. En 
un año agotador (1978), el PSOE se hizo con las deudas y el nombre 
del Partido Socialista Popular de Tierno Galván,6 reforzó la integración 

6 Dos valoraciones distintas del proceso se pueden leer en las memorias de Enrique Tierno 
Galván, Cabos sueltos..., pp. 684-698; y Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Memorias 
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, pp. 298-310.
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de los socialistas catalanes y engulló a algunos grupos regionales como 
el Partido Socialista de Aragón. Para casi todas las formaciones, la pre-
sión electoral, transmitida por la concentración del voto estuvo en el 
origen de la crisis general que atravesaron a partir de ese año, y que 
acabó por producir efectos fatales en la UCD y en el PCE. 

Con las particularidades nacionales de Cataluña y País Vasco, el 
nuevo sistema de partidos se completó con un generoso sistema de 
subvenciones a cargo del Estado. El régimen de financiación quedó 
regulado por medio de una fórmula que convertía automáticamen-
te el número de votos y representantes en dinero contante y sonan-
te, con la sola exclusión de aquellas formaciones sin representación. 
La financiación del Estado alcanzó, en 1979, la considerable cifra de 
1.651 millones de pesetas.7 Pero como la orden de transferencia sólo 
se daba una vez verificados los resultados, el endeudamiento se con-
virtió en un resultado obligado, al menos si se querían mantener las 
burocracias partidarias y acometer unas campañas electorales cada vez 
más espectaculares. Aquí está la razón de la cordialidad de los grandes 
partidos hacia el oligopolio bancario que en esos momentos empezaba 
a sufrir los primeros síntomas de la fuerte gripe que padecería durante 
los primeros ochenta.8 El régimen de subvenciones se extendía tanto a 
los grupos parlamentarios, como por abajo a las escalas autonómicas y 
locales. Y convirtió la obtención de diputados nacionales, autonómicos 
y concejales en la principal fuente de financiación partidaria a cargo de 
las haciendas competentes. De ser el «instrumento fundamental para la 
participación política», los partidos se estaban convirtiendo a velocidad 

7 Sobre el rápido endeudamiento de las organizaciones partidarias, Pablo Castellano ofrece la cifra 
de 10.000 millones en créditos que el PSOE adeudaría justo después de las elecciones de 1982. 
Esta gigantesca hipoteca con el sistema bancario español suponía pagos anuales de 1.000 millones 
sólo en intereses. Véase Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de 
Hoy, 1994, p. 357. 
8 En buena medida, se puede decir que la gran banca financió la Transición. La negociación 
entre el oligopolio bancario y la clase política fue constante. Desde su primer gobierno Suárez se 
reunió en varias ocasiones con los directores de las principales entidades, al igual que lo hicieron 
Fraga y los máximos líderes de la oposición. Tras las elecciones de 1979, Suárez consiguió créditos 
ventajosos del 8,75 % para los partidos y los ayuntamientos endeudados, en un momento en el 
que la inflación superaba el 20 %. Este tipo de relaciones carece todavía de un estudio suficiente, 
pero se pueden encontrar toda clase de referencias a estos tratos en todas las memorias de los 
líderes políticos de la época. 
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de vértigo en meras prolongaciones del Estado, instrumentos de un 
pluralismo moderado a cargo de las haciendas públicas. Su escasa afi-
liación9 y sus aún más escasos recursos internos dejaron de importar. 

La abstención de 1979 fue también el primer signo de un fenóme-
no que a partir de entonces no dejó de crecer. El «desencanto»10 daba 
nombre a la creciente apatía con respecto de la política institucional, los 
resultados del cambio político y unos cauces de participación que pa-
recían copados por sindicatos y partidos; unos cauces que para muchos 
avanzaban hacia la verticalización y la burocratización. Fue un proceso 
lento y demasiado complejo como para resumirlo en unas pocas líneas. 
El desencanto fue la imagen especular del consenso social que cimentó 
la Transición; su desengaño. Se alimentó de la incapacidad de la iz-
quierda, y del vasto movimiento social que la aupó, para construir un 
proyecto democrático alternativo al del reformismo franquista. Pesaron 
también la inercia del «franquismo sociológico» y su moderación, el 
cheque en blanco otorgado a las organizaciones políticas y sindicales —
la ingenuidad política que hacía coincidir democracia con competencia 
partidista— y la lógica reacción contra el antiliberalismo franquista y 
su rechazo explícito del parlamentarismo y de los partidos políticos. 
La nueva coyuntura vino marcada por la crisis económica y el paro 
creciente, la rápida disolución de las expectativas laborales y con ello 
de proyecto de vida de las generaciones más jóvenes. En 1979, apenas 
aparecían los primeros signos de una devastadora crisis social, que tuvo 
su principal protagonista en la juventud.

9 Los partidos españoles de la Transición nunca alcanzaron las tasas de afiliación y penetración 
social de sus homólogos europeos. El único que podía presumir de una organización de masas, 
el PCE, entró a partir de 1978 en una zona muerta marcada por la paulatina disminución de la 
afiliación y la militancia. Hacia 1980-1981 había perdido la mitad de los afiliados que tenía en 
junio de 1977. El PSOE, por su parte, apenas superó en 1978 la cifra de los 100.000 afiliados con 
los que se mantuvo hasta 1982. UCD o AP presentaban cifras aún menores. 
10 El término aparece en prensa y en algunas columnas tan pronto como a finales de 1978. Se 
generaliza desde 1979 y sobre todo 1980, para protagonizar la mayor parte de la reflexión política 
sobre la Transición durante la década de 1980. Se trata de un motivo recurrente de ensayistas y 
periodistas que alude a los límites o a la debilidad de la democracia española. Y se utiliza tanto para 
acusar a las complicidades de la izquierda política con los pactos y la moderación social, como para 
apuntar a la población respecto de su escaso compromiso social y político. El término adquirió su 
definición canónica en el libro de Juan Luis Cebrián de 1980, La España que bosteza. Apuntes para 
una historia crítica de la Transición, Madrid, Taurus, 1992. Un estudio posterior es el de Teresa 
M. Villarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), 
Madrid, Siglo XXI, 1998.
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III

«Aquí construyeron las casas y nada más». Era la sentencia de uno de 
los vecinos de Rekaldeberri, en el sur profundo de Bilbao, 60.000 ha-
bitantes, auténtica ciudad obrera.11 Podían haber sido las palabras de 
cualquier otro residente en los barrios obreros levantados con urgencia 
entre finales de los años cincuenta y mediados de los setenta. 

Rekalde «el nuevo» fue uno de los muchos espacios caóticos construi-
dos por la superposición de pequeñas iniciativas de vivienda pública y 
grandes polígonos de viviendas de protección oficial. Se construyó para 
alojar a una población mayoritariamente migrante, carne de trabajo des-
cualificado en la industria y en la construcción. Para marcar mejor su 
condición, el barrio estaba separado de la ciudad por las vías férreas. El 
llamado Distrito 2 de Bilbao se distinguía también del Distrito 1 por el 
paisaje: bloques idénticos de ladrillo y hormigón, contiguos o en cons-
trucción abierta, viviendas de tamaños reducidos, calles sin asfaltar y sin 
alumbrado, que se convertían en colectores de agua y lodo en época de 
lluvia. El barrio estaba a un tiempo cercado y aislado por la maraña de 
autopistas y vías férreas, que se había construido en sus márgenes. Ni 
colegios, ni servicios públicos, ni zonas verdes... Por todo esto los vecinos 
se habían ido organizando desde finales de los años sesenta.

Otro ejemplo: Santa Coloma de Gramanet, población obrera de más 
de 80.000 habitantes de la metrópoli catalana. En 1970, los vecinos cons-
tituyeron una plataforma pública a favor de la creación de un hospital.12 
La lucha barrial parecía reproducir los conflictos de fábrica: manifesta-
ciones con miles de participantes, asambleas masivas, enfrentamientos, 
detenciones, palizas y finalmente la «politización». Desde 1969-1970, 

11 Sobre Rekaldeberri hay bastante material escrito, publicado sobre todo por la Asociación de 
Familias. Véase El libro negro de Rekaldeberri, Barcelona, Dirosa, 1975; Más allá del barrio y las 
promesas, Madrid, Revolución, 1983 y Cultura para 70.000. Universidad Popular de Rekaldeberri, 
Madrid, Nuestra Cultura, 1977.

12 La dirección de la lucha estuvo en manos de un Comité Unitario formado principalmente por 
los GOA y por algunos pequeños partidos de la izquierda comunista. El punto crítico del conflicto 
se produjo entre febrero y marzo de 1970 con manifestaciones masivas frente al Ayuntamiento 
y enfrentamientos de cierta gravedad con la policía. Sobre el conflicto de Santa Coloma, no hay 
mucho material documental, en todo caso se puede seguir por la hoja de los GOA, La lucha de 
Santa Coloma, 1971, Archivo de la Fundación Cipriano García.
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grupos militantes de las más variadas tendencias iban regularmente a 
Santa Coloma, algunos incluso acabaron por vivir allí y formaron parte 
de los comités y comisiones de barrio. Además de la organización de 
asambleas, encuentros y luchas de distinto tipo, las nuevas organizaciones 
publicaron boletines, hojas y pasquines que se repartían entre conocidos 
o se dejaban en las plazas, los mercados y las paradas de autobús.13 En 
Santa Coloma surgió el primer gran conflicto vecinal de Barcelona. 

Un último barrio: Meseta de Orcasitas, barriada de autoconstruc-
ción del Gran Sur madrileño. Desde que se levantaran las primeras 
chabolas en los años cuarenta y cincuenta fue un ejemplo paradigmáti-
co del abandono de la masa inmigrante a su miseria. En el imaginario 
vecinal esta pobreza se representó en el inmenso barrizal que se formaba 
con las primeras lluvias. Sin el asfalto, las arcillas expansivas se dilata-
ban hasta impedir el tráfico rodado, alcanzando las entradas de la gran 
mayoría de las pésimas viviendas, sin apenas cimientos. Las primeras 
acciones colectivas, y con ellas la constitución de la Asociación de Ca-
bezas de Familia, se iniciaron hacia 1970 en torno a la traída de aguas y 
la pavimentación de algunos viarios.14 También en esos años se produ-
jeron los primeros conflictos y la construcción por medio del esfuerzo 
voluntario del primer local de la Asociación de Vecinos. La Asociación 
además de servir de centro político del barrio, lo fue de las primeras 
duchas públicas para un poblado en el que el agua corriente resultaba 
un lujo reservado a unos pocos. En 1971, se inició la espiral de movili-
zación. Gracias a un periódico extraviado, los vecinos supieron que se 
había dado curso al Plan Parcial de Orcasitas, una operación especula-
tiva sobre los terrenos del poblado, que no garantizaba la permanencia 
de los vecinos en el mismo. La lucha por permanecer se convirtió desde 
entonces en la matriz de las acciones vecinales, el punto visible de agre-
gación y el motivo rector de la autoorganización vecinal.

13 Publicaciones bastante irregulares que dependían de la continuidad del grupo promotor —tal 
comisión o comité de barrio o la célula de tal o cual partido— con nombres como Verneda Obrera 
(Barcelona), La Lucha en Santa Coloma, El barrio en lucha (San Ildefonso, Madrid), etc. La intención 
de estos pequeños periódicos era la de interpelar a los vecinos. Se trataba de publicaciones locales, en-
focadas sobre los problemas del barrio y casi siempre marcadas por una retórica netamente obrerista. 

14 La historia de Orcasitas está suficientemente documentada. Material fresco y extremadamente 
interesante es el texto encargado por la Asociación de Vecinos a Concha Denche y Julio Alguacil, 
Del barro al barrio, Madrid, 1986 o también de los mismos autores «Profundo Sur», Alfoz, núm. 
48-49, 1988. Otras obras generales de interés es la propia del autor: Emmanuel Rodríguez, Or-
casitas. Historia de un barrio obrero. Memoria de Licenciatura, Madrid, UCM, 1998 y J. Manzano 
Martos, «Orcasitas» en Madrid, Madrid, Espasa Calpe, 1979, pp. 621-640.
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El número de casos podría seguirse hasta contar varios cientos de po-
blaciones y barrios repartidos por la reciente geografía urbana que ha-
bía producido el desarrollismo. La lista de problemas de las ciudades de 
la época iba desde la persistencia del chabolismo,15 las pésimas calidades 
constructivas de muchos de estos bloques levantados con urgencia, un 
urbanismo las más de las veces improvisado, un sistema de transpor-
te público ineficaz o inexistente, la ausencia de servicios elementales 
como el alumbrado o el asfaltado, hasta la ausencia de equipamientos 
elementales como escuelas o centros de salud, además de la contami-
nación industrial, la congestión, etc. Desde principios de la década de 
1970, el nombre común empleado para referirse a esta constelación de 
problemas fue el de «crisis urbana».

La dictadura había hecho descansar el pilar de su política social en 
la vivienda. Para combatir la «carestía», los gobiernos franquistas pu-
sieron todo por delante con tal de que se levantaran grandes bloques 
de viviendas. Los constructores disfrutaron de subvenciones y acce-
so al crédito en condiciones ventajosas. La planificación urbana fue 
subordinada a sus intereses más inmediatos. No hubo restricciones 
en materia de planificación, transporte urbano, servicios y cuestio-
nes ambientales. Desde finales de los años cincuenta, la ciudad fue 
comiendo así grandes cantidades de terreno a las huertas y secanos 
del alfoz de las ciudades del país. El beneficio de los promotores y 
la provisión de viviendas parecían coincidir con la construcción de 
ciudad a cualquier precio. 

La política productivista en materia de vivienda no se acompañó de 
una inversión pública siquiera modesta: ni equipamientos, ni transpor-
tes, en ocasiones ni la urbanización propiamente dicha de los nuevos 
barrios. A principios de los años setenta, las periferias de las grandes 
ciudades eran un espacio caótico, resultado de la superposición de 
piezas apenas sometidas a una planificación decente. Convertidos en 
barrios «conejera», el problema de las periferias en rápida expansión 
consistía en que había déficit de casi todo. 

15 En Madrid, por ejemplo, el número de chabolas e infraviviendas se mantuvo prácticamente 
clavado en la horquilla de las 40.000-60.000 hasta finales de los años setenta. Las cifras no eran 
mucho mejores para Barcelona.
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Hacia finales de la década de 1960, el malestar urbano se empezó a de-
cantar en formas de autoorganización vecinal. La lucha en las fábricas 
aterrizó en los barrios, animada en ocasiones por las mismas personas 
con compromiso sindical en los centros de trabajo. A los barrios llega-
ron todas las especies de la militancia antifranquista. Primero los cató-
licos, en ocasiones capitaneados por los curas obreros, algunos de ellos 
tan célebres como el padre Llanos, antiguo falangista que acabó por 
residir en el barrio chabolista del Pozo del Tío Raimundo de Madrid. 
Este prestó la parroquia y sus recursos a la organización vecinal, y al fi-
nal acabó por hacerse comunista. También los propios comunistas, que 
desde finales de la década de 1960, tuvieron una presencia destacada 
en algunas zonas. Y por supuesto, las distintas familias de la extrema iz-
quierda que organizaron sus propias células en los barrios. Los procesos 
de autoorganización vecinal acabaron por cuajar en asambleas y comités 
o comisiones de barrio. Amparados en la débil legalidad franquista y el 
paraguas del movimiento, las parroquias, se formaron las Asociaciones 
de Vecinos. Eran asociaciones legales, en las que se podía disponer de 
cierto margen de reunión y acción, y que antes de que muriera Franco 
ya habían protagonizado conflictos de importancia en algunos barrios.

La Transición elevó, al igual que en las fábricas, la temperatura de 
las luchas en los barrios. Hacia 1976, el movimiento vecinal se había 
convertido en el más poderoso actor político en las principales ciuda-
des del país. Sólo en Madrid, la recién creada Federación Provincial 
de Asociaciones de Vecinos contaba con 60.000 socios y más de 100 
Asociaciones de Vecinos a principios de 1977.16 Las AAVV exigían as-
faltado, alumbrado, mejoras en las viviendas, colegios, ambulatorios. Y 
a medida que se extendían sobre el territorio ampliaban sus demandas 
sobre aspectos generales que tenían que ver con los efectos de la in-
flación —las campañas contra la carestía de la vida— y el modelo de 
ciudad. Tanta fue su fuerza en esos años, que el proceso de organización 

16 Sobre la historia del movimiento vecinal merece la pena revisar la bibliografía de la época: M. 
Castells, Ciudad, socialismo y democracia: la experiencia de las asociaciones de vecinos en Madrid, 
Madrid, Siglo XXI, 1977; J. García Fernández y Mª. D. González Ruiz, Presente y futuro de 
las asociaciones de vecinos, Madrid, 1976; J. Olmañeca, Movimiento ciudadano: crisis, Bilbao, 
1977; T. R. Villasante, Los vecinos en la calle. Por una alternativa democrática a la ciudad de los 
monopolios, Madrid, Ed. La Torre, 1976; VV.AA, Las asociaciones de ciudadanos en la encrucijada. 
El movimiento ciudadano 1976-1977, Madrid, Ed. La Torre, 
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vecinal acabó por desbordar la simple actividad de denuncia frente a la 
negligencia o el abandono de las administraciones públicas, para crear 
un espacio comunitario novedoso. 

La vida cultural —cívica sería una palabra más adecuada— de los 
barrios experimentó, gracias al movimiento vecinal, una verdadera revi-
talización. La autoorganización se derramó en casi todas las direcciones: 
desde las fiestas locales, hasta experiencias mucho más elaboradas, que 
especialmente en el terreno educativo condujeron a la creación de cen-
tros culturales, bibliotecas de barrio, escuelas17 e incluso «Universidades 
Populares».18 Colaboraron también asociaciones profesionales, que en 
ocasiones crearon cooperativas educativas inspiradas por las ideas de la 
reforma pedagógica. Mención especial merece el movimiento de Ikasto-
las del País Vasco y Navarra, experimento de autogestión de una escuela 
nacida a partir de otra carencia, la del idioma. Aparte de una vocación 
nacionalista más o menos clara, este experimento pedagógico de masas 
fue directamente organizado por profesores y asambleas de padres.  

En apenas unos años, había tomado cuerpo una nueva capa de la 
sociedad civil marcada por su carácter democrático y su fuerte raíz po-
pular. La formaban las Asociaciones de Amas de Casa, quizás el primer 
ensayo, si bien muy limitado, de visibilización del trabajo doméstico y 
de acceso a la esfera pública de las mujeres de los barrios obreros; las 
Asociaciones de Padres de Alumnos (APAs), instrumentos democrá-
ticos de intervención y control sobre la escuela; las asociaciones de 
pequeños comerciantes que nacieron en respuesta a los procesos de 
concentración promovidos por las grandes cadenas de distribución; 
las asociaciones de jubilados que reunían a los viejos militantes obre-
ros; las asambleas y plataformas de parados, autoorganización de los 
primeros excluidos por las nuevas formas de gestión de la crisis, etc.

17 Es el caso de la Escuela Popular «La Prospe» en Madrid, todavía hoy abierta, y que comenzó 
con clases de alfabetización de adultos y cursos nocturnos. 

18 «¡Trabajador! ¡Esta es tu Universidad! Creada, mantenida y dirigida por trabajadores», así 
rezaba uno de los panfletos de presentación pública de la Universidad Popular de Rekaldeberri. 
Fundada en 1976 a partir de una serie de cursillos nocturnos, esta universidad popular fue una 
de las más antiguas y más interesantes por su vinculación explícita con la movilización política. 
Cultura para 70.000..., p. 39.
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Los «ayuntamientos democráticos» que salieron de las elecciones del 
3 abril de 1979 hubieran generado muchas menos expectativas de no 
haber cabalgado sobre estas experiencias ligadas al movimiento vecinal. 
La formación de los primeros ayuntamientos elegidos había tenido que 
esperar casi tres años. El primer reformismo franquista consideró los 
ayuntamientos como un primer posible ensayo electoral —recuérdense 
las invectivas de Fraga—. Su aplazamiento tuvo, no obstante, impor-
tantes efectos. Tras las elecciones generales de 1977, las direcciones de 
los partidos concentraron un poder que no tuvieron que compartir con 
sus organizaciones territoriales. Caso de que las municipales se hubie-
ran celebrado antes, las agrupaciones y secciones locales de los partidos 
hubieran salido fuertemente afianzadas, con una legitimidad propia y 
conquistada sobre el terreno. 

La postergación de las elecciones otorgó, además, un mayor tiempo 
de maduración al movimiento vecinal. Quizás por eso, la izquierda de-
cidió pactar los gobiernos municipales, en contradicción con la lógica 
de enfrentamiento a nivel de Estado, en el que el PCE aseguraba la go-
bernabilidad de Suárez, al tiempo que el PSOE se presentaba como al-
ternativa electoral. En calidad de representantes de uno y otro partido, 
Alfonso Guerra y Nicolás Sartorius acabaron por cerrar un acuerdo que 
les otorgó las alcaldías de la mayoría de las ciudades de importancia. 

Barcelona, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Málaga, Valencia, Gijón tuvie-
ron alcaldes socialistas, algunos tan conocidos como Tierno Galván en 
Madrid o Narcís Serra en Barcelona. Incluso el PCE se hizo con Córdoba 
o Algeciras, al tiempo que mejoró sus resultados respecto a las generales, 
con el 13 % de los votos. Especialmente rotunda fue la victoria en Ma-
drid y su área metropolitana, donde la izquierda se hizo con todas las 
poblaciones de entidad y consiguió el 56,6 % de los votos, casi el 60 % 
si se añadía el escaso pero significativo 3 % de la ORT. En esta victoria, 
resultó primordial el apoyo de esa trama civil y popular de los barrios. Las 
Asociaciones de Vecinos apoyaron a sus representantes y de las mismas 
salieron un buen número de los concejales y alcaldes que dieron la victo-
ria a las izquierdas. También los cuerpos técnicos y profesionales, asesores 
del movimiento vecinal, fueron integrados en los equipos municipales. 
Durante un tiempo pareció incluso que se iba hacia un nuevo modelo de 
democracia municipal en el que las instituciones y los gobiernos locales 
operarían en paralelo y en obediencia a una organización territorial ex-
tensa, autónoma y de carácter democrático. 
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Y sin embargo, este movimiento, que se ensayó con éxito en las elec-
ciones de 1979, no llegó a probarse en otras fórmulas de democracia 
local. Es cierto que el problema no se planteó más allá de algunas mi-
norías. Las elecciones fueron aceptadas como un mecanismo suficiente 
de democratización. Aun cuando abundaron las experiencias de tipo 
asambleario y el principio unitario se mantuvo bajo el paraguas de las 
asambleas y asociaciones de vecinos, estas fueron el escenario de las 
luchas por la hegemonía dentro de la izquierda. Ya fuera el PCE, o los 
partidos de la extrema izquierda, o luego el PSOE, los partidos reprodu-
jeron en los barrios la misma división de papeles que en el movimiento 
sindical: la representación se reservaba a las organizaciones políticas, a 
la vez que las asociaciones quedaban reducidas a una función exclusiva-
mente demandante. La formación de los ayuntamientos democráticos 
operó de este modo como un mecanismo de desmovilización y coopta-
ción de cuadros. Líderes y técnicos entraron en la administración de un 
día para otro, vaciando al movimiento de sus elementos más capaces y 
con más experiencia. 

Quizás en ninguna otra parte como en el movimiento vecinal quedó 
recogida una de las principales paradojas —por no decir la principal— 
de la Transición: los límites a una profundización democrática para la 
que se habían creado medios oportunos, pero para la que se carecía de 
una imaginación que fuera más allá de los clichés ideológicos —como 
un vago socialismo—, apenas compensados por la extensión real del 
Estado de bienestar. Ningún otro movimiento resultó tan eficaz en la 
conquista concreta, molecular, barrio a barrio, de los equipamientos 
elementales. Los colegios, los ambulatorios, los institutos, los polide-
portivos construidos en aquellos años estuvieron, casi invariablemente, 
asociados a campañas de protesta y grandes acciones ciudadanas. La 
expansión del Estado de bienestar entre la firma de los Pactos de la 
Moncloa y el final de la primera legislatura socialista (1977-1986) vino 
empujada principalmente por el movimiento vecinal. 

Ejemplo sobresaliente de estas conquistas fue la Operación de Re-
modelación de Barrios de Madrid que se inició en 1979.19 Coincidie-
ron aquí las demandas de los barrios chabolistas del arco sur y este de 

19 Sobre esta operación urbanística existe una abundante bibliografía: D. Blos, Planeamiento y 
gestión de la vivienda social en España: el caso madrileño de remodelación de áreas de infravivienda, 
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la ciudad, además de las de los poblados de promoción pública cuyas 
viviendas apenas se sostenían en pie por las pésimas calidades construc-
tivas. En total 28 barrios, 38.000 viviendas y 150.000 personas benefi-
ciadas. La mayor operación de construcción de vivienda pública en la 
Europa de postguerra fue cogestionada por las Asociaciones de Vecinos 
y por el nuevo Ayuntamiento de la ciudad con abrumadora mayoría de 
la izquierda. Las asambleas vecinales mantuvieron el control sobre las 
decisiones fundamentales relativas a la construcción de los nuevos ba-
rrios: la disposición de las viviendas, los materiales, los plazos, incluso 
los viarios y los nombres de las calles.20 

Pero a pesar de la intensa participación en procesos como este, las 
asociaciones de vecinos acabaron por asumir un papel subalterno de las 
nuevas administraciones democráticas. Salvo excepciones, se convirtie-
ron en meras correas de transmisión de los gobiernos municipales, en 
canales cuasi institucionales de tramitación de demandas concretas. En 
la época se habló de «una política de farolas y de baches». El movimien-
to perdió empuje y vitalidad tan pronto como se formaron los prime-
ros concejos electos. Se dejó sentir también la desilusión, la crisis de 
expectativas respecto de las nuevas autoridades locales. La maquinaria 
burocrática de los ayuntamientos resultó más lenta y menos maleable 
de lo que se pensaba. Los consistorios municipales se convirtieron en la 
arena de una política partidaria cada vez más rígidamente organizada, 
por la que empezaron a circular beneficios y prebendas que a la larga 
minaron su imagen.21 Inevitablemente, los municipios se convirtieron 

Barcelona, 1991; L. Galiana Martin, Suelo público y desarrollo urbano en Madrid, Madrid, Universidad 
Autónoma, 1995; L. Lasso Liceras, «El proceso de remodelación y crecimiento en la periferia obrera 
de Madrid», Boden, núm. 23-24, 1981; Cátedra de Planeamiento Urbano de la UPM, Análisis del 
proceso de remodelación y realojamiento de barrios de Madrid, Madrid, ITVIMA, 1987. 
20 En Orcasitas, por ejemplo, al igual que en el Pozo del Tío Raimundo, las asambleas decidieron 
hacer reproducciones a tamaño natural de distintos modelos de vivienda. Los vecinos votaron 
cuál de ellos les parecía más conveniente. En Meseta de Orcasitas, el proceso llegó incluso a 
dar nombres a las calles y plazas tales como «de los Mil Delegados», «de la Asociación», «de la 
Asamblea», etc.
21 Quizás el caso más grave fue el que estalló en 1981 debido a la acusación de corrupción a 
un concejal socialista del área de limpieza del Ayuntamiento de Madrid. El asunto produjo un 
cierre de filas dentro del partido que se negó a investigar el escándalo. El asunto se saldó con el 
arrinconamiento del sector crítico madrileño encabezado por Alonso Puerta. El vicealcalde había 
destapado el asunto y fue por ello expulsado del partido en ese mismo año.
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en la principal agencia de colocación de la militancia. Los algo más de 
12.000 concejales que obtuvo el PSOE en 1979 —una cifra que do-
blaría en 1983— representaban una proporción de uno por cada ocho 
afiliados al partido. Aunque la mitad no fueran cargos remunerados, el 
número parece muy inferior a la enorme cantidad de técnicos y asesores 
que luego fueron contratados. 

El éxito relativo del movimiento vecinal generó también una serie 
de efectos no previstos en su programa. Los equipamientos y el trans-
porte público integraron esos fragmentos urbanos —los «barrios»— en 
las emergentes metrópolis de una forma que tendía a hacer estallar la 
vida comunitaria. Las comunidades de barrio, que habían cuajado en 
el periodo de luchas y al mismo tiempo eran su base, habían sido el re-
sultado del aislamiento físico y cultural de esos barrios. La ruptura im-
plicaba la asimilación al resto de la ciudad; fue, sobre todo, un cambio 
generacional. La vida de los más jóvenes ya no se desarrollaba, como 
la de sus mayores, entre el trabajo y el barrio. Estos iban a estudiar, a 
trabajar, a hacer amistades e incluso a divertirse fuera del «barrio». La 
vida de barrio, desarrollada en condiciones de práctico aislamiento del 
resto de la ciudad —una colección de pequeños pueblos— empezó a 
languidecer, mientras estas piezas urbanas eran poco a poco absorbidas 
en las metrópolis y sus complejos sistemas de intercambios.22

La crisis económica trajo también la descomposición interna de la 
vida de los barrios. El movimiento vecinal nació a caballo de la crisis 
urbana en una época de rápida y caótica urbanización, que se logró sal-
var con un nivel de movilización sin precedentes. Pero esta crisis se vio 
seguida por una crisis económica y social de proporciones aún mayores. 
Al mismo tiempo que las asociaciones de vecinos conseguían firmar 
acuerdos, como los que dieron lugar a la Operación de Remodelación, 
una nueva plaga se extendió por muchos barrios convirtiendo a algunos 
de sus jóvenes en auténticos zombis. 

22 A veces incluso la forma de vida asociada a la integración urbana, como es el caso de muchos 
de los habitantes de los poblados chabolistas realojados en pisos modernos, suponía una fuerte 
discontinuidad con hábitos de vida y relación más ajustados a patrones rurales. Un interesante 
análisis de estos cambios se puede leer en: Tomás Rodríguez Villasante (dir.), Retrato de chabolista 
con piso. Análisis de las redes sociales en la remodelación de barrios de Madrid, Madrid, CIDUR / 
Revista Alfoz, 1989.
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La heroína aterrizó en las ciudades españolas a finales de los años seten-
ta, síntoma acusado de la creciente desestructuración de las relaciones 
sociales que estaba produciendo la crisis. El paro juvenil, la falta de 
expectativas, el cierre político de la situación, llevó a muchos jóvenes 
a tomar un camino autodestructivo y nihilista. Un camino de efectos 
parecidos, si bien distintos, al que fue dejando en la cuneta a parte de 
la vieja generación, a veces en paro, a veces alcoholizada y a veces re-
sentida con sus viejos compañeros «colocados» en la administración.23 
La pequeña criminalidad, asociada a la heroína, extendió la sensación 
de desconfianza y de inseguridad, frente a la cual las asociaciones de 
vecinos muchas veces no fueron capaces de responder. 

Durante los primeros años de la década de 1980, esta compleja 
combinación de factores vació las asociaciones de vecinos de sus me-
jores activos. Lentamente los nodos del otrora poderoso movimiento 
vecinal languidecieron, envejecieron; finalmente habían desaparecido. 

IV

Sin consultar con nadie —¿no era un gran líder al fin y al cabo?— a 
primeros de mayo de 1978, Felipe González declaró a la prensa que la 
etiqueta de «marxismo» no era buena para el partido, que convendría 
retirarla en un futuro, que fueron muchas las «chorradas» que dijo el 
maestro (¡sic!). Los agraviados por el allanamiento de la cámara sagrada 
del antifranquismo añadieron a su considerable indignación los gui-
ños que el presidente lanzara a la socialdemocracia. Por aquel entonces, 
para la izquierda todavía caliente por los rescoldos de la lucha contra la 
dictadura, la diferencia entre socialismo y socialdemocracia era similar 
a la de la mantequilla y la margarina. 

Pero González no fue ni el primero ni el único en anunciar cambios. 
Su «renuncia» era continuación de la que había hecho Carrillo poco 
antes. En diciembre de 1977, también sin consultar con nadie, Carrillo 
había anunciado que el PCE habría de renunciar al leninismo. Lo había 

23 Un informe sociológico, encargado por la Comunidad de Madrid, recoge probablemente 
mejor que cualquier otro documento del momento los efectos sociales de las crisis. Véase Cambios 
en las relaciones sociales y en las formas de vida de la población trabajadora madrileña durante la crisis 
(1975-1985), Madrid, Consejería de Ordenación del Territorio, 1985.
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hecho en el marco más apropiado, aprovechando su viaje al corazón 
del imperio (EEUU), prueba impagable de que el partido estaba por 
completo comprometido con la democracia.24 En abril de 1978, el IX 
Congreso del PCE, obediente a su jefe, había decido retirar el término 
«leninismo» de su marchamo genético, por lo que era el sustituto del 
momento, el «eurocomunismo». Decía entonces la dirección comu-
nista que se trataba de una diferencia de estrategias no de objetivos: 
el abandono del insurreccionalismo revolucionario no se podía hacer 
equivalente a la renuncia del comunismo. 

Las razones de los dos principales líderes de la izquierda se parecían. 
La prueba electoral de 1977, confirmada luego en 1979, había situado 
el eje político del país antes en la moderación y el centro, que en la revo-
lución y la ruptura. En una rápida cuenta electoral, si el PSOE aspiraba 
al gobierno tenía que hacerse con ese espacio del centro izquierda (la so-
cialdemocracia) o incluso del «centro-centro» que con desparpajo acuñó 
Suárez por aquellos años. ¿No era esta la premonición del reformismo 
franquista? Si los socialistas querían gobernar, debían desprenderse de las 
señas de radicalismo que habían sido esenciales para hacerse con la hege-
monía dentro de la izquierda. En tiempos de «normalización democráti-
ca», las viejas marcas se habían vuelto un lastre cada vez más pesado. La 
derecha se lo recordaba con insistencia, y el propio Suárez lo había apro-
vechado a dos días de las elecciones. Acaso su ventaja en 1979 no tuvo 
que ver, sobre todo, con la agitación del espantajo del miedo al marxismo. 

La «bomba de Felipe» fue recibida —seguramente así lo tenía pre-
visto— como una provocación dentro de las filas del partido. Las decla-
raciones encendidas parecían entonces la máxima de las presentaciones 
públicas de los socialistas. Todavía era un partido que axiomáticamente 
se declaraba «de clase, de masas, marxista y democrático», que se quería 
autogestionario —aunque no participara en el movimiento de autoges-
tión de las fábricas abandonadas por sus patrones25— y que hacía un 

24 Sobre las transiciones ideológicas de ambos partidos en aquellos años se puede consultar 
el trabajo de Juan Antonio Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución 
ideológica de la izquierda durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012. 
25 Por aquellos años fueron muchas las fábricas que abandonadas por sus patrones fueron recu-
peradas por los trabajadores en régimen de autogestión. Estas fábricas, que algunas estimaciones 
contaron por varios miles, trabajaron desde finales de los años setenta sin patrones y en un régimen 
legal precario, que no se legalizó hasta 1984 bajo la figura de las Sociedades Anónimas Laborales. 
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constante alarde de antiimperialismo. El radicalismo había servido para 
bloquear la crítica por la izquierda dentro de un campo político em-
papado por el líquido ideológico del antifranquismo. Pero en 1979, la 
moderación práctica que distinguió al partido durante toda la Transición 
empezaba a contar. Una vez absorbido el PSP, tampoco había ya que 
temer la presencia de nuevos competidores dentro del campo socialista.

El XVIII Congreso fue convocado para el mes de mayo. Venía ca-
lentado por la discusión ideológica en torno a marxismo sí o marxis-
mo no. Pero como suele ocurrir con las discusiones terminológicas, 
esta ocultaba otras cuestiones en juego. De acuerdo con la dirección, la 
estructura interna del partido debía disciplinarse, adquirir digamos la 
«madurez necesaria» para ser alternativa de gobierno. Se trataba de la 
misma «madurez» empleada en la elaboración de las listas de candidatos 
para las dobles elecciones de 1979, y donde los procedimientos demo-
cráticos, dejados al albedrío caótico de las agrupaciones, hubieran dado 
resultados mucho menos «fiables».

Inaugurado el día 17 de mayo, el Congreso comenzó como estaba 
previsto con la discusión sobre la ponencia ideológica.26 Felipe, en un 
órdago tan memorable como predecible, anunció que no seguiría en 
el partido caso de que «su» ponencia no fuera aceptada. Sin mucha 
convicción, encargó la defensa a un tibio Joaquín Almunia, frente a 
un enardecido Francisco Bustelo, que destacaba por ser uno de los 
nuevos «críticos». Sin mucha coherencia, se reunían entonces bajo 
esa rúbrica una mezcla heterogénea de personalidades. Los críticos 
eran antes una alianza extemporánea que una corriente propiamente 
dicha. Confluían el propio Bustelo, histórico de las luchas estudianti-
les y luego cátedro universitario, el más conciliador Luis Gómez Llo-
rente también profesor,27 el abogado Pablo Castellano y más alejado 
de este grupo el antiguo líder del PSP, Tierno Galván. Sus críticas no 
eran únicamente ideológicas. Las acusaciones de mayor interés tenían 

26 Dos relatos vividos y contrapuestos sobre el Congreso y sus implicaciones posteriores se pueden 
leer en Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias (1940-1982), Madrid, Espasa, 
2004, pp. 327-348; y Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de 
Hoy, 1994, pp. 317-330.
27 Gómez Llorente realizó cierta labor como historiador con dos obras que merecen reconocimien-
to, ambas publicadas por la editora de Cuadernos para el Diálogo: Aproximación a la historia del socia-
lismo español (hasta 1921) (1972) y Rosa Luxemburgo y la socialdemocracia alemana (1975).
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que ver con la orientación del partido, que tendía a primar el elec-
toralismo, y presentarse como alternativa de gobierno por encima de 
cualquier cosa; también estaba en cuestión el creciente dirigismo y la 
falta de democracia interna. 

En medio de la exaltación ideológica, la ponencia oficial perdió 
frente a los «marxistas» por una relación 70 / 30. Acto seguido, con una 
calculada teatralidad de dolor y obligación moral, abundantemente elo-
giada por los medios, Felipe abandonó la secretaria.28 Con un «hay que 
ser socialistas antes que marxistas» dejó el partido en cuadros. Los críti-
cos no habían previsto el vacío en la dirección y los mismos delegados 
del Congreso, que antes habían votado en contra de la ponencia oficial, 
clamaron al día siguiente «Felipe, Felipe, Felipe». Se había optado por 
un modelo de liderazgo carismático.29 El clímax afectivo había seguido 
a una discusión ideológica antes que política. La formación de una 
candidatura alternativa, presidida por Tierno Galván, fue rápidamente 
abandonada. El mismo Tierno hizo uno de los discursos más bizarros 
de toda su carrera, destacando la imposible presidencia de González 
frente a los poderes fácticos y la socialdemocracia internacional. 

Así las cosas, se clausuró la asamblea de delegados, se creó una co-
misión gestora encargada de mantener la organización y se propuso una 
siguiente convocatoria. La organización experimentó, no obstante, un 
importante vuelco. Entre los acuerdos de mayo se prohibieron las co-
rrientes de opinión y las tendencias organizadas; se modificó el sistema 
de elección de delegados que no serían ya elegidos por las agrupaciones 
locales sino por los niveles superiores de provincia y región; y se estable-
ció el sistema de voto único por federación, algo que se había ensayado 
en Andalucía dejando a Alfonso Guerra como único mandatario. Por 
último, se liquidaron los mecanismos de proporcionalidad en la elec-
ción de la ejecutiva; una vez elegida una lista esta sería única. Minorías 
y voces críticas no tendrían ya ninguna oportunidad. 

28 Sus palabras exactas —nótese que habla en tercera persona— fueron: «Si hago política 
perdiendo fuerza moral y razones morales, prefiero apagar, apagar porque yo no estoy en política 
por la política. Estoy porque hay un discurso ético, que no suena demasiado revolucionario, que 
es el que mueve a Felipe González en la política».
29 Una lectura historiográfica que enfatiza el acierto y la necesidad de este giro por Felipe 
González se puede leer en el libro del prestigiado Santos Juliá, Los socialistas en la política española 
1879-1982, Madrid, Taurus, 1997.
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El Congreso Extraordinario, el llamado «18 y medio», celebrado entre el 
28 y el 29 de mayo de 1978, siguió al pie de la letra el guión previsto. La 
candidatura oficial, con Felipe al frente, obtuvo una abrumadora mayoría. 
La alternativa presentada por los «críticos» Bustelo, Llorente y Castellano 
quedó reducida a un 7 % de los votos. La resolución final sobre el asunto 
del marxismo se resolvió en una fórmula de compromiso: «El marxismo 
[se conservaba] como un instrumento teórico, crítico y no dogmático para 
el análisis y la transformación de la realidad social». Las agrupaciones, la 
base del partido, que antes tenían la capacidad para elegir sus delegados y 
proponer sus candidatos a diputados y concejales, fueron subordinadas al 
Comité Federal. La democracia interna, ya muy desestabilizada, fue defini-
tivamente suprimida. A partir de aquel Congreso, los críticos fueron o bien 
expulsados o bien aislados hasta forzar el abandono. Ninguno de ellos tuvo 
funciones relevantes en los órganos de dirección. 

¿Traicionaba la izquierda sus orígenes? La explicación es algo más 
compleja. La evolución a un tiempo ideológica y orgánica del PSOE no 
se podría explicar sin el extraordinario crecimiento de su afiliación, y sin 
tener en cuenta la línea de continuidad del partido que nunca le llevó 
más allá de posiciones rabiosamente pragmáticas. La composición inter-
na del PSOE de 1978 no era ya la de 1976. En esos años había pasado 
de tener menos de 10.000 afiliados a poco más de 100.000. La nueva 
militancia no tenía ni el perfil del activista antifranquista, ni tampoco el 
de los viejos militantes socialistas. En un estudio sobre el socialismo es-
pañol, el nuevo militante socialista parecía corresponder con el «español 
medio»: de mediana edad, con predominio de las personas sin estudios 
o con estudios medios, muchos de ellos católicos no practicantes y hasta 
entrada la Transición poco o nada implicados en política.30 Entre estos 
nuevos militantes, además de seducidos y bienintencionados, se incluían 
un buen número de oportunistas, políticos profesionales y emigrados de 
otras regiones ideológicas —fundamentalmente el PCE y la extrema iz-
quierda— que observaron con acierto la enorme necesidad de cuadros y 
cargos técnicos, que requería la expansión electoral de los socialistas. 

Se explica así que tanto el proceso de burocratización como la pro-
pia evolución ideológica del PSOE apenas produjera protestas internas 
más allá de los sectores vocacionales y de mayor trayectoria dentro de 

30 J. F. Tezanos, Sociología del socialismo español, Madrid, Tecnos, 1983, pp. 135-147.
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la organización. En apenas unos meses, el tiempo transcurrido entre los 
dos Congresos, la crisis del PSOE había sido resuelta con precisión casi 
quirúrgica por una dirección decidida y que supo jugar sus cartas. A fi-
nales de 1979, era con mucho la fuerza política más disciplinada del arco 
electoral. La «vía nórdica» al poder que, desde 1976, González esgrimiera 
como la estrategia de la organización, se encontraba ya cerca del centro. 
El camino hacia la moderación concluiría en los dos años siguientes.

Frente a la creciente disciplina y control del aparato de la dirección 
socialista, el PCE se desplazó sobre una pendiente semejante pero en 
dirección contraria. El IX Congreso de los comunistas, celebrado entre 
el 19 y el 23 de abril de 1978, se saldó con apenas algunas críticas sua-
ves y discretas al abandono del leninismo. Sus viejos líderes, Carrillo, La 
Pasionaria, la dirección del exilio, fueron ratificados sin discusión. No 
había empezado todavía el borboteo de la crítica interna, y sólo las voces 
de antiguos compañeros de Carrillo, como Jorge Semprún,31 fuera del 
partido, avisaron de los inconvenientes y de los lastres que arrastraba el 
pasado estalinista de la vieja dirección. Se podía decir que en 1978, el au-
tor de Eurocomunismo y Estado32 se encontraba en la cima de su prestigio. 

En términos puramente teóricos, que nunca fueron los más since-
ros, el abandono del leninismo resultó ser congruente con la estrategia 
eurocomunista.33 El «socialismo en libertad», la síntesis eurocomunista, 
respondía, sin embargo, a un difícil equilibrio de elementos. En térmi-
nos políticos, lo que estaba en juego era la posición de un partido que 
quería aparecer como responsable y comprometido con la democracia. 
El abandono del leninismo fue la consecuencia «intelectual» de la con-
tradictoria política de «concentración democrática» que había llevado 
a la dirección comunista a defender los Pactos de la Moncloa y a co-
laborar activamente en el desarrollo constitucional. En términos más 
abstractos —digamos «estratégicos»—, el eurocomunismo implicaba la 
aceptación del marco de la democracia liberal como plataforma de la 

31 En noviembre de 1977, se publicó la Autobiografía de Federico Sánchez. Ácido y demoledor 
con la historia del PCE, el libro se vendió por decenas de miles, recibió el premio Planeta y una 
publicidad notoria. 
32 Santiago Carrillo Solares, Eurocomunismo y Estado, Barcelona, Grijalbo, 1977.
33 Sobre la discusión ideológica me remito de nuevo al estudio de Juan Antonio Andrade, El PCE 
y el PSOE en (la) transición...
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lucha por el socialismo. Al dejar de lado la tradición insurreccional bol-
chevique y aceptar formalmente el pluralismo, se daba también paso a 
una crítica del modelo soviético. El eurocomunismo parecía, en defini-
tiva, una estrategia funcional con lo que había sido la posición del PCE 
desde finales de los años sesenta, el pacto interclasista y democrático, la 
«alianza de las fuerzas de la cultura y el trabajo». Pasada ya por el tamiz 
de la Transición, la estrategia tuvo su continuidad en las políticas de 
consenso y de «concentración democrática». Los críticos a la izquierda 
del PCE consideraron esa posición como el resultado natural de la clau-
dicación ante el viejo problema de la revolución en Occidente. Pero en 
1978, la confianza en la dirección se mantuvo prácticamente incólume.

Como ocurrió en el PSOE, la discusión ideológica representó el 
papel de «tapado» de otros problemas, que llevaban tiempo larvándose, 
al menos hasta 1978. A la desafortunada apuesta por la llamada «terri-
torialización» que había destruido las células de fábrica y las agrupacio-
nes profesionales del partido,34 se había sumado un creciente malestar 
por el curso de la política comunista. Todavía de forma difusa y apenas 
verbalizada, el estado de desasosiego e inquietud tenía causas y sujetos 
múltiples, a veces contradictorios. Se reconocían las posiciones reacti-
vas a una norma eurocomunista que no dejaba de violentar la vocación 
prosoviética, tradicional en el partido, pero también aquellas posiciones 
que no acababan de creer en la consistencia del eurocomunismo. Se 
añadía el problema de las organizaciones nacionales, manifiesto en sus 
crecientes demandas de independencia. 

Protagonizadas fundamentalmente por el PSUC catalán, estas de-
mandas acabaron por tensar la rígida estructura política del PCE. Poco 
antes de la convocatoria del IX Congreso y en contra de Carrillo, el 
PSUC decidió celebrar su propia asamblea. Era su IV Congreso, en 
ella se tomó la decisión de mantener el «leninismo» como bandera de 
la organización. En el Partido Comunista de Euskadi se manifestaron 
también tensiones entre la corriente «obrerista» de Ramón Ormazabal 
y la encabezada por Benito Lertxundi, antiguo militante de ETA, y 
favorable a pactos electorales con Euskadiko Ezkerra. 

34 Una medida que en palabras de Carrillo, en su largo informe al IX Congreso, había definido 
bajo el pretexto de evitar «la división entre los “picos de oro” y los “picos de trapo”, entre los que 
hablan y los que trabajan bien». Citado en Fernando Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un 
secretario general, Barcelona, Planeta, 1983, p. 288.



221La normalización democrática

Cuarteado, tironeado desde distintos lugares, la demanda común se 
resumía en la exigencia de mayor democracia interna, animada por un 
creciente descontento y escepticismo respecto de la política de «con-
centración democrática». Especialmente fuerte era el malestar con la 
aceptación oficial de los Pactos de la Moncloa, que muchos vivieron 
como una claudicación. 

El IX Congreso acabó, sin embargo, con pocas novedades. Se rati-
ficó la secretaría de Carrillo, que salió con poderes reforzados, según 
un modelo que algunos no dudaron en calificar de «presidencialista». 
También se multiplicaron los miembros del Comité Ejecutivo hasta un 
número de 45, lo que al tiempo que ofrecía una imagen de mayor plu-
ralidad, lo hacía inoperante como dirección colegiada. De este modo, 
el IX Congreso consiguió conjurar, al menos durante un año más, cual-
quier fantasma de crisis interna. Pero se trató de un cierre en falso, un 
error a la postre fatal. 

La crisis estalló tras las elecciones de 1979. Los resultados del PCE 
apenas fueron mejores que los de 1977. La ligera caída en votos del 
PSUC sirvió a Carrillo para lanzar una andanada de duras críticas a la 
línea política de los catalanes. Según el patrón común a las izquierdas, 
la polémica ideológica fue sólo la pantalla de una discusión cuyo origen 
estaba en las cuestiones orgánicas y de cuota: en este caso la autonomía 
del PSUC y la democracia interna.  

A finales de año, se abrió una nueva polémica, esta vez con motivo de 
la política internacional comunista. La invasión soviética de Afganistán 
fue saludada públicamente por amplios sectores del partido como una 
guerra, literalmente, «antiimperialista». La matriz tercerinternacionalis-
ta del PCE y su tradicional adhesión a Moscú, apenas evolucionada por 
el empujón eurocomunista, se agrupaba ahora en torno a un motivo 
aparentemente visceral: la defensa de la URSS. El perfil de los entonces 
llamados «afganos» o «prosoviéticos» quedó todavía más definido en el 
verano siguiente cuando se produjo la gran huelga de Solidarność en 
los astilleros del Báltico. El tibio apoyo de Carrillo al sindicato polaco 
mostró tanto la superficialidad del giro eurocomunista, como el guiño 
táctico del secretario hacia los «afganos». 
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La razón de estos vaivenes estaba en la creciente soledad de Carrillo. Al 
mismo tiempo que se conformaba el sector prosoviético, entre algunos 
cuadros del partido, y en general entre los sectores profesionales, la 
exigencia de democracia interna se empezó a articular como corriente 
o tendencia. En este caso, la línea ideológica se dirigía en dirección 
contraria. Se trataba de profundizar en la línea «eurocomunista» de una 
forma más sincera y consistente. La equivalencia «nueva política, nuevo 
partido» recogía la mejor tradición comunista del intercambio entre 
dos términos que se consideraban recíprocos. 

La dirección comunista se enfrentaba a un problema nuevo. No 
eran los nostálgicos del «sovietismo», ni los desajustes con las organi-
zaciones nacionales. Entre los nuevos críticos estaban algunas de las 
figuras más importantes del partido como el economista Ramón Ta-
mames, vicealcalde del Ayuntamiento de Madrid, el histórico Manuel 
Azcárate,35 director de la revista teórica del partido Nuestra Bandera, o 
Pilar Bravo que había sido mano derecha de Carrillo hasta entonces. 

En el verano de 1980, los críticos plantearon al secretario la necesi-
dad de promover una rápida y decidida reforma frente a la pérdida de 
pulso social, el aislamiento político y el creciente malestar interno.36 
Narcisista hasta lo patológico y fiel a lo que había sido su modo de 
operar durante años, Carrillo se cerró en banda. En la amplia reunión 
del Comité Central preparatoria del siguiente Congreso, a primeros de 
noviembre, se escenificaron con virulencia las diferencias entre Carrillo 
y los que hasta entonces habían sido sus mejores colaboradores. Los 
críticos presentaron un programa completo de cambio: democracia in-
terna, mayor vinculación a los movimientos sociales y «profundizar en 
el eurocomunismo». La reacción cobró rasgos paranoicos, más propios 
de los tiempos estalinianos y de la conspiración anticomunista que de 
la democracia de la «ruptura pactada». Carrillo no tuvo otra respuesta 
que «más aparato, más centralismo».

35 El propio Azcárate escribió más tarde su valoración y reflexiones sobre la evolución del partido 
y su crisis interna: La crisis del eurocomunismo, Madrid, Argos, 1982.
36 Se trata de otra de las famosas cenas de la Transición, celebrada el 31 de julio y narrada en 
detalle por Azcárate (ibídem) y por Ramón Tamames en un libro económico pero que le sirve 
también como memoria personal de aquellos años, La economía española, 1975-1995, Madrid, 
Temas de Hoy, 1995, pp. 174-175.
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Dividido en «fracciones», entre el «aparato» de Carrillo, los prosoviéti-
cos y los que entonces se autodenominaron «renovadores», a finales de 
1980, el PCE entró en un proceso de centrifugado incontenible dentro 
de los muros de la organización. Las declaraciones cruzadas, la filtra-
ción de informes, las polémicas tanto en los órganos del partido como 
en la prensa llevaron la discusión a toda la izquierda. La crisis se agravó 
por el desarrollo de los acontecimientos dentro del PSUC. En enero de 
1981, la organización catalana celebró su V Congreso. Se declaró en 
abierta rebeldía con el PCE. Su declaración final comenzaba con una 
enardecida defensa del leninismo, para seguir con el abandono del eu-
rocomunismo. La crisis del PSUC era a la vez grave y contradictoria. El 
PSUC era la organización comunista más numerosa y probablemente 
la de mayor democracia interna. En esta ocasión, los eurocomunistas 
habían quedado desplazados por los prosoviéticos y los sectores tradi-
cionales del partido, los llamados «leninistas». 

El V Congreso del PSUC sentó un mal precedente para el X Con-
greso del PCE que comenzó el 28 de julio de 1981. El objetivo de Ca-
rrillo consistió en afianzar su liderazgo y acallar la crisis con los medios 
de siempre. Su largo informe, de cerca de cuatro horas, no dejó lugar a 
dudas. Además de justificar hasta el absurdo la política de «concentra-
ción democrática», apenas reforzada por el peligro de involución que 
verificó el golpe de Estado del 23F, siguió con lo que había de ser su gran 
objetivo, «homogeneizar el partido». La expresión era un eufemismo 
para referirse al viejo principio del centralismo democrático que hacía 
obligatorio el acatamiento de las decisiones después del Congreso.37 No 
obstante, la X asamblea de los comunistas mostró un notable avance de 
los «renovadores», que lograron reunir a un tercio de los delegados. La 
resolución final se resolvió con la prohibición expresa de fracciones y 
tendencias. Fue el punto de no retorno en la crisis del partido, para 
muchos quedó claro que el bloqueo era sinónimo de carrillismo. Ya 
antes, la deserción de militantes y afiliados, especialmente entre los 

37 En sus memorias Carrillo explica, no sin cinismo, su posición frente a los renovadores. Tras 
identificar sus posiciones más con «un proyecto socialdemócrata y federalista pequeño burgués 
que comunista y marxista», dice: «El partido marxista revolucionario no refleja, no puede reflejar 
a toda la sociedad sino a su sector más avanzado; si quiere ser no sólo un partido de gobierno, 
sino un partido de lucha, tiene que regirse por el centralismo democrático —es decir, por la 
subordinación de la minoría a la mayoría, de los órganos inferiores a los superiores—, y mantener 
una disciplina voluntaria, pero real. En otro caso el Partido deja de ser uno para convertirse en 
un frente de partidos diversos». Memoria de la Transición, Barcelona, Grijalbo, 1983, pp. 77-78.



224 Por qué fracasó la democracia en España

segmentos profesionales, había dejado al partido en cuadro. En 1980, 
la secretaría general reconocía 132.069 militantes, frente a los 171.332 
de 1978 y los más de 200.000 de 1977. 

Pero el desencadenante de la crisis terminal fue la escisión del Par-
tido Comunista de Euskadi (EPK) en el siguiente otoño. La búsqueda 
por parte de los renovadores de la alianza con Euskadiko Eskerra, que 
ya se había tratado de probar en las municipales, se resolvió con la 
expulsión de «los de Lertxundi». El partido vasco quedó reducido a 
una raquítica organización dirigida por Ormazabal y apegada a la vieja 
historia de las huelgas de los años treinta en la montaña de hierro —las 
minas de mineral de la bocana de la Ría de Bilbao—. Debido a la poca 
relevancia del EPK, poco hubiera pasado si la expulsión de los vascos 
se hubiera ceñido a su área territorial, pero la convocatoria de sucesivos 
actos de solidaridad con Lertxundi y la exigencia de un debate público 
por parte de los renovadores, se siguió de una larga serie de expulsiones 
que incluyó a la mitad del grupo municipal madrileño, varios reno-
vadores del Comité Central, el comité provincial de Valladolid y un 
largo etcétera. En estos meses, Carrillo jugó fuerte con la amenaza de la 
dimisión caso de que los órganos de dirección no golpearan con mano 
dura contra el «fraccionalismo» de los renovadores. No obstante, las 
diferencias con Carrillo se habían extendido incluso a miembros tan 
significados como Marcelino Camacho, secretario de CCOO, y que 
desde hacía tiempo mostraba una posición favorable a los renovadores, 
o Nicolás Sartorius que muchos veían como posible sustituto del que 
fuera secretario del partido desde finales de la década de 1950.

V

Entrado el verano, el 24 de julio de 1979, el PTE y la ORT festejaron 
su unificación en la Casa de Campo de Madrid. Parecía, al fin, que la 
izquierda revolucionaria era capaz de dar curso a la construcción de 
un único partido. En las elecciones legislativas de ese mismo año, la 
extrema izquierda había obtenido unos resultados que podían leerse 
de diversas maneras. Los partidos con vocación estatal (PTE, ORT, 
MC, LCR, PCT) habían sumado más de medio millón de votos, pero 
su fragmentación les había impedido obtener un solo escaño. Las for-
maciones vascas, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, sumaron por su 
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cuenta 250.000 votos, que concentrados en Guipuzkoa y Vizcaya les 
proporcionaron cuatro diputados. El resto de formaciones nacionalis-
tas de extrema izquierda (en Galicia, Canarias y otras comunidades) se 
quedaron también sin representación. 

Si el PTE y la ORT hubieran acudido juntos en 1979 habrían obte-
nido 320.000 papeletas, casi el 2 % de los votos, y al menos un diputado 
por Madrid. En las municipales y gracias a la implantación local de am-
bos partidos y a su acuerdo previo de promocionar la lista más votada, el 
resultado fue algo mejor: 20 alcaldías, algunas de entidad, y más de 400 
concejales. ¿Podía existir una formación política, electoralmente viable, 
más allá del PCE? Ese era el parecer de las directivas que Eladio García y 
José Sanromá representaban. El PTE y la ORT eran los dos grandes par-
tidos de la izquierda comunista; en el momento de su unificación con-
taban con una fuerza organizada nada desdeñable, 18.000 militantes.38 

Desde 1975, la evolución política de ambas formaciones había ido 
en una dirección de creciente moderación. Entre la muerte de Franco 
y las primeras elecciones, y a pesar de estar presentes en los organismos 
unitarios de la oposición (Junta y Plataforma), quedaron marginados 
de la política de pactos. Postergada su legalización a julio de 1977, 
concurrieron a los comicios bajo la fórmula de agrupaciones de electo-
res. Convencidos, sin embargo, de que la moderación y la «insuficiente 
conciencia política de las masas» eran los elementos determinantes de 
la fase política, ambas formaciones tomaron la decisión de apoyar la 
Constitución. La aceptación descansaba sobre los elementos más pro-
gresistas del texto. El propósito era forzar las contradicciones internas 
de la nueva democracia: la incapacidad —se decía— de los «poderes 
fácticos» para llevar a cabo las reformas. 

Enfrentados a la institucionalización sindical, contaron con la 
suficiente capacidad de reacción, además de enormes dosis de sec-
tarismo, como para crear dos sindicatos propios (el SU y la CSUT) 
en lugar de uno, oponerse a los Pactos de la Moncloa y presentar-
se a las elecciones sindicales de 1978 donde obtuvieron el 4 % de 

38 Sobre la historia de ambas formaciones se puede consultar un completo archivo del PTE, que 
comprende también una parte importante de la documentación de la ORT: www.pte-jgre.com. 
Existe además una monografía sobre el PTE coordinada por Jose Luis Martín Ramos, Pan, trabajo 
y libertad. Historia del Partido del Trabajo en España, Madrid, El Viejo Topo, 2011.

http://www.pte-jgre.com/
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los delegados. En términos de cálculo político, sus bases no parecían 
tan estrechas como para no poder ser un actor político con un pie 
dentro de las instituciones y otro en una crítica radical al cambio 
político. Eran muchos los que compartían la crítica a los límites de 
la Transición en aspectos clave como el pacto social o la permanen-
cia de elementos franquistas —«fascistas»— dentro de los aparatos 
del Estado. Aparentemente existía una base social y electoral crítica. 
Ambos partidos optaron así por aprovechar el marco democrático. Su 
decisión terminó por convertir los resultados electorales en el factor 
determinante de su supervivencia. 

La unificación de ORT y PTE fue congruente con este análisis y, al 
mismo tiempo, un desastre político. Durante el siguiente año se con-
servó la dualidad orgánica y los recelos entre las militancias de ambas 
formaciones. La descoordinación favoreció los malos resultados en las 
elecciones catalanas de marzo de 1980. Aquellos comicios fueron con-
siderados como una prueba general de lo que podía ser la unidad de la 
extrema izquierda en el resto del país. Unitat pel Socialisme reunió en 
una única candidatura a casi todas las agrupaciones de importancia en 
Cataluña (el PTC, Bandera Roja, MC y LCR). Pero los votos obtenidos 
(apenas 30.000) resultaron ridículos respecto a la capacidad de movili-
zación de cada uno de los partidos por separado y el centro catalanista 
de Pujol (CiU) se hizo con la mayoría electoral frente a unas izquierdas 
(el PSUC y el PSC) en rápido retroceso. Como cabía esperar, las cata-
lanas confirmaron el deterioro de la vida interna del partido, empuján-
dolo a la disolución. En mayo de ese mismo año, los militantes del PTE 
levantaron acta de que el partido unificado ya no existía.39 Poco después 
lo haría la ORT. 

Seguramente era ya tarde. En el fracaso de la unificación, la extrema 
izquierda mostró la debilidad de casi todos los materiales que habían 
servido a su construcción.40 Pesó de nuevo la cultura de la diferencia 

39 Sobre la disolución del PTC se puede leer el trabajo sobre su etapa final en Ramón Franquesa 
Artés, «Estabilización del nuevo régimen y autodisolución (1977-1980)» en Jose Luis Martín 
Ramos (coord.), Pan, trabajo y libertad..., pp. 261-324.
40 Sobre la izquierda comunista en la España de aquellos años se puede leer Consuelo Laíz, La 
lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española, Madrid, Catarata, 
1995; y también Jośe Manuel Roca (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda 
revolucionaria en España (1964-1992), Madrid, La Catarata, 1994.
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que hizo imposible la convivencia entre dos organizaciones ideológica-
mente semejantes, pero con orígenes culturales diferentes: el «psuquis-
mo» primordial del PTE y el catolicismo de la ORT. Colaboró también 
el creciente desánimo y perplejidad ante la evolución de la Transición 
y del contexto político internacional. Los tiempos marcados por la su-
bida al gobierno de Thatcher y Reagan no señalaban precisamente los 
mojones del camino al socialismo. Además, la opción electoral que el 
PTE y la ORT impulsaron requería construir un espacio político al 
margen de la moderación del PCE y del PSOE, pero con la seriedad 
suficiente para presentarse con apariencia de alternativa electoral. La 
conjunción de los factores señalados colocó a la dirección del partido 
ante un callejón sin salida. No fueron pocos, especialmente entre la 
militancia de la ORT, los que después de la disolución ingresaron en el 
PSOE, que frente a la crisis del PCE, todavía podía imaginarse como la 
casa común de la izquierda posible.41 

El cambio de coyuntura impuso el retroceso de la movilización so-
cial y política de los años previos. El deterioro de las luchas obreras 
combinado con la institucionalización política y sindical estaba des-
truyendo la hegemonía ideológica de la izquierda —razón de ser del 
antifranquismo—, empujándola a una reinvención teórica y práctica. 
Pero ¿podía una extrema izquierda hecha de opciones fragmentadas, 
pobremente dotada de recursos teóricos, con una reiterada inclinación 
a resumir sus posiciones en formulaciones ideológicas —cuando no 
sectarias— asumir un reto de tal envergadura? 

El nuevo espacio político no se situaba ya sobre los parámetros 
obreristas de la izquierda revolucionaria que había surgido una década 
antes, tampoco sobre las viejas lecciones del leninismo y sus tajantes se-
paraciones dentro del trabajo militante: teoría y práctica, lucha política 
y lucha económica. En esos años, la izquierda de uno y otro signo había 
empezado a observar con atención la emergencia de lo que en la época 

41 El caso más significativo se produjo a finales de 1980 cuando el sector mayoritario de los 
cuadros de la ORT de Madrid, liderado por Paca Sauquillo ingresó en el PSOE. La mayor parte de 
la dirección del PTE se retiró de la vida pública. No obstante, con bases sólidas en Andalucía, en 
la que contaban con varios ayuntamientos de importancia, la experiencia del Sindicato de Obreros 
del Campo consiguió reciclarse y persistir. A partir de una serie de experiencias municipalistas de 
corte radical, en pueblos como Morón de la Frontera o Marinaleda, el SOC se convirtió en un 
ejemplo de organización sindical y política. Para una historia de este sindicato véase Luis Ocaña, 
Los orígenes del SOC (1975-1977), Atrapasueños / Autonomía Sur, 2005.
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se llamó «nuevos movimientos sociales». Este concepto, de origen so-
ciológico antes que político, agrupaba una nueva constelación de gru-
pos, prácticas y actividades vinculados al feminismo, el ecologismo y el 
antimilitarismo. El desarrollo de estos movimientos en Europa estaba 
animando otros discursos y otras prácticas. También en España, una 
parte de la extrema izquierda se introdujo en estas realidades a la bús-
queda de una nueva política, si no revolucionaria en unos tiempos en 
los que el significante revolución parecía disiparse, sí al menos radical. 

El MCE y la LCR42 fueron los dos únicos partidos que sobrevivie-
ron a la crisis de la izquierda revolucionaria durante la Transición. Su 
persistencia no residió tanto en el número de afiliados y militantes, 
menor que los del PTE-ORT, o en su peso institucional casi insignifi-
cante, como en su capacidad para mutar, cambiar, seguir los tiempos. 
Contribuyó su posición respecto a la Constitución, que nunca acepta-
ron, y su conexión con la izquierda vasca, de la que bebía una parte im-
portante de sus posicionamientos y en la que ambas formaciones tenían 
una presencia poco discutible. De hecho, por muchas que fueran sus 
diferencias con HB-ETA, la «síntesis vasca», en la que la persistencia de 
las luchas obreras y los nuevos movimientos sociales acabaron por con-
fluir en una suerte de nacionalismo radical, sirvió a estas formaciones 
como un modelo posible y alternativo al cierre de la Transición. Al no 
conceder ninguna centralidad a las convocatorias electorales —en 1982 
ni siquiera presentaron candidaturas—, la política de ambos partidos 
se dedicó desde entonces a organizar las posiciones críticas dentro de 
Comisiones Obreras y sobre todo a operar dentro de los movimientos 
sociales como un factor de consolidación y radicalización. Pero ¿qué 
eran y qué había de diferente en estos movimientos sociales?

VI

Entre los recientes territorios de movilización social, el feminismo fue 
el más importante y el de mayor impacto social en aquella época. El 
franquismo había dejado un legado de conservadurismo y desigualdad, 

42 Sobre la evolución de la Liga Comunista Revolucionaria se puede leer el trabajo coordinado por 
sus antiguos militantes Martí Caussa y Ricard Martínez i Muntada, Historia de la Liga Comunista 
Revolucionaria (1970-1991), Madrid, Viento Sur / La oveja roja, 2014. El libro se acompaña con 
un anexo documental disponible en www.historialcr.info. 
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que se sostenía en la cultura oficial y en una legislación que rozaba lo 
aberrante, al menos en comparación con el resto de los países de Eu-
ropa occidental. Debido al peso de la Iglesia, estaban prohibidos los 
anticonceptivos y el aborto, el adulterio era un delito reconocido en 
el código penal y el divorcio seguía sin tener encaje legal alguno. La 
dependencia de la mujer respecto del varón estaba sólidamente apunta-
lada con los fuertes remaches de la institución matrimonial.

La «modernización social» empujada por el desarrollismo había pro-
ducido, no obstante, cambios sociales significativos. Entre la emergente 
clase media profesional, había por primera vez una importante pre-
sencia de trabajo femenino, joven y cualificado, que hacia finales de la 
década suponía un tercio del total de este segmento laboral.43 A su vez, 
la rápida industrialización del país, había impulsado la incorporación al 
trabajo asalariado de las mujeres, que en algunas ramas, como el textil 
o el calzado, eran mayoría. Aunque la participación femenina apenas 
sumaba uno de cada cuatro activos en 1975, ambos segmentos labora-
les con importante presencia de mujeres empujaron transformaciones, 
muchas veces cruciales, en lo que se refiere a la participación pública de 
las mujeres, así como en sus particulares experiencias de politización. 

Entre las profesionales de clase media formadas en la Universidad, 
la participación en la cultura del antifranquismo e incluso la militancia 
en la izquierda política, se había vuelto moneda corriente desde finales 
de la década de 1960. Fueron estas profesionales quienes levantaron los 
primeros grupos de estudio sobre la condición de la mujer,44 embrión 
a su vez de los grupos feministas. Empujados también por la participa-
ción creciente de las mujeres que militaban en organizaciones políticas, 
como el PCE y los partidos de la extrema izquierda, se crearon agru-
paciones específicas vinculadas a estos partidos. La más importante, el 
Movimiento Democrático de Mujeres, formalmente autónomo pero 
estrechamente ligado a los comunistas, acabó por convertirse en uno de 
los principales caladeros de activistas feministas. 

43 Véanse las series EPAs de esos años, también los datos del Censo de 1981.
44 Entre estos primeros trabajos se debe citar el que seguramente fue más influyente: Lidia Falcón, 
Mujer y sociedad, Barcelona, Fontanella, 1969.
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De un modo parecido, en las fábricas y talleres con mayoría de trabajo 
femenino, la experiencia de lucha, la organización asamblearia y el pro-
tagonismo en las luchas favorecieron una militancia obrera diferenciada 
de la cultura sindical masculina. No sólo se trataba de una lucha por la 
equiparación, según el lema «a igual trabajo igual salario», sino que las 
exigencias de género relativas a la discriminación salarial y los abusos 
de los mandos, acabaron creando una cultura política específica, «de 
clase» y feminista.45 

Los cambios sociales, la experiencia de estas recientes formas de po-
litización y la recepción de las corrientes del feminismo europeo y es-
tadounidense, confluyeron en una posición compartida que acabó por 
desbordar los marcos tradicionales de los partidos para derramarse en 
un conjunto amplio de iniciativas y campañas. Así nació el movimiento 
feminista hispano. Este se formó, creció y maduró a través de instru-
mentos diversos: las grandes jornadas y encuentros que se realizaron a 
partir de 1975 y que condujeron a las Jornadas Estatales de la Mujer de 
finales de 1979; la generación de librerías, revistas y editoriales feminis-
tas como la publicación Vindicación Feminista o la colección Tribuna 
Feminista; la formación de espacios como la Coordinadora Feminista 
de Barcelona y la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid, 
ambas constituidas en 1976. A diferencia de las estructuras partidarias, 
a medida que crecía el interés y la atención por el feminismo, el movi-
miento se bifurcaba en distintas corrientes y proyectos, como el fallido 
intento de crear un Partido Feminista bajo la consigna de la «mujer 
como clase», los colectivos feministas ligados a la extrema izquierda o 
aquellos otros de vocación radical pero de carácter antiautoritario.46 

La lucha contra los aspectos discriminatorios de la legislación hereda-
da empujó a esta constelación de grupos a reunirse en torno a campañas 
concretas, casi siempre masivas. Así a raíz de las denuncias por adulterio 

45 En buena medida el hilo de continuidad histórica venía de largo en los medios obreros, como 
antes en los campesinos. La mujer «trabajadora» —entiéndase fuera del hogar— nunca resultó 
del todo apartada, ni siquiera en los años cuarenta. Una buena etnografía histórica de este tipo 
de trabajo y de las culturas políticas asociadas se puede leer en Cristina Borderías, Entre líneas. 
Trabajo e identidad femenina en la España contemporánea. La Compañía Telefónica, 1934-1980, 
Barcelona, Icaria, 1993.
46 Sobre estos últimos me remito de nuevo a la tesis de Pablo Carmona Pascual, Libertarios y 
contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria, Madrid, tesis leída en 2012, UCM. 
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contra algunas mujeres, y con el lema «Yo también soy adúltera», desde 
1976, el movimiento empujó la despenalización del adulterio y el dere-
cho al divorcio. Los resultados no se alcanzaron inmediatamente pero 
llevaron a la legalización de los métodos anticonceptivos y la retirada 
del «delito» de adulterio en 1978. De igual modo, las campañas por el 
derecho al divorcio consiguieron finalmente el cambio legal en 1981. 

El retraso de las reformas del gobierno, dilatadas por la división 
interna de UCD, resultó uno de los más poderosos acicates del feminis-
mo. Desde 1977, algunos colectivos, animados por la colaboración de 
profesionales, empezaron a abrir asesorías de planificación familiar, o 
como se acabarían llamando «centros de autoconocimiento corporal». 
El desarrollo de estas asesorías fue tan rápido y exitoso que el gobierno 
tuvo que desarrollar su propia red de Centros de Orientación Familiar 
a partir de 1979. 

Pero la lucha más encarnizada del feminismo fue el aborto, a su vez 
una de las grandes líneas rojas de UCD. Durante aquellos años, las de-
nuncias, las penas e incluso los encarcelamientos de mujeres siguieron 
su pesado curso. En torno a una de estas imputaciones, conocida como 
las «11 de Bilbao», se articuló el casus belli de finales de la década. Cam-
pañas a favor de la despenalización, autoinculpaciones en los juzgados, 
propuestas de ley para el reconocimiento del derecho al aborto, las mo-
vilizaciones fueron tan masivas que aplazaron el juicio en dos ocasiones. 
«Nosotras parimos, nosotras decidimos», el grito que galvanizó a las 
feministas fue también el caballo de batalla de una movilización que 
tardaría en ceder. 

En la misma estela que el feminismo, echó a andar el movimiento 
gay en España. Los primeros grupos se formaron hacia principios de 
la década de 1970. Pero no fue hasta la muerte de Franco cuando la 
bandera del arco iris pudo lanzar las primeras movilizaciones públicas. 
La batalla estuvo centrada en la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación 
Social, una suerte de aberración legislativa, que hacía amasijo de fenó-
menos completamente dispares pero que el tardofranquismo pretendía 
criminalizar en bloque. En la ley se incluyó desde el vandalismo hasta la 
inmigración ilegal. Su objetivo prioritario se centró, sin embargo, en el 
tráfico y consumo de drogas, la prostitución, la pornografía y la homo-
sexualidad. Los presos condenados por esta ley no fueron incluidos en 
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las sucesivas amnistías. La presión de los colectivos gays logró excluir la 
homosexualidad como delito en 1979 y más tarde el escándalo público. 
La aceptación social de la homosexualidad discurrió por un camino 
mucho más largo. 

Mientras duró la dictadura, el antimilitarismo tuvo su mejor expre-
sión en la objeción de conciencia al servicio militar. Los primeros in-
sumisos, generalmente testigos de Jehová, a los que luego se sumarían 
pacifistas y libertarios, fueron brutalmente juzgados por los tribunales 
militares, ingresando por decenas en las cárceles franquistas.47 Aunque es-
tos presos fueron incluidos en la amnistía, el único cambio de relevancia 
durante finales de los años setenta fue la mayor benevolencia por parte de 
los tribunales. La objeción de conciencia, luego insumisión, se convirtió 
a la larga en uno de los movimientos sociales recurrentes de las décadas 
siguientes, su ejemplo tuvo una fuerte resonancia en las acciones contra 
el ingreso en la OTAN. Las negociaciones para el ingreso en la Alianza 
Atlántica, por parte de la UCD, reunieron a toda la izquierda bajo una 
bandera común. La convocatoria para el 25 de enero de 1981 de la pri-
mera marcha a la base de Torrejón, en Madrid, fue el acta de nacimiento 
del movimiento anti-OTAN y una verdadera máquina de renovación 
para muchos militantes de la extrema izquierda. 

Las posibilidades del ecologismo tardaron en verse. Sus comienzos 
estuvieron asociados al conservacionismo surgido hacia principios de 
la década de 1970.48 La más importante de las primeras organizaciones 
ecologistas fue la Asociación Española para la Ordenación del Territo-
rio y el Medio Ambiente. AEOTMA avanzó algunas de las luchas que 
acabaron por concentrar los esfuerzos de ecologismo posterior como 
la defensa de especies y espacios naturales, la crítica a los planes de 
infraestructuras y especialmente la denuncia de la construcción de las 
centrales nucleares. La lucha antinuclear catapultó, de hecho, al movi-
miento ecologista. 

47 Sobre la historia del movimiento de insumisión el texto más completo sigue siendo el del 
MOC, En legítima desobediencia. Tres décadas de objeción, insumisión y antimilitarismo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2002. Sobre los primeros insumisos véase el caso de Pepe Beunza, en el 
libro de Perico Oliver Olmo, La utopía insumisa de Pepe Beunza. Una objeción subversiva 
durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002. 
48 Sobre la historia del movimiento ecologista en aquellos años sigo de nuevo Pablo Carmona 
Pascual, Libertarios y contraculturales..., pp. 448-478.
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Desde principios de la década de 1960, los gobiernos desarrollistas ha-
bían propugnado ambiciosos proyectos de expansión nuclear. Fruto de la 
colaboración y el asesoramiento estadounidense en 1968 se inauguró la 
primera central nuclear, Zorita, a la que siguieron Santa María de Garoña 
(1972), Vandellós I (1973) y posteriormente Almaraz, Ascó, etc. Lejos 
de que el primer golpe del petróleo de 1973 rebajara las expectativas de 
producción eléctrica, la revisión del Plan Energético Nacional en 1975 se 
realizó sobre la previsión de un ambicioso programa nuclear: la construc-
ción de un parque de 37 grupos que debía llevar la generación eléctrica 
de origen nuclear a cubrir más de la mitad de las necesidades del país. 
En dirección contraria, los accidentes y pequeñas fisuras de las centrales 
existentes, además de la redacción de nuevos informes sobre los impactos 
territoriales de esta forma de energía,49 pusieron sobre aviso a buena parte 
de la población afectada por los nuevos proyectos. 

Desde 1976, la escalada de las movilizaciones creció sin descanso. 
En ese mismo año, se formó la Comisión por una Costa Vasca No 
Nuclear con el objetivo de frenar la implantación de siete reactores 
nucleares en esa zona. En la primavera siguiente se produjo la primera 
manifestación importante contra Valdecaballeros en Cáceres, a la que 
siguieron movilizaciones contra otras instalaciones en Galicia, Guipúz-
coa, Valencia y Guadalajara. En mayo de 1977 se creó la Coordina-
dora Antinuclear del Estado Español. El movimiento había alcanzado 
una implantación especialmente significativa en el País Vasco, donde 
además de las grandes manifestaciones, ETA ocupó el papel de actor 
protagonista con sucesivos atentados contra las instalaciones y los tra-
bajadores de la central de Lemóniz. 

La lucha antinuclar se cargó de nuevas razones cuando se produjo 
el accidente nuclear de la Central Nuclear de Three Mile Island en la 
Costa Este de EEUU. Acosado por las críticas, en julio de 1979, el 
gobierno publicó un nuevo Plan Energético Nacional. Renunciaba a 
la megalomanía previa y abandonaba la mayor parte de los proyectos. 
Sólo mantuvo aquellos que ya estaban iniciados, especialmente dos de 
los más conflictivos: Lemóniz y Valdecaballeros. 

49 Excepcionales por su carácter premonitorio y su capacidad para generar nuevas metodologías 
críticas, fueron los informes de Mario Gaviria (dir.), El Bajo Aragón expoliado. Recursos naturales y 
autonomía regional, Zaragoza, DEIBA, 1977; y sobre todo el que se hizo bajo la supervisión tanto 
de Gaviria como de Jose Manual Naredo, Extremadura saqueada. Recursos naturales y autonomía 
regional, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1978.
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La oposición al programa nuclear no defendía únicamente razones 
medioambientales. Se enfrentaba a las políticas anticíclicas y a uno de 
los puntos estratégicos que se había marcado la UCD en respuesta a las 
demandas de los intereses oligárquicos. El programa nuclear otorgaba 
condiciones de financiación y mercado extremadamente ventajosas al 
oligopolio eléctrico, al tiempo que beneficiaba a los grandes bancos y a 
las constructoras encargadas de levantar las gigantescas infraestructuras. 
Era el mismo terreno en el que se desarrollaba otra de las grandes luchas 
ecologistas del momento, la rápida expansión de la red de vías rápidas, 
especialmente a través de la fórmula de concesión privada, las autopis-
tas de peaje. Como ocurrió con las centrales nucleares, la oposición a 
las autopistas acusaba la destrucción ambiental, la segmentación del 
territorio y unos beneficios sociales dudosos. Pero también apuntaba a 
la subordinación de los presupuestos públicos a los intereses del oligo-
polio bancario y las grandes constructoras.50

El ecologismo, al igual que el feminismo, y en general los llamados 
«movimientos sociales» ofrecían un terreno novedoso para el desarrollo 
de una política de transformación, una vez cerrado el ciclo político con 
los pactos de la Transición y comprobado que las luchas de fábrica se 
deslizaban por la pendiente del desgaste y la sujeción a la política de 
rentas. La emergencia de los movimientos sociales implicaba notables 
desafíos. Era algo más que un arañazo sobre los supuestos clásicos del 
marxismo convencional y el modelo orgánico del centralismo demo-
crático. El ecologismo y el feminismo cuestionaban la forma partido, su 
cultura disciplinada y autoritaria, al tiempo que implicaban una severa 
crítica del supuesto productivista y la centralidad obrera que habían 
informado las estrategias de la mayor parte de la izquierda. El impacto 
de los movimientos sociales, combinado con el curso de la Transición, 
arrancaron a la izquierda una auténtica declaración de crisis. En el te-
rreno teórico-intelectual, la integración de los elementos ecologistas y 
feministas requirió más que una síntesis por medio de la superposi-
ción de colores —rojo, violeta, verde—. El marxismo, que había sido 
la bandera del antifranquismo, entró en revisión. En muchos casos 

50 Véase el informe de Bernardo Díaz Nosty, El affaire de las autopistas, Madrid, ZYX, 1975; 
también Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado 
español, Madrid, Zero-ZYX, 1979.
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eso significó su abandono, y en otros una aventura intelectual que casi 
siempre terminó por crear cierta distancia con las estructuras partida-
rias tradicionales.51 

En términos prácticos, la fragmentación en la que crecieron los mo-
vimientos, vertebrados en nodos y colectivos de base local, con niveles 
de coordinación laxos y organizados en torno a campañas y conflictos 
concretos exigió de la militancia izquierdista respuestas más comple-
jas que la delegación y observancia de las directrices del partido. La 
confusión y la desorientación por la crisis interna de los partidos, las 
nuevas formas de movilización y la rápida transformación de las con-
diciones políticas terminó en demasiadas ocasiones en crisis subjetivas. 
En este delta en el que desembocó la extrema izquierda, los cursos fue-
ron múltiples: desde la militancia social hasta el desencanto, desde el 
retiro profesional hasta el nihilismo, desde la continuidad política en 
el PSOE hasta el más radical cinismo. En cualquier caso, hacia finales 
de la década, la izquierda revolucionaria, que había nacido y se había 
nutrido del antifranquismo de los años sesenta, acabó por desaparecer 
como espacio político propiamente dicho. 

51 Dentro del ámbito comunista, el principal grupo renovador fue el que se produjo en torno a 
la revista Mientras Tanto, promovido por la vitalidad de Paco Fernández Buey y Manuel Sacristán 
Luzón. Ambos participaron en el Comité Anti-Nuclear de Cataluña y ambos abandonaron el 
PCE-PSUC a finales de la década de 1970. Libro importante de estas nuevas propuestas de síntesis 
fue el texto de Manuel Sacristán, Pacifismo, ecología y política alternativa, Barcelona, Icaria, 1987.



> Pactos de la Moncloa, octubre de 1977. 
Los firmantes fueron finalmente Adolfo Suárez en 
nombre del gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo (por 
UCD), Felipe González (por el Partido Socialista 
Obrero Español), Santiago Carrillo (por el Partido 
Comunista de España), Enrique Tierno Galván 
(por el Partido Socialista Popular), Josep Maria 
Triginer (por la Federación Catalana del PSOE), 
Joan Reventós (por Convergencia Socialista de 
Cataluña), Juan Ajuriaguerra (por el Partido 
Nacionalista Vasco) y Miquel Roca (por 
Convergència i Unió). Manuel Fraga (por Alianza 
Popular) no suscribió el acuerdo político, pero sí el 
económico.
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Consomé de primero, filete de ternera y por último helado de pistacho. 
Nadie diría que este es un gran menú. Se servía al menos tres veces al 
mes desde finales de 1976. Por esas fechas, Luis María Ansón ordenó 
instalar un amplio comedor en el edificio de la Agencia Efe, entonces la 
mayor firma de noticias en lengua castellana, nada menos que la cuarta 
del mundo. La empresa estaba participada en un tercio por el Estado, y 
la frugalidad era obligada si se quería mantener una imagen de calcula-
da seriedad y de buen uso de unos recursos en parte públicos. 

Durante años, por los comedores de Efe pasaron políticos, mili-
tares, periodistas, intelectuales, miembros de los servicios secretos, fi-
nancieros, empresarios. Fue el lugar predilecto de los conciliábulos de 
la clase dirigente española. Allí se cocinaban las noticias, se intercam-
biaban ideas, se discutía de política, se compartían los malestares, pero 
sobre todo se pergeñaban los planes generales y las líneas tácticas del 
reformismo postfranquista.1 Los hermanos Ansón, Rafael y Luis Ma-
ría, jugaron un papel crucial en el aupamiento de Suárez. Al frente de 
Radio Televisión Española, Rafael diseñó los aspectos mediáticos de sus 
éxitos: el referéndum de la Ley de Reforma Política y las elecciones de 
1977. Luego siguió de asesor del presidente. Luis María, más correoso, 
colaboraba con Suárez al tiempo que conspiraba contra él. 

1 Sobre el papel de Ansón y la agencia Efe en la Transición, véanse las transcripciones de las 
entrevistas recogidas en el libro de Francisco Medina Ortega, 23F. La verdad, Barcelona, Plaza y 
Janés, 2006.

La úLtIma crIsIs 
(marzo de 1979 / octubre de 1982)

7.
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En el verano de 1980, las comidas en Efe subieron de tono. En el co-
medor o tête à tête con Ansón —recuérdese que la cena política o en su 
caso el «almuerzo» fue la verdadera fábrica de la Transición— el tema 
recurrente era quejarse del gobierno, de su debilidad, de la incapacidad 
de Suárez. Las tramas conspirativas contra quien representó el carácter 
paranoico, que imprime el poder,2 se calentaron a la misma velocidad 
que los mercurios durante ese agosto. 

1980 fue el año de los poderes fácticos —la Iglesia, el ejército, la 
patronal—, expresión oscura que siempre se ofrece a las teorías de la 
conspiración que gustan al amarillismo periodístico y a determinados 
sectores de la izquierda, pero que en aquellos meses tuvieron un pro-
tagonismo real, no disimulado. Ciertamente, no se puede decir que 
estos «poderes de hecho» dejaran de operar durante todo el proceso de 
cambio político. Pero si hasta 1979 habían delegado sin conflicto en la 
clase política reformista, terminada la fase de pactos y ante un gobierno 
titubeante y encabezado por lo que consideraban un «advenedizo», el 
malestar y las operaciones para su relevo se multiplicaron. 

La Iglesia andaba agitada, pendiente de la confirmación de sus pre-
rrogativas en educación y de los «ataques contra la familia» de la iz-
quierda, o por decirlo de una forma más exacta, de una sociedad que 
definitivamente se le escapaba. La patronal estaba preocupada por el 
curso de la crisis, acorralada por la oleada de huelgas (1979) que se pro-
dujo justo con el segundo choque petrolífero. Desconfiaban de Suárez 
por su talante «progresista», por la aplicación de la reforma fiscal, por la 
ausencia de una política claramente propatronal. Las clases pudientes 
repudiaban, en general, el deslizamiento hacia la izquierda de UCD y 
a su vez temían la alternativa socialista. Lo mismo sucedía con todos 
los segmentos claramente conservadores que a la «crisis de la familia», 
la «descristianización», el avance de la izquierda, añadieron la consoli-
dación del proceso autonómico y de los nacionalismos periféricos. Pero 

2 De Suárez, al menos así lo recogen sus biógrafos, y la mayor parte de sus allegados políticos, 
se dijo que tuvo una preocupación obsesiva por la traición, lo que con su locuacidad coloquial 
llamaba «hacer la pirula». Esta preocupación se acompañó de un uso irrestricto de las escuchas 
telefónicas a sus rivales y colaboradores. Véase por ejemplo Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Am-
bición y destino, Barcelona, Debate, 2009; o también los comentarios de Alfonso Osorio, cabeza 
de su gobierno entre 1977 y 1979 en Trayectoria política de un ministro de la Corona, Barcelona, 
Planeta, 1980.
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entre los «poderes de hecho», el más importante y desde luego el más 
amenazante era el ejército. El gran pilar del franquismo había resistido 
sin quiebras —a diferencia de la Iglesia— a la crisis de la dictadura con 
una total fidelidad a la misma. 

El ejército, o más concretamente los altos mandos del mismo, pa-
saron de ser el sector de mayor privilegio durante la dictadura al más 
agraviado por el curso de la Transición. Su tradicional protagonismo 
había cedido ante el franquismo político, la alta clase funcionarial y la 
oposición moderada. Ningún militar ocupó cargos relevantes desde el 
segundo gobierno Arias. Desde entonces, su lugar quedó subordinado 
a la clase política y su representación únicamente a los ministerios del 
ramo (Tierra, Mar y Aire). 

Aunque las opiniones del generalato distaban de ser uniformes, la 
homogeneidad de origen —todos ellos herederos del 18 de julio— los 
marcaba con el santo y seña del régimen en el que fueron promociona-
dos. El recuerdo de los buenos días con el dictador, uno de los suyos, 
los inclinaba hacia una peligrosa nostalgia. Sólo una minoría, al menos 
de coronel para arriba, aceptó la reforma con entusiasmo. Ni siquiera 
hubo unanimidad en la aceptación de la autoridad de Juan Carlos, por 
otra parte capitán general, jefe de todos ellos y heredero legítimo del 
generalísimo. Es cierto, no obstante, que en los cuerpos medios, con 
predominio de jóvenes educados en las academias militares, la fidelidad 
franquista era mucho más débil, y esto aun cuando muchos de ellos 
provinieran de familia castrense —la endogamia persistió en la casta 
militar—. Fue en este medio, en las academias y entre los tenientes y 
capitanes, en el que se formó la Unión Militar Democrática. Inspirada 
en la Revolución de los Claveles resultó ser el único segmento del ejér-
cito que trabajó por la democracia.3 Pero incluso esta revuelta de los 
mandos medios acabó confirmando la inercia conservadora del ejército. 
Los nueve «úmedos» condenados en marzo de 1976 no fueron inclui-
dos en ninguna de las sucesivas amnistías. La presión del alto mando 
militar consiguió que fueran reincorporados a sus antiguos cargos. 

3 Sobre la UMD se pueden leer los libros de uno de sus participantes, luego diputado socialista, 
Julio Busquet; especialmente Militares y demócratas, Barcelona, Plaza&Janés, 1999.
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Entre los altos mandos militares, empapados de una mentalidad hecha 
de retórica de honor y sentido patrio, con un nivel cultural parco, el 
sentimiento de agravio se alimentó de la marginación política de la que 
fueron objeto. Episodio crucial, que marcó el cruz y raya con Suárez, fue 
la ruptura de la «promesa» de septiembre de 1976. En el mes de abril 
el presidente legalizó la quimera comunista sin siquiera consultarles. La 
posterior dimisión de Pita de Veiga y la misiva del 13 de abril firmada por 
los mandos militares avisaron de su grado de malestar. Inquietó también 
que la cúpula, los generales del Estado Mayor del Ejército, pasaran la no-
che del 15 al 16 de junio reunidos en el Palacio de Buenavista de Madrid. 
Revisaron y evaluaron la marcha de los escrutinios a partir de los infor-
mes que llegaban de todas las provincias.4 Los resultados de aquellas elec-
ciones, que Suárez salvó por los pelos, preocuparon al ejército y también 
a una parte de los sectores conservadores que consideraron seriamente la 
amenaza de un desbordamiento por la izquierda. 

En ese verano de 1977, y de nuevo en la agencia Efe, empezó a cir-
cular la consigna de una posible Operación De Gaulle, en referencia al 
amago de golpe de Estado que se produjo en mayo de 1958 en el país 
vecino. En esos días un grupo de generales se levantó en Argelia con la 
amenaza de caer sobre París si no se aceptaba la vuelta del viejo héroe de 
guerra. En un giro político todavía discutido, De Gaulle se postuló como 
candidato a la presidencia, cabalgando el chantaje que unos militares de 
ideología claramente facciosa habían lanzado a la Asamblea Nacional. La 
crisis acabó con la investidura de De Gaulle reforzado con nuevos pode-
res y al frente de un gobierno de unidad nacional. La fundación de la V 
República francesa, previa reforma constitucional, inclinó la balanza ha-
cia el presidencialismo y apartó del poder a los comunistas y a la izquierda 
en general. Fue la culminación de una larga crisis política asociada tam-
bién a la liquidación del imperio colonial francés en Argelia e Indochina.5 

4 La vigilia castrense está documentada por el controvertido coronel Amadeo Martínez Inglés que 
estuvo sirviendo información al alto mando. Véase La Transición Vigilada. Del Sábado Santo «rojo» 
al 23 F, Madrid, Temas de Hoy, 1994, pp. 55-95.
5 A la altura del verano de 1977, la «Operación De Gaulle» española consistía en otorgar mayores 
poderes a un rey todavía no sometido a mandato constitucional, con el fin de orientar la «refor-
ma constitucional» en un sentido conservador. El contenido de la operación pasaba por una ley 
electoral de circunscripciones uninominales y de lista mayoritaria para los gobiernos municipales, 
y un mayor protagonismo monárquico en el proceso de «reforma». Los Pactos de la Moncloa y 
los trabajos constitucionales postergaron, sin embargo, las tramas conspirativas. Véase de nuevo 
Medina Ortega, 23F. La verdad...
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Frente al ruido de sables, la pieza clave del triunfo de la reforma en 
asuntos militares se apoyaba en el general Manuel Gutiérrez Mellado. 
Hombre de prestigio, militar del 18 de julio, quintacolumnista des-
pués, jefe de los servicios de inteligencia de Franco en Madrid, tras los 
40 años de franquismo fue sin embargo de los primeros en llamar al 
ejército a respetar la legalidad. Promocionado por el rey, fue elevado a 
la condición de jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra y en sep-
tiembre de 1976 a la de vicepresidente para Asuntos de Defensa, un 
cargo que conservaría hasta 1981. «El Guti», como despectivamente le 
llamaban muchos de sus antiguos compañeros de armas, impulsó una 
rápida reforma del ejército. El ministro limitó las competencias de la 
justicia militar, promovió la creación del Ministerio de Defensa, cen-
tralizó el alto mando en la Junta de Jefes del Estado Mayor y se encargó 
de controlar a los sectores involucionistas del ejército. 

Pero en el verano de 1980 el malestar en el ejército ya no sólo se 
refería a la «traición» de Suárez, los «tejemanejes del Guti» o la posibi-
lidad de un gobierno socialista. La organización «separatista» ETA se 
había convertido en una amenaza directa, física, letal. La escalada mi-
litar de las dos formaciones de ETA —los milis y los polimilis— había 
saltado de los 12 muertos de 1977, a los 65 de 1978, los 86 de 1979 
y los 93 de 1980. Entre los asesinados, además de guardias civiles y 
suboficiales, había 20 altos mandos del ejército, 12 de los cuales fueron 
en 1980.6 La ETA había acabado con más generales del ejército español 
que los muertos en combate desde julio de 1936. 

II

Desatada en 1980 y concluida tras el fracaso del golpe de Estado de 
febrero del año siguiente, la última gran crisis política de la Transi-
ción tuvo un curso complicado, determinado por un complejo juego 
de fuerzas y actores. El año, que comenzó tras el doblete electoral de 

6 Una de las piezas básicas en la explicación de la Transición, que este trabajo no comparte del todo, 
es la polarización entre extremos, representada a grandes rasgos por el terrorismo y el involucionismo 
de los altos mandos del ejército. De acuerdo con esta perspectiva, la polarización determinó el acierto 
de que la Transición se desarrollara con moderación, evitando los riesgos del descarrilamiento. Una 
síntesis de esta línea de interpretación se puede encontrar, por ejemplo, en la intervención de Juan 
Pablo Fusi en el seminario organizado por la Fundació Dr. Lluís Vila d’Abadal en enero de 1996, 
Pere Ysàs i Solanes (ed.), La transició a Catalunya i Espanya, Barcelona, 1997, pp. 35-48. 
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febrero y marzo, transcurrió de hecho bastante tranquilo. En cierto 
modo, fue una prórroga de la fase de consenso previo. Esta no resultó, 
sin embargo, tanto de la voluntad de colaboración, como de la crisis 
interna que atravesaron los partidos. Tras el periodo constituyente y 
las elecciones de 1979, las grandes formaciones experimentaron una 
mala resaca. El PSOE pasó buena parte de ese año entretenido en los 
preparativos y las posteriores consecuencias del XVIII Congreso. Sólo 
avanzado el otoño, y con el liderazgo recuperado de Felipe González 
pudo ocupar plenamente su lugar como cabeza de la oposición. El PCE 
consiguió aplazar su crisis que no empezaría hasta el año siguiente, pero 
esta acabó por ser mucho más profunda que la del PSOE. Arrinconado 
por los resultados de 1979, realmente sin un lugar propio, plegado a 
la estrategia de concentración democrática, el PCE no suponía ningu-
na amenaza para Suárez. Alianza Popular, por su parte, había quedado 
destrozada tras las elecciones, y 1979 transcurrió con su total ausencia.

Fraga había acudido a las elecciones bajo el nombre de Coalición 
Democrática (CD). La nueva marca electoral buscaba recuperar las 
clientelas y allegados de dos grandes figuras de las etapas previas: Al-
fonso Osorio, ministro de la Presidencia del primer gobierno Suárez, 
y su viejo compañero, Jose María Areilza. Tras la aprobación de la 
Constitución, liberado de los más derechistas del partido, que mar-
charon a casa o a las lejanas tierras de la ultraderecha, Fraga no escapó 
al arrinconamiento. Su estigma como «neofranquista» fue explotado 
por las izquierdas, El País y el propio Suárez, que renunció a cualquier 
pacto con él. 

Esto explica en parte que los resultados electorales de la Coalición 
fueran tan desastrosos. En 1979, no alcanzó el 5 %, ni en las generales, 
ni en las municipales. En la particular percepción política de Fraga, 
aquello fue la «noche de las lágrimas». Consideró seriamente abando-
nar el proyecto de organizar un partido coherente de centro-derecha, 
y a principios de marzo decidió retirarse de la vida orgánica de la for-
mación. Una decisión como él mismo dijo «a medias». La bestezuela 
política no dejó el grupo parlamentario.7 

7 Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, pp. 141-174.
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Según pasaban los meses y a medida que AP se animaba a aprovechar 
los huecos políticos que dejaba UCD, el punto bajo de aquella prima-
vera fue quedando atrás. Decidido a actuar en el terreno de los poderes 
fácticos, el partido de Fraga trazó las líneas rojas que sirvieron de sín-
tesis política del nuevo conservadurismo: la unidad de España, guiño 
obvio al ejército y garantía de la pervivencia política del nacionalismo 
español en su versión franquista; la «libertad de enseñanza» traducida 
en la subvención y pago a «todos los colegios de educación obligatoria»; 
la protección «de la familia» y la libre empresa, o lo que es lo mismo, 
una política decididamente propatronal. La conjunción conservado-
ra fue resumida por Fraga en su reiterado eslogan «España, lo único 
importante». Concluida la crisis hacia otoño y decidido don Manuel 
a volver al ruedo político, el II Congreso Nacional de AP, celebrado 
en diciembre de 1979, le devolvió el liderazgo de la formación y una 
organización mucho más cohesionada y disciplinada. 

Frente a la recuperación de la derecha, UCD pareció resistir un 
tiempo para luego decaer de una forma rápida. El primer aviso serio de 
que la formación de Suárez y de que su capital político como conductor 
de la Transición empezaba a sufrir desgaste se produjo en relación con 
la «cuestión autonómica».8 Confluían aquí fuerzas contrarias, en las 
que el «centro», que Suárez quería representar, no supo mantener ni 
construir una hegemonía duradera. El proceso tomó formas diversas 
de acuerdo con la relación de fuerzas en las distintas «nacionalidades». 

En el País Vasco, el lugar obviamente más difícil, el Partido Nacio-
nalista Vasco había desplazado a la UCD como solución de consenso 
en 1977, sólo en Álava había conseguido ser la fuerza mayoritaria. En 
1979, tanto en las generales, como sobre todo en las municipales, la 
UCD había sido jibarizada, reducida a ser la tercera fuerza política con 
el 17 % de los votos. Peor aún, el avance de la izquierda vasca, espe-
cialmente de Herri Batasuna, puso definitivamente entre paréntesis la 
solución negociada de la Transición. La combinación de una oleada 
de movilizaciones sociales más fuertes y persistentes que en el resto del 
Estado, representadas por fuerzas políticas propias, junto a la incapa-
cidad de Suárez y su equipo para integrar a los nacionalistas vascos en 

8 Para un recorrido del proceso autonómico, véase Pere Ysàs, «Democracia y autonomía en la 
transición española» en Manuel Redero San Román, La Transición a la democracia en España, 
Madrid, Marcial Pons, 1994, pp. 77-108.
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la redacción constitucional, convirtió al País Vasco, y por extensión a 
Navarra, en territorios políticamente enajenados del resto del país. Y 
esto aún cuando la redacción del Estatuto de Gernika por la asamblea 
de parlamentarios vascos, aprobada finalmente en 1979, permitió un 
cierto encaje y unas condiciones de acuerdo con los nacionalistas vas-
cos. En las elecciones vascas de marzo de 1980, la UCD apenas obtuvo 
el 8,5 % de los votos, el PNV casi el 40 %. 

La «solución catalana», que bien podría llamarse «solución Tarra-
dellas» resultó más acertada en términos de integración en el Estado, 
pero igualmente desafortunada para la UCD. Además de los conti-
nuos contactos con Pujol en los órganos de oposición democrática, 
Suárez, mejor aconsejado que en el caso vasco, tuvo el acierto de per-
mitir la vuelta de Josep Tarradellas, el histórico presidente de la Ge-
neralitat. La recuperación de la institución a cargo del viejo exiliado, 
además de la participación de Miquel Roca en la redacción constitu-
cional, crearon los mimbres para la integración de los nacionalistas 
catalanes. La hegemonía de socialistas y comunistas en Cataluña en 
las elecciones de 1977 y 1979 empujó a los nacionalistas conservado-
res a la colaboración con UCD. Lejos, sin embargo, de que esta re-
dundara en provecho de Suárez, UCD acabó por ser sustituida como 
eje moderado de la vida política catalana por el «centrismo» de Pujol 
y su Convergència. En marzo de 1980, de forma inesperada para las 
izquierdas, CiU obtuvo su primera victoria electoral en las autonómi-
cas, casi el 30 % de los votos. UCD perdió algo más de la mitad de 
los votos que había recibido un año antes. 

El calvario autonómico todavía se redobló con otro error de bulto 
de los estrategas «ucedeos». La presión de socialistas y comunistas por 
equiparar a Andalucía a las comunidades históricas por la vía rápida 
acabó por empujar al gobierno a la convocatoria de un referéndum 
según la complicada vía establecida en el artículo 151 de la Constitu-
ción. Era el último paso previsto después de que las ocho diputaciones 
y la práctica totalidad de los ayuntamientos hubieran apostado por la 
autonomía. Celebrado el 28 de febrero de 1980, resultó en un nuevo 
descalabro para Suárez. UCD promovió el voto en blanco, frente al «sí» 
de las izquierdas. Sólo votó en contra el 3,41 % del censo y en blanco 
el 4,5 %. El voto a favor superó el 55 %.
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Incluso en Galicia, donde la UCD tenía todas las de ganar, el proceso 
autonómico terminó girando en su contra, inclinándose en este caso 
hacia la derecha. Redactado fundamentalmente por UCD, que había 
obtenido casi el 50 % de los votos, el Estatuto gallego acabó en un 
texto considerado unánimemente «de segunda», en comparación con 
el catalán y el vasco. Mucho más parco y limitado en sus atribuciones 
de gobierno, el llamado «Estatuto de los 16» fue impugnado por todos 
los partidos políticos. También Fraga, tirando de oportunismo, decidió 
aprovechar la ocasión con una campaña contra el borrador, que final-
mente tuvo que ser retirado por Suárez. Con ello se labró la imagen 
de galeguista —en sus propias palabras «regionalista español»— que 
acabaría por otorgarle el triunfo en las primeras elecciones autonómicas 
de octubre de 1981. 

El proceso autonómico no pudo resultar peor para Suárez. Las au-
tonomías habían puesto bajo presión al «centro» empujando a la UCD 
hacia la minorización en cuatro regiones cruciales. El error: un viaje 
autonómico de ida y vuelta que comenzó con el «café para todos» de 
Clavero y que luego se trató de cerrar con el camino «largo» del artículo 
143, en todas aquellas comunidades que en 1979 no habían cerrado 
su estatuto. Pero el debate autonómico hizo mella en el partido de otra 
manera, acentuó las tensiones entre su «izquierda» y su «derecha».

La batalla interna en UCD no era nueva. En estado larvario des-
de el comienzo de la formación, se había mantenido bloqueada por 
el fuerte liderazgo de Suárez. Tras las elecciones de 1979, saltó a la luz 
pública protagonizada de un lado por los socialdemócratas, conocidos 
popularmente como los «rabanitos»,9 y del otro por los democristianos, 
progresivamente escorados hacia un conservadurismo poco disimula-
do. En marzo de 1979, los socialdemócratas «ucedeos», apostados con 
Fernández Ordóñez en Hacienda, publicaron la lista de contribuyentes. 
El objetivo apuntaba a acorralar el fraude fiscal, evidente en las men-
guadas declaraciones de las fortunas del capitalismo familiar español. 
Este gesto tibio provocó, de todos modos, una respuesta exagerada. Los 
aliancistas llegaron a acusar a Ordóñez de dar una valiosa información 
a los terroristas. 

9 Nominativo de la saludable mala baba periodística del momento que, por si quedaban dudas, 
venía a completar la metáfora del tubérculo con el añadido de «rojos por fuera, blancos por dentro 
y siempre al lado de la mantequilla».
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La revancha de la derecha no se produjo hasta entrado el verano, cuan-
do se discutían los temas clave de la Iglesia, el divorcio y sobre todo la 
educación. El debate parlamentario se incendió entonces con el Esta-
tuto de Centro Escolares que hacía una interpretación lo más conser-
vadora posible del ya conservador artículo 27 de la Constitución sobre 
la «libertad de enseñanza». Obligados por Suárez, los socialdemócratas 
tuvieron que plegarse a la derecha del partido. 

Ciertamente el problema de UCD no estaba en sus divisiones ideo-
lógicas, ni tampoco en la competencia de los otros partidos. Su ma-
yor debilidad residía en su heterogeneidad y fragilidad interna; una 
argamasa de notables, clientelas grandes y pequeñas, altos funcionarios 
franquistas y políticos de distinto pelaje, que se había aglutinado en 
torno al gobierno y la figura de Suárez. Mientras gobierno y liderazgo 
funcionaran, el partido seguiría unido, en cuanto fallaran empezarían 
las dificultades. Suárez era del todo consciente de ello pero, preso de 
su natural autocomplacencia, tendió a exagerar el presidencialismo 
predominante en sus formas de hacer y gobernar. Tras las elecciones 
de febrero de 1979 cometió dos errores graves. Renunció al debate de 
investidura, lo que fue aprovechado por la oposición, al tiempo que 
irritó a sus compañeros de partido.10 Y decidió hacer un gobierno a su 
medida que, formado a primeros de mayo, prescindió de las grandes 
figuras del partido: del quemado Martín Villa antes en Interior, del 
superviviente Pío Cabanillas y también del «rabanito» Fernández Or-
dóñez que salió tras su fallido ensayo de democracia fiscal. 

Suárez no podía suprimir completamente la pluralidad interna. El 
«centro» era un pastiche de posiciones, que se sostenía electoralmen-
te porque comprendía desde la derecha conservadora hasta la misma 
frontera interna al PSOE entre socialdemocracia y socialismo. En esa 
contradicción, trabada entre el protagonismo innegociable del presi-
dente y la imagen obligada de pluralismo en la gran coalición de centro, 
encontraban su lugar los «barones» del partido: Ordóñez por los social-
demócratas, Garrigues por los liberales, Herrero de Miñón y Landelino 
Lavilla por los democristianos. 

10 Se trata de un rasgo del último gobierno Suárez, que le acompañó hasta su final. Su desdén por 
las sesiones parlamentarias se manifestó en su ausencia recurrente. De las 2.046 votaciones que se 
realizaron desde mayo de 1979 hasta mayo de 1980, Suárez estuvo ausente en 1.555. El recuento 
se debe al historiador Javier Tusell cit. en Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de 
la UCD, Madrid, Alianza, 1998, p. 374.
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De acuerdo con un guión que se podía haber escrito meses antes, la 
revuelta de los barones siguió el ritmo del desgaste interno de UCD. 
Desde el mes de febrero de 1980, los prebostes del partido manifesta-
ron su malestar con quejas respecto del autoritarismo de Martorell —
mano derecha del presidente—, el dirigismo de Suárez y la ausencia de 
democracia interna. Las cosas empeoraron para Suárez cuando a finales 
de mayo los socialistas presentaron una moción de censura. Lo hicieron 
por sorpresa y cogieron totalmente in albis al gobierno, que precisa-
mente estaba haciendo lo que no había hecho en mayo. Ante la forma-
ción de un nuevo gobierno, el segundo de la legislatura, Suárez abrió 
un debate parlamentario en el que presentó su programa de gobierno. 

La moción había sido preparada como un pieza de teatro ante el 
público cautivo que otorgaban las cámaras de RTVE. La cúpula socia-
lista tenía dos objetivos: desprestigiar a Suárez —de lo que se encargó 
Alfonso Guerra— y elevar al nuevo candidato —de lo que se hizo cargo 
el propio González—.11 Más allá de la puesta en escena, la moción esta-
ba destinada a perderse. Pero el episodio consiguió sus fines, confirmó 
a González como alternativa de gobierno. Sutilmente aupó también a 
Fraga como «alternativa de la alternativa». El discurso del conservador 
recibió encendidos aplausos de más de la mitad de los diputados uce-
deos y le valió el conocido elogio de González: «Esa cabeza en la que 
cabe el Estado». Eran ya tiempos de política de gestos. Fue también en 
ese debate televisado en el que González prometió el referéndum, caso 
de entrar en la OTAN. Con un Suárez tibio, casi reacio, un mes des-
pués, el 25 de junio, el presidente Carter invitó formalmente a España 
a que entrara en la Alianza Atlántica.

Llegaba el verano de 1980: el verano de las conspiraciones. El desgaste 
personal de Suárez se había extendido hacia dentro y hacia fuera, golpea-
do por la crítica interna de sus compañeros y por la presión renovada del 
PSOE recuperado de su izquierdismo y de su «democratismo». Desde la 
moción de censura, los democristianos encabezados por el muy conserva-
dor Herrero de Miñón, habían iniciado contactos con Fraga. La consigna 
era clara: «Hay que echarlo». Fraga había pergeñado su famosa idea de 
la «mayoría natural», versión actualizada del «franquismo sociológico». 

11 Así lo expresaba el propio Guerra en sus memorias: Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias 
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, pp. 349-364.
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Desde 1979 había tendido la mano a UCD y a su ala derecha para confir-
mar alianzas electorales y mayorías de gobierno, ahora tenía que adaptar 
su estrategia al rápido desgaste de Suarez.12 Había que esperar y recoger la 
escoria que produjera la erosión de la UCD. 

Por aquel entonces, la patronal, con Ferrer Salat a la cabeza, empezó 
a disparar contra Suárez. Sus reuniones continuas y agitadas con Fra-
ga, los democristianos, Ansón y otras decenas de personajes oscuros y 
coriaceos, apuntaban a la búsqueda de un sucesor. La entrevista entre 
Suárez y Salat del 23 de julio convenció a este último de que no había 
más opción que una «gran derecha» y que esta, obvio, no podía incluir 
al presidente.13 Otro capítulo inquietante del aislamiento de Suárez, 
se produjo el 19 de junio tras el fallecimiento de Torcuato Fernández 
Miranda. En su entierro, presidido por el rey, quedó vacante la silla del 
presidente. El desencuentro entre las dos figuras, que habían protagoni-
zado el cambio político, se escenificó delante del cadáver del que había 
sido su autor intelectual.14 

Al tiempo que se producían abandonos en los aledaños del partido 
del presidente, estos también se multiplicaban dentro. El siete de julio 
de 1980, la Comisión Permanente de UCD, creada hacía unos meses 
con la participación de los principales líderes ucedeos, se reunió con el 
propósito de preparar el próximo congreso del partido. Lo hizo en una 
casita a las afueras de Manzanares El Real, en la Sierra de Madrid. La 
prensa la bautizó con el sobrenombre de la Casa de la Pradera, en honor 
a la serie que RTVE «echaba» por aquellos meses y cuya trama discurría 
alrededor del patriarca de una familia de colonos en el Oeste estadou-
nidense. Como el personaje de ficción, Suárez tuvo que hacer frente a la 
rebelión de sus hermanos. Todos los barones de UCD, Joaquín Garri-
gues Walker, Martín Villa, Fernández Ordóñez, Pío Cabanillas, incluso 
Abril Martorell, le manifestaron a la cara su malestar y la urgencia de 
que el presidente compartiera el poder y cambiara de estilo. 

12 Tanto la evolución de su posición, como las entrevistas y encuentros con los democristianos 
fueron anotados minuciosamente por Fraga en su diario. Véase: En busca del tiempo servido... pp. 
141-175 y ss.
13 Recogida por Gregorio Morán, Adolfo Suárez..., p. 241.
14 Tal es para alguno de sus biógrafos el punto de no retorno en la caída de Suárez, véase 
ibídem, p. 243. 
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Sin una respuesta concluyente de Suárez, desde aquella reunión, los crí-
ticos de la democracia cristiana encabezados por Lavilla, Óscar Alzaga y 
Miguel Herrero de Miñón comenzaron a operar al margen del partido. 
Se organizaron como un grupo parlamentario aparte; e incluso llegaron a 
contar con una oficina permanente de trabajo en el Hotel Palace pagada 
por la CEOE. Aunque representaban a la vieja familia «democristiana», 
fueron bautizados como los «críticos» frente al sector oficial o «suarista» 
de UCD. A la vuelta del verano, Herrero de Miñón escribió un artículo 
en El País pidiendo directamente la dimisión del presidente. El 21 de 
diciembre, apareció el conocido «Manifiesto de los 200», que llegarían a 
firmar hasta 700 compromisarios de los 1.800 convocados para el nuevo 
Congreso de UCD. En el documento se pedía básicamente democracia 
interna. La revuelta en UCD estaba servida.15 

Apenas cuatro días antes de que se publicara el manifiesto de los 
críticos, el 17 de diciembre de 1980, una oscura agrupación militar de 
nombre floral, «Colectivo Almendros», publicó en el diario Alcázar el 
primero de sus amenazantes artículos. Con el título «Análisis político 
del momento militar», el ataque al gobierno y su aislamiento respecto 
al pueblo y la patria se seguía después con la obvia conclusión de que 
se había alcanzado el «punto crítico de no retorno». Para más señas, 
estábamos ante el turno del «momento militar».

III

De acuerdo con una práctica que se había vuelto costumbre, en agosto 
de 1979, el ministro del ramo, Abril Martorell, presentó el Programa 
Económico del Gobierno (PEG). La elección del mes no era casual, 
además de la presión de las circunstancias se trataba de evitar una dis-
cusión difícil para un gobierno que empezaba a sentirse acosado. Los 
motivos del Programa eran los mismos que en los Pactos de la Moncloa 
—la inflación, el desempleo y el déficit exterior— pero sin los elemen-
tos progresistas de aquellos acuerdos. El PEG fue, en efecto, el primero 

15 Sobre la crisis de UCD se puede leer el análisis de la ya citada Silvia Alonso-Castrillo, La 
apuesta del centro... Desde la perspectiva de los «críticos», disponemos de las memorias de uno 
de sus principales animadores: Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Barcelona, Planeta, 1983.
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de los grandes virajes hacia la derecha de UCD. La rifa del tigre de 
papel de la Transición había tocado a la izquierda, al menos en tanto 
«rompeolas» de la ofensiva patronal.

A mediados de 1979, la situación económica se agravó. Desde 1973, 
el crecimiento anual del PIB había bajado desde el 8 % de principios 
de la década hasta situarse en niveles que rozaban la recesión. En junio 
de 1979, la brusca subida de los precios del petróleo —un 70 %— pi-
lló por sorpresa al gobierno. El episodio había tenido un contundente 
anuncio en la Revolución iraní: el abandono del país por el Sha de 
Persia no tardó en ser seguido por las multinacionales estadounidenses 
y británicas. Ninguno de los grandes Estados de Occidente contaba 
con reservas suficientes para hacer frente al imprevisto. En los siguien-
tes doce meses, el segundo choque petrolífero supuso para España un 
deterioro de la balanza de pagos en una cantidad equivalente al 3,5 % 
del PIB. Cualquier esperanza de estar en el camino de la recuperación 
económica, lo que en 1978 parecía posible, se fue al traste en aquellos 
meses. En 1981, por primera vez desde 1959, el crecimiento de la renta 
nacional se hundió en números negativos. 

Hasta entonces, la política económica de los gobiernos de UCD 
había tenido por guía el monetarismo, la política de rentas. La política 
de UCD no fue más allá de controlar los salarios con el objeto de atajar 
la inflación. El método consistía en una política monetaria restrictiva. 
En este aspecto, y quizás sólo en este aspecto, el resultado no había 
sido del todo malo. De niveles de inflación muy por encima del 20 % 
en 1976-1977, se logró bajar al 17 % en 1979 e incluso al 14 % en el 
difícil año de 1980. No obstante, si se consideraba lo que había sido 
la justificación de tal sacrificio —la recuperación de la inversión— el 
rendimiento de la política económica resultaba cuando menos contra-
dictorio. La «huelga de inversiones» de los años 1975 y 1976, aun a 
pesar de la contención salarial posterior, no dio lugar después a un ciclo 
de formación de capital. Antes al contrario, la actitud de los grandes 
patrimonios del capitalismo familiar se caracterizó por el fraude fiscal 
persistente, la reacción contraria a cualquier reforma tributaria y un 
chorreo continuo a la búsqueda de colocaciones seguras y fraudulentas 
en el exterior. La fuga de capitales dibujó la imagen especular de la 
desinversión; y esta siguió con el cierre masivo de empresas.
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Gráfico 4. Evolución del PIB y la productividad (1972-1982)

Fuente: elaboración propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

El desempleo, que todavía en 1976 se mantenía en cifras modestas e 
inferiores al 5 %, empezó a multiplicarse según un patrón que duran-
te casi una década se mantuvo en progresión geométrica. De medio 
millón en ese año, el paro superó el millón en el cuarto trimestre de 
1978. Tras el segundo golpe del petróleo, en los últimos meses de 1981, 
tocó los dos millones. Tres años después (en 1985) eran tres millones. 
En 1980, la destrucción neta de empleos había superado el millón. La 
construcción preferentemente y luego la industria fueron los sectores 
más afectados. Globalmente, al término del periodo, el segmento con 
mayor número de parados era el de los jóvenes en búsqueda de primer 
empleo.16 La crisis económica se estaba desplazando sobre las capas po-
pulares, sin que la reacción defensiva de los segmentos más combativos 
del movimiento obrero hubiera podido romper las costuras políticas 
del pacto social.

16 Véanse las series en cadenas de la Encuesta de Población Activa para esos años, INE.
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La crisis no residía en la quiebra del modelo de relaciones salariales. 
Algo fundamental en el patrón de acumulación estaba seriamente da-
ñado.17 El largo periodo de transición política y la presión salarial 
sirvieron de pantalla de humo sobre los problemas del modelo de 
acumulación desarrollista. En la estructura económica de los años 
setenta pesaba todavía la herencia de la autarquía. El «polo moder-
no» formado por las grandes empresas, la participación de capital ex-
tranjero y el dominio del oligopolio bancario contrastaban con una 
miríada de pequeñas y medianas empresas situadas en casi todos los 
rincones de la estructura productiva, un sector que llegó a finales de 
la década con serios problemas de competitividad y notables déficit 
tecnológicos. Pero incluso en las grandes empresas había problemas 
evidentes. La dependencia exterior era un hecho común en casi todas 
las ramas: patentes y licencias extranjeras, imitación de modelos, casi 
total ausencia de investigación propia.

La competitividad exterior de la industria resultaba modesta. Más 
allá de los elementos coyunturales, como el Acuerdo Preferencial fir-
mado con la Comunidad Económica Europea en 1970 que permitió 
reequilibrar en condiciones ventajosas el saldo exterior con los futuros 
socios europeos, la industria española nunca logró labrarse una posi-
ción internacional robusta. La política industrial de los años cincuenta 
y primeros sesenta había impulsado el sobredimensionamiento de la 
producción de bienes intermedios —barcos, acero, derivados del petró-
leo, química básica, cemento— que requerían un alto consumo de ma-
terias y energía que el país no producía y que por ende resultaban muy 
sensibles a las fluctuaciones de precios. Si esos sectores suponían hasta 
un 30 % de las exportaciones españolas, otras industrias «de exporta-
ción» como el textil, el calzado o la alimentación, en las que los salarios 
consumían la parte más importante de la estructura de costes, tampoco 
se vieron muy beneficiadas por la espiral de salarios/precios arrastrada 
durante casi una década. Por si esto fuera poco, la creciente compe-
tencia exterior fue protagonizada por países como Taiwan o Corea del 
Sur, con menores costes salariales y con especializaciones similares a 
las de la economía española. Caso aparte del desarrollo de la industria 
automovilística en los años sesenta y setenta, el débil crecimiento de 

17 Para un análisis de las políticas de crisis y en general de la crisis y posterior evolución del capita-
lismo español, se pueden leer la mayor parte de las contribuciones incluidas en Miren Etxezarreta 
(ed.), La reestructuración del capitalismo en España 1970-1990, Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991.
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las industrias de tecnología media o alta durante esas décadas, como la 
máquina herramienta, material de oficina u otros bienes de consumo se 
mostró como una poderosa desventaja para la industria española. 

En una situación de crisis cuyos perfiles se iban haciendo estruc-
turales, ni el gobierno ni el empresariado dispusieron de la inteligen-
cia suficiente y de la determinación necesaria como para reaccionar a 
tiempo. La racionalización de la estructura productiva se dejó para más 
adelante. Se abandonó la reforma fiscal y la apuesta por nuevos nichos 
productivos permaneció inédita. La política anticrisis apenas fue más 
allá del control salarial y del reforzamiento de un marco de relaciones 
salariales y sindicales capaz de domesticar al hirsuto movimiento obre-
ro. Las tasas de inversión cayeron todavía más y en sólo cinco años 
tiraron a España de los primeros puestos de la OCDE a la cola de la 
lista. La financiación se vio además estrangulada por el incremento de 
los tipos de interés, que a escala global produjo el giro monetarista de 
la política estadounidense, y por las necesidades de rentabilidad de los 
bancos que también empezaban a mostrar problemas. 

En estas circunstancias se publicó el Programa Económico del Go-
bierno. UCD había decidido tirar por la vía de siempre. De hecho el pro-
grama no era un programa: no incluía ninguna reforma estructural. Sólo 
en el ámbito de las relaciones salariales, tuvo la energía de mantener la 
política de rentas —que poco después confirmarían por su cuenta UGT 
y CEOE con la firma del Acuerdo Marco Interconfederal— y de promo-
ver la reforma del mercado del trabajo de la mano del Estatuto de los Tra-
bajadores. Se abundaba en la dirección conocida: controles monetarios 
acompañados de la flexibilización / precarización de los trabajadores. En 
el resto de los ámbitos de valor estratégico —política industrial, reforma 
fiscal, mercado energético— se decidió continuar la inercia anterior con 
una combinación, muchas veces improvisada, de medidas parciales, par-
cheos y avales patronales a costa del presupuesto público.18 

En materia de política industrial, no hubo programa de reconver-
sión propiamente dicho, sino una serie de acciones parciales y ad hoc, 
como los sucesivos decretos ley para distintos sectores y empresas pero 

18 Una análisis del PEG así como de la política económica de la UCD en los años 1979-1982, 
se puede leer en el libro de un testigo excepcional del momento, el entonces comunista Ramón 
Tamames, La economía española 1975-1995, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 165-201. 
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sin articulación coherente. Las medidas incluyeron la nacionalización 
de empresas, avales públicos y toda clase de facilidades crediticias. En 
otras palabras, el gobierno asumió plenamente la socialización de pérdi-
das que exigía la patronal y que se había practicado de forma continua 
durante el franquismo.19 Enfrentado a la segunda crisis energética, el 
PEN 79 no se distinguió de las políticas precedentes. A pesar de la caída 
de la demanda y del déficit de inversión pública en otros campos más 
provechosos, acometió un programa despilfarrador de construcción de 
centrales nucleares, otorgando toda clase de facilidades al oligopolio 
eléctrico y a las empresas de construcción. 

En tanto capitalista colectivo, y por tanto encargado del equilibrio y 
racionalización del ciclo de acumulación, en ningún otro aspecto el go-
bierno mostró tanto sus límites como en el fracaso de la reforma fiscal. 
En líneas generales, el conflicto distributivo, antes situado en el terreno 
de las luchas de fábrica, fue absorbido por los presupuestos públicos. La 
generosa política de socialización de pérdidas traspasó luego el grueso 
de la factura a las clases asalariadas y al consumo doméstico en forma de 
deuda pública, malos servicios e impuestos indirectos. De este modo, el 
fracaso de la reforma fiscal, boicoteada por el capitalismo familiar, por 
la evasión de capitales y el fraude, acabó por repercutir en la expansión 
del gasto público. El déficit del Estado pasó del 1,4 % de 1979 al 5,6 % 
de 1982. De forma correlativa, las «nacionalizaciones», la subvención a 
empresas y en menor medida el incremento del gasto social asociado a 
la protección del desempleo y los servicios públicos, llevó en esos mis-
mos años el gasto público del 30 al 37 % del PIB. 

La situación se complicó por los efectos de la crisis bancaria. Estalló 
en diciembre de 1977 cuando se conoció la situación de quiebra técni-
ca del Banco de Navarra. En conjunto, 65 de los 134 bancos existentes 
en el país registraron problemas graves. Fue la mayor crisis bancaria de 
los países de la OCDE. La prensa señaló la causa del colapso financiero 
en las actividades especulativas, que muchos bancos de menor tamaño 

19 No era en efecto una política nueva. Durante todo el franquismo, el Estado había operado 
con decretos de «nacionalización» de las empresas con problemas. Así la creación de la pública 
HUNOSA en 1967 por medio de la adquisición por parte del Estado de las principales empresas 
mineras asturianas, la compra de ASTANO a Fenosa en 1972, la de Ahuti por Seat poco después, 
etc. Para un desarrollo detallado véase: Ramón Tamames, La oligarquía financiera en España, Bar-
celona, Planeta, 1977.
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habían asumido para obtener fondos operativos en una época de enor-
me expansión del crédito industrial. Pero en realidad la crisis fue el 
resultado de las prácticas corrientes del oligopolio bancario y su des-
proporcionada preponderancia en los sectores económicos estratégicos. 
Durante década y media, los bancos habían otorgado crédito barato a 
las empresas representadas en sus consejos de dirección.20 La concen-
tración del riesgo determinada por criterios oligopólicos, el modesto 
crecimiento de la competencia bancaria a raíz de la ley «liberalizadora» 
de 1974 y sobre todo la crisis industrial de 1974, arrastraron en cadena 
a los bancos industriales, amenazando al tiempo a los bancos comercia-
les de los que dependían. 

La caída del beneficio contable apenas pudo ser sostenida por la 
intervención del Estado a partir de 1978. Emitió masivamente pagarés 
del Tesoro y los llamados Certificados de Regulación Monetaria. El ob-
jetivo era inyectar liquidez en el sistema bancario a través de títulos con 
tipos de interés incluso mejores que los de mercado.21 En noviembre de 
1977, se creó el Fondo de Garantía de Depósitos encargado de interve-
nir en los bancos con problemas para sanearlos y luego venderlos a otras 
entidades. Y a partir de ese año se aplicaron medidas liberalizadoras, 
que al tiempo que abrían el mercado interno a la banca extranjera, per-
mitieron la relajación de los controles sobre los coeficientes obligatorios 
y asimilar los títulos de deuda pública a los precios de mercado. En con-
junto, la solución a la crisis bancaria promovida por UCD, al igual que 
en el caso de la crisis industrial, cargó los costes de la misma sobre las 
transferencias públicas. Al mismo tiempo, favoreció la concentración 
bancaria en favor de los Siete Grandes Bancos. 

Monetarismo, socialización de pérdidas y postergación de las 
reformas estructurales se convirtieron en las líneas maestras del go-
bierno empujando a la cuneta cualquier veleidad socialdemócrata. 
La patronal siguió, no obstante, atenazada por el rápido desmorona-
miento del antes imponente edificio del desarrollismo y presionada 

20 Otra lectura de la crisis bancaria, «liberal» en este caso, se puede leer en Mercedes Cabrera 
y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Política y economía en la España contemporánea 
(1875-2010), Barcelona, RBA, 2011, pp. 375 y ss.
21 Para un análisis de este procedimiento y de la evolución de la banca en el periodo se puede 
leer Francisco Javier Martínez de Pablos, «La banca, de los setenta al mercado único» en Miren 
Etxezarreta (ed.), La reestructuración del capitalismo..., pp. 351-369.
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por el movimiento obrero que en 1979 volvió a desbordar a las cen-
trales sindicales. Por eso exigía medidas contundentes. Los guiños de 
Suárez al centro-izquierda y los resultados del Estatuto de los Traba-
jadores, que consideraron insuficientes, la empujaron hacia una idea 
acariciada por muchos: la «gran derecha».

IV

«No quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez 
más, un paréntesis en la Historia de España».22 ¿Palabras premonito-
rias? Así se despidió Alfonso Suárez de la presidencia del gobierno el 
29 de enero. Para esas fechas estaba previsto realizar el II Congreso de 
UCD en Palma de Mallorca, pospuesto finalmente por una huelga de 
controladores aéreos. Tres días antes (el 26), se lo anunció a sus más 
allegados. Se lo había dicho a bocajarro, repentinamente. Ese mismo 
día por la mañana tuvo una larga entrevista con Landelino Lavilla, ju-
rista brillante, político de casta, propuesto como sustituto del presi-
dente en las quinielas de los críticos. Luego se entrevistó con Leopoldo 
Calvo Sotelo, político de familia y de carrera, y buen conocedor de los 
negocios del capitalismo familiar español. Por voluntad propia, iba a 
sucederle en la presidencia. La tarde la pasó con el consejo de minis-
tros.23 Y sólo al día siguiente le comunicó su decisión al rey. Un día más, 
y los barones ucedeos votaron la sucesión en la figura de Calvo Sotelo.

¿Por qué se fue Suárez? Su imagen había sufrido una erosión nota-
ble: la presión de los socialistas, las luchas intestinas en UCD, el de-
sastre autonómico. Los sondeos reflejaban el recorte paulatino de las 
expectativas de voto. Pero ¿eran estas las razones? 

La gota fría del verano anterior había sido el avance de la tormenta 
que le esperaba al presidente ese invierno. Ante la oposición ya ma-
nifiesta de los «críticos» —los democristianos de Herrero de Miñón, 
Lavilla y Alzaga—, Suárez había cometido la desfachatez de apoyarse 
en los socialdemócratas. El 8 de septiembre había nombrado nuevo 

22 El documento completo de la despedida se puede leer en los extractos de los discursos editados por 
Abel Hernández, Adolfo Suárez. Fue posible la concordia, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 262-266.
23 Un relato en primera persona de estas reuniones se puede leer en Leopoldo Calvo Sotelo, 
Memoria viva de la Transición, Barcelona, Plaza&Janés, 1990, pp. 24-28.
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gobierno, el tercero en un agitado año y medio. Nombró vicepresidente 
económico a Calvo Sotelo y ministro de Justicia a Fernández Ordóñez. 
El «rabanito» presentó un proyecto de ley de divorcio que enquistaba 
un poco más las relaciones con la Iglesia. De nuevo, aparecían los po-
deres fácticos.

En los comedores de Efe, los conspiradores habían rehecho planes, 
volvían a hablar de la Operación De Gaulle. Se hablaba de la necesidad 
de apoyar un gobierno de concentración, pero escorado a la derecha, 
quizás presidido por un militar de prestigio. Entonces se utilizaba una 
frase que había popularizado Josep Tarradellas en 1979, el presidente 
vitalicio de la Generalitat, «España necesita un golpe de timón». La 
CEOE trabajaba también con tenacidad en la hipótesis de una «gran 
derecha» que expulsara a Suárez de la presidencia y diera entrada a la 
«mayoría natural» de Fraga y los democristianos. 

Pintaban bastos para Suárez, incluso en su grupo parlamentario se 
había quedado en minoría, tal y como se demostró con el asunto del re-
levo del presidente del Consejo de Estado. Los parlamentarios de UCD 
se atrevieron a elegir al díscolo Herrero de Miñón frente al candidato 
oficial. También con el rey, las relaciones habían empeorado en los úl-
timos meses y seguramente habían alcanzado el punto de ruptura. El 
último casus belli tenía que ver con el empeño de Juan Carlos en traer 
a la Jefatura del Estado Mayor a Alfonso Armada, secretario de la Casa 
Real, íntimo del monarca y viejo enemigo de Suárez. El presidente le 
había cesado, con toda razón, por sus actividades de propaganda ¡sello 
real en mano! a favor de Alianza Popular en las elecciones de 1977. 
Ahora el rey lo quería en Madrid, en contra de Suárez y Gutiérrez Me-
llado. Así se lo había dicho al presidente el 22 de enero en la Zarzuela, 
parece ser que con un tono amenazante. Durante este primer mes de 
1981, las entrevistas entre el rey y Armada habían sido constantes, al 
tiempo que las de Armada se multiplicaban frenéticamente para incluir 
a líderes políticos, conspiradores manifiestos —de nuevo Luis María 
Ansón— y altos mandos de la milicia, como el «nostálgico» Miláns del 
Bosch. ¿Podía Armada ser el De Gaulle español?

Tras la dimisión de Suárez los acontecimientos no bajaron de in-
tensidad. Los obispos emitieron un comunicado de tintes apocalípti-
cos contra la Ley de Divorcio entonces en discusión. Los monarcas 
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iniciaron un viaje por el País Vasco, que acabó en los abucheos de los 
de Herri Batasuna en la Sala de Juntas de Guernica. El 6 de febrero 
apareció el cuerpo muerto del ingeniero jefe de Lemóniz, secuestrado 
por ETA el 29 del mes anterior. Y ese mismo día comenzó, al fin, el 
pospuesto II Congreso de UCD. En contra de lo que se esperaba en la 
convención, los suaristas ganaron por goleada a los críticos, aún más 
reducidos en la ejecutiva. Al frente del partido quedó desde entonces 
el muy suarista Rodríguez Sahagún, antes presidente de la patronal de 
la pequeña y mediana empresa. Al fin y al cabo, la UCD seguía siendo 
el partido del presidente. El día 12, por fin, Armada fue nombrado 
Segundo Jefe del Estado Mayor. Al día siguiente murió bajo tortura 
José Ignacio Arregui, presunto etarra, lo que provocó el enfrentamiento 
público entre el ministro de Justicia y el del Interior. El suceso provocó 
una cascada de dimisiones de jefes de policía. Así las cosas, el día 20 
de febrero se votó en el Congreso la investidura de Calvo Sotelo. Sin la 
mayoría necesaria, se fijó la segunda vuelta para el día 23. 

Eran las 18:22 cuando el teniente coronel de la Guardia Civil, An-
tonio Tejero, entraba por sus fueros en el Congreso de los Diputados. 
Dirigiéndose a sus señorías, «Quietos todo el mundo», y ráfagas de me-
tralleta al techo del hemiciclo. Tras los primeros forcejeos protagoniza-
dos por Gutiérrez Mellado, fueron separados los jefes de los principales 
partidos. Pasaron la noche aislados. En Valencia, el teniente general 
Jaime Miláns del Bosch dio la orden de ocupar los principales edificios 
de gobierno. Y los tanques desfilaron imponentes por las calles vacías.

Comenzaron entonces las negociaciones. El rey y su secretario, el tam-
bién militar Sabino Fernández Campo, hablaron con los jefes de todas las 
regiones militares. Armada, al que seguramente la iniciativa de Tejero le 
pilló por sorpresa, hizo lo propio. Pasadas pocas horas, propuso al rey per-
sonarse él mismo en el Congreso, negociar con Tejero. El rey aceptó, pero 
no le autorizó a hacer uso de su nombre. Eran ya las once de la noche. 

La conversación entre Tejero y Armada no fue concluyente. Arma-
da no era la autoridad militar que esperaba Tejero. Su único contac-
to, el único superior que reconocía, respondía al nombre de Miláns 
del Bosch. Armada propuso a Tejero que entregara el mando, que se 
retirara. Le ofreció incluso un avión. Se destapó así como el «militar 
de prestigio», aquel que debía dar el «giro de timón», la cabeza de un 
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gobierno de concentración nacional en el que se integraran todos los 
grandes partidos, amén de otros conspiradores: Ferrer Salat, Luis María 
Ansón... Tejero fue tajante: «Yo no he asaltado el Congreso para esto». 
Sin más remedio, el general se volvió por donde había venido. 

La «solución Armada» había fracasado. Pero el golpe también. En 
las capitanías generales fueron mayoría los indecisos. El rey había ac-
tuado como lo hicieron sus abuelos en todos los pronunciamientos. 
Llamó a cada uno de los tenientes generales, sondeó su determinación 
y tomó una decisión. Lo hizo tarde, a la una y cuarto de la noche, hora 
y pico después de que Armada saliera del Congreso con el fracaso bajo 
el brazo. Sólo después apareció en televisión con uniforme militar y ga-
lones de capitán general. Su salida en televisión certificó que el golpe no 
había prosperado. Tejero y Miláns estaban solos. A las cinco se entregó 
el jefe de la región militar de Valencia. A la mañana siguiente lo hizo el 
teniente coronel de la Guardia Civil. 

El 23F ha hecho correr ríos de tinta.24 Es imposible conocer con 
exactitud la complejidad de las tramas militares que estuvieron detrás 
del golpe, la implicación definitiva del rey, la complicidad de los par-
tidos políticos, la participación de empresarios y financieros. Tras el 
23F, la clase política, la monarquía y el alto mando militar decidieron 
dar carpetazo al asunto y meter los papeles no destruidos en archivos 
guardados con la reserva de máximo secreto.25 Pero, aun con infor-
mación parcial, fragmentaria y torcida, según los intereses de testigos 

24 Sobre el 23F existen toda clase de aproximaciones. Tenemos investigaciones periodísticas como 
la de Pilar Urbano, Con la venia... yo indagué el 23F, Barcelona, DeBolsillo, 2001 [1982] o la de 
Francisco Medina Ortega, 23F, La verdad, Barcelona, Plaza y Janés, 2006. Existe una abundante 
bibliografía producida por militares como el libro del coronel del CESID, Juan Alberto Perote, 23F: 
ni Miláns ni Tejero. El informe que se ocultó, Madrid, Foca, 2001; los de Martínez Inglés, La Transición 
Vigilada. Del Sábado Santo «rojo» al 23 F, Madrid, Temas de Hoy, 1994 y El 23F el golpe que nunca 
existió, Madrid, Foca, 2001; y el de Julio Busquet con Juan Carlos Losada, Ruido de sables. Las cons-
piraciones militares en la España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003. También hay interpretaciones 
historiográficas con perspectivas distintas y a veces singulares, como por ejemplo la monografía de 
Alfonso Pinilla García que aplica la teoría de juegos a la intentona golpista: El laberinto del 23F. Lo 
posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del golpe, Madrid, Biblioteca Nueva / Universidad de 
Extremadura, 2010. Y un largo etcétera que lleva las referencias hasta la cincuentena. 
25 Es por ejemplo el caso de las cintas que mandó grabar Paco Laína, quien se puso al cargo del 
ministro del Interior y del gobierno en funciones reuniendo a los secretarios y subsecretarios de 
Estado. Laína ordenó que se pincharan los teléfonos del Congreso y de algunos militares. Las 
pruebas desaparecieron posteriormente. 
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y participantes, existe cierto consenso de que en el 23F confluyeron 
al menos tres tramas protagonizadas por sujetos con objetivos a veces 
diametralmente opuestos. 

La primera, la más estruendosa, y que ha servido de «espantajo» de la 
involución, es la que protagonizó el golpe. En algunos papeles del CESID 
(Centro Superior de Información de la Defensa), el servicio de inteli-
gencia creado en 1977 por Gutiérrez Mellado para suceder al franquista 
SECED, se les da el nombre de «primarios» o «espontáneos». Esta trama 
estaba protagonizada por Tejero. El mando de la Guardia Civil había par-
ticipado en una intentona golpista anterior conocida como «Operación 
Galaxia» por el nombre de la cafetería en la que se celebró la reunión pre-
paratoria. En esa ocasión, más que planificar un golpe de Estado, Tejero 
había fanfarroneado con la toma del Palacio de la Moncloa para finales 
de noviembre de 1978. La aventura no pasó de plan. Al día siguiente 
fueron detenidos todos los tertulianos de aquella «charla de café». Las 
condenas impuestas por los tribunales no fueron lo suficientemente di-
suasorias como para desanimar a Tejero a un nuevo intento. Conectado 
con el guardia civil, pero con mayor altura de miras, estaba Jaime Miláns 
del Bosch, militar de casta, monárquico y teniente general de la región 
militar de Valencia. Fue el único alto mando incondicional al golpe y 
quien sacó los tanques a la calle, aun cuando fueran sin munición. 

La segunda trama era la de los «duros», la conspiración de los «co-
roneles», los «inteligentes», los del «golpe a la turca». No participaron 
plenamente en el golpe, pero de ese entorno salieron algunos de los in-
quietantes escritos que firmó el «Colectivo Almendros». La trama tenía 
su núcleo rector en un grupo de coroneles y de altos mandos, entre los 
que se incluían pocos generales. Muchos de ellos habían sido miembros 
del Servicio Central de Documentación (SECED), el servicio de inteli-
gencia creado por Carrero Blanco en 1972 con fines de represión polí-
tica, y que organizó entre otras cosas los primeros grupos paramilitares 
antiterroristas. Entre sus miembros más importantes estaba José Igna-
cio San Martín, estratega inteligente y autor intelectual del SECED.26 
Al frente de la División Acorazada Brunete, las unidades de San Martín 
ocuparon las instalaciones de RTVE la noche del 23F. 

26 San Martín ha dejado dos aportaciones interesantes, una sobre el SECED y otra sobre el 23F: 
A las ordenes de Carrero Blanco (de Castellana a El Aaiún), Barcelona, Planeta, 1983; y Apuntes de 
un condenado por el 23-F, Madrid, Espasa, 2005.
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Por último, estaba la trama de Armada, con participación civil y segu-
ramente del propio monarca. No se han podido esconder los contactos 
entre Armada y el rey, constantes y fluidos durante los dos meses ante-
riores al golpe, así como tampoco los que Armada sostuvo con perio-
distas como Ansón. Parece también que socialistas y aliancistas estaban 
al corriente de algunos aspectos, por no decir todos, de la «solución 
Armada». El 22 de octubre había tenido lugar, en Lérida, una entrevista 
entre Armada y Enrique Múgica en presencia del alcalde de la ciudad. 
No fue la única. El encuentro fue lo suficientemente importante como 
para que Múgica lo reportara con detalle a la dirección socialista. La 
crisis política, y el ansia de acabar con Suárez, inclinaba a la dirección 
socialista a aceptar un gobierno de concentración, siempre y cuando 
prescindiera del presidente. Esta posición se había visto favorecida des-
de la moción de censura. También Fraga recogió en su diario, con fecha 
del 20 de diciembre de 1980, estar enterado de la operación.27 Igual-
mente probados parecen los contactos de Armada y su entorno con 
algunas de las figuras relevantes de los «críticos» de UCD. 

Las hipótesis sobre el 23F y la relación entre las distintas tramas son 
básicamente dos. La primera consiste en una conspiración dirigida a 
desbancar a Suárez e imponer un gobierno capaz de orden, aun cuan-
do para ello requiriera de la participación de los socialistas e incluso 
de los comunistas. El propósito de este gobierno estaba en intervenir 
con medidas excepcionales frente a la acuciante crisis económica, cerrar 
definitivamente los asuntos todavía abiertos de la Transición y actuar 
enérgicamente contra el terrorismo de ETA. Era la genuina «Operación 
De Gaulle». La «dimisión» de Suárez abortó la «solución Armada», pero 
no la que dependía de su principal contacto militar, Miláns del Bosch. 
En este caso, la actuación por libre de Tejero precipitó una acción que 
ya no tenía sentido. Su torpeza, los tiros al aire y los modos violentos de 
teniente chusquero quebraron la dignidad teatral que hubiera requeri-
do la «solución Armada». La retransmisión por televisión de aquella as-
tracanada resultó demoledora, tanto para la opinión pública nacional, 
como para la imagen exterior.

27 Escribe: «Me llega información segura de que el general Armada ha dicho que estaría dispuesto 
a presidir un gobierno de concentración». Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 226.



262 Por qué fracasó la democracia en España

La otra hipótesis, no incompatible y quizás también superpuesta a la 
anterior, apunta a un amago de golpe de Estado dirigido con el fin de 
evitar el «golpe duro», mucho más peligroso e incierto, que estaban 
preparando los «inteligentes». En este terreno, el golpe de Armada, 
que también se sirvió de Miláns del Bosch, hubiera tenido un valor 
esencialmente táctico: adelantarse a la intentona militar que se prepa-
raba para los meses siguientes. En esta hipótesis, la participación del 
monarca resulta indiscutible. El objetivo principal era salvar a la mo-
narquía y su legitimidad frente a un golpe militar ya claramente invo-
lucionista. El resultado del golpe de los «duros» habría de prescindir 
del rey en lo fundamental, arrastrándole en una dirección claramente 
«anticonstitucional».28

El golpe fue el final de la pieza teatral llamada «Transición españo-
la». El efecto catártico —la democracia restaurada— impidió durante 
largo tiempo leer el guión subyacente de los principales actores. Las 
tramas conspirativas de políticos, periodistas y miembros de los pode-
res fácticos, sus juegos de guerra y poder en los que cada cual entendía 
o malentendía lo que buenamente podía o le parecía. La debilidad ma-
nifiesta de las instituciones representativas frente a las cloacas del Esta-
do, en las que sectores del ejército y las fuerzas de seguridad operaban 
por su cuenta y riesgo. La irresponsabilidad de todos los «responsables», 
que se desparrama en todas direcciones, desde los silencios de los líderes 
de los partidos políticos respecto a lo que sabían, hasta el propio mo-
narca, al que resulta muy difícil exculpar de toda implicación, ¿por 
qué si no el empeño de traer a Armada al Estado Mayor?

Pasado el 23F, la catarsis: un efecto que se hizo descansar sobre el 
monarca. Él había salvado al país del golpe y de la involución, y gracias 
a él y a su compromiso constitucional la democracia superó la dura 
prueba golpista. Una conocida periodista, numeraria del OPUS y li-
gada entonces a UCD, lo explicaba como una verdad de «perogrullo»: 
con el rey el golpe habría triunfado «no pudo triunfar precisamente 
porque intentó hacerse sin el rey».29 Pero el rey era, necesariamente, 
una de las personas más informadas del país. No sólo tenía el rango 

28 Esta es fundamentalmente la línea de interpretación de Martínez Inglés en La Transición Vigi-
lada...; y El 23F el golpe que nunca existió...
29 Pilar Urbano, Con la venia..., p. 271.
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de jefe del Ejército, se había educado, casi criado, entre los militares 
franquistas que permitieron su reinado, legítima continuación del de 
Franco. El monarca fue la pieza que permitió al reformismo político 
operar con el beneplácito de lo que había sido el muro maestro de la 
dictadura, el ejército. Su estupidez no podía ser tanta como para no 
saber lo que pensaban aquellos con los que hablaba a diario. El rey 
era un militar y como jefe de ellos actúo aquel día: los llamó y decidió 
según su sentir mayoritario. En aquella noche se jugó la suerte de la 
monarquía. Sea cual fuera su papel en el golpe, no se puede dudar que 
tuvo información y capacidad de acción.

Tan bien conocía el rey al ejército y tanto sabía de las tramas cons-
pirativas, que apenas cerrado el capítulo golpista, advirtió en un 
mensaje público: «Sería muy poco aconsejable una abierta y dura 
reacción de las fuerzas políticas contra los que cometieron los actos 
de subversión en las últimas horas». Parece una advertencia: la situa-
ción se había descontrolado, lo más conveniente era no pisar mucho 
sobre el charco, no fuera a ser que se viera todo lo que había debajo. 
«Cuantos menos mejor» fue la consigna que ordenó —o más bien 
limitó— las posteriores imputaciones. Ningún civil fue condenado, 
tampoco un buen número de militares que colaboraron de una u 
otra forma, como la parte del CESID que participó en la trama. Sólo 
treinta condenas, de las que 18 lo fueron a penas menores de tres años 
o a suspensión de empleo y sueldo. Hubo presiones sobre los conoce-
dores de los hechos. Las versiones de los imputados se arreglaron con 
la colaboración de oficiales y abogados. Más tarde, avanzados los años 
ochenta, llegaron los indultos. A finales de la década, tras la gracia a 
Miláns del Bosch y otros cinco altos mandos del ejército, sólo Tejero 
permanecía en la cárcel. 

El rey resultó, sin duda, el gran beneficiario del 23F. La monar-
quía, garante de la Constitución, había encontrado una función insti-
tucional legítima. La misma que siempre tuvo: servir de bisagra entre 
dos regímenes e impedir que la situación se desbordara. Después del 
23F, la involución atribuida a las tramas militares pasó de la condi-
ción de lejano espectro a la de espantajo oficial: justificación de la 
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moderación y sobre todo de la institución monárquica. El 23F acabó 
con las intentonas golpistas a cambio de reescribir toda la historia 
anterior como la única posible frente al riesgo militar.30 

V

Tenía la preparación técnica y la cultura, la capacidad parlamentaria 
y el apoyo de la derecha económica (como no lo había tenido nadie, 
desde Dato), el deseo del país de superar la crisis y de salir adelante, 
la seguridad de que no habría presiones militares, la prudencia de los 
demás grupos de no apretarle en aquellas circunstancias. […] Pero le 
faltó lo principal: la decisión para gobernar con firmeza; la imagina-
ción política para llegar a pactos con otras fuerzas; la generosidad para 
superar el pasado y mirar al futuro.31

Este era el perfil que Fraga escribió sobre quien sucedió a Suárez al 
frente del gobierno. Subyacían dos ideas de interés. Calvo Sotelo es de 
los nuestros, «buen estudiante», trabajador, serio, con cultura, merece 
ser prima donna del gobierno, a diferencia del Suárez trepador y de 
origen humilde, y contra el que se dirigía unánime el odio de clase de la 
oligarquía española. De otro lado, el fracaso del «centro», ya convertido 
en centro-derecha, que Fraga venía llamando desde hacía algún tiempo 
«mayoría natural», era todo de Calvo Sotelo, de su falta de decisión, 
generosidad, bla, bla, bla.

La historia del último año y medio de los gobiernos de UCD acabó 
por demostrar la incapacidad de la clase política postfranquista para 
mantener su hegemonía a largo plazo. En apenas unos meses, aque-
llos que habían gobernado el país durante los difíciles años del cambio 

30 Paradójicamente fueron sobre todo las izquierdas, mucho más que cualquier otro segmento 
del espectro político, las que sellaron esta relectura de la Transición como la historia oficial del 
periodo. El campeón, como no podía ser de otra manera, fue el propio Carrillo que convirtió el 
23F en la validación de su política de «concentración democrática», amén de la aceptación de la 
monarquía y su insistencia en los consensos. Véase Santiago Carrillo, Memoria de la Transición, 
Barcelona, Grijalbo, 1983.
31Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 238.
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político se deslizaron por el torbellino de la autodestrucción. El error: 
la liquidación de Suárez. Sin él, las derechas y los «centros» se quedaron 
sin la única personalidad capaz de servirles de aglutinante. La alterna-
tiva, Fraga, nunca llegó a serlo. La capacidad del «mejor opositor de 
España» estaba en el diseño estratégico, no en la ejecución. El lamento 
repetido en sus Memorias sobre la «posición robada» no le llevó a re-
flexión alguna acerca de lo que fallaba en su propia política. Como 
suele ocurrir, el acento en las cuestiones de orden ético o conceptual 
apenas escondía la falta de pericia para salvar su marginación política:

Una vez más otros quieren administrar mis ideas e iniciativas, sin dar-
me parte: los últimos gobiernos de Franco, la «apertura»; Adolfo Suá-
rez, el «centro»; ahora, Calvo Sotelo la fórmula «liberal conservadora». 
[…] Se olvidaron, los unos, que la apertura era una verdadera reforma; 
otros, que el centro no es un lugar político, sino una orientación a la 
moderación de los extremos; en fin, que la derecha democrática liberal-
conservadora exige convicciones y firmeza.32

Los dos primeros meses de 1981 cambiaron el curso de la Transición. 
El 23F produjo confusión, miedo y un recuperado sentimiento de in-
certidumbre ante el futuro. Para la opinión pública, la nueva demo-
cracia se había mostrado demasiado frágil frente a los monstruos del 
pasado. En no pocas sedes de partidos y sindicatos de izquierda, las 
horas del golpe se descontaron con el ritual colectivo de la quema y la 
destrucción de documentos y carnets. Salvo en contadas excepciones, 
tampoco las izquierdas convocaron actos y acciones con la intención de 
detener a los golpistas en la calle. La inmensa mayoría de la población 
prefirió esperar. Las grandes manifestaciones se produjeron después, el 
viernes 27, donde literalmente millones de personas participaron en las 
concentraciones que revalidaron la democracia. 

El error de Fraga, de las derechas, desde la CEOE hasta los demo-
cristianos de UCD, estuvo en confundir el miedo que produjo el 23F 
con un basculamiento de la sociedad hacia «su» derecha. La «mayoría 
natural» que Fraga llevaba año y medio postulando con el pacto entre 

32 Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 239.
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AP y UCD, por exigencia antes que invitación, quedó entonces iden-
tificada con la de la «gran derecha», ya sin Suárez y sin los elementos 
«izquierdistas» de UCD. ¿No era este el resultado previsto de la Ope-
ración De Gaulle? Si no se puede hablar de revanchismo, a partir de 
febrero se dio un cierto «destape» ideológico. Y como suele pasar al final 
de los bailes de máscaras, fue ese desmembramiento del «centro» que ya 
no era el centro, lo que acabó de consolidar al PSOE, más moderado, 
como el legítimo dueño de la mayoría natural.33

Hombre de Estado antes que político, formado en esa escuela que 
había sido el tardofranquismo, lo mejor del gobierno Calvo Sotelo se 
concentró en cerrar aquello que había sido el programa básico del re-
formismo. Frente a la crisis económica impulsó una nueva ronda de 
negociaciones que revalidaran el pacto social. En lo que se refiere al 
desarrollo constitucional, trató de terminar el puzzle autonómico. Y en 
materia exterior promovió la incorporación del país a la OTAN y a la 
Comunidad Europea. El asunto más complejo era el primero. Desde 
1980, la cuestión autonómica había sido la vía de agua de UCD. Su 
particular marcha hacia la nada comenzó con el proceso autonómi-
co: en la elaboración de los primeros estatutos y especialmente en las 
primeras elecciones regionales. A principios de 1981, más allá de los 
estatutos vasco, catalán y andaluz, quedaba casi todo por hacer. Faltaba 
la ley orgánica pertinente, que como en todo lo importante de la Cons-
titución quedaba encargada del desarrollo concreto de su articulado, en 
este caso del ambiguo título VIII. El vehículo legal fue la Ley Orgánica 
de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA). Redactada fun-
damentalmente por expertos, la LOAPA fue la pieza legal de una larga 
serie de pactos autonómicos que UCD y PSOE suscribieron a fin de 
cerrar los estatutos todavía no concluidos. En el siguiente año y medio, 
se redactaron y aprobaron doce estatutos de autonomía.34 

33 Se trata de una prevención que siempre tuvo clara el propio Suárez, que se negó a cualquier 
pacto con AP, consciente de que su «centro» dependía de su independencia de la derecha. Y que 
fue heredada por Calvo Sotelo, quien reconocía que esa «mayoría natural» había pasado al PSOE. 
Véanse sus reflexiones al respecto en Memoria viva de la transición..., pp. 95-102.
34 Aprobada en julio de 1981, la ley fue rechazada por el gobierno vasco y catalán que interpusieron 
un recurso de anticonstitucionalidad. Se consideró como parte de la «contrarreforma» que siguió 
al 23F. Ganaron el recurso en 1983, pero la LOAPA había cerrado el proceso autonómico para 
todas aquellas comunidades amparadas en el artículo 143.
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En la cadena de réplicas que produjo el terremoto 23F se debe anotar 
también el Acuerdo Nacional de Empleo (ANE). Fue firmado por la 
patronal y los sindicatos el 9 de junio de 1981. El golpe militar pilló 
a la UGT y a la CEOE en la celebración de una nueva luna de miel: 
a primeros de mes habían sellado la revisión del Acuerdo Marco In-
terconfederal. El AMI-2 mantenía lo sustancial del acuerdo de 1980, 
con una nueva revisión de las cláusulas salariales. El ANE recuperaba 
el espíritu de consenso de los Pactos de la Moncloa. Buscado y pro-
movido por el gobierno, contó con la firma de Comisiones Obreras: 
un acuerdo a tres bandas con el respaldo de todos los grandes «actores 
sociales». Supuso un espaldarazo a la institucionalización sindical, la 
consolidación del marco neocorporativista con el que se trataba de 
apuntalar el pacto social.35 La novedad residió en la incorporación 
a los aparatos de Estado de las centrales sindicales y la patronal, que 
adquirieron el derecho a tener vocales permanentes en la Seguridad 
Social, el Insalud y el Instituto Nacional de Empleo. El acuerdo se 
acompañó de otros dos compromisos que por prudencia no apare-
cieron en el texto: la concesión de una subvención anual para los 
sindicatos de 800 millones de pesetas, que luego pasaría a 1.000, y el 
desarrollo de los capítulos relativos a contratación temporal incluidos 
en el Estatuto de los Trabajadores, y que el anterior gobierno no se 
había atrevido a desarrollar. 

El ANE amplió también los fondos a la protección del desempleo y 
estableció otras medidas para determinadas figuras contractuales. Pero 
como en todos los acuerdos previos, los artículos centrales tenían que ver 
con el control salarial. En un año en el que la inflación superó el 14 %, 
el ANE estableció una banda de incremento salarial comprendida entre 
el 9 y el 11 %. Acompañado de la rápida evolución del desempleo en 
aquellos meses, los acuerdos consiguieron el principal de sus objetivos: 

35 Para una discusión del término, que básicamente se refiere a un modelo de gobernabilidad social 
organizado a través del acuerdo de las grandes corporaciones centralizadas, véase Ángel Zaragoza 
(comp.), Pactos sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid, Siglo XXI, 1998, especialmente 
el artículo «Pactos sociales y corporatismo en España», pp. 43-74. Se trata de una importación 
conceptual de los pactos tripartitos de Alemania y Escandinavia, que gobernaron las relaciones 
salariales hasta esa misma fecha. Desde una perspectiva histórica, y centrada en la Transición, es 
preferible hacer referencia al complicado y contradictorio proceso de institucionalización sindical 
que en 1982 maduró en el ANE.
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1981 y 1982 acabaron con poco más de 2,5 millones de jornadas perdi-
das por huelgas. Fueron las cifras más bajas de toda la serie que empieza 
en 1976.36 

El cierre de la «Transición exterior» también ocupó por entonces 
al gobierno. Calvo Sotelo había sido ministro para las Relaciones con 
las Comunidades Europeas entre 1978 y 1981. Dirigió en persona la 
primera ronda de negociaciones de adhesión a la Comunidad Euro-
pea sorteando grandes escollos, principalmente el veto francés. Como 
buena parte de los cerebros del reformismo, creía que la Transición no 
estaría terminada hasta que España ingresara en la Comunidad Euro-
pea y en su correlato en materia de «defensa», la Alianza Atlántica. Lo 
anunció en su discurso de investidura del 18 de febrero de 1981, casi 
acto seguido de la gran movilización popular en contra de la OTAN: la 
marcha a la base de Torrejón (Madrid). 

Para el PSOE, que había colaborado con el gobierno en materia 
autonómica y en el pacto social, la OTAN se presentó como una veta 
de fácil explotación a fin de desgastar al gobierno. Con una opinión 
pública mayoritariamente en contra del ingreso y a caballo de una 
movilización que reunía a los restos de la izquierda, rompió en este 
punto las relaciones cordiales y fluidas con Calvo Sotelo. La OTAN 
fue la bandera del rechazo al gobierno de UCD, al tiempo que puso 
a los socialistas a la cabeza de la reivindicación de la izquierda posible, 
ya en retroceso en todos los demás frentes. Con el eslogan, más bien 
ambiguo, «OTAN, de entrada no»,37 el PSOE se lanzó a una política 
de oposición. La paradoja es que este giro pacifista o incluso «anti-
imperialista» de los socialistas, se produjo al mismo tiempo que en el 
resto de materias iba adoptando el mismo lenguaje que había aupado 
a Suárez y que representaba la mejor versión del «centro»: moderniza-
ción, responsabilidad, estabilidad. 

La votación del ingreso se produjo el 28 de octubre de 1981. Perdió 
la izquierda. El ingreso fue apoyado por todas las derechas, las espa-
ñolas, las periféricas, las del «centro» y las de la derecha-derecha, pero 
sirvió al PSOE para ponerse al frente de la última gran batalla de la 
izquierda en la Transición.

36 Datos de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.
37 El lema es uno de los muchos galardones que Alfonso Guerra se ha autoimpuesto. Véase 
Cuando el tiempo nos alcanza..., p. 410.
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Como ocurriera durante los últimos meses de Suárez, el problema del 
gobierno no estaba en la oposición, sino en su propio partido. La UCD 
se deshacía. Con un grupo parlamentario dominado por los barones y 
una organización suarista dirigida por Rodríguez Sahagún, el deterioro 
de la vida interna del partido tomó en aquellos veinte meses una rápida 
pendiente cuesta abajo cuyo final se perdía de vista. Calvo Sotelo no 
se atrevió a cambiar el gobierno heredado de Suárez, dejó a todos sus 
ministros. Habían sido esos barones-ministros quienes le aceptaron por 
ser el candidato menos malo, el más inane, el hombre de consenso. 

Calvo Sotelo carecía de autoridad ante los suyos. Los problemas se le 
presentaron inmediatamente. A la ley del divorcio siguieron los enfrenta-
mientos entre socialdemócratas y democristianos, hasta el punto de que 
estos votaron en contra de una ley promovida por su propio gobierno. 
Por aquel entonces también, los democristianos constituyeron una plata-
forma propia, casi un grupo parlamentario que hacía de su capa un sayo, 
sin contar con el presidente ni tampoco con el resto del partido. 

Durante la campaña a las elecciones en Galicia, Suárez sólo puso su 
sonrisa a disposición de las candidaturas ucedeas en el último momento 
y a regañadientes. Fue otro batacazo de UCD. El 30 de octubre ganó 
Alianza Popular con algo más del 30 % de los votos, el «centro» perdió 
20 puntos y se quedó en el 28 %. También en esa ocasión, AP contó 
con el apoyo de la CEOE, que ya se había probado como actor político 
en las elecciones catalanas de 1980. Los resultados gallegos precipitaron 
la crisis interna del partido. 

A primeros de noviembre, los socialdemócratas del maltratado Or-
dóñez abandonaron la UCD. La nueva formación —el Partido de Ac-
ción Democrática— acabó en el PSOE pocos meses después. El centro 
perdía su ala izquierda. En ese mismo mes, Suárez decidió abandonar la 
ejecutiva, al tiempo que Calvo Sotelo, en un último intento por poner 
orden, se hizo con la secretaría del partido. Las deserciones continuaron 
en las siguientes semanas: Herrero de Miñón y su grupo se incorpo-
raron a Alianza Popular. Los democristianos más decididos también 
abandonaron y formaron el Partido Democrático Popular. En apenas 
dos meses, el grupo parlamentario había perdido casi treinta diputados. 
Al tiempo que se vaciaba el barco, tenía que afrontar el siguiente reto 
electoral: los comicios andaluces previstos para mayo. 



270 Por qué fracasó la democracia en España

Los resultados en esta autonomía se presentaron todavía peores. Al 
lado de la rotunda victoria del PSOE con un millón y medio de votos 
y el 52 % de los sufragios, la UCD se quedó en un marginal 13 %. 
Los de Calvo Sotelo fueron incluso superados por Alianza Popular 
que obtuvo el 17 % de los votos y contó de nuevo con la colaboración 
activa de la CEOE. La crisis que se abrió en mayo era terminal. Tal 
era su debilidad que Calvo Sotelo aseguró en esas semanas el ingreso 
definitivo en la OTAN por el riesgo de que una nueva votación resul-
tara en sentido contrario.

Ante una UCD ya en sus estertores, el presidente recurrió a lo único 
que podía levantar de nuevo al partido. Llamó a Suárez y a Lavilla, les 
ofreció un triunvirato. Las negociaciones se extendieron durante algo 
más de un mes. Se propuso de todo: desde la vuelta a la presidencia 
de Suárez a la convocatoria de un Congreso Extraordinario, desde la 
refundación completa del partido hasta la centralización de la organi-
zación excluyendo las tendencias y suprimiendo la democracia interna. 
Inútil, Suárez puso un precio demasiado alto, gobernar solo. Ya había 
tomado su decisión.38 El 31 de julio de 1982 presentó en público su 
nuevo partido, el Centro Democrático y Social (CDS), confeccionado 
a la medida de sus hechuras y apoyado por muchos de sus incondicio-
nales.39 Abandonada UCD por quien fuera su promotor, Calvo Sotelo 
renunció a continuar. La disolución de las Cortes se acompañó de la 
convocatoria de elecciones generales para octubre de 1982. 

38 Calvo Sotelo pone en boca de Suárez estas palabras en su entrevista del 5 de junio: «Yo no tengo 
sitio en el partido, no me encuentro cómodo en UCD. No mando ni en el Comité Ejecutivo, 
ni en el Consejo Político, que no han sido hechos a mi medida. No quiero ser un barón más del 
partido […] Te apoyaré en tanto presidente del Gobierno, pero no en tanto presidente del partido. 
Quiero estar seguro de que se hace en el partido lo que yo decido. Por eso lo que de verdad me 
apetece es crear un partido propio, mío, que no se me escape de la manos. Pero, por otra parte, 
me siento obligado a colaborar en una solución para la crisis de UCD, aunque la veo muy difícil». 
Memoria viva de la Transición... p. 81.
39 El nuevo partido contó para su financiación con el apoyo de las grandes cajas de ahorro y los 
Siete Grandes Bancos. No obstante, la parte magra de su financiación provino a fondo perdido del 
grupo bancario RUMASA, ya metido en los serios problemas que anunciaban su intervención. Un 
caso de doble huida hacia adelante, en la que Suárez demostró tener más recorrido; y que luego 
consiguió anudar con otro outsider de la aristocracia financiera, Mario Conde. Véase para un 
desarrollo de estas relaciones entre «intrusos» de distintos segmentos de la clase dirigente, el relato 
de su mejor biógrafo Gregorio Morán, Adolfo Suárez... 



> Manuel Fraga en el I Congreso 
Nacional de AP, marzo de 1977.



> Trabajadores de los astilleros Euskalduna, 
durante los enfrentamientos contra el cierre 
de la empresa, Bilbao, 1984.
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I

No se conocieron los resultados hasta muy avanzada la noche. Las in-
formaciones de las mesas de los colegios, aun parciales, daban un vuelco 
considerable, la UCD se hundía y los socialistas obtenían una victoria 
abrumadora. Los datos definitivos rompieron la tendencia por la vía de 
llevarla al extremo. El PSOE, con casi la mitad de los votos (el 48,11 %), 
obtuvo 202 escaños, AP logró 107, UCD sólo 11, el PCE cayó a cuatro, 
CDS dos, los votos de CiU produjeron 12 escaños y los del PNV ocho. 
HB, EE y ERC se repartieron otros cuatros escaños. Mayoría absolutísi-
ma de los socialistas, no necesitarían de nadie para gobernar. La partici-
pación, un 80 %, había sido todavía más alta que en 1977.

Los comicios de 1982 ejecutaron la máxima pena prevista para 
UCD: muerte por inanidad. No llegó al millón y medio de votos. Ni 
siquiera salió elegido Calvo Sotelo, segundo por Madrid, que sólo con-
siguió tocar el asiento del Congreso al dimitir Lavilla, presidente del 
partido. No quedaba más que echar el cierre. El 18 de febrero de 1983, 
el partido fue disuelto oficialmente. Sus once diputados mantuvieron 
un parco grupo parlamentario, poco a poco menguado por el paso de 
sus líderes a Alianza Popular o al CDS. 

Aparentemente, el gran vencedor en el campo de las derechas re-
sultó ser Fraga. Sus nueve diputados se habían convertido en 107. Pre-
viamente había recibido a los tránsfugas democristianos del Partido 
Demócrata Popular de Óscar Alzaga. Pero fue una victoria pírrica, que 
había que atribuir no sólo a AP, sino a todos aquellos que le apoyaron: 
la CEOE, los conspiradores de Ansón, los democristianos, la propia 

La pacIfIcacIón 
(octubre de 1982 / marzo de 1986)

8.
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Iglesia.1 El ascenso de Fraga se había hecho a costa de hundir al centro, 
prescindiendo de aquellos dos o tres millones de votos que bailaban en-
tre la izquierda y la derecha y que fueron a parar al PSOE. La «mayoría 
natural» había quedado del lado de los socialistas. En su empeño por 
derribar a su hijo (Suárez), por ilegítimo que fuera, habían destruido el 
instrumento con el que habían gobernado siete años de cambio político 
y desarrollo institucional.2 

Desde ese momento, la derecha habría de recorrer otros caminos. 
De una parte, los intentos por reconstruir la hegemonía se verían abo-
cados a emprender una larga travesía por el desierto. Para los más in-
teligentes resultaba obvio que Fraga, el «quemado de la derecha», con 
sus hábitos autoritarios, sus hechuras franquistas, su excesiva alteración 
de ánimo nunca podría recuperar la mayoría. Fraga era Fraga, no un 
experimento de reconstrucción del centro. Por eso, desde que se cono-
cieron los resultados de las elecciones se pusieron en marcha distintas 
operaciones para levantar una nueva mayoría frente a los socialistas que 
amenazaban con imponer un dominio de décadas. La más audaz fue 
quizás la encabezada por los convergentes catalanes. En 1984, el vete-
rano abogado del Felipe catalán, Miquel Roca formó el Partido Demó-
crata Liberal que contaba con el apoyo de otros grupos liberales, CiU 
y homólogos regionales. Prueba, no obstante, de que la liquidación de 
UCD había sido definitiva fue el estrepitoso fracaso de la operación 
Roca. En las elecciones generales de 1986 obtuvo menos del 1 % de 
los votos. Más éxito tuvo la reconstrucción del centro por impulso de 
su principal gestor en los años previos, Adolfo Suárez. Los malos resul-
tados en las elecciones de 1982 no desanimaron al expresidente, que a 
mediados de la década ocupó un espacio electoral frágil pero significa-
tivo, cercano al 10 % de los votos. De heridas profundas y piel delgada, 
Suárez no volvió la mirada a los rediles de Fraga o de cualquier otro de 
sus antiguos patrones. Hasta casi finales de la década prefirió inclinarse 

1 Es especialmente reseñable el error de la CEOE, que tuvo siempre teléfono directo con Calvo 
Sotelo, y que prefirió apostar la carta de Fraga allá donde pudo, dando la puntilla al partido del 
gobierno. A este respecto se puede leer la caracterización de Calvo Sotelo de su líder Ferrer Salat, 
que propiamente y sin exagerar aparece como un imbécil. Véase Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria 
viva de la transición, Barcelona, Plaza&Janés, 1990, especialmente pp. 157-171.
2 Un relato periodístico, con destellos a veces brillantes, de la victoria socialista y de la colabora-
ción indirecta de las derechas en la misma se puede leer en Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe 
(España 1975-1985), Barcelona, Plaza&Janés, 1984.
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antes del lado de los socialistas que de aquellos que se la habían jugado. 
Resumiendo, la escena política del «centro» siguió unos años inquieta, 
pero incapaz de desbancar a los socialistas. 

Incapaces de arrebatar el poder a los socialistas, esos mismos pode-
res debieron extraer otra conclusión, mucho más realista y con efectos 
inmediatos: había que negociar con los socialistas para recuperar las 
posiciones de ventaja. Su derrota había sido tanto el resultado del au-
tosabotaje de la derecha como de la victoria del PSOE. Desde 1979, 
la dirección socialista había tenido claro que el enemigo a batir era 
Suárez, no la UCD, no la derecha fraguista, no los democristianos. Su 
estrategia fue eliminar al «aglutinador» y dividir el voto, éxito rotundo.

De otra parte, a la izquierda de los socialistas ya no había nada. Los 
partidos «revolucionarios», de la extrema izquierda, o bien se habían di-
suelto, o bien no se presentaron a las elecciones. Muchos de sus cuadros 
se habían pasado al PSOE. Del PCE, poco más se podía decir. Verifica-
dos sus parcos resultados en las elecciones andaluzas de mayo de 1982, 
uno de sus feudos, iniciaron un rápido viaje a la nada.3 En las genera-
les sencillamente se desmoronaron: 846.515 votos y cuatro diputados, 
uno por Madrid, otro por Barcelona, otro por Asturias y un último por 
Sevilla. Habían perdido tres quintas partes de sus votos respecto de las 
municipales de 1979. Desde la celebración del X Congreso de 1981, Ca-
rrillo había bregado con los renovadores y los prosoviéticos, apoyándose 
tácticamente en estos frente a la rápida disminución de sus incondicio-
nales en el aparato; una jugada de nuevo equivocada. La escisión de los 
«prosoviéticos» catalanes en abril de 1982 —que formaron el Partit dels 
i les Comunistes de Catalunya (PCC)— dejó al frente del PSUC a los 
renovadores que ya no estaban por mantener ninguna alianza táctica con 
Carrillo. Al interminable reguero de cadáveres que fue toda su vida políti-
ca añadió, poco antes de octubre, las dimisiones en cadena de Camacho, 
Satorius, Pilar Bravo y otros muchos. Algunos renovadores, expulsados o 
todavía dentro del partido, formaron la Asociación por la Renovación de 
la Izquierda. Muchos más estaban ya de camino al PSOE.4

3 Sólo obtuvieron el 8,5 % de los sufragios. Año y medio antes, en las municipales de 1979 habían 
obtenido más del doble, casi el 18 % y cerca de medio millón de votos. 
4 Sobre la crisis del PCE antes de 1982, véase especialmente Manuel Azcárate, Crisis del 
eurocomunismo, Barcelona, Argos Vergara, 1982. También Gregorio Morán, Miseria y grandeza del 
Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986. 
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Con estos precedentes, las elecciones de 1982 escribieron el último ca-
pítulo de una crisis largamente arrastrada y que culminó en el fin de 
Carrillo. Tras las elecciones, la nueva amenaza de dimisión del secre-
tario ya no importó. Como suele ocurrir cuando se pretende volver, 
quiso dejar a un hombre de aparato, próximo a sus tesis —aunque 
no quedara claro cuáles fueran estas—: el líder de las CCOO asturia-
nas, Gerardo Iglesias. Y también como suele ocurrir, fue ese asturiano 
que tenía en la mina su profesión y que bebía más de la cuenta quien 
acabó por ponerle al otro lado de la puerta del que fue, durante casi 
treinta años, «su» partido. En el XI Congreso del PCE, Carrillo y sus 
fieles resultaron derrotados por Iglesias y el aparato. Dos años más tar-
de se le expulsó del Comité Central. El inmemorial secretario acabó 
por formar un efímero partido comunista.5 La terquedad carrillista y 
la desafortunada estrategia de los comunistas dejaron una organización 
en ruina, con apenas un tercio de los afiliados que tenía en 1977, sin 
organizaciones profesionales y con la mayoría de sus mejores cuadros 
espantados, en casa o en el PSOE. El PCE no estaba en condiciones de 
ser la oposición a los socialistas

El PSOE no tenía rival. Después de cinco años de entrenamiento 
como partido de oposición, estaba preparado para el gobierno. Conta-
ba con una organización disciplinada y purgada de la mayor parte de 
los díscolos de «izquierda», tenía una clara «vocación de gobierno», y 
tras el 23F hablaba ya en el lenguaje del «centro». Los grandes intereses 
del país podían estar tranquilos. González y los suyos habían prometido 
respeto a lo fundamental: política responsable y de seguridad, compro-
miso con la unidad de la nación y firmeza contra los terroristas, respeto 
a la enseñanza privada y a los privilegios de la Iglesia y toda clase de 
garantías a la oligarquía empresarial y bancaria. El giro del radicalismo 
antifranquista de los años setenta a las posiciones responsables que exi-
gía el gobierno prácticamente se había completado. El cambio se refle-
jaba también en la estética: fuera la panas y las camisas abiertas. Ahora 
vestían de traje gris y con corbata. Luego, en el gobierno, vinieron las 
camisas de seda y los relojes de marca preferidos por el presidente. 

5 Los últimos momentos de Carrillo se pueden leer en sus dos biógrafos, su antiguo compañero 
Fernando Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general, Barcelona, Planeta, 1983 y 
el historiador Paul Preston, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013.
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Ciertamente, la victoria socialista incluyó fuertes dosis de retórica po-
pulista. El lema «Por el cambio», vago e impreciso, era deudor de algo 
todavía llamado izquierda. Su principal promesa electoral insistió en 
una abultada cifra, «800.000 puestos de trabajo», finalmente resueltos 
con otro millón de parados debido a la grave crisis estructural. Pero el 
PSOE ganó también con otras dos promesas que representaron su com-
promiso con la izquierda y con lo que entonces eran las dos principales 
batallas de los movimientos sociales: el referéndum de la OTAN y la 
despenalización del aborto. Cumplió las dos, si bien de forma desigual, 
la primera para defender el sí; la segunda, que resultaba muy delicada 
por la oposición de los católicos, no supuso en cualquier caso la ruptura 
con la Iglesia. 

Con la jerarquía católica, el litigio no radicó ni en el divorcio ni en 
el aborto. En lo que se refiere a los derechos civiles, la cúpula eclesiástica 
sabía que tenía la mano perdida, al menos de cara a la opinión públi-
ca. La negociación se entabló en torno a la conservación del régimen 
de transferencias a cargo del Estado y el estatuto privilegiado de los 
colegios religiosos. En ambos casos, el acuerdo se logró con la plena 
colaboración y comprensión de los socialistas. El gobierno mantuvo la 
subvención directa de la Iglesia de la misma forma que antes: a través 
de los presupuestos del Estado. En lo que se refiere al segundo punto, 
y a pesar de la oposición formal de la Iglesia a la nueva Ley Orgánica 
del Derecho a la Educación, conservó en lo fundamental el régimen 
de conciertos escolares heredado de la UCD. La LODE de 1984 reco-
noció el estatuto de la educación concertada, confirmando el sistema 
escolar dual característico del régimen educativo español.

Por paradójico que parezca aún resultó más fácil la aceptación del 
PSOE por parte del estamento militar. La clave fue el «entendimien-
to», según el término que hizo época, con la monarquía. La institución 
había quedado definitivamente consolidada después del 23F y el rey 
estaba entonces en el máximo de popularidad de todo su reinado. Los 
gestos y la aceptación mutua siguieron antes y después de octubre de 
1982, empujando a los socialistas a la completa aceptación de la mo-
narquía parlamentaria. Del mismo modo, la elección de un ministro 
catalán al frente de Defensa, Narcís Serra, no impidió su participación 
en todos los oficios y ritos castrenses. La lenta reforma de las institu-
ciones militares hizo el resto. La OTAN ofreció en este terreno quizás 
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su mayor beneficio en política interior: encuadró a los militares en una 
estructura internacional, alejándolos definitivamente de los viejos pro-
blemas y delirios de la España del primer franquismo. 

En materia de seguridad el problema «terrorista» se saldó también 
en línea de continuidad con las posiciones exigidas. El cierre de las 
negociaciones con ETA, antes de que acabara el primer año de gobier-
no, dio paso a una política extremadamente contundente, rayana en el 
terrorismo de Estado.6 El estilo impreso por José Barrionuevo, como 
ministro de Interior, llegó a ser casi acorde con el tono revanchista de 
una parte de los cuerpos de policía. 

Incluso la patronal y la oligarquía financiera acabaron congracián-
dose con el gobierno socialista. Tanto Felipe González como Alfonso 
Guerra siguieron recibiendo a los prohombres de la economía con la 
misma regularidad que Calvo Sotelo.7 En realidad más que congracia-
dos, se encontraron con un gobierno que sin ser de los «suyos» acep-
taba plenamente los nuevos tiempos. El PSOE no imprimió cambios, 
siquiera ligeros, en la orientación de clase de las políticas de la UCD. 
Todo lo más, subrayó una mayor determinación en garantizar la paz 
social, gracias a la legitimidad otorgada por la mayoría absoluta. 

Conscientes del cambio de dirección del viento en la escena interna-
cional, los socialistas apenas aplicaron políticas keynesianas. No hubo 
siquiera mención a nacionalizaciones de empresas estratégicas como en 
el país vecino. De hecho no hubo, como en la Francia de François Mitte-
rrand, un tournant de la rigueur. Antes bien, el rigor y la austeridad fue-
ron la norma desde el principio. En Economía, Miguel Boyer se esforzó 
en aplicar el patrón monetarista, que condujo a una peseta sobrevalora-
da, dio los primeros pasos hacia la liberalización financiera y apostó por 
el cierre de la crisis bancaria que se realizó fundamentalmente a costa 

6 Manifiesto en el número de casos documentados de tortura, así como en la implicación de las 
altas instancias del Estado en la trama de los GAL. Sobre los GAL se puede leer el estudio de 
Paddy Woodworth, Guerra sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia española, Barcelona, 
Crítica, 2002. Algunos de los funcionarios implicados como José Amedo o Enrique Rodríguez 
Galindo también tienen testimonios biográficos.
7 Datos anecdóticos de estas entrevistas se pueden encontrar en las memorias, casi siempre 
superficiales y autolaudatorias, de Alfonso Guerra, Dejando atrás los vientos. Memorias 1982-1991, 
Madrid, Espasa, 2006, pp. 54-55. 
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del erario público. El capítulo más grave fue la costosa nacionalización 
de Rumasa, que se llevó a cabo bajo la rúbrica impropia, guiño todavía 
a las izquierdas, de la «expropiación». La intervención sobre el grupo 
bancario en situación de quiebra costó cerca de un billón de pesetas en 
deuda pública, consumido en mantener las empresas y los puestos de 
trabajo. La expropiación se resolvió finalmente con la reprivatización a 
favor de los grandes barones de la banca. Un resultado parecido tuvo 
la intervención de Banca Catalana, el que fuera el grupo bancario de 
Pujol, y que acabó en manos del Banco de Vizcaya. 

En lo que se refiere al «pacto social», y al igual que sucedió en los seis 
años previos, la máxima socialista continuó siendo la política de rentas. 
La hostilidad de la patronal se redujo. Desde 1980-1981 se produjo 
una paulatina recuperación de los beneficios empresariales, que a partir 
de 1984 y sobre todo de 1985, se acentuó debido a los primeros sínto-
mas de expansión económica.8 También justo en la dirección contraria 
a la anunciada, el gobierno González comenzó a promover el desman-
telamiento del sector público industrial. Capítulo principal fue la venta 
de la que había sido la empresa estrella del INI, la SEAT, adquirida por 
la Volkswagen en 1985.

Aplacado el ruido de sables, satisfechos los grandes poderes del país, 
con un crédito electoral gigantesco que nunca más se volvería a repetir, 
el inicio de la era socialista puso fin a la Transición. La fecha bien po-
dría ser el 28 de octubre de 1982. En ese día se consumó el relevo de 
la vieja clase política franquista. Un cuerpo de profesionales, técnicos y 
políticos —sin descarte de oportunistas—, cuya educación sentimental 
y experiencia política se había desarrollado del lado del antifranquismo, 
tomó literalmente los aparatos del Estado. La paradoja de la Transición 
es que el cambio, que fue dirigido desde el comienzo por el reformismo 
franquista, empujado por sucesivas oleadas de movilización social, y 
que trató siempre de conservar lo fundamental de las estructuras de 
poder heredadas, acabó siendo gestionado por el mayor de los partidos 
de la izquierda. Quizás por eso la Transición requiera de una prórroga, 
el análisis de su resaca. Conviene al menos dar cuenta de tres capítulos 

8 Un buen estudio sobre la mejora de los indicadores empresariales es el de Jesús Albarracín, «La 
extracción del excedente y el proceso de acumulación» en La reestructuración del capitalismo en 
España 1970-1990, FUHEM / Icaria, 1991. 
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principales: la persistencia de la movilización obrera contra la crisis in-
dustrial, los efectos de la crisis social y la integración —también derro-
ta— de los movimientos sociales que crecieron en la última mitad de 
los años setenta y que fueron la continuidad real de la izquierda. 

Cuando los socialistas ganaron las elecciones, el cambio político 
había llegado a sus límites: la obra constitucional, los desarrollos ins-
titucionales, el sistema de partidos, el modelo de relaciones laborales. 
Reinaba la paz y sólo faltaba la consumación del relevo político. El 
PSOE recibió este legado, que a su vez tenía que legitimar. Por eso, la 
particular arquitectura ideológica de la Transición, el último broche 
del cambio político quedó confirmado en la sucesión de los gobiernos 
del PSOE. Los socialistas gobernaron durante trece años con las insti-
tuciones creadas a finales de los años setenta. Con ellas apuntalaron la 
estabilidad política, la paz social y la gobernabilidad del país con estilo y 
formas propias, denunciadas por sus críticos como cesarismo, estatismo 
y caciquismo.9 Su éxito no consistió en la reproducción de los modos 
autoritarios de la política tradicional, ni tampoco en los más democrá-
ticos de la aplicación indiscriminada de la subvención como medida 
de consenso. Su éxito estuvo en dotar al régimen de una pátina de 
«izquierdas», que sirvió de cobertura ideológica a un complejo proceso 
de cambio político de límites manifiestos. 

II

Con puntería precisa, con armas de artesano, se hacía caer la rutinaria 
lluvia de rodamientos sobre los escudos de los policías nacionales aga-
zapados bajo el Puente de Deusto. Las cargas y los amagos de avanzar 
contra las puertas de la fábrica eran repelidos por los obreros encerra-
dos. Apenas equipados con cascos y pañuelos para evitar el ácido de los 
gases se enfrentaban a los policías con una determinación que día a día 
se hacía más profesional. Durante dos meses los combates se sucedie-
ron sin descanso: manifestaciones, cortes de avenidas, cargas policiales, 

9 Una síntesis de los lugares comunes de esta crítica se puede leer en el libro de José Luis Gutiérrez 
y Amando de Miguel, La ambición del César. Un retrato político y humano de Felipe Gonźalez, 
Madrid, Temas de Hoy, 1989. También el ya mencionado Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe 
(España 1975-1985)...
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intercambios de violencia nada simbólica. Fue una época dominada 
por el tiragomas y la bocacha, y en ocasiones por los cócteles molotov 
y el fuego real. 

En Euskalduna la batalla comenzó en octubre de 1984. El conflicto, 
largo y pesado, hecho de negociaciones y movilizaciones concertadas, 
había comenzado hacía un año, a raíz de la Ley de Reconversión Indus-
trial y de la posterior decisión de desmantelar el astillero. Pendía de un 
hilo el futuro y los medios de vida de 2.500 trabajadores, diez mil si se 
incluían los de las industrias auxiliares. Ni en Euskalduna ni en Bilbao, 
los intereses de UGT-PSOE eran tan fuertes como en otros astilleros. 
Europa, el Mercado Común, exigían el fin de las ayudas a la construc-
ción naval; para los socialistas concentrar los «excedentes de empleo» en 
las fábricas más conflictivas era la estrategia políticamente más rentable. 

Hartos, desesperados, al principio pequeños grupos, luego casi toda 
la plantilla acudían regularmente a su cita con la policía.10 Botes de 
humo, pelotas de goma, porras y escudos contra tirachinas, rodamien-
tos y tuercas. La tensión y la lucha por la empresa tomada por los tra-
bajadores creció en intensidad a cada jornada. El 20 de noviembre, 
impelida por las órdenes categóricas de Interior, los nacionales entraron 
al fin en los astilleros. Siguieron cuatro días de batalla campal protago-
nizados por la determinación de los obreros por recuperar la fábrica. 
Los combates se mantuvieron hasta la mañana del 24. Entre ráfagas 
de metralleta y persecuciones por el puerto, un trabajador, Pablo Gon-
zález, murió de infarto de miocardio, otro recibió una herida de bala 
y un tercero resultó con quemaduras graves en casi un tercio de su 
cuerpo. A pesar de la solidaridad de una parte significativa de la ciudad, 
de las movilizaciones sostenidas durante meses, de la violencia de los 
enfrentamientos, Euskalduna fue primero convertida en un astillero de 
reparación11 y luego clausurada en 1988.

El relato anterior se refiere al principal astillero de Bilbao, pero hechos 
parecidos y en fechas similares se produjeron en fábricas cuyos nombres se 
recordaron durante años como símbolos de unas luchas tan desesperadas 

10 Sobre el conflicto de Euskalduna se puede leer Colectivo Autónomo de trabajadores, La batalla 
de Euskalduna. Ejemplo de resistencia obrera, Madrid, Editorial Revolución, 1985.
11 El nuevo astillero no alcanzó a conservar 200 trabajadores de los casi 2.500 iniciales.



282 Por qué fracasó la democracia en España

como épicas: Nervacero, La Naval, Ascón, Duro Felguera, Astilleros de 
Puerto Real, Isodel, Reinosa, Altos Hornos de Sagunto...12 Los años cen-
trales de la década de 1980 estuvieron plagados de conflictos radicales y 
violentos, seguramente sin precedentes desde los años treinta. Luchas sig-
nadas por su dureza —tomas de fábricas, corte de vías, secuestros— y la es-
pectacularidad de los combates —barricadas, motines, guerrilla urbana—. 
Especialmente en las poblaciones especializadas en los sectores en reconver-
sión, como el naval, la siderurgia o las «líneas blancas», las luchas llegaron a 
contaminar el conjunto del espacio urbano. La Bahía de Cádiz, Sagunto, El 
Ferrol, Gijón, la margen izquierda de la Ría de Bilbao, fueron los espacios 
más abroncados.13 Desde 1983, en estas y otras muchas ciudades se suce-
dieron huelgas generales, combates callejeros, y grandes manifestaciones 
de solidaridad con los obreros de las fábricas amenazadas. El extremismo, 
rayano en la desesperación, se explicaba por el destino forzoso impuesto 
a comarcas enteras, el desierto industrial, ya conocido en forma de paro, 
ausencia de alternativas y depauperación obligada. 

Hasta 1977, en realidad hasta 1979 gracias a la tibia recuperación 
posterior, la crisis no impactó de lleno en las grandes fábricas, no al 
menos a nivel laboral. La cadena de cierres y abandonos patronales se había 
cebado en las pequeñas y medianas empresas menos competitivas. Algunas 
de estas fueron tomadas por los trabajadores en régimen de autogestión14 
sin que los sucesivos gobiernos se preocuparan en nada más que ofrecer 
una tardía cobertura legal a lo que era una situación de hecho.15 Tampoco 

12 Además de las notas de prensa y algunos documentales posteriores, existe una serie publicada 
por la editorial ligada al MCE y que incluye aparte del ya citado, Colectivo Autónomo de Traba-
jadores, La batalla de Euskalduna...; VVAA, Ocho meses de lucha de los trabajadores de Nervacero. 
Por qué ocupamos el Parlamento Vasco, Madrid, Revolución, 1980; VVAA, Reinosa contra el miedo, 
Madrid, Revolución, 1988.
13 Para el caso específico de Gijón existe una interesante monografía, a un tiempo estudio urbano 
y de los motivos y formas de la conflictividad social en esos años, R. Vega, Crisis industrial y 
conflicto social. Gijón 1975-1995, Gijón, Trea, 1998.
14 Un curioso análisis de la contradictoria experiencia de la «recuperación» de la fábrica por parte 
de los trabajadores se puede encontrar en la película de Joaquín Jordá, Numax presenta de 1979. 
La evolución posterior de los trabajadores es de nuevo visitada por el director con la película Veinte 
años no es nada de 2005.
15 A fin de regular estas sociedades, el PSOE dio a luz en 1984 a la figura de las Sociedades 
Anónimas Laborales. Esta establecía básicamente un régimen de cobertura para aquellas empresas 
en las que la propiedad estuviera mayoritariamente en manos de los trabajadores. Con esta ley se 
pretendía dar cobertura legal a unas mil empresas y cerca de 40.000 trabajadores, fundamental-
mente del metal y el textil. 
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la política de rentas y la imposición de topes salariales, siempre más res-
trictivos que los anteriores, produjo un resultado decisivo hasta finales 
de la década. Los Pactos de la Moncloa apenas lograron detener la es-
piral salarial. Sólo en 1980, tras el desvanecimiento de la última oleada 
de huelgas de 197916 consiguieron empujar los salarios por debajo de 
la productividad y de la inflación. En 1981-1982, la combinación de la 
concertación social y de los efectos disciplinantes del paro consiguieron 
llevar los salarios reales, por primera vez, hacia la zona negativa. 

Gráfico 5. Evolución de los salarios reales persona (1972-1986)

Fuente: elaboración propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

Hasta 1980, la política de «gota a gota»17 de UCD no consiguió llevar a 
cabo ninguna medida significativa, salvo la aprobación del Estatuto de 
los Trabajadores, que además de dar vía libre a la temporalidad laboral, 
facilitó la tramitación de los expedientes de crisis. Durante esos años, el 

16 En ese año las huelgas empujaron los salarios 6 puntos por encima de los topes indicativos. 
Incluso en el más tranquilo 1978, cuando la banda salarial prevista debía oscilar entre el 11 y el 
14 %, las huelgas del invierno y la primavera, hicieron crecer los salarios 3 puntos por encima del 
IPC y uno y medio por encima de la productividad.

17 Según la expresión de sus críticos con el fin de señalar su carácter improvisado y sin rumbo 
claro. Para un análisis del periodo véase: Ramón Tamames, La economía española 1975-1995, 
Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 165-201. 
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Estado se limitó sencillamente a absorber las pérdidas de las empresas 
privadas, nacionalizando algunas y engordando los costes del enorme 
sector público en manos del INI. La declaración de las primeras medi-
das de reconversión y luego el decreto ley de Reconversión Industrial de 
junio de 1981 tampoco supusieron cambios sustanciales. Las normas 
no pasaron de la concesión de créditos blandos y estos fueron inmedia-
tamente liquidados en el saneamiento de la deuda de las empresas y en 
la aplicación de nuevos expedientes de regulación de empleo. 

El tramo grueso de la reconversión industrial y con ello de la con-
flictividad que le acompañaría quedó para el gobierno del PSOE. Con 
una mayoría más que suficiente, el PSOE decidió acometer el proceso 
de acuerdo con un expediente que en demasiadas ocasiones acabó en 
el desmantelamiento industrial. Confluyeron en este resultado cuatro 
factores: (1) los déficit estructurales del desarrollismo español y en ge-
neral las particularidades del modelo de acumulación franquista, (2) 
el retraso decisivo a la hora de tomar las medidas necesarias, (3) las 
exigencias de la Comunidad Económica Europea en un momento en 
el que se negociaba el ingreso y que requería la neutralización de un 
nuevo competidor en el sur del continente y (4) la reorientación del 
capitalismo familiar español que descargó sobre el Estado los costes de 
la reconversión, al tiempo que reorientaba sus capitales hacia nichos de 
negocio más provechosos. El trasfondo de la reconversión fue la lucha 
distributiva iniciada a principios de los años setenta. La novedad se 
encontraba en que el Estado, con su política de absorción de pérdidas, 
asumía el rol de primer actor, convirtiéndose en el principal antagonista 
del conflicto obrero. 

Los instrumentos legales de la nueva política económica queda-
ron definidos por el Decreto Ley de 1983 y la Ley de julio de 1984 
sobre reconversión y reindustrialización. La nueva legislación asumía 
los costes sociales de la reconversión. En esa dirección se crearon las 
Zonas de Urgente Reindustrialización (ZUR), con el propósito de 
dirigir la reinversión y la capitalización industrial hacia las áreas geo-
gráficas más castigadas: el litoral gallego, Cádiz, Asturias, Sagunto, la 
periferia sur de Madrid, el cinturón industrial de Barcelona y la cuen-
ca del Nervión. En tanto programa de reindustrialización, las ZUR 
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fueron un fiasco, algo que seguramente se previó desde el principio.18 
Más importantes fueron las medidas paliativas destinadas a desactivar 
el conflicto en los sectores más combativos: la siderurgia, los astille-
ros, las grandes fábricas de material electrónico y electrodomésticos. 
A este fin el gobierno empleó abundantemente el recurso a las pagas 
sin trabajo: las jubilaciones anticipadas, los programas de formación 
y los Fondos de Promoción de Empleo. 

La alternativa al cierre Euskalduna pasó, por ejemplo, por un pro-
grama de prejubilaciones para los mayores de 55 años y la opción para 
el resto de trabajadores de acceder a los Fondos de Promoción de Em-
pleo (FPE). Aunque en comparación con otros subsidios, estos eran 
ciertamente ventajosos —tres años de protección y formación para un 
empleo estable—, sin alternativa real a la desindustrialización, los FPE 
fueron un instrumento de descapitalización política de las grandes fá-
bricas. Se trató de un sistema muy similar al que también por esas fechas 
se aplicó para doblegar la conflictividad de los jornaleros andaluces. 

En este caso, y sin volver a mencionar las propuestas de reforma 
agraria que traía en su programa, el PSOE operó en la dirección de 
transformación económica promovida por los latifundistas. La situa-
ción excedentaria de una población trabajadora, que todavía a finales 
de los años setenta rondaba el medio millón, se agravó por la ausencia 
de alternativas de empleo en otros sectores. Ya antes del gobierno socia-
lista, UCD había intentado hacer frente a las protestas de los obreros 
del campo y a la ocupación de tierras con la concesión de subsidios de 
temporada.19 En 1984, el PSOE sistematizó el sistema de subsidios con 

18 Por sólo señalar un dato, los proyectos aprobados en las ZUR apenas supusieron la creación 
de 30.000 empleos, muy lejos de los 80.000 puestos de trabajo liquidados por los expedientes 
de reconversión y el medio millón de empleos perdido en esas mismas regiones. Para un estudio 
en detalle véase H. Pascual, Reconversión y reindustrialización en España. Los nuevos dinamismos 
espaciales, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993.
19 Sobre la contradictoria aceptación de esta estrategia por parte de los sectores movilizados véase: 
el capítulo dedicado al «Movimiento jornalero en Andalucía» en H-D. Köhler, El movimiento 
sindical en España, Madrid, Fundamentos, 2001, pp. 244-308. También se puede leer Marinaleda. 
Huelga de hambre contra el hambre, Madrid, Ed. Revolución, 1980; R. Morales, «Desarrollo y 
transformaciones históricas en el Sindicato de Obreros del Campo (1976-1984)», Sociología del 
Trabajo, núm. 32, 1998, pp. 31-51; F. Entrena Durán, «El SOC: un caso de reacción campesina 
ante la modernización rural», Revista de Fomento Social, abril-junio 1994, núm. 194, pp. 287-314; 
y Luis Ocaña Escolar, Los orígenes del SOC (1975-1977), Atrapasueños / Autonomía Sur, 2006. 
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la creación del Plan de Empleo Rural (PER). Profundizando el carácter 
asistencial de la intervención estatal,20 desactivó los principales núcleos 
de movilización. En su posición de árbitro del conflicto distributivo, 
también en el campo, el Estado salvaguardó la estructura de propiedad 
heredada. De este modo, sostuvo en condiciones miserables a una clase 
jornalera condenada a la extinción.

Los decretos de reconversión industrial implicaron la liquidación de 
casi 90.000 trabajadores «excedentes» en más de cien grandes empresas 
industriales del país, un 30 % de las plantillas iniciales. Casi repartidos 
a partes iguales: un tercio se acogió a los FPE, otro a las prejubilaciones 
y otro recibió la indemnización antes de volverse a su casa.21 Su impac-
to fue, no obstante, mucho mayor y acabó en la destrucción de entre 
cinco y seis veces ese número de puestos de trabajo en las industrias au-
xiliares. En la década que va de 1975 a 1985, la destrucción de empleo 
neto en la industria y la construcción fue superior al millón, de nuevo 
un 30 % de los empleos iniciales. 

El tejido productivo que salió del proceso de reconversión resultó 
muy distinto al que entró en crisis en 1973. Sectores como el naval 
o los grandes hornos siderúrgicos, que gobernaron el ritmo de vida 
de ciudades enteras desaparecieron o quedaron reducidos a unas po-
cas factorías. Las grandes empresas iniciaron un proceso de división y 
fragmentación, acompañado de un fuerte crecimiento de la tempora-
lidad laboral, el recurso a la subcontratación y la modificación de los 
métodos de trabajo con la introducción de sistemas como los círculos 
de calidad o el just in time. La nueva era industrial parecía dominada 
por la pequeña empresa, subcontratada por otras mayores, zarandeada 
por los caprichos del mercado y casi siempre con peores condiciones 
laborales. La contratación en negro y el fraude fiscal acabaron por ser 
recursos corrientes. Si en 1978, el porcentaje de la población asalariada 
industrial en empresas de menos de 50 trabajadores era del 38 % en 
1986 había pasado al 52 %. 

20 El sistema suponía que por medio de la demostración de 90 peonadas anuales se tenía derecho 
a un miserable subsidio de desempleo durante los 9 meses restantes. 
21 Véase de nuevo H. Pascual, Reconversión y reindustrialización... 
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Para las comunidades obreras forjadas en los años del desarrollismo y 
que habían adquirido espesor político en el largo ciclo de luchas del 
antifranquismo y la Transición, la crisis y la posterior reconversión aca-
bó en algo parecido a una liquidación. Al otorgar prioridad al pacto 
político, luego convertido en pacto social, sus estructuras de organiza-
ción quedaron subordinadas a las maquinarias sindicales. El papel que 
tuvieron como sujeto del cambio y ariete de la lucha contra la dicta-
dura, la «centralidad obrera» en el lenguaje político de la época, cedió 
completamente en los cuatro o cinco primeros años de democracia. 

Las «vanguardias obreras» sufrieron un empobrecimiento cuantitativo y 
cualitativo. La fábrica, la gran fábrica fordista, no sólo era un espacio social-
mente en retroceso, había perdido su capacidad de atracción militante. La 
confusión de la extrema izquierda, el pacto social, la creciente importancia 
de los movimientos sociales apuntaban al aislamiento de la fábrica como 
palanca del conflicto. Prueba de ello es que el grito de guerra contra los 
amotinados de la reconversión, la acusación de la prensa y del gobierno 
fuera «corporativismo», seguido de la «irresponsabilidad» de acrecentar el 
gasto público sostenido por «todos» en beneficio de unos «pocos». Los que 
hasta la muerte de Franco habían sido los héroes del cambio político, pasa-
ban ahora por celosos dueños de intereses particulares. 

La fábrica sangraba, perdía trabajadores y militantes, y con ello 
arruinaba todo el proyecto político. El empeño contra la reconversión 
fue una lucha de conservación —conservadora en sentido literal— de 
aquellos que hicieron del mantenimiento de la clase y de los espacios 
productivos el centro de su actividad militante.22 Sorprende poco que 
el corazón palpitante de estas luchas fueran las ciudades fábrica, en las 
que las oportunidades de empleo y la dependencia del resto del tejido 
económico convirtieron estos conflictos en un asunto que concernía a 
toda la población. El aislamiento político fue un elemento determinan-
te en el fracaso por corregir el desmantelamiento industrial. 

22 La larga fuga de militantes acogidos a los FPE, a indemnizaciones o subsidios fue una constante 
durante los años ochenta. Para aquellos que habían llegado a la fábrica empapados por un proyecto 
militante o que encontraron en la fábrica que la política era «una buena forma de vida», el trabajo 
asalariado perdió sentido en la misma medida en que dejó de ser el centro del proyecto de transfor-
mación social, en el momento en que cedió como espacio políticamente expansivo. Algunos llegaron 
a calificar esta actitud de «coge la bolsa y corre». Testimonios de aquellos años se pueden encontrar en 
S. López Petit, Entre el ser y el poder... y F. Quintana (coord.), Asalto a la fábrica...
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Los sindicatos desempeñaron también un papel destacado en la 
desmovilización. Como ya se ha visto, en 1980, patronal y CEOE 
firmaron el Acuerdo Marco Interconfederal, revisado y ampliado 
luego en 1981. Empujada por la política de concertación de la UGT, 
CCOO se incorporó en ese mismo año a los pactos con la firma del 
Acuerdo Nacional de Empleo y en febrero de 1983 con la firma del 
Acuerdo Interconfederal, que fijó nuevas rebajas en los máximos 
salariales. Gracias a esos acuerdos, que se renovaron en 1984 con el 
Acuerdo Económico y Social, y a los efectos deprimentes del des-
empleo, que alcanzó tres millones al final del periodo, entre 1982 y 
1986, los salarios reales experimentaron un decrecimiento neto de 
cerca de dos puntos y medio (véase Gráfico 5).23

Los sindicatos fueron responsables decisivos de que el significativo 
aumento de la conflictividad de los años 1983 y 1984 quedara concen-
trado en unos pocos sectores y empresas, las grandes plantillas de las 
fábricas en reconversión.24 Que no llegara a «saltar» más allá, que no 
generara nada parecido a las ondas anteriores de solidaridad, dependió 
en gran parte de la política del pacto social. Se explica así que la mayor 
parte de los grandes conflictos contra la reconversión tuvieran un cierto 
carácter antisindical, devolviendo protagonismo a las asambleas y a los 
sectores más radicalizados. En aquellos años se constituyó un nuevo 
sindicalismo minoritario y de oposición.25 Pero salvo en algunos sec-
tores o regiones industriales, la nueva oposición sindical no llegó a ser 

23 Por supuesto, estos decrecimientos relativos estaban concentrados en los sectores en reconver-
sión donde las subidas mínimas negociadas en los acuerdos marco supusieron pérdidas de un 4 
o un 5 % anual.
24 El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social registró aproximadamente 1.450 huelgas 
protagonizadas por poco más de un millón de trabajadores de la industria que se llevaron algo más 
de diez millones de jornadas laborales entre ambos años.
25 Se trata, por ejemplo, de los Colectivos Autónomos de Trabajadores (CAT) que tanto en Eus-
kalduna como en los astilleros de Cádiz mantuvieron el peso de las movilizaciones, o de la confir-
mación del sector crítico dentro de CCOO, del crecimiento de LAB en Euskadi o de la constitu-
ción de la Corriente Sindical de Izquierdas. Esta última fue una experiencia casi limitada al ámbito 
industrial de Gijón. Nació como una escisión de las Comisiones Obreras de Asturias entre 1979 
y 1981 y llegó a ser el verdadero dinamizador de los conflictos contra la reconversión en los años 
ochenta hasta el punto de convertirse en la segunda fuerza sindical de la ciudad. Véase R. Vega, 
La Corriente Sindical de Izquierdas. Un sindicalismo de movilización, Gijón, Ed. de la Torre, 1991.
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una alternativa al neocorporativismo26 tripartito —Estado, sindicatos 
y patronal— y a ese consenso que hizo época bajo la consigna de la 
«salida compartida a la crisis».

La reconversión coincidió con el punto más bajo de la legitimidad 
de los grandes sindicatos y de la afiliación en general. Bajó de casi el 34 % 
en 1980, al 18 % en 1982 y ya sólo el 13 % en 1986. CCOO perdió 
cinco sextas partes de sus cotizantes respecto de los que decía tener en 
1978 y UGT, a pesar del beneficio del gobierno, dos tercios. En au-
sencia, no obstante, de alternativas viables, la pérdida de afiliación no 
mermó su capacidad para ejercer las funciones previstas. Financiados 
generosamente por el Estado, provistos con las prerrogativas que pre-
veía el Estatuto de los Trabajadores y su monopolio sobre la negocia-
ción a los niveles más altos, los sindicatos pudieron mantener la política 
de pactos. En 1985 y en paralelo a la crisis sindical que acompañó la 
reconversión se publicó una nueva Ley Orgánica de Libertad Sindical 
(LOLS).27 La ley reforzaba el cártel sindical. De una parte, creó la figura 
del delegado sindical a la que sólo tenían derecho las organizaciones 
«más representativas», engordando todavía más la plantilla de «libera-
dos» a tiempo parcial. De otra, los sindicatos mayoritarios recibieron 
nuevas prerrogativas en la negociación de convenios, la participación 
en las administraciones y en el acceso a fondos públicos. En la misma 
línea, la LOLS profundizó el déficit democrático sindical con la am-
pliación de los mandatos electorales a cuatro años y la generalización 
del sistema de listas cerradas y bloqueadas.

A pesar del carácter épico de las batallas contra la reconversión, de 
sus salvas a la «clase obrera», de su fuerte carga ejemplarizante —«como 
en Reinosa, así se hacen las cosas»—; a pesar de todo ello, la reconver-
sión fue el punto y final del movimiento obrero tal y como se había 
forjado en los años sesenta. En esas luchas se jugó la «supervivencia» 

26 Sobre el concepto aplicado al modelo español se pueden leer: Ángel Zaragoza (comp.), Pactos 
sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid, Siglo XXI, 1998, y también los capítulos res-
pectivos de dos autores alemanes: I. M. Führer, Los sindicatos en España. De la lucha de clases a 
estrategias de cooperación, Madrid, CES, 1996, pp. 31-46 y H. D. Köhler, El movimiento sindical 
en España. Transición democrática, regionalismo y modernización económica, Madrid, Fundamentos, 
2001, pp. 29-46.
27 Promulgada en agosto de 1985, partía de una redacción muy favorable a UGT, siempre inte-
resada en potenciar las secciones frente a los organismos unitarios. 
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cultural de la clase obrera. Sus razones, desprestigiadas en aquel mo-
mento, fueron sin embargo más sólidas de lo que parecía. A la luz de la 
posterior orientación económica del país, siempre cabe preguntarse si 
valió la pena el desmantelamiento industrial.

III

Una esquina, un descampado, una plaza retirada y quieta. En el sue-
lo, en un árbol, varias decenas de jeringuillas clavadas o desperdigadas 
aleatoriamente. Heroína, caballo, jaco, reina. ¿Qué ciudad, qué barrio 
industrial no conoció esta imagen durante la década de 1980?

La heroína marcó la condición de la crisis social de finales de los 
años setenta. Al principio —hacia 1977— apenas unos pocos, luego 
pequeños grupos y finalmente tantos como para convertirse en perso-
najes habituales, los yonquis cogieron por sorpresa a la sociedad adulta. 
Los signos de la adicción se mostraban al poco tiempo: los chicos y 
chicas adelgazaban a velocidad vertiginosa, sus carnes se azulaban, los 
periodos fuera de casa se hacían cada vez más largos, sus preocupacio-
nes se reducían a buscar dinero. A veces, cuando estaban «colocados», 
la lengua se les acartonaba y los movimientos se hacían tan lentos que 
parecían eternos. En 1980 se estimó que había cerca de 80.000 heroi-
nómanos, en 1984 eran 125.000.28 Uno de cada veinte jóvenes nacidos 
entre 1960 y 1970 conoció a fondo esa droga. 

El yonqui fue la encarnación del nihilismo de una época de autoa-
bolición de segmentos enteros de la juventud. La degeneración física se 
acompañaba de aquella relativa a los hábitos. Un día entero dedicado 
a conseguir las «pelas» para una «chuta», al que seguía otro, y luego 
otro, y otro, exactamente dedicados a lo mismo. La ansiedad del mono 
empujaba a la búsqueda de recursos y esta a la pequeña delincuencia. 
La asociación droga / juventud / delincuencia dibujó el perímetro de la 
crisis en el imaginario dominante: la causa, el sujeto, el problema. Du-
rante años las instituciones bascularon entre distintas versiones de esta 
cadena explicativa. Se apuntaba a la permisividad que trajo la democra-
cia, a la banalización, a la crisis de la familia, al desconocimiento de la 

28 Datos de D. Martínez y L. de La Fuente, «Estudio descriptivo de los pacientes heroinómanos 
asistidos en centros de tratamiento en el periodo 1981-1985», Comunidad y Drogas, núm. 3, 1987.
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«droga». Y tras ello a un joven entre responsable y víctima, pero siempre 
agente de la «crisis de seguridad y convivencia». La simplificación del 
fenómeno apenas escondía la mala conciencia de quienes querían esca-
par de toda responsabilidad. 

La heroína alcanzó rasgos de pandemia, y como suele ocurrir con las 
grandes epidemias, su propagación aparentemente fácil y rápida no hu-
biera sido posible sin la concurrencia de una compleja mezcla de factores. 
El más obvio: la falta de expectativas. La crisis había despedazado el tejido 
industrial y a la clase obrera que se había formado durante los años del 
desarrollismo. Los efectos dramáticos no se produjeron tanto entre los 
mayores como entre los jóvenes. Hacia 1982, año de la victoria socialista, 
el desempleo juvenil entre los menores de 20 años superaba el 70 %, en-
tre los menores de 25 rondaba el 50 %. Desempleo era sinónimo de au-
sencia de futuro, tiempo sin ocupación, suspendido en un presente vacío. 

Para aquellos jóvenes, privilegiados, que tuvieron acceso al empleo, 
basta decir que lo hicieron en condiciones de infrarremuneración y so-
breexplotación, sometidos a la arbitrariedad de un empleador sin con-
trato. Fue a partir del Estatuto de 1980 y sobre todo del ANE de 1981 
cuando se empezaron a desarrollar las figuras de contratación temporal, 
que a finales de la década ya sumaban el 30 % de los asalariados. Y 
fue también en esos años cuando creció la economía sumergida, y su 
correlato de trabajo en negro y sin derechos. La escasez de empleos 
garantizados dio lugar a un nuevo mercado de empleos juveniles sin 
cualificación: repartidores de propaganda, mensajeros motorizados 
—«mensakas» como se conocieron en la época—, reponedores y cajeras 
en las grandes superficies comerciales. 

Ni siquiera la expansión de la educación alcanzó a paliar el cierre de 
oportunidades. Entre finales de los años setenta y principios de los años 
ochenta, las enseñanzas medias y los estudios universitarios siguieron 
la inercia que traía la expansión de la educación pública. La tasa de 
escolarización en el BUP-COU pasó del 33 % en 1976-1977 al 43,5 % 
en 1981-1982. Más intensa fue aún la masificación de la Universidad. 
En 1970 había 344.000 alumnos matriculados, en el curso 1980-1981 
eran ya 650.000, la cifra todavía habría de superar el umbral del mi-
llón a finales de los años ochenta. Con una tasa del 24,1 % en 1980, 
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el porcentaje de universitarios era casi similar al francés, y superior al 
de países como Italia, Reino Unido o la RFA. Pero la educación ya no 
garantizaba el empleo, al menos no en las condiciones de antes.29 

A finales de los años setenta cobró mayor relevancia un fenómeno 
conocido, que venía arrastrado de décadas, pero que con la expansión 
general de la educación se hizo mucho más relevante. El sistema educa-
tivo estaba dejando un gigantesco «residuo» de no recuperables. A prin-
cipios de la década de 1980, el abandono escolar temprano se cifró en 
más del 40 %. Entre un sexto y un quinto de los alumnos no continua-
ban estudios al acabar la educación primaria (la EGB establecida por 
la Ley Villar Palasí) y uno de cada cuatro ni siquiera llegaba a terminar 
los estudios obligatorios. La crisis no redujo el número de abandonos, 
antes al contrario los multiplicó. Los llamados «certificados de esco-
laridad» que se obtenían cuando se dejaba de ir a la escuela o cuando 
con más de 16 años no se había conseguido completar la enseñanza 
primaria pasaron del 32 % de los alumnos al 38 %, entre 1975 y 1980. 
Para estos chicos la única salida reglada era una formación profesional 
degradada y sin proyección laboral. 

No había lugar a la sorpresa, la marginación estaba programada, 
inscrita en el sistema educativo. Dos tendencias en dirección contraria 
empujaban hacia la dualización del sistema. La expansión de la educa-
ción universitaria a niveles europeos contrastaba con la consolidación y 
crecimiento de los «marginados educativos». Se trata de un dato carac-
terístico de toda sociedad de clases, que una escuela democrática debe-
ría corregir, pero que en España vino promovido por el propio Estado. 
La escolarización de masas incluía a las clases populares o subalternas, 
pero sólo para expulsarlas al poco tiempo. La Universidad, tal y como 
proveyera el franquismo, debía servir a la reproducción de las clases 
medias en expansión, aun cuando la masificación tendió a devaluar 
los títulos universitarios. La Transición consolidó estas tendencias sin 
oponer una política consistente en dirección contraria.30

29 Un estudio sobre la evolución de la educación en el periodo se puede leer en Fundación 
Foessa, Informe sociológico sobre el cambio social en España 1975-1983, IV Informe, vol. 2, Madrid, 
Euroamericana, 1983.
30 La dualización se reforzó por la persistencia de la educación privada subvencionada, con el 
nombre de enseñanza concertada. Es cierto, no obstante, que durante todo el periodo que com-
prende el cambio político hasta finales de los años ochenta, la expansión de la educación pública 
consiguió reducir el peso de la enseñanza concertada, que pasó de cubrir al 40 % de la población 
escolar en 1975 a algo menos del 35 % en 1986.
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La marginación educativa correspondía con la marginación laboral y 
esta con un amplio fenómeno de «desafiliación social». Llovía sobre 
mojado. La opulencia de los años del desarrollismo proyectaron, por 
primera vez, la imagen de una sociedad de clases medias. Pero a pesar 
del aumento general del poder adquisitivo se imponía una verdad de 
perogrullo: el crecimiento económico no acabó con la pobreza en el 
país. Durante los años sesenta y setenta, los hijos de la inmigración, 
especialmente de los sectores humildes, apenas encontraron acomodo 
e integración social en las grandes ciudades. La persistencia de la inmi-
gración al extranjero o de realidades vergonzantes como el chabolismo 
daban cuenta de la precariedad del sistema social franquista y de la 
marginación de importantes segmentos sociales que quedaron fuera del 
reparto, incluso en unos años en los que se crecía al 7 %. El crédito 
social de la dictadura se había comprado barato gracias a la represión y 
a la violencia que siguieron a la Guerra. 

Desde mediados de la década de 1950, siguiendo el curso de las oleadas 
masivas de urbanización, se dio un fenómeno temprano de «marginación 
juvenil». Ciertas formas de resistencia comunitaria —las pandillas—, una 
cultura de la pequeña criminalidad y una particular relación con el barrio 
y la ciudad dieron cuerpo a esta realidad. Sus elementos determinantes 
fueron la influencia gitana y la persistencia de una larga corriente sub-
terránea de bohemia lumpen que arrancaba del siglo XIX. La parte más 
expresiva y folclórica fueron los quinquis,31 los macarras, los «chulos de 
barrio». Provenían en su mayoría de aquellos grupos sociales relegados al 
trabajo informal —venta ambulante, reciclaje, chatarra—, que vivían en 
los barrios de autoconstrucción y cuyos ingresos se redondearon muchas 
veces en las redes de la economía alegal o ilegal. La literatura y la prensa 
los caracterizó casi siempre con un cierto aire de malditismo, hecho de re-
chazo a la sociedad formal, chulería e indisciplina.32 Pero más allá de estas 
visiones idealizadas, lo que se encontraba era obviamente la marginación 
social, que la dictadura reconoció y castigó con saña. 

31 La etimología de la palabra viene de «quincalla» y hace referencia a los vendedores de la misma. 
En el habla de la calle ha quedado referida a las personas no integradas, de mal aspecto, concreta-
mente a aquellos sectores de población paya pero asimilados a algunos hábitos culturales gitanos. 
32 Se debe a Pablo Carmona Pascual el haber realizado una de las primeras explicaciones integradas 
del fenómeno de la crisis social y la marginación juvenil desde los años del franquismo hasta 
avanzada la democracia. Véase Libertarios y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria. 
Entre Barcelona y Madrid (1965-1979), Tesis doctoral leída en Madrid, 2012. 
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Durante la última década del franquismo, los delitos juveniles, princi-
palmente contra la propiedad y el abandono de hogar, crecieron a un 
ritmo del 25 % anual. El crimen más frecuente: el robo de coches y 
de motocicletas, normalmente para uso temporal. Frente a la crecien-
te indisciplina juvenil, los reformatorios franquistas trabajaron desde 
principios de los años setenta a un ritmo de más de 2.000 ingresos 
anuales. Su objetivo era el mismo segmento social que sirvió de carnaza 
a las prisiones del tardofranquismo, los llamados «sociales», mucho más 
numerosos que los «políticos». 

Sobre esta población, sometida a una exclusión persistente, cayó la 
crisis económica como un mazazo brutal y definitivo. La depresión eco-
nómica acabó de hundir lo que había sido la vía de integración natural 
de estas poblaciones, el recurso al empleo, aunque fuera en los sectores 
de peor remuneración. A partir de mediados de los años setenta, las 
nuevas generaciones se incorporaron a un mundo radicalmente distinto 
al de sus padres, en el que el cambio político y la apertura cultural fue-
ron de la mano del cierre de las oportunidades laborales. El fenómeno 
«quinqui» se convirtió en una forma obligada de vida y de resistencia. 
Desde finales de la década, la prensa, el cine,33 la literatura, pero sobre 
todo el boca a boca empezaron a cantar a una nueva saga de héroes ju-
veniles cuyos nombres, El Vaquilla o El Torete, nada tenían que ver con 
los del cómic moralizante de la dictadura. Su épica venía de una vida 
rápida, a golpe de «palos», amistades juveniles inquebrantables, cárcel 
y casi siempre heroína. La exaltación de este imaginario delincuencial 
fue expresión de la resistencia a la miseria social que acompañó los años 
finales de la Transición y que se quedó sin solución positiva.34

Otro ingrediente del cóctel social de los primeros ochenta fue la 
«crisis de expectativas»; el cierre del cambio político, con todos sus 
correlatos ideológicos. El fin de la Transición se hizo coincidir con la 

33 Además del recuerdo de los protagonistas, normalmente ágrafos, una de las mejores fuentes para 
aproximarse al fenómeno es el cine. Los años de estreno de las principales películas del recientemente 
bautizado «género quinqui» se ciñen exclusivamente al periodo: Perros callejeros (1977), Los últimos 
golpes de El Torete (1980), Deprisa, deprisa (1981), El pico (1983), Yo, El Vaquilla (1985).
34 No se puede dejar de mencionar algunos fenómenos de resistencia juvenil que trataron de crear 
experiencias colectivas y políticas alternativas. El caso más conocido y uno de los más singulares 
fue el de Los hijos del agobio en el popular barrio de Vallecas. Veáse Sixto Rodríguez Leal (comp.), 
De Vallecas al Valle del Kas, Madrid, Radio Vallekas, 2002. 
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retirada de la ola de politización y movilización social que se empezó 
a levantar a principios de los años sesenta. La institucionalización 
de la vida política, la derrota obrera, el desencanto tuvieron efectos 
profundos en la sociedad; llevaron la crisis a los mismos terrenos 
en los que se habían forjado las minorías activas. Mutaciones y 
transformaciones, a veces traumáticas, se vivieron en el mundo 
obrero, en las militancias de barrio y en los partidos de izquierda. 
Menos conocidas resultan, sin embargo, las que se produjeron en lo 
que se podría llamar el frente cultural. 

El cierre político produjo un rápido declive del campo de experi-
mentación social que constituyó el capítulo de la contracultura hispana. 
De forma tardía y fragmentaria, pero como en el resto de Occidente, la 
expansión de la urbanización, la sociedad de consumo y los medios de 
comunicación de masas llevaron un nuevo espacio de crítica y resisten-
cia —y luego experimentación y creación— que se proveyó de mate-
riales y sobre todo de valores distintos a los de la izquierda tradicional: 
el rechazo al trabajo, a la familia, el antiproductivismo y el antiprogre-
sismo, la liberación sexual, la experimentación lúdica con enteógenos 
—marihuana y LSD principalmente—, etc. Este territorio cultural y 
político estaba hecho de materiales diversos y contradictorios, pero te-
nía su base en una apuesta por formas de vida al margen, alternativas. 
Contó para ello con sus propias revistas y protoinstituciones como el 
movimiento de comunas o de escuelas libres de finales de la década.35 

La contracultura quería desafiar todas las instituciones regladas (dis-
ciplinarias), pero también todo aquello que en la izquierda participaba 
de las mismas, y que era mucho. Trajo consigo una poderosa crítica 
de la política, al menos de aquella que había en la izquierda y el an-
tifranquismo: la disciplina mecánica y ciega del marxismo leninismo, 
la jerarquía y la burocracia como cortapisas al deseo revolucionario, la 
trasformación siempre pospuesta a la «lucha final». 

De una forma difusa, desde finales de los años setenta, los elemen-
tos de esta crítica fueron transmitidos a la extrema izquierda en todas 
sus variantes. La crisis de la izquierda comunista y la articulación de 

35 Revistas como Ajo Blanco o Bicicleta, en el espacio libertario, o Star en el musical. Véase 
también para el movimiento de comunas: Pablo Carmona, Libertarios y contraculturales...
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los nuevos movimientos sociales estuvo influida por estas corrientes de 
revolución subjetiva y crítica cultural. El fracaso del experimento CNT 
trajo seguramente la última oportunidad de articular una zona trans-
versal que incluyera al mismo tiempo al sindicalismo independiente, la 
creación de contrapoderes autónomos y una cultura alternativa. 

Sin una superficie de inserción social y política, agotada por los tiem-
pos de escasez que daban el relevo a la relativa opulencia de los años pre-
vios, la radicalidad juvenil, que vino empujada por la contracultura, dejó 
de tener medios de reproducción. Al cierre de la Transición, acompañado 
de la crisis económica, le siguió una «crisis de sentido» que tuvo más o 
menos profundidad según el número de capas que hubiera penetrado en 
las «formas de vida» de esas minorías militantes. De nuevo, las formas 
en las que se enfrentó esta crisis fueron dispares. Una parte importante 
de aquella militancia persistió en la apuesta que emprendiera en los años 
setenta; esta informó y construyó los movimientos sociales. Otra optó 
por la adaptación y el oportunismo dominante: pasados los años duros, 
alimentó los cuadros de los partidos, los sindicatos y la administración, 
así como una cultura oficial que encontró sus medios de vida en los entes 
públicos y en los grupos de prensa que gobernaron la Transición, en es-
pecial PRISA y El País. Pero otra, sencillamente no pudo salvar la crisis y 
desembocó en el torrente nihilista de los escapismos, la depresión y la au-
toabolición. En sus formas extremas, algunos terminaron en el suicidio, 
en la heroína, en el alcoholismo u otras salidas desesperadas.36 

El llamado «desencanto», de modo quizás menos dramático, reflejó 
también este rápido retroceso de las expectativas políticas. Entre las ge-
neraciones jóvenes el desencanto dio lugar a otro personaje de la época, 
el «pasota», el que «pasa de todo». Popularizado a finales de la década de 
1970,37 representaba un conjunto de actitudes sociales marcadas ya no 

36 Una novela autobiográfica de ese tránsito por parte de un antiguo militante de la extrema 
izquierda de Zaragoza se puede leer en Gonzalo García Prado, Los años de la aguja. Del compromiso 
político a la heroína, Zaragoza, Mira Editores, 2002. 
37 El sociólogo Amando de Miguel escribió entre 1976 y 1977 un librito sobre la contracultura 
estadounidense y su recepción en España. Su interpretación no se sale del marco que adscribe la 
contracultura a un fenómeno hedonista universitario y de clase media. De acuerdo con esta perspec-
tiva, su lectura del «pasota» hispano, descrito como una figura con un mínimo de culpabilidad y un 
máximo de apoliticismo y anticompetitividad lúdica, no incluye los elementos fundamentales del 
contexto local: la profunda crisis económica y la Transición política. Veáse Amando de Miguel, Los 
narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes, Barcelona, Kairós, 1979.
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por la decepción, cuanto por la indiferencia. Señalaba la débil frontera 
existente entre «lo marginal y el marginado», entre el «autoexcluido y 
el excluido».38 El pasota fue la imagen especular, apática y derrotada, 
de la contracultura, justo cuando esta ya no disponía de la energía y el 
optimismo de los años previos. 

Hecha pues de múltiples materiales, la crisis social que marcó los 
años finales de la Transición fue un fenómeno que comprendió a toda 
la sociedad pero que tuvo sus principales protagonistas en las nuevas 
generaciones. A principios de los años ochenta, un complejo poliedro 
cuyas aristas eran el desempleo, la desafección política, la pequeña cri-
minalidad y la heroína había encerrado a importantes segmentos juve-
niles. Ese espacio cerrado tuvo paredes especialmente resistentes para 
aquellas poblaciones que incluso durante los años previos permanecie-
ron al margen de la opulencia desarrollista. 

El Estado, las instituciones, la clase política, la izquierda, la sociedad 
adulta reaccionaron tarde y mal frente a la creciente desafiliación social. 
El discurso dominante y compartido por la prensa y la mayoría de la 
clase política consideró el problema en términos de seguridad. Las esta-
dísticas de Interior registran para aquellos años un rápido crecimiento 
de los delitos y de las entradas a prisión. En 1977, fueron detenidos 
30.000 menores, la cifra no bajó hasta finales de la década siguiente. 
Entre 1977 y 1982, el número de presos pasó de menos de 10.000 a 
más de 22.000. Los crímenes punibles registrados atribuyen la mayor 
parte de las causas judiciales y de las entradas a prisión a delitos contra 
la propiedad, que en esos mismos años se multiplicaron por seis, de 
2.400 en 1977 a más de 12.000 en 1986.39 Se trataba principalmente 
de pequeños hurtos: robos de coches y en coches —radiocasettes prin-
cipalmente—, asaltos a farmacias y tirones callejeros. Eran los requeri-
mientos habituales de la adicción. 

38 Para un análisis más detallado véase de nuevo, Pablo Carmona, Libertarios y contraculturales... 
especialmente el capítulo 6 titulado «Sobrevivir a la crisis. De la derrota obrera a la marginación 
de la juventud», pp. 497-544.
39 Anuarios estadísticos del INE, con datos del Ministerio del Interior.
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Al igual que en la calle, dentro de la prisión, estos segmentos marginales 
fueron los grandes olvidados de la Transición. Los motines carcelarios y 
las luchas de los presos protagonizadas por la COPEL confirmaron que 
el cambio político e institucional no iba a incluir ninguna modificación 
sustancial de las funciones sociales de la prisión. Las reivindicaciones de 
los «sociales» no fueron muy distintas a las de los «políticos», pedían la 
amnistía —y otra oportunidad—, derechos para los presos y garantías 
frente a la arbitrariedad de la institución.40 Latía en la COPEL el mis-
mo espíritu antidisciplinario que había articulado la crítica a las insti-
tuciones manicomiales y educativas. Su derrota, debido al aislamiento 
social y político, se apuntaló con la reforma del sistema penitenciario 
de la democracia. Se hizo en 1979 por medio de una Ley Orgánica 
General Penitenciaria (LOGP) promovida por el entonces director ge-
neral de Instituciones Penitenciarias, Carlos García Valdés. Pero aunque 
la LOPG recogía la retórica «democrática» de la «reinserción social» tuvo 
en lo fundamental una intención disciplinaria. Prohibió explícitamente 
el derecho de asociación de los presos, promovió la creación de «prisiones 
de máxima seguridad» y creó el régimen especial de aislamiento. Era el 
precedente —de hecho el origen— de los Ficheros de Internos de Espe-
cial Seguimiento (FIES) que fijaron un régimen de control feroz sobre los 
presos considerados peligrosos. La ley dio también paso a una política de 
reconstrucción de las cárceles que habían sido literalmente destruidas por 
los motines de 1977-1978. La inversión era necesaria, urgente, a fin de 
almacenar a la nueva «población peligrosa», especialmente esos jóvenes 
«marginales» enganchados a la heroína que durante los años ochenta 
llegaron a superar la mitad de la población reclusa. Instituciones Peni-
tenciarias tuvo el mérito de sostener un ritmo de crecimiento que, en 
menos de diez años, más que duplicó el número de presos.41

En lo que se refiere a las medidas paliativas de la marginalidad, las 
políticas públicas fueron con retraso y pocos recursos. La mano izquier-
da del Estado recibió mucha menos atención que la derecha. Es cierto 
que desde finales de la década hubo un fuerte desarrollo de los servicios 
sociales, que pasaron sencillamente de la nada a la existencia. Pero esto 

40 Sobre la COPEL véase Ciutat Invisible «Subirse al tejado. Las revueltas de los presos sociales en 
la Transición» en Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los años setenta, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2008.
41 Véanse las series de «Población reclusa», Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, 
Ministerio del Interior.
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apenas compensó los problemas que debían atender. Especialmente 
grave fue la falta de reacción frente a la expansión de la heroína. Pa-
saron ocho años desde el reconocimiento de las primeras muertes por 
sobredosis hasta los varios miles que se contaron en 1985 para que el 
gobierno pusiera en marcha una política coordinada. Esta vino de la 
mano del Plan Nacional sobre Drogas. Con igual retraso y penuria 
de medios se pusieron en marcha las unidades especializadas que se 
requerían para atender a las decenas de miles de urgencias hospitalarias 
provocadas por la heroína. Aunque no existen estudios epidemiológicos 
serios y estadístiscas suficientes y apropiadas, en la década de 1980 mu-
rieron más de 20.000 jóvenes por sobredosis y una cantidad tres veces 
superior por enfermedades asociadas como Hepatitis B y C, y el SIDA 
que hizo su aparición a comienzos de la década. 

En los barrios obreros, de donde provenían la mayor parte de estos 
chicos, las reacciones fueron contradictorias. La heroína representaba 
algo más que marginación, separaba dos generaciones con experien-
cias y expectativas distintas; y al mismo tiempo quebraba la relativa 
«homogeneidad» de las viejas comunidades de barrio. La crisis produjo 
una rápida degradación de la vida comunitaria que durante años había 
sido capaz de levantar estructuras políticas consistentes bajo el paraguas 
de las Asociaciones de Vecinos. De hecho, la expansión de la heroína 
provocó la primera emergencia securitaria de la historia de la «demo-
cracia». El rechazo a los yonquis y el sentimiento de inseguridad recibió 
una atención constante por parte de la prensa y la televisión, y llevó a 
una creciente demanda de intervención de la policía, que poco antes 
hubiera resultado impensable. En algunos barrios se vivieron fenóme-
nos de microfascismo social y de persecución no sólo de los pequeños 
traficantes —los camellos—, sino también de los propios yonquis con-
vertidos en chivos expiatorios de la crisis.42 

En dirección contraria, algunas Asociaciones de Vecinos y los nuevos 
colectivos sociales contra la exclusión probaron las graves implicacio-
nes institucionales en el fenómeno. Lejos de prevenir la expansión de la 

42 El fenómeno más extremo fue el de las brigadas vecinales contra los heroinómanos que en 
algunos barrios fueron organizadas por las propias asociaciones de vecinos. En el límite de este tipo 
de fenómenos y no exentos de razones, conviene recordar también las movilizaciones vecinales 
contra los realojos de población gitana y más tarde contra los centros de metadona, que tendían a 
concentrar los «problemas» en los barrios de por sí ya más conflictivos.
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pandemia parece probado que en muchos barrios las comisarías fueron 
el primer punto de distribución del «jaco». Al fin y al cabo, los yonkis, 
sometidos a la necesidad de la papelina eran confidentes eficaces y la he-
roína pacificaba en pocos meses territorios que antes eran hostiles. Fue un 
método perverso de control social. En Madrid y en Euskadi hubo proce-
sos de organización vecinal que denunciaron las implicaciones policiales, 
así como la falta de apoyo institucional. Como ocurre tantas veces en 
aquellas cuestiones que atañen sobre todo al «ámbito doméstico» fueron 
sobre todo mujeres quienes lideraron estos movimientos.43

A escala de ciudad, y a pesar de que se trataba de un fenómeno casi 
exclusivamente acotado a los sectores económicamente más frágiles, la 
«normalidad», la paz social y la preocupación por la «seguridad» salie-
ron reforzadas. La heroína, y en general los jóvenes, fueron el motivo 
del primer gran pánico moral de las clases medias españolas en de-
mocracia. En la medida en que la gestión de la crisis social se hizo en 
contra de las nuevas generaciones, acabó por producir una profunda 
fractura entre el «régimen» y una parte importante de los jóvenes que 
no se reconocían en el mismo.

Como en Inglaterra en esos mismos años, donde la música y en 
especial el punk se convirtieron en fenómenos de resistencia, también 
en la España democrática apareció un fenómeno similar que mezclaba 
música y subcultura juvenil con un fuerte rechazo a la política ins-
titucional, a los medios de comunicación y a la cultura oficializada. 
El episodio más conocido de este movimiento fue la llamada Movida 
madrileña. De carácter fundamentalmente musical y «nocturno», los 
grupos de la Movida cantaron al rechazo a las convenciones sociales, 
al tiempo que creaban sus propios espacios de socialización, dentro de 
una escena dominada por una combinación de elementos glam, punk 
o simplemente provocadores. Paradójicamente, la Movida fue saluda-
da como una revuelta juvenil aceptable, promocionada incluso por el 
Ayuntamiento de Madrid presidido por Tierno Galván. Pero acotada a 
los hijos de las clases medias capitalinas, no acabó de rebasar los límites 
de una expresión más bien nihilista, que finalmente acabó por ser carne 
de cañón de la corriente de renovación comercial que requería la desa-
brida industria cultural española.

43 El caso más relevante fue el de las Madres Unidas contra la Droga de Madrid. Véase Madres 
Unidas contra la Droga, Para que no me olvides, Madrid, Popular, 2012. 
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El punto de mayor condensación de ese movimiento cultural juvenil 
se produjo, por eso, no en Madrid, sino en Euskadi. El nuevo vehículo 
cultural germinó allí en terreno abonado. La ola de movilización social 
que empezó en las fábricas se prolongó en esos mismos barrios en un 
movimiento juvenil de masas, que como en Inglaterra se movió en el 
mismo terreno de la derrota obrera y la desindustrialización.44 De otro 
lado, la guerra sucia y abierta entre el Estado y los grupos armados y 
la permanente presencia policial tendió a dotar al movimiento de una 
forma política inmediata y directa. 

Desde principios de los años ochenta, con el nombre periodístico de 
Rock Radikal Vasco, se sucedieron los primeros discos de los principa-
les grupos.45 Las bandas llevaban ya unos años de conciertos y maque-
tas, pero el punk vasco era algo más que resistencia cultural. Sus letras 
cargadas de desprecio y asco por el cinismo de la política institucional, 
el conformismo de las mayorías sociales y el miserabilismo cultural del 
momento, lo que en ocasiones encarnaban en una biografía de final 
trágico —a manos de nuevo de la heroína—, se estaban convirtiendo 
en bandera de nuevas formas de rechazo juvenil. Fueron los primeros 
pasos de un movimiento social que cuestionó en bloque no sólo los 
pactos de la Transición, sino su constitución social, sellada en las for-
mas culturales hegemónicas de las clases medias.

IV

El Gobierno considera conveniente para los intereses nacionales que 
España permanezca en la Alianza Atlántica y acuerda que dicha perma-
nencia se establezca en los siguientes términos:
1. La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su 

incorporación a la estructura militar integrada.
2. Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar e introducir ar-

mas nucleares en territorio español.

44 Sobre el movimiento, y en realidad todo el contexto cultural de experimentación juvenil en 
Euskadi véanse sobre todo los trabajos de Jakue Pascual: Telúrica Vasca de Liberación. Movimientos 
sociales y juveniles en Euskal Herría, Bilbao, Likiniano, 1996.
45 Barricada (1983), Eskorbuto (1984), La Polla Records (1984), Hertzainak (1984), Cicatriz 
(1985), Kortatu (1985).
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3. Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los 
Estados Unidos en España.

¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlánti-
ca en los términos acordados por el Gobierno de la nación?

La pregunta alambicada y con tantas cláusulas atenuantes,46 la explícita 
asociación de la pregunta a la decisión del gobierno, la previa amenaza 
de Felipe González de dimitir caso de que no saliera el «sí»; el referén-
dum de la OTAN no deja de ser un caso más de la práctica plebiscitaria 
que venía del franquismo y que tan bien supo aprovechar Suárez. Con 
la consulta se trataba de dar un final feliz y definitivo a la «Transición 
exterior» que tanto preocupara a Calvo Sotelo, así como garantías a la 
conservación de los intereses estadounidenses en el país. Había pasado 
más de una década desde que la administración Ford diera el placet a la 
reforma y al rey. Y salvo en el aciago día del 23F, en el que el secretario 
de Estado estadounidense, Alexander Haig, dijera con desatino «el asal-
to al Congreso de los Diputados es un asunto interno de los españoles», 
la posición de EEUU había sabido mantenerse en una casi increíble 
invisibilidad. Un año antes, en junio de 1985, se había firmado el acta 
de adhesión a la Comunidad Económica Europea. El prestigio de la 
política exterior del gobierno estaba en la cima y las elecciones generales 
estaban previstas para unos meses después. 

El gobierno socialista ganó el referéndum por un margen de 13 pun-
tos: casi un 40 % de papeletas negativas contra más de un 52 % de afir-
mativas. Apenas un mes antes las encuestas daban por mayoritario el voto 
del rechazo. Si se puede decir que fue un plebiscito lo fue en la medida en 
que confirmó a los socialistas dos cosas: crédito político suficiente como 
para gobernar durante toda una década y margen de acción como para 
virar 180 grados en uno de los temas que les había aupado al poder en 
1982. Así lo entendió la derecha, Alianza Popular, que rozó la deci-
sión de votar en contra y que finalmente apostó por la abstención;47 y 

46 España no quedó de momento incorporada a la estructura militar integrada de la OTAN, 
como Francia, y tampoco aceptó tener armas nucleares, como Dinamarca. Se sumaba así a esas 
incorporaciones «a medias» que habían tenido que aceptar algunos gobiernos europeos de acuerdo 
con sus tradiciones nacionales y el peso relativo de sus izquierdas, pero que realmente suponían 
muy poco dentro de una organización de signo clara y explícitamente militar. 
47 Se contabilizaron más de un millón de votos en blanco y la abstención fue del 41,58 %. El voto 
negativo fue mayoritario en todas las provincias vascas y catalanas, además de Navarra y Las Palmas. 
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también la izquierda que, deshecha y derrotada, encontró en el movi-
miento anti-OTAN el principal medio para ejercer una oposición global 
al nuevo curso de las cosas. Por eso el 23 de marzo de 1986 se puede 
considerar la fecha final de la Transición, o mejor, el día en el que se pudo 
dar por consolidado el régimen político que salió de 1978. 

Con el referéndum sobre la permanencia en la OTAN, el gobierno 
socialista daba carpetazo a la última de las grandes cuestiones pendien-
tes del antifranquismo. En 1982 las brasas de la Transición estaban 
todavía calientes: las luchas de las mujeres, el movimiento antinuclear, 
el creciente rechazo juvenil al servicio militar, al igual que las luchas de 
fábrica contra la crisis industrial y los nuevos movimientos contra la 
marginación social. La victoria socialista, así como su capacidad para 
distinguirse de la UCD, fue paradójica en el sentido de que tuvo en 
estos rescoldos su principal fuente de calor. Una parte no pequeña del 
proyecto de reforma socialista se dirigió hacia las demandas de estos 
movimientos. Les propuso su único paquete de reformas con el fin de o 
bien integrarlos, o bien neutralizarlos. Una vez en el poder se imponía, 
de nuevo, la razón de Estado.

En lo que se refiere al movimiento feminista, este había logrado com-
pletar una parte de su programa inicial con la ley del divorcio aprobada 
en 1981. Los socialistas trajeron consigo la otra gran reforma: la despena-
lización del aborto, aprobada finalmente en 1985. Con carácter todavía 
restringido, esta ley permitía la interrupción del embarazo en caso de 
malformación, violación y riesgo físico o subjetivo para la madre. No era 
mucho, pero la tramitación legal fue a un tiempo el colofón del movi-
miento y la confirmación de que se había emprendido un doble proceso 
de institucionalización y descomposición. Efectivamente, casi desde el 
primer año del gobierno socialista, la movilización y el conflicto empeza-
ron a ceder la iniciativa a la constitución de actores institucionales a veces 
promovidos directamente por las administraciones. 

No era un problema nuevo. Buena parte de las activistas eran res-
ponsables ante «sus» organizaciones políticas y sus demandas estaban 
recogidas en los programas electorales con promesas precisas de cambio. 
De forma congruente, cuando los socialistas se hicieron con el gobier-
no, muchas de las profesionales y militantes del movimiento feminista 
fueron incorporadas a las instituciones con el mandato de diseñar las 
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nuevas políticas públicas. La tensión era demasiado fuerte como para 
mantener la autonomía de un movimiento al que siempre le costó rea-
lizar una crítica frontal a la democracia partidaria que institucionalizó 
la Transición. De hecho en 1982, el movimiento estaba ya estancado, 
fragmentado, dividido. Lo que ocurrió después se puede explicar de 
una forma muy resumida en tres trayectorias distintas. Una parte del 
feminismo se institucionalizó, a veces con responsabilidad directa en 
el gobierno socialista y en otras en instituciones creadas por el mismo 
—como el Instituto de la Mujer—. También lo hizo a nivel académico 
dando cuerpo a un nuevo campo de investigación: los estudios femi-
nistas y de género. Otra parte importante tomó una deriva profesional 
o empresarial; se hizo cargo de los centros de planificación familiar y 
de las clínicas abortistas. Ponía así en práctica los derechos reclamados, 
pero en tanto estos no fueron plenamente reconocidos como servicio 
público, las clínicas y los centros se convirtieron en empresas, en un 
medio de vida. Finalmente y como ocurrió con otros sectores moviliza-
dos, un último sector quedó marginado y relegado en los colectivos y 
asambleas locales, minorizado y a un tiempo renovado por la constante 
incorporación de nuevas generaciones. Aunque en estado de latencia, 
fue esta parte, muchas veces mezclada con otras marginalidades po-
líticas y sociales —como el movimiento juvenil, los grupos LGTB y 
los colectivos anti-Sida—, la que sirvió de motor a la renovación de la 
iniciativa del movimiento una década más tarde.

En lo que se refiere al movimiento ecologista, el gobierno socialista 
también aplicó un amplio programa de reforma legislativa que incluía 
la conservación de espacios naturales y especies, regulación de verti-
dos y desechos, y otras medidas de protección. En la medida sin em-
bargo en que no obedeció tanto a los compromisos del partido como 
a las exigencias de homologación europea, los resultados de la nueva 
legislación apenas se levantaron sobre el papel. En cualquier caso, el 
gran caballo de batalla del movimiento era entonces la política nuclear. 
Arrastrada en los planes desarrollistas franquistas, los ambiciosos pla-
nes energéticos de UCD levantaron un clima de opinión cada vez más 
contrario a todo lo que tuviera que ver con las tecnologías de fisión 
nuclear. Durante los primeros años de la década, y por presión popular, 
las coordinadoras antinucleares consiguieron paralizar algunos proyec-
tos importantes, principalmente Lemóniz (Euskadi) y Valdecaballeros 
(Extremadura). Convertidos en auténticos casus belli, estas campañas 
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masivas desbordaron los motivos meramente ambientales. De una for-
ma muy patente, la intervención de ETA y los sucesivos atentados con-
tra instalaciones y personal de Lemóniz —especialmente el secuestro y 
posterior asesinato de uno de los ingenieros en enero de 1981— acabó 
por ampliar la ya considerable brecha política que existía en el País 
Vasco. En este terreno, la decisión de los socialistas fue declarar una 
moratoria indefinida para la construcción de nuevas centrales a partir 
de 1984.48 

También ante al emergente movimiento juvenil contra el servicio 
militar obligatorio49 se decretó la Ley de Objeción de Conciencia en 
1984. Esta estableció una vía alternativa al servicio militar, la Prestación 
Social Sustitutoria. Desde entonces, miles de jóvenes fueron incorpo-
rados al trabajo gratuito en ONGs y asociaciones de «voluntariado». 
Aunque sin desaparecer, la insumisión y la objeción de conciencia al 
servicio obligatorio (civil o militar) quedaron contenidos por esta ley 
hasta finales de la década. 

La pieza, sin embargo, en la que se jugó la legitimidad del gobierno, 
en la que a un tiempo arriesgó su prestigio como opción de gobierno 
y como herederos del antifranquismo, fue la cuestión de la OTAN. El 
giro socialista de la «OTAN de entrada, no» al «sí a la permanencia» se 
produjo de forma paulatina. El gobierno tuvo aquí que lidiar con una 
mayoría social contraria y que componía la mayor parte de su electora-
do. El movimiento anti-OTAN había nacido a principios de la década. 
Su primer gran acto de protesta fue la marcha a la base de Torrejón de 
enero de 1981. Pero casi desde el principio, el movimiento se levantó 
como algo más que el rechazo a la OTAN. En cierto modo constituyó 
el último recurso para todos aquellos que habían querido que la de-
mocracia discurriera por otro camino. El rechazo a la OTAN no sólo 
reunía posiciones pacifistas y antimilitaristas, o aquellas «neutralistas» 

48 Es significativo que tal moratoria se hiciera en condiciones extremadamente ventajosas para 
las eléctricas que durante los años noventa arrancaron a la administración que un porcentaje de la 
factura fuera a enjuagar sus inversiones no realizadas. 
49 Sobre la historia del movimiento de insumisión el texto más completo sigue siendo el del 
MOC, En legítima desobediencia. Tres décadas de objeción, insumisión y antimilitarismo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2002. Sobre los precedentes véase el caso de Pepe Beunza, en el libro 
de Perico Oliver Olmo, La utopía insumisa de Pepe Beunza. Una objeción subversiva durante el 
franquismo, Barcelona, Virus, 2002. 
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teñidas a veces de nacionalismo o de prosovietismo, sino algo mucho 
más medular y propio del antifranquismo: una idea de país alejada de 
la órbita del capitalismo occidental bajo liderazgo estadounidense, una 
idea que vagamente se podía decir socialista. Por eso el PSOE, conver-
tido en el partido de «toda la izquierda», abanderó la campaña contra 
la OTAN durante el año y medio de gobierno de Calvo Sotelo. Y por 
eso también, una parte importante de los intelectuales que pasaron a 
ocupar las posiciones de la cultura oficial desde finales de los años se-
tenta firmaron las declaraciones y encabezaron los mítines de protesta. 

Los cambios del gobierno sólo podían ser progresivos, paulatinos, 
medidos y calculados según sus efectos, pero empezaron pronto. Desde 
finales de 1982, las declaraciones contrarias a la OTAN se hicieron 
tibias, basculando poco a poco hacia los matices y los condicionales: 
«sin integrarse en la estructura militar», «sin armas nucleares». A fi-
nales de 1983, Felipe González hacía ya declaraciones favorables a la 
permanencia acompañada de las tres cláusulas atenuantes que final-
mente aparecieron en la pregunta. Aún así, el giro no se podía disimu-
lar. La persistencia de voces críticas dentro del partido y sobre todo la 
expansión del movimiento contra la OTAN obligaron al gobierno a 
mantener la promesa de la consulta. A nivel interno, las críticas fueron 
relativamente fáciles de acallar. En el marco de un partido claramente 
burocratizado y jerárquico, la crítica fue vencida en el XXX Congreso 
del PSOE celebrado en diciembre de 1984. No obstante, hubo opo-
sición por parte tanto de los viejos críticos, como del secretario de la 
UGT, Nicolás Redondo. Puertas afuera, las cosas eran diferentes. Los 
socialistas no tenían que temer la articulación de una alternativa polí-
tica, pero sí ciertamente una oposición social que incluía a una parte 
importante de su espectro electoral. 

Destrozado el PCE, literalmente destruido por las sucesivas esci-
siones y por la deserción de buena parte de sus cuadros, la protesta 
contra la OTAN se conformó con elementos que provenían de los 
nuevos movimientos sociales. Casi en cada ciudad, en cada localidad 
se constituyó una comisión o un comité anti-OTAN, que reunía mi-
litancias diversas y en los que los elementos más activos provenían 
de otros movimientos sociales o de los restos de la extrema izquierda 
—principalmente MC y LCR—. Con formas de reunión y coordina-
ción poco exigentes, como la Coordinadora Estatal de Organizaciones 
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Pacifistas, el movimiento logró la convocatoria de acciones masivas. 
Para la izquierda, la campaña anti-OTAN fue un campo de pruebas 
político. Esta brindó una última tabla de salvación al PCE. Y fue el 
embrión de la Plataforma Izquierda Unida, que con centro en los 
comunistas arremolinó a casi todos los pequeños partidos y agrupa-
ciones con vocación electoral en una marca común. 

El movimiento anti-OTAN demostró una enorme capacidad de 
movilización, condujo al triunfo del «no» en Cataluña y el País Vasco 
y sobrevivió más tarde en otras formas de movilización. No obstante, 
la victoria del «sí» a la OTAN supuso una enorme derrota. Fue la cons-
tatación del final de la izquierda que se había cocinado en los últimos 
años de la dictadura. 

Con el sí a la OTAN, el gobierno socialista se presentó a las eleccio-
nes de junio repitiendo mayoría absoluta: obtuvo el 44 % de los votos, 
apenas había perdido cuatro puntos respecto a los comicios de 1982.



> Carreras en las Ramblas de Barcelona, 1977.
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¿Hubo otro final posible a la Transición? Hasta este capítulo, se han 
analizado los caminos truncados, las alternativas que no pasaron del 
ensayo. Pero lo cierto es que la Transición tuvo al menos dos grandes 
variantes regionales, nacionales. La de mayores consecuencias políticas, 
y la que gravitó como un posible final negro para los arreglos políticos, 
fue la excepción vasca. Ni en Vascongadas, ni en Navarra —Euskal 
Herria sur o Hegoalde—, los pactos políticos que concluyeron en la 
Constituyente de 1978 y en los posteriores estatutos de autonomía lo-
graron la pacificación y el consenso social que se logró en el resto del 
Estado. La inercia de los años setenta continuó allí por medio de un 
vasto movimiento popular. En Cataluña, sin embargo, donde la movi-
lización social, y especialmente las luchas de fábrica adquirieron niveles 
comparables a los del País Vasco, la solución a la Transición siguió un 
curso propio, finalmente tan apaciguador como en el resto del Estado. 

Paradójicamente en ambos casos, fue el nacionalismo quien tomó el 
relevo al reformismo franquista y quien consiguió sustituir a las fuerzas 
de izquierda. En el País Vasco, la hegemonía del centro conservador 
se mantuvo de una forma controvertida, sometida a la presión de los 
movimientos populares, a la postre galvanizados en torno a la izquier-
da abertzale. Durante más de una década, estos consiguieron sostener 
las altas temperaturas de los años setenta. En Cataluña, en cambio, el 
catalanismo político logró plegar, de una forma tan imprevista como 
sorprendente, lo que debió ser el primer gran ensayo de un gobierno 
social-comunista en el Estado español. Cada caso merece al menos un 
estudio por separado.

La excepcIón vasca y 
La soLucIón cataLana

9.
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La excepción vasca: Euskal Iraultza

La única gran excepción al proceso de institucionalización política se 
produjo en el País Vasco. En este pequeño codo del Cantábrico, ni la 
legitimidad de la Transición, representada por la Constitución de 1978, 
ni el proceso de institucionalización política y sindical, ni el marco 
establecido en el Estatuto autonómico, ni el aislamiento de las mino-
rías radicales, llegaron a alcanzar un éxito siquiera moderado, al menos 
hasta bien entrada la década de 1980. Punto avanzado, experimento 
político, «casi una revolución», la anomalía vasca parece mostrar lo que 
la Transición pudo haber sido caso de que los contrapoderes sociales 
hubieran alcanzado mayor madurez y autonomía en el resto de España. 

En los veinte años que van de mediados de la década de 1960 a me-
diados de la de 1980, Euskadi fue el laboratorio político más complejo 
del solar peninsular. Durante las dos décadas finales del franquismo, 
este territorio donde la industria no sólo se concentraba en las grandes 
áreas urbanas, sino que se desperdigaba por lo que otra vez fuera el 
territorio rural, las provincias vascas, incluida Navarra, fueron el punto 
negro, en ocasiones el gran problema, de orden público. En ningún 
otro sitio, las luchas de fábrica llegaron a alcanzar tal nivel de radicali-
dad como para descargarse en un número semejante de paros políticos, 
manifestaciones contra las Fuerzas de Orden Público, huelgas salvajes e 
insurrecciones populares. Cinco huelgas generales políticas en 1975, al 
menos tres huelgas generales de comarca y ciudad —Pamplona (1973 
y 1975) y Vitoria (1976)— y una infinidad de conflictos de tenacidad 
numantina entraron en el cuadro de esta radicalidad obrera. 

En ningún otro lugar, la extrema izquierda fue además tan fuer-
te —tanto en el «frente obrero» como en el «cultural»—, como para 
arrebatar completamente la hegemonía al PCE dentro de CCOO. Al 
mismo tiempo, y salvo en Barcelona, en ningún otro sitio se produ-
jeron experimentos autónomos lo suficientemente consistentes como 
para disputar la propia hegemonía a CCOO en el ámbito «sindical». 
Baste decir que buena parte de la izquierda comunista del resto del país 
tuvo en sus hermanos vascos —de una forma evidente para los casos del 
MCE y la LCR— tanto el grueso de la organización, como el modelo 
de lucha, la línea de vanguardia y la dirección política. 
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Tampoco en ningún otro lugar, el nacionalismo encontró un fermento 
popular tan fuerte y sólido como para desbordar ampliamente el ám-
bito de las clases medias tradicionales, las pequeñas y medianas bur-
guesías locales y el mundo rural, y aterrizar de lleno en el terreno de 
las luchas de fábrica, los barrios obreros y en general en el tejido social 
que se había creado en el mestizaje entre euskaldunes e inmigrantes de 
distintas generaciones. El fenómeno ETA fue realmente el resultado 
atípico de esta hibridación, a un tiempo social y política, entre las figu-
ras del nacionalismo vasco tradicional —así como sus formas de socia-
bilidad— y el torrente de radicalización que provenía del desarraigo de 
la inmigración interior, los conflictos de fábrica, los emergentes movi-
mientos sociales y las evoluciones de la izquierda radical tanto europea, 
como española. Un proceso que se vuelve especialmente patente a par-
tir de finales de la década de 1960, cuando ETA se desparramó en una 
multitud de organizaciones y escisiones que muchas veces acabaron por 
dar forma a los partidos de la izquierda comunista local.

Pero lo que distinguió a la realidad política vasca, lo que le otorgó 
su particular carácter de anomalía, no fue sólo la mayor intensidad del 
conflicto, así como tampoco sus peculiaridades nacionales. Antes bien, 
lo que estuvo detrás de su condición «aberrante» y «desviada» fue el 
hecho de que estos factores terminasen provocando una bifurcación del 
curso político de este territorio respecto del resto del país. La escisión 
se produjo durante los años centrales del proceso de Transición. Senci-
llamente, después de la liquidación policial del «soviet de Vitoria» y de 
las elecciones de 1977, la situación en Euskadi no se cerró. Aun cuando 
las posibilidades de una «revolución proletaria», a las que se confiaron los 
más extremistas quedaran cada vez más lejos tras las huelgas de 1976, la 
estabilización distó mucho de encontrar raíles suficientemente robustos 
como para aguantar el peso de una conflictividad masiva y radicalizada. 

Al mantenimiento de esta apertura contribuyeron un conjunto de 
factores «locales» que se acabaron encontrando en un movimiento cua-
si-insurreccional. Un movimiento que no pudo ser neutralizado dentro 
de los diques de contención de la Transición. Hasta tal punto estos 
elementos llegaron a ser determinantes en el País Vasco y Navarra, que 
entre ese año y al menos 1982 se puede hablar, aunque sea entre comi-
llas, de una «Revolución Vasca», Euskal Iraultza. 
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***

Ni el referéndum sobre la Ley de Reforma Política, ni el plebiscito de la 
Constitución de 1978, lograron resultados concluyentes en Hegoalde. 
Sumados los votos negativos, las abstenciones y los nulos, ambas con-
sultas fueron mayoritariamente rechazadas, al menos en Guipuzcoa y 
en Vizcaya. De otra parte, el sistema de partidos vasco tardó algo más 
en configurarse que en el resto del Estado. En los comicios de 1979, la 
mayoría electoral social-comunista que pareció repetir los resultados de 
1977 en Madrid y Barcelona, se vio repentinamente reconfigurada por 
el triunfo del PNV. Este triunfo debe ponerse, no obstante, al lado de 
la irrupción de dos formaciones de extrema izquierda y corte naciona-
lista, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra. Entre ambas sumaron casi 
los 275.000 votos que obtuvo el PNV, o dicho de otro modo casi un 
cuarto del electorado del País Vasco. 

De otra parte, la persistencia —de hecho la agudización— del fenó-
meno ETA, empujó cualquier solución de «normalización democráti-
ca» hacia un futuro indeterminado. El enfrentamiento armado marcó 
en esos años no sólo la agenda política y las portadas de prensa, sino 
también el ámbito cercano de las amistades, los familiares y los cono-
cidos. Discusiones y posiciones enfrentadas, pero también apalizados, 
y detenidos, y torturados, y muertos dominaron la vida corriente de 
aquel tiempo. Además de los atentados y «ejecuciones de ETA», sólo 
entre 1974 y 1975 la policía asesinó a 27 personas en el País Vasco y 
Navarra, muchos de ellos militantes de las organizaciones etarras. Hirió 
de bala a otras 200, e hizo de una serie de situaciones, que iban desde 
controles de carretera hasta los ametrallamientos a manifestaciones y 
asambleas, pasando por la tortura reiterada en comisarías y los tiroteos 
esporádicos, algo completamente ordinario en las poblaciones vascas. 

Con una implantación social, política y cultural infinitamente su-
perior a la de cualquier formación armada del momento —GRAPO, 
FRAP, los distintos grupos autónomos y libertarios—, el fenómeno 
ETA no era el de una minoría militar con un apoyo social limitado.1 

1 Sobre la historia de ETA se pueden leer dos historia bastante completas y bien conocidas. La 
primera, que expresa la línea casi «oficialista» de la izquierda abertzale es la de Luigi Bruni, ETA. 
Historia política de una lucha armada, Tafalla, Txalaparta, 2001. La segunda más erudita y rica 
tanto en la documentación que emplea como en sus interpretaciones es la de John Sullivan, El 
nacionalismo vasco radical (1959-1986), Madrid, Alianza, 1988.



313La excepción vasca y la solución catalana

Las dos coaliciones electorales señaladas eran solidarias y hermanas de 
las dos ramas de ETA escindidas en 1974: HB de ETA militar, EE de 
los «poli-milis», ETAp-m. Más allá de las minorías implicadas en los 
conflictos de fábrica y en las nuevas luchas abiertas a mediados de los 
años setenta, para una parte importante de la población, ETA era una 
expresión de «resistencia legítima» contra la dictadura y sus «restos», re-
presentados singularmente por los cuerpos de seguridad del Estado. En 
el País Vasco, de una forma muy patente, la política no fue ni depurada 
ni reformada. Dicho de otro modo, para una parte importante de la so-
ciedad vasca el problema de «inseguridad» provenía antes de las Fuerzas 
de Orden Público que de la actividad armada de estos grupos, todavía 
estrictamente selectiva y restringida a objetivos militares y políticos. 

Conviene recordar además que durante los años de la Transición, así 
como durante toda la década de 1980, las detenciones, las torturas y las 
palizas no sólo fueron prácticas corrientes en la represión de ETA sino 
también de las izquierdas radicales y de los activistas de los nuevos mo-
vimientos sociales. Por brutalidad y error de cálculo, la espiral represiva 
del Estado tendió a colocar a ETA —capaz de explotar con inteligencia 
la violencia de Estado— en el papel de representante legítimo de la au-
todefensa «popular». Dentro de un siempre crecido mar social volcado 
en la antirrepresión y formado por colectivos de familiares de presos y 
gestoras pro-amnistía los apoyos a ETA crecieron durante los primeros 
años de la Transición.

Pero el elemento que definitivamente hizo distinto al País Vasco fue 
que la oleada democratizadora, que siguió a la muerte de Franco, no se 
detuvo a finales de la década. La explosión de movilizaciones y deman-
das que se produjo a partir de 1975 fue en Euskadi mucho más fuerte 
que en el resto del Estado. Los conflictos de fábrica, y su propia auto-
nomía, no sólo resultaron allí más duros y consistentes en el ciclo álgido 
de las luchas obreras, sino también mucho más difíciles de domesticar y 
domeñar por la lógica de la institucionalización sindical. La hegemonía 
de la izquierda comunista en las principales empresas empujó al recha-
zo sin paliativos de los Pactos de la Moncloa. Tanto es así que CCOO 
de Euskadi estuvo desde el principio cuarteada por una izquierda sin-
dical capaz de impedir la aplicación de las líneas de la dirección. De 
otra parte, el abanico sindical vasco fue mucho más complejo que en 
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otros lugares. La presencia de ELA-STV y del sindicato abertzale LAB, 
formado en 1974, contribuyeron a impedir la aplicación del juego de 
concertación y pactos cuyo primer ensayo fueron los Pactos de 1977. 

Incluso la emergencia de los movimientos ecologista y feminista fue 
en Euskadi más temprana y potente que en el resto del país. La cam-
paña por el derecho al aborto tomó como casus belli el juicio contra las 
once de Bilbao. La principal batalla del movimiento ecologista se orga-
nizó contra la central de Lemóniz, muy cerca también de Bilbao. Tam-
bién en una fecha tan temprana como 1975, se formó la coordinadora 
antinuclear. Su fuerza política se midió en la desestimación de otros dos 
proyectos, Deva e Ispaster, en 1976. Enfrentada a partir de entonces 
a la paralización de las obras de Lemóniz, el movimiento antinuclear 
llegó a movilizar en sucesivas ocasiones a decenas de miles de personas. 

Combinada en un juego complejo de expresiones políticas, sociales 
y culturales que entonces empezaban a emerger, lo que aquí llamamos 
«Revolución Vasca» se desparramó en todas direcciones. La ola de mo-
vilización social comprendió toda clase de formas, sujetos y espacios: 
un importante movimiento vecinal, especialmente fuerte en Bilbao y su 
área metropolitana; el desarrollo de un robusto tejido cooperativo que 
se probó en casi todos los sectores económicos —desde la industria de 
transformación hasta la producción agrícola— y cuyo buque insignia 
fue la cooperativa Mondragón con más de 10.000 socios en 1976; una 
emergente constelación cultural «juvenil» que, como en el caso espa-
ñol, pasó por una rápida experiencia contracultural para desembocar 
en el desafío del paro, la heroína y el ensayo de formas de expresión de 
abrupto rechazo a la nueva situación política; un poderoso movimiento 
de reforma pedagógica que se combinó con la educación en euskera y 
la proliferación de decenas de cooperativas de padres y profesores, las 
ikastolas vascas; el propio movimiento de vindicación de la lengua vol-
cado tanto en la revitalización de una serie de instituciones culturales 
tradicionales (bertsolaris, dantza, deporte rural, etc.), como en formas 
de experimentación modernas en el ámbito literario y musical. En otras 
palabras, lo que entre 1972 y 1982 se produjo en las ciudades vascas fue 
propiamente un desplazamiento de masas, un proceso de politización 
generalizada, de autoorganización cultural, de nuevas formas de «subje-
tivación», en el que participaron centenares de miles de personas. Pro-
tagonistas de una historia nueva, en esta constelación política y cultural 



315La excepción vasca y la solución catalana

convivían desde el nacionalismo radical hasta posiciones intransigente-
mente libertarias, desde el redescubrimiento y experimentación con el 
euskera hasta los emprendimientos económicos cooperativos. 

La riqueza y potencia de esta galaxia de luchas, iniciativas y movi-
mientos llegó incluso a asaltar el espacio de los media. En Euskadi se 
puso en marcha el único diario propiamente liderado por los movi-
mientos y la extrema izquierda: Egin. El periódico tiró su primer nú-
mero en septiembre de 1977 gracias a una cuestación popular en la que 
aportaron financiación 24.000 personas. Identificado posteriormente 
con Herri Batasuna y señalado como el brazo periodístico de ETA, 
Egin nació en realidad como una apuesta por una prensa sostenida por, 
y volcada sobre, los movimientos y las luchas del momento. Publicó 
sin excepción los comunicados de las dos ETAs, así como de los grupos 
armados más minoritarios. Y se mostró tan abierto a las discusiones 
del nacionalismo radical como a los partidos de extrema izquierda de 
ámbito propiamente español.

¿Pero hacia dónde y hacia qué apuntaba la Revolución Vasca? ¿Era 
simplemente un rechazo del marco constitucional en ese momento en 
pleno proceso de confirmación? ¿Una aspiración a la soberanía popular 
en el marco de la autodeterminación territorial? ¿La revolución comu-
nista en acto? Como todos los grandes episodios políticos de la déca-
da de 1970, la Revolución Vasca no encontró un camino propio, no 
supo mantener una dinámica de acumulación, contrapoder y conquista 
institucional en términos positivos y contagiosos. En eso consistió su 
derrota. Paradójicamente, su solución, en formas clásicas de «repre-
sentación», de acuerdo con las claves del nacionalismo de la izquierda 
abertzale, fue tan insuficiente, como en el caso español la delegación y 
confianza en la ideología modernizadora que amparaba la democracia 
formal de la mano del Partido Socialista. La única diferencia, la gran di-
ferencia, fue que en el País Vaso, el rechazo acabó en el enquistamiento 
manifiesto en la actividad de ETA y en el resto de España en el rápido 
desencanto que generó la política institucional.

***
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Como en España, el proceso se decantó pronto, en los años centrales 
de la Transición. La formación del sistema de partidos vasco fue segu-
ramente el elemento determinante. El éxito electoral de Herri Batasuna 
[Unidad Popular] (HB) se alimentó de la efervescencia social que se 
desplegó entre 1976 y 1979. HB nació en la Mesa de Alsasua, consti-
tuida en octubre de 1977. La Mesa selló la alianza de la mayor parte 
de las pequeñas formaciones abertzales (AIE, ESB, LAIA, HASI, ANV, 
ASK más parte del grupo Askatasuna). Había desde socialdemócratas 
hasta leninistas y libertarios, y aunque algunos partidos se fueron poco 
después, en la Mesa estaban representadas todas las almas coetáneas 
de la izquierda vasca. Su éxito no dependió, sin embargo, tanto de la 
implantación de estas formaciones, tan o más minoritarias que las de 
la izquierda comunista que no participaron en Alsasua (ORT, LKI y 
MCE), como de su identificación con las asambleas populares. Desde 
principios de 1978, en numerosos pueblos y pequeñas ciudades indus-
triales se crearon asambleas abiertas, la mayor parte de las veces de la 
mano del movimiento antinuclear, de las luchas de fábrica y de la nueva 
efervescencia juvenil. Su objetivo era dar sustento a las luchas locales y 
preparar el cambio político en los ayuntamientos.

Fue su capacidad para cabalgar este movimiento municipal y asam-
bleario lo que confirió la fuerza de Herri Batasuna. En las dobles elec-
ciones de 1979, HB obtuvo unos resultados que unos meses antes 
apenas se podían prever. Desbancó a EE y dejó prácticamente en la 
cuneta a la izquierda comunista. Su mayor acierto consistió en saber 
identificarse con las asambleas populares. En 1979, HB consiguió ser la 
segunda fuerza en número de concejales en el País Vasco. Los grandes 
municipios del hinterland industrial de Donostia (Errentería, Hernani, 
Pasaia) y algunos del interior de Bizkaia (Llodio) tuvieron alcaldes y 
concejales que provenían de las asambleas populares. Sencillamente es 
imposible comprender la fuerza que tuvo la izquierda abertzale desde 
entonces, si no se entiende a partir de sus raíces municipales, de su base 
en contrapoderes territoriales reales y efectivos. 

El éxito de HB fue, también, el éxito social y político de ETAm. 
De una forma que hoy podría resultar contraintuitiva, la estrecha re-
lación entre ETA-HB, construida en esos años, se mostró como uno 
de los grandes logros políticos de la izquierda abertzale. Con ello res-
pondía a una doble estrategia de construcción popular, de un lado, y 
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de radicalización militar, del otro. La teoría de los dos frentes, político 
y militar, con organizaciones plenamente autónomas, pero reunidas en 
una misma táctica-estrategia había sido elaborada unos años antes en el 
seno de ETAp-m.2 Esta pretendía demostrar la debilidad del Estado y, 
a la vez, reforzar el «contrapoder» popular. En la práctica, la teoría de 
los dos frentes correspondía con la táctica de crecimiento, llevada hasta 
entonces, y conocida según el esquema de «acción-represión-acción». 

En términos muy concretos, entre 1977 y 1982, las manifestaciones con-
vocadas por Herri Batasuna por la amnistía, la independencia y contra el 
Estatuto, desencadenaron en innumerables ocasiones la represión policial 
o atentados de la extrema derecha. Éstos fueron a su vez contestados con 
nuevos atentados por parte de la banda, normalmente con objetivos cen-
trados en las «fuerzas de ocupación» —esencialmente la policía nacional 
y la Guardia Civil—. Desde el punto de vista de una importante minoría 
social, los atentados eran considerados una respuesta legítima, una medi-
da de autodefensa popular ante la represión. Y vuelta a empezar. 

Pero, en realidad, lo que se produjo a partir de 1977 respondió a un 
esquema algo más sofisticado que la secuencia acción-represión-acción. 
Desde ese año, ETAm y ETAp-m estuvieron presentes, tanto con mili-
tantes como con acciones armadas, en prácticamente todos los conflic-
tos sociales de cierta relevancia. Así lo atestiguan los diversos atentados 
contra las instalaciones de Lemóniz y los ingenieros de la central, la 
intervención en importantes conflictos de fábrica como el secuestro del 
director de la Michelín de Vitoria en 1979 o los atentados contra jefes 
de policía especialmente destacados por su propensión a la tortura o 
las prácticas extralegales. De este modo, ETA se convirtió no sólo en el 
ariete de las luchas, sino en algo mucho menos claro y perverso. 

Dicho de forma sumaria, ETA acabó por representar, y a la vez sobre-
determinar la «Revolución Vasca». Al tiempo que la impulsaba, en una 
doble vía —apoyo a las acciones de masas y golpes antirrepresivos—, 

2 Curiosamente tal estrategia fue diseñada por Pertur, seguramente la única cabeza teórica y política 
de cierta relevancia que permaneció en ETA, y que acabó siendo líder de ETAp-m. Básicamente la 
idea consistía en crear un partido legal, pero de corte bolchevique que aprovechara las condiciones 
legales que había abierto la democracia, al tiempo que se mantenía la actividad armada. A inspiración 
de esta idea, se creó el Partido de la Revolución Vasca (EIA por sus siglas en euskera), precedente de 
EE. La teoría fue, sin embargo, mucho más provechosamente aplicada por ETAm-HB. 
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agotaba la autonomía y la potencia de los movimientos que era su fer-
mento. En tanto ETA actuaba allí donde el conflicto se estancaba, tendía 
a convertirse en el representante militar y justicialista de los movimientos, 
lo que a su vez no podía sino desdibujar y distorsionar su propio curso de 
construcción democrática, suplantando por medio de acciones rápidas y 
espectaculares las acciones de masas. Catapultadas, cuando no resueltas, 
por medio de la intervención militar, las luchas tendieron en demasiadas 
ocasiones a delegar en la lucha armada. De este modo, terminaron si no 
identificadas, sí al menos alineadas, con las claves políticas de ETA. 

Recuérdese que esta última no había alcanzado una posición ya no 
sólo hegemónica, sino siquiera determinante antes de 1976. Hasta ese 
año, los conflictos de fábrica se organizaron sobre una clave fundamen-
talmente de clase y anti-régimen. En el movimiento obrero, el elemen-
to nacional era sólo uno más de los aditamentos del antifranquismo 
del momento. A medida, sin embargo, que la Transición avanzaba y 
se clarificaba el nuevo régimen institucional, ETA se convirtió en el 
cancerbero de la resistencia armada frente a la continuidad de las es-
tructuras franquistas.

El proceso que llevó a la hegemonía de la izquierda abertzale sobre 
el conjunto de las expresiones de la «Revolución Vasca» no fue limpio, 
ni tampoco estuvo exento de tensiones. Las suspicacias que provocó 
la intromisión de las formaciones armadas terminaron por cuartear 
el espíritu unitario y asambleario de los movimientos, resolviendo el 
«problema de la representación» por medio no del moderantismo par-
tidario y electoral, sino del rechazo armado. No fueron pocos los que 
apuntaron los problemas y los límites de esta estrategia. Las críticas al 
militarismo etarra y a la creciente estrechez de miras del nacionalismo 
abertzale resultaban congruentes con la naturaleza de estos mismos mo-
vimientos, de base asamblearia, y herederos en muchas ocasiones de un 
antimilitarismo de carácter popular. 

En ocasiones, las tensiones entre ambas posiciones acabaron en verda-
deras rupturas, denuncias de prácticas sucias y acusaciones de vanguardis-
mo. A principios de 1980, las coordinadoras del movimiento ecologista, 
feminista e incluso las federaciones de escuelas de euskera para adultos 
(los euskaltegis) se escindieron entre una parte más «movimientista» y 



319La excepción vasca y la solución catalana

otra más próxima a la «izquierda abertzale». En la mayor parte de los ca-
sos, los militantes de HB formaron sus propias organizaciones integradas 
de una forma más o menos orgánica en la nueva familia política.

De otro lado, a pesar de que HB nunca dejó de querer representar 
a la izquierda vasca en el sentido más amplio, y aunque nunca fue del 
todo un partido político convencional, sino más bien un movimiento 
con perfiles difusos que se diluía en espacios informales (comunitarios 
y de ocio), su propia evolución acabó por jerarquizarlo. Al fin y al cabo, 
HB tuvo siempre una marcada vocación de hegemonía, lo que impli-
caba la subordinación de todas las luchas de «carácter popular» a la 
expresión política HB-ETA. 

El cierre de filas vino acompañado de una creciente simplifica-
ción ideológica, que explicaba y legitimaba la acción de ETA por la 
contundencia que exigía la lucha antirrepresiva contra las «fuerzas de 
ocupación». Al mismo tiempo, el programa político fue sobriamente 
resumido en una identificación, cada vez más abstracta, entre soberanía 
nacional y revolución socialista. Clave en su éxito, esta misma senci-
llez ideológica era sin embargo demasiado simplista, e incluso perversa, 
para muchos militantes. Su inmediata competidora, EE señaló incesan-
temente la propia pobreza teórica de HB-ETAm, al igual que lo hizo la 
izquierda comunista. 

El vanguardismo y el reduccionismo ideológico de la izquierda 
abertzale fue también contestado por prácticas que se quisieron fieles 
a los principios asamblearios y autónomos, pero que sin embargo no 
renunciaron a la «autodefensa» y a la ofensiva armada cuando esta re-
sultara precisa. La iniciativa más importante en este terreno fueron los 
Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA). Entre 1976 y 1983, los 
CAA llegaron a rivalizar seriamente en capacidad de fuego con ETAp-
m y ETAm. De matriz consejista y libertaria, herederos de la autonomía 
de fábrica, sus acciones, que se contaron en centenares, se diferenciaron 
de las de las dos ETAs, en el hecho de que estaban estrechamente li-
gadas a los conflictos concretos y de que en su mayor parte no fueron 
reivindicadas oficialmente.3 Sólo a partir de 1982, los CAA empezaron 
a ser reconocidos como una fuerza militar y política independiente.  

3 Sobre los CAA y en general sobre toda la historia de la autonomía vasca es preciso reconocer 
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Sea como fuere, ninguna de las alternativas a HB-ETAm logró componer 
una alternativa seria a la misma, ya fuera en términos de representación 
militar, ya en términos políticos e institucionales. A partir de los pri-
meros años ochenta, la compleja constelación de conflictos, experiencias 
de autoorganización e iniciativas políticas que aquí damos el nombre de 
Revolución Vasca acabó por bifurcarse, bien en formas difusas apenas ar-
ticuladas en los movimientos sociales, bien asumiendo la representación 
política y militar de HB. Una por una, las otras opciones políticas fueron 
empujadas al terreno de la integración institucional o subordinadas al 
campo único del rechazo que representaba el tándem HB / ETAm. 

Quizás la evolución más significativa fuera la de los poli-milis, que 
al menos hasta 1977-1978 fueron la sección más fuerte del tronco eta-
rra. En el seno de ETAp-m se elaboró la teoría de los dos frentes. De los 
poli-milis salió también la primera organización política con vocación 
de aprovechar las oportunidades electorales que representaba la apertu-
ra política empujada por los pactos a nivel de Estado. El nombre ele-
gido resumía rápidamente sus intenciones: el Partido de la Revolución 
Vasca —EIA por sus siglas en euskera—. Luego comprendido en la 
coalición Euskadiko Ezkerra, EIA evolucionó desde su posición como 
rama política de ETAp-m, hasta formar un partido con una creciente 
autonomía y posición crítica respecto de la organización armada. 

De hecho, las tensiones en torno a la necesidad o no de dar prioridad 
a la lucha armada, en pleno proceso de reforma política y en medio de 
las sucesivas amnistías que concedieron los gobiernos de Suarez, lleva-
ron a la salida de la rama más dura de la organización —los comandos 
especiales bereziak— en mayo de 1977. Hasta su integración en ETAm 
unos meses después, los bereziak actuaron por libre. Separados de la 
organización política, ETAp-m tomaron un rumbo cada vez más errá-
tico. La participación de EE en las elecciones de 1977, boicoteadas por 
ETAm, y su apoyo, si bien crítico, al Estatuto de Autonomía, desorien-
taron todavía más a los poli-milis, fuertemente golpeados por sucesivas 
caídas policiales. El golpe de gracia se produjo tras la ofensiva etarra 
del verano de 1979, dirigida contra el turismo internacional y con la 
clara intención —ciertamente exitosa— de dañar la única industria del 

el trabajo de Juantxo Estebaranz, Comandos autónomos. Un anticapitalismo iconoclasta, Barcelona, 
Virus, 1997. 
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país que no estaba en crisis. La colocación de sendas bombas en el ae-
ropuerto de Madrid y en las estaciones de tren de Atocha y Chamartín, 
que terminaron con la vida de seis personas y más de 100 heridos, 
fue duramente criticada tanto por la dirección de EE, como por HB 
y ETAm. Desde entonces las acciones de la organización apuntaron 
sobre objetivos cada vez más marginales. Finalmente, la división de 
ETAp-m en febrero de 1982 y la constitución de EE como partido en 
marzo —integrando a parte del PCE vasco—, seguido de su rechazo de 
la vía armada, acabaron por favorecer la disolución de la organización 
en septiembre de ese mismo año. 

En lo que respecta a Euskadiko Ezkerra el proceso pasó por su 
integración institucional. Alejado progresivamente del espacio de la 
izquierda abertzale, ya hegemonizado por HB, abrazó primero un ge-
nérico y anodino «eurocomunismo», para aceptar, después, el nuevo 
régimen constitucional. Este fue ratificado con la firma en 1988 de los 
Pactos de Ajuria Enea —que reunían a todas las fuerzas vascas excepto 
HB— y la aceptación pública de la Constitución. En 1993, se integró 
en el PSOE vasco. 

La opción armada de carácter libertario y proasambleario, los Coman-
dos Autónomos Anticapitalistas, tampoco tuvo mejor suerte. Atomizados 
en pequeños grupos con bases locales, a veces sólidas pero no orgánicas, 
fueron desmantelados poco después de la ofensiva armada de 1982. El des-
enlace de su corta historia es también representativo de los nuevos tiem-
pos que corrían, tanto en Euskadi como en el resto del país. En marzo de 
1984, fue interceptado un grupo que quería pasar de Francia a España por 
la Bahía de Pasaia. Cuatro de sus cinco miembros fueron ametrallados a 
sangre fría por la policía. HB-ETAm, que antes los había acusado de irres-
ponsables e infiltrados policiales a raíz de varias acciones y atentados, los 
abandonó a su suerte sin mayor mención, ni reconocimiento. 

Por su parte, la izquierda comunista, otrora hegemónica en las lu-
chas de fábrica, hizo su última intentona electoral en 1983 con la for-
mación de Auzolan. La coalición reunió a LCR (LKI en euskera), LAIA 
(antes en HB) y parte de EE, además de contar con el apoyo del MCE 
(EMK en euskera). Los resultados fueron desastrosos, y a excepción de 
Navarra donde entró en el Parlamento, obtuvo el 1 % de los votos. Sin 
voluntad ya de obtener representación institucional y política, los miles 
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de militantes de los movimientos ecologista, feminista, vecinal, coo-
perativo, obrero o asambleario que hasta 1981-1982 mantuvieron en 
jaque tanto al gobierno central, como al emergente gobierno autonó-
mico, y que no se sintieron especialmente reconocidos ni en el cada vez 
más estrecho nacionalismo abertzale, ni en la vía armada, consiguieron 
mantener una interesante constelación de organizaciones y coordina-
doras que comprendían el grueso de los movimientos sociales vascos. 
No obstante, su posición subalterna al apoyo y la colaboración de la 
constelación comunitaria y política de la izquierda abertzale, los acabó 
por convertir en subsidiarios de la propia hegemonía de HB-ETA.

***

La fuerza y el éxito de ETA-HB radicó en una exitosa combinación de 
capilaridad social, resistencia militar y sencillez ideológica, acompaña-
da de la liquidación del resto de opciones políticas que se situaban en 
su mismo terreno o en parcelas colindantes. Esta mezcla otorgó a ETA 
una base social inusitada en comparación con cualquier otra formación 
armada del continente (incluido el IRA), al tiempo que HB obtuvo un 
empuje electoral que iba mucho más allá de la propia comunidad social 
y política abertzale. La paradoja de la hegemonía abertzale es que su 
confirmación, a principios de la década de 1980, coincidió —y no de 
forma casual— con el declive de las fuerzas sociales y del movimiento 
que dotaron de contenido y potencia al proceso insurreccional vasco. 

Esto no quiere decir que a partir de 1982 la tensión política y social 
quedara definitivamente rebajada. La década de 1980 estuvo plagada de 
luchas interesantes y masivas a lo largo y ancho de Hegoalde: la oposición 
a la autovía de Leizarán, los nuevos movimientos juveniles ligados a los 
gaztetxes y las subculturas musicales, la generalización de la insumisión 
que en Euskadi llegó a ser un movimiento de masas. Pero a pesar de 
que todos estos movimientos fueron auspiciados y promovidos por 
colectivos e iniciativas de carácter autónomo y asambleario, en términos 
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de representación (política, institucional) quedaron esencialmente 
subordinados al mismo tándem HB / ETA, que en no pocas ocasiones 
actuó como vertebrador y decisor último acerca del sentido de los mismos. 

Al igual que ocurrió en el resto de España, el final de la Revolución 
Vasca tuvo que enfrentarse al problema, insoluble en la época, la 
representación. El límite en este territorio no radicó en la debilidad de 
los movimientos. La intensidad de las movilizaciones, que de la fábrica 
saltaron sobre los distintos retazos del tejido social entre principios de 
los años setenta y 1981-1982, no tiene parangón prácticamente con 
ningún otro país europeo, salvo el Norte de Italia entre 1968 y 1977.  
De otra parte, los límites a la Revolución Vasca no estuvieron tampoco 
en la represión del Estado —ni el central ni el autonómico—. Antes 
bien, fueron las formas de representación del cambio político las que 
acabaron, como en el caso español, por aislar o integrar —y al mismo 
tiempo anular—, las propias fuerzas que podían haberlo llevado a cabo. 
En el caso vasco, la integración se produjo a partir de la identificación 
del rechazo con la fuerza militar de ETA, y la absorción ideológica del 
cambio y la transición política con el nacionalismo abertzale. 

¿Hubo una Transición vasca? ¿Se puede decir que la presencia de ETA 
y de la fuerza electoral de HB representaron una forma de integración, 
por anómala que sea, en el nuevo entramado institucional de la Transi-
ción? Durante décadas estas preguntas fueron contestadas de forma ne-
gativa por todos los bandos en liza. Esta negación constituye uno de los 
pilares de la cultura de la Transición. La remisión a los muertos, los re-
presaliados, el «dolor» de las víctimas y familiares sirvieron para cancelar 
rápidamente la prueba del análisis. No obstante, entre finales de los años 
setenta y principios de los ochenta, la política vasca fue lo suficientemen-
te testaruda, como para que se pueda ensayar otra explicación. 

En cierto modo y como en España, la Transición vasca se cum-
plió con la aceptación de un marco legal y de gobierno considerado 
«legítimo» por una parte sustancial de la población. El Estatuto au-
tonómico fue negociado, como la mayor parte de los pactos de la 
Transición, por los principales partidos políticos, en este caso UCD 
y PNV. Los bloqueos, que sufrió durante buena parte de 1979, fue-
ron finalmente superados con el apoyo del PSOE e incluso de EE. 
El Estatuto de Gernika fue sometido a refrendo público en octubre 
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de 1979. Rechazado únicamente por HB, pero con respeto total al 
proceso electoral, la participación fue de casi el 60 % con un 90 % 
de votos afirmativos. Aprobado el Estatuto, en las primeras elecciones 
autonómicas celebradas en 1980, el PNV obtuvo cerca del 40 % de 
los votos. Su éxito consistió en convertirse en la «opción política de 
país», por encima de sus directos competidores, el PSOE y HB, que 
perdieron 60.000 y 25.000 votos respectivamente respecto a los co-
micios de 1979. 

Desde ese momento, el PNV construyó un proyecto a su medi-
da. Su éxito, al igual que consiguiera CiU en Cataluña, residió en 
su identificación con el País Vasco. Con un Estado autonómico con 
competencias en casi todos los ámbitos —incluida una policía auto-
nómica— y una fuerte independencia fiscal, el PNV dispuso desde 
entonces de herramientas más que suficientes para asegurar su hege-
monía. Gobernó en la Comunidad Autónoma Vasca, con una sola y 
breve concesión al PSOE hasta 2009. Aunque el apoyo social al régi-
men constitucional fuera limitado, al igual que el encaje de Euskadi 
en el marco del Estado, las tensiones gobierno central / autonomía, al 
igual que sucedió con el caso catalán y progresivamente con el resto 
de comunidades autónomas, acabó por ser tan constitutiva del régi-
men político español, como la pervivencia de los privilegios de viejas 
instituciones como la Iglesia católica o la Monarquía. Más allá de 
los conflictos simbólicos de base identitaria (la bandera, la lengua, la 
cultura, la autodeterminacion), el reparto de competencias, la lucha 
por las transferencias y la permanente oscilación de posiciones —del 
conflicto a la colaboración— entre las élites políticas de uno y otro 
lado actuaron, tanto en el País Vasco como en el resto del país, como 
un mecanismo de legitimación ante los respectivos segmentos de la 
opinión pública. Establecido el marco de juego, la clase política de 
ambas orillas se convirtió en representante preferente de los intereses 
que aparentemente estaban detrás de tales conflictos. Este sistema de 
representación sustentó la «política de la democracia» en sentido lato: 
una dramaturgia del conflicto entre élites que ocluía el conflicto ma-
terial real, el reparto efectivo del poder político. 

La integración simbólica de ETA-HB en el sistema político español se 
produjo en paralelo al proceso de institucionalización autonómico. Fue el 
resultado tanto del cierre de filas identitario dentro de la izquierda abert-
zale, como de la legitimación del campo político de los autoproclamados 
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«constitucionalistas» en su lucha contra el terror. Esta segunda historia 
es, sin duda, más larga y tortuosa que la de la «institucionalización au-
tonómica», pero no deja de ser su espejo. La hegemonía abertzale sobre 
los complejos procesos de la «Revolución Vasca» produjo una forma de 
«representación» del rechazo al régimen sumamente ambivalente. Desde 
principios de la década de 1980, este rechazo dejó de encontrar formas 
de expresión propias. A partir de 1982, los canales de acción política 
quedaron cada vez más reducidos a la simpatía antirrepresiva con ETA, el 
voto de castigo representado por HB y formas de marginalidad similares, 
si bien más potentes, a las del resto del Estado. 

En este terreno, el boicot al Estatuto por parte de HB y la nueva 
ofensiva de ETAm de los años 1979 y 1980 deben ser considerados 
como una derrota frente al proceso de institucionalización del gobierno 
vasco. Y esto no porque HB consiguiera malos resultados electorales, 
aun cuando en 1980 perdiera cierto fuste. El problema no residió tanto 
en la mayor o menor fortaleza electoral de HB, cuanto en la pérdida 
de capacidad para ampliar la oleada de movilización y profundización 
democrática que se abrió en la década anterior. En la medida en que 
HB-ETAm hegemonizó el espacio de la contestación, tensando su ca-
pital político hasta el punto de quebrar buena parte de los movimientos 
sociales, lo que terminó por romper fueron las propias posibilidades de 
la «Revolución Vasca». 

Es en este sentido en el que la ruptura social que se produjo en 
Euskadi entre 1976 y 1982 creció de la mano de ETA, para finalmente 
quedar limitada por la propia estrechez de su forma de representación. 
Sobra decir que la continua presencia de los grupos parapoliciales y 
de extrema derecha, y la creación de la Zona Especial Norte en 1983, 
bastaron para mantener la dinámica antirrepresiva en ascuas, así como 
para legitimar las acciones de ETA de cara a una parte social mucho 
mayor que la del electorado de HB. Así pues, si por un lado el impulso 
de la Revolución Vasca, su original capacidad para generar institucio-
nes políticas y sociales con un fuerte sesgo comunitario, mantuvieron 
vivos los rescoldos de los años setenta durante algo más de una década, 
por otro, la pobreza de las formas de «representación» partidaria (HB), 
antirrepresiva (ETA y movimientos de gestoras y pro-presos) y política 
(el abertzalismo antiespañol), que se constituyeron en esos años, aca-
bó más pronto que tarde por convertirla en un episodio provinciano, 
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marginal e impotente ante los retos que representaba la nueva oleada 
antidemocrática, que a la altura de los años ochenta soplaba en todas 
las escalas geográficas.  

Resumiendo, la fortuna del nacionalismo abertzale estuvo en su en-
cuentro con las potencias de la «Revolución Vasca», de la que sin duda 
era uno de sus productos. En esta clave, la «lucha armada» de ETA vino 
a representar la voluntad del rechazo, ya no sólo del sector propiamente 
independentista, si no de todos aquellos no conformes con las expec-
tativas abiertas tras la muerte de Franco. Su éxito se debe medir princi-
palmente en relación con este segundo elemento, hasta el punto de que 
la simpatía por ETA no quedó limitada al ámbito territorial del País 
Vasco. Durante la década de 1980, «ETA» fue el grito de guerra contra 
los pactos de la Transición para la gran mayoría de los inconformistas, 
radicales y extremoizquierdistas, que aislados políticamente, podían ver 
en sus acciones la única acción real de daño y ataque sobre el Estado. 

La flexibilidad y la innovación del régimen político que se instau-
ró con la Transición se reconoce especialmente en su capacidad para 
absorber en un campo semiótico cerrado y congruente —y por ende 
legitimador— esta crítica, armada, a los consensos de la Transición. El 
cierre de la Transición en Hego Euskal Herria se logró por medio de la 
consolidación de la oposición simbólica y legitimadora «Terror / Cons-
titución», o «ETA o nosotros». Al fin y al cabo una organización militar, 
empujada por mor de su propia supervivencia a la radicalización de sus 
acciones, cada vez más brutales y arbitrarias, podía convertirse en el 
enemigo perfecto, tanto para legitimar al propio régimen «democráti-
co», como para apuntalar las medidas de excepción que progresivamen-
te se fueron implantando durante la década de 1980. 
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La solución catalana

Procedo […] de familias que en sus casas tenían un San Pancràç colga-
do en la pared. Sant Pancràç doneu-nos salut y feina. […] Mi origen 
es este: el de la pequeña, incluso muy pequeña burguesía de pueblo, 
ahorradora y sentimental. Que aspira a promocionar, a subir, a que los 
hijos sean más que los abuelos y los nietos más que los hijos, pero a 
través del trabajo. […]

 Desde mi origen he intentado servir a mi tierra. Servir a mi tierra y a 
quienes en ella viven y trabajan. En su cultura. En su economía. En la 
creación de elementos de convivencia. Y en su política, también en su 
política. […]

 El catalanismo político, que tiene que ser popular, que no puede ser 
sólo elitista, es el que no supedita el bien del país a la lucha de clases. 
Ni a los intereses económicos de tal o cual sector. Ni a una ideología. 
Ni a la pretensión de convertir Cataluña en una plataforma de poder a 
utilizar en Madrid con finalidades no catalanas. El catalanismo políti-
co, por consiguiente, no podría ser asumido íntegramente por ninguno 
de los tres grandes partidos estatales presentes en Cataluña.4

Son extractos de un artículo de Jordi Pujol publicado en La Vanguardia 
el 12 de diciembre de 1979. Tres meses después, el 20 de marzo, su parti-
do, hasta entonces minoritario, Convergència Democràtica de Catalunya 
(CDC), en coalición con Unió Democràtica de Catalunya (UDC) ob-
tuvo la mayoría de los sufragios en las primeras elecciones autonómicas. 

El vuelco electoral resultó repentino. Las elecciones de 1977, con-
firmadas en 1979, auguraban una arrolladora victoria de socialistas y 
comunistas. En 1977, los socialistas obtuvieron cerca de 900.000 vo-
tos, casi el 29 %. Los comunistas fueron segundos con el 18,5 % de 
las papeletas y más de medio millón de apoyos. Las fuerzas centristas 
del Pacte y UCD empataron en el 17 %. Esquerra y Unió se movió 

4 Jordi Pujol, Historia de una convicción. Memorias (1930-1980), Barcelona, Destino, 2006, pp. 
348-350.
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en torno al 5 %. En 1979, los resultados fueron casi idénticos: el PSC 
obtuvo cerca del 30 % de los votos, el PSUC bajó algo hasta el 17,4 %, 
UCD mejoró y se puso cerca del 20 %, mientras que la Convergència i 
Uniò liderada por Pujol apenas rebasó el 16 %. El PSC fue mayoritario 
en todas las provincias menos en Lérida, que se decantó por UCD. 

Sólo un año después, CiU obtuvo el 28 % de los votos, el PSC 
apenas el 22 % y el PSUC el 18 %. UCD se hundió en poco más del 
10 % de los sufragios y Esquerra obtuvo casi el 9 %. ¿Cómo consiguió 
CiU hacerse con la mayoría en una autonomía donde la hegemonía 
de socialistas y comunistas parecía indiscutible? ¿Cómo logró vencer 
la Catalunya de Sant Pancràç y del «catalanismo sin obediencias con 
Madrid» a la gran metrópolis industrial de Barcelona formada por los 
barrios de la inmigración, la memoria obrera de preguerra y el ciclo de 
movilización más acusado del país? 

Ningún analista previó los resultados de marzo de 1980. Las eleccio-
nes autonómicas se imaginaron como una prolongación de las de 1979. 
Los socialistas esperaban ganar cómodamente y acceder sin trabas al 
gobierno autonómico, del mismo modo que ya lo habían hecho a los 
gobiernos municipales de las principales ciudades: Barcelona, Lleida, 
Tarragona, L’Hospitalet. El PSUC contaba también con mayorías sufi-
cientes en el cinturón metropolitano de Barcelona: Badalona, Sabadell, 
Santa Coloma, Cornellá tenían alcalde comunista. Pero los signos del 
cambio de tendencia se venían acumulando desde antes de la campaña. 

La patronal veía con pánico el triunfo de los socialistas, y todavía 
peor que estos se pudieran apoyar en los comunistas. Su estrategia se 
centró en dividir el voto de la izquierda. El Foment del Treball Nacio-
nal, que agrupaba a los empresarios catalanes, financió generosamente 
a Esquerra y también al pequeño Partido Socialista Andaluz de Rojas 
Marcos, que previamente había colaborado con la UCD de Suárez. 
Con un 9 % y casi un 3 % de los votos, ambos contribuyeron a dividir 
a la izquierda y restar sufragios a los socialistas. También hubo dinero 
para UCD y de empresarios catalanes a CiU. Como ocurriera en las 
generales de 1979, el miedo al marxismo, a la crisis, a la «lucha de 
clases» fue explotado con habilidad. Fraga, siempre atento, renunció a 
presentarse a «las catalanas» para no dividir el voto de la derecha. 
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El gran triunfador fue, sin embargo, Jordi Pujol. Ganó las elecciones 
con elementos en principio tan pueriles y provincianos como San Pan-
cracio, la pequeña burguesía, el ascenso social y el «catalanismo sin 
obediencias». CiU jugó una baza hasta entonces desconocida en el resto 
del país: combinó la apelación a la mayoría social postfranquista —a 
sus miedos a los cambios, a las izquierdas y al «marxismo»— con un 
antifranquismo genérico, tan conciliable a la postre con el conservadu-
rismo que representaban las figuras del catalanismo católico, como con 
los agravios a la lengua y las dependencias del centralismo. Supo colo-
carse en una posición transversal, recogiendo votos de campos sociales 
diferenciados y a veces contrapuestos. La síntesis política del pujolisme 
gobernó Cataluña durante los siguientes 24 años.

***

La victoria de CiU daba término a 20 años de concienzudo trabajo. El 
milagro convergente resulta inseparable de la biografía de Jordi Pujol. En 
1980, contaba con cincuenta años, su liderazgo tuvo una cocina lenta y 
minuciosa. El president de la Generalitat durante más de dos décadas fue 
uno de tantos retoños de la burguesía media catalana. Su padre trabajó 
como corredor en la Bolsa de Barcelona, procedía de una familia de la 
Esquerra de antes de la Guerra. El padre de su madre fue elegido alcalde 
por la Lliga en Premià de Dalt, en la comarca del Maresme. 

En 1953, el joven Pujol participó en la fundación de CC. La orga-
nización, que admitía nombres diversos —Cristianos catalanes, Cristo 
y Cataluña—, fue uno de los principales laboratorios de renovación del 
catalanismo conservador. Los viejos catalanistas entraron en la guerra 
inequívocamente del lado de Franco. Los notables de la Lliga, incluido 
Cambó, formaron la red más solida de financiación y propaganda de 
los «nacionales» en Europa. Una parte importante de su élite cultural 
pasó también al bando de Franco: dos de sus mejores intelectuales, 
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Josep Pla y Eugeni d’Ors, fueron relevantes falangistas. El empresariado 
fue prácticamente unánime en su apoyo a los sublevados: «Antes Fran-
co que la revolución», ya se sabe.5

El precio pagado por la colaboración fue naturalmente terrorífico: 
se suprimieron los órganos políticos y culturales de las élites catalanas, 
se prohibió la enseñanza y la misa en catalán y se persiguió de forma in-
misericorde cualquier expresión del catalanismo tradicional, invariable-
mente tildado de «separatista». Pero en conjunto la ganancia mereció la 
pena: la paz social, conseguida gracias a la aniquilación del enemigo de 
clase. Los negocios continuaron y algunos fueron recompensados con 
una carrera política de éxito, como la del notario de La Lliga, Josep Ma-
ría Porcioles, quince años alcalde de Barcelona. Con nuevas cláusulas, 
el franquismo renovó el pacto entre élites que durante los sesenta años 
previos sostuvieron los acuerdos territoriales del Estado.6

El equilibrio resultó suficiente y a la vez precario. Avanzados los 
años cincuenta, el malestar por la presión cultural, y la creciente ina-
daptación del franquismo a la fase de crecimiento económico fueron 
desprendiendo una creciente oposición protagonizada básicamente por 
las jóvenes generaciones que no vivieron la guerra. Grupos como el 
CC, organizados en torno a la Escolanía de Montserrat, alcanzaron 
por aquel entonces una primera síntesis catalanista dominada por el 
catolicismo conservador, pero ya crítico con la colaboración de las élites 
catalanas con Franco.7 El éxito del nuevo catalanismo, que se inspiraba 
en la democracia cristiana de antes de la guerra, se cifró en su capacidad 
para rebasar el ámbito elitista y recabar un cierto aliento popular. Sus 
instrumentos fueron el escultismo, las fiestas religiosas y la nueva gene-
ración de grupos católicos.

5 Sobre el papel de la burguesía catalana en la postguerra, véase Pere Ysàs, «Los empresarios 
catalanes en el primer franquismo» en Glicerio Sánchez Recio y Julio Tascón Fernández (eds.), Los 
empresarios de Franco. Política y economía (1936 - 1957), Barcelona, Crítica, 2003, pp. 225-236.
6 Un trabajo, al mismo tiempo periodístico e histórico, sobre las relaciones internas de las élites 
catalanas desde la industrialización de mediados del siglo XIX hasta la democracia se puede leer, 
en Pere Cullel i Andreu Farràs, L’oasi català. Un recorregut per les bones famílies de Barcelona, 
Barcelona, Planeta, 2002. 
7 Sobre la renovación del catalanismo conservador desde la postguerra hasta la democracia se sigue 
aquí, principalmente, el estudio de Antonio Santamaría, Els orígens de Convergència Democràtica de 
Catalunya. La reconstrucció del catalanisme conservador (1939-1980), Barcelona, El Viejo Topo, 2011. 
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Pujol, como tantos otros líderes posteriores, se formó en la atmósfera 
del nuevo catalanismo católico, destacando muy pronto. Prueba de ello 
es que con 28 años escribiera Fer poble, fer Catalunya. El libro tardó 
en publicarse, pero algunas de sus partes tuvieron una notable circula-
ción clandestina. Postulaba un importante salto político. Por primera 
vez, la idea de «hacer país» daba concreción a la renovación ideológica 
del catalanismo. La tarea consistía en recuperar, o crear de nuevo, las 
instituciones elementales que el franquismo había liquidado. Esos ele-
mentos primordiales era lo que Pujol llamaba las «infraestructuras de 
país»: la escuela, la lengua, las sociedades culturales, pero también una 
banca propia, sindicatos catalanes y asociaciones patronales. El pro-
yecto propugnaba una verdadera revitalización de la sociedad civil, la 
construcción desde los cimientos de un proyecto hegemónico para el 
catalanismo conservador. 

La proyección definitiva del liderazgo de Pujol se produjo en 1960, 
tras el juicio que le llevó a la cárcel. El todavía joven nacionalista fue 
detenido a raíz de la campaña de boicot a la visita que Franco preparó 
por aquellas fechas, los conocidos como «sucesos del Palau». A pesar de 
contar con importantes apoyos y con un tribunal reticente a encarcelar 
a un miembro distinguido de la sociedad catalana, entonces director de 
unos importantes laboratorios farmacéuticos, Pujol decidió jugar la baza 
del enfrentamiento y el escándalo. Terminó cumpliendo dos años de cár-
cel en Torrero (Zaragoza), pero había conseguido confirmar su prestigio 
como demócrata y nacionalista catalán. El «antifranquismo catalanista», 
apenas una quimera comparable a la militancia de fábrica, podía conci-
liarse ahora con formulaciones eminentemente conservadoras, como esta 
de Pujol acerca de que «se tiene que poder estar orgulloso de lo que uno 
considera que es bueno: el propio esfuerzo, la familia, el país».

La vuelta de Pujol a la vida activa se produjo en los agitados años 
sesenta. Durante ese periodo, emprendió su proyecto económico más 
ambicioso. Con los mimbres de un pequeño banco, que comprara su 
padre a finales de los años cincuenta, creó Banca Catalana; llegaría a ser 
el décimo banco privado de España. Banca Catalana operó como una 
típica entidad financiera del desarrollismo, financió proyectos indus-
triales, obras hidráulicas y agrícolas, infraestructuras viarias, etc. Pero 
en el esquema de país de Pujol, Banca Catalana era mucho más que un 
banco. En torno a la red de participaciones industriales y de crédito, el 
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líder catalanista logró colocarse en el centro de la emergente burguesía 
catalana ligada al ciclo desarrollista.8 Los contactos de aquellos años 
fueron decisivos en su trayectoria posterior.

Banca Catalana se convirtió en la pieza central del proyecto Fer poble, 
fer Catalunya. Alrededor del banco, Pujol creó el Centre d’Informació, 
Recerca i Promoció, y casi al mismo tiempo el Servicio de Estudios de 
Banca Catalana. En estos institutos, Pujol ordenó realizar informes so-
bre los asuntos más variados: el regadío catalán, la educación, los trans-
portes, etc. Gracias a ello logró tener una imagen precisa de Cataluña 
y, sobre todo, un proyecto de país, además de algunos medios para reali-
zarlo. También por impulso de Pujol, y a menudo alrededor de Banca 
Catalana, se emprendieron importantes trabajos en el «frente cultural» 
como la publicación de la Enciclopèdia catalana, la compra de la im-
portante revista Destino, el impulso a Edicions 62, la adquisición del 
periódico El Correo Catalán o incluso la promoción de la candidatura 
de Agustí Mortal, y otros próximos a Banca Catalana, a la presidencia 
del Fútbol Club Barcelona.

Pero a pesar de los éxitos, los años que discurrieron entre 1965 y 
1975 no fueron un periodo propicio para la renovación del catalanismo 
conservador. La inmigración había cambiado —radicalmente— la fi-
sonomía de la Cataluña tradicional, el área metropolitana de Barcelona 
crecía de forma desordenada, las huelgas obreras estallaban en episodios 
cada vez más masivos, la oposición al franquismo era hegemonizada 
por los comunistas. Aquella fue la década de la izquierda. Su prepon-
derancia se manifestó en la continua iniciativa del PSUC, protagonista 
primero de la Coordinadora de Forces Polítiques (1969-1971) y luego 
de la Assemblea de Catalunya. Las elecciones de 1977 y 1979 parecie-
ron demostrar que Catalunya había virado hacia el otro polo incierto 
de su historia política reciente. 

En los ambientes intelectuales, entre las élites culturales, incluso 
de las que tenían su origen en el nuevo catalanismo católico montse-
rratino, la atracción del marxismo acabó por arrastrar a la mayoría. 
Figuras como Josep Benet —probablemente el intelectual que más 

8 Tal y como decía con desparpajo en sus Memorias: «La gente se preguntaba “¿quién nos puede ayu-
dar?”. Y la respuesta era siempre: “Banca Catalana”». Jordi Pujol, Historia de una convicción..., p. 221.
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contribuyera a secularizar el nuevo catalanismo—, que venía de la de-
mocracia cristiana y que viró luego a la izquierda, se vieron sometidas 
a los ataques de izquierdistas como Jordi Solé Tura o Manuel Sacristán. 
Para estos, el catalanismo histórico respondía a una estrategia de la bur-
guesía en su intento de enfrentar su posición marginal en el concierto 
de la oligarquía española y su necesidad de sellar las fisuras de una so-
ciedad atravesada por una fuerte lucha de clases.9 

Enfrentado a las izquierdas, quizás el mayor éxito de Pujol, en aquel 
tiempo, fue el de perseverar. Su proyecto correspondía con la construc-
ción de un marco político y cultural capaz de integrar y luego neutra-
lizar a la izquierda. Frente al comunismo y el marxismo que siempre 
fueron sus enemigos principales, abordó la realidad de la inmigración, 
que acabó por incluir en su particular síntesis ideológica con formula-
ciones como aquella de que «es catalán quien vive y trabaja en Cata-
lunya». También siguió apostando, a veces sin mucho éxito, por crear 
medios culturales cercanos a sus posiciones y capaces de enfrentar la 
preponderancia de la izquierda. Y por último adoptó postulados so-
cialdemócratas de acuerdo con una simplificación e idealización del 
modelo sueco, que no obstante le sirvió para reivindicar el referente de 
una izquierda seria y moderada.

Pujol contaba además con otra ventaja: una idea compleja de la he-
gemonía social a largo plazo. El catalanismo era para él un movimiento 
amplio, una corriente de fondo, a un tiempo sentimental y cultural, 
no un partido. Esta era la idea principal de «hacer país». No obstan-
te, nunca perdió de vista que su proyecto tendría, tarde o temprano, 
que encontrar un medio de expresión política. Desde principios de la 
década de 1970, a caballo de la necesidad de intervenir en el escena-
rio político que inevitablemente se avecinaba, consciente de la escasa 
presencia de su posición en la Assemblea, que consideraba un aparato 

9 Se trata de una de las polémicas intelectuales más intensas y probablemente más interesantes de 
aquellas décadas. El texto que abrió la discusión y que aún se mantiene como una referencia clásica 
sobre la cuestión fue el de Jordi Solé Tura, Catalanismo y revolución burguesa, Madrid, Edicusa, 
1970. El libro fue ácidamente contestado por el propio Benet y otros. Más tarde la posición acerca 
de una vía popular al catalanismo fue desarrollada por Josep Termes, a través de una controvertida 
defensa del carácter del «hecho nacional» en el anarcosindicalismo catalán. Véase, por ejemplo, 
Federalismo, anarcosindicalismo y catalanismo, Barcelona, Anagrama, 1976. En esta misma línea, 
resulta también fundamental el libro del historiador Antoni Jutglar, Historia crítica de la burguesía 
en Cataluña, Barcelona, Anthropos, 1984. 
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de los comunistas, Pujol promovió, por fin, la formación de un parti-
do catalanista. El año decisivo transcurrió entre los veranos de 1973 y 
1974. En junio de este último año, se publicó el manifiesto fundacional 
de la nueva organización: Per una convergència democràtica. La primera 
asamblea se convocó para el mes de noviembre. Se realizó el día 17 en 
la Abadía de Montserrat, como no podía ser menos.

Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) estuvo formada 
por un nutrido grupo de pujolistas procedentes de CC y Banca Cata-
lana. También participaron algunos sindicalistas católicos y los jóvenes 
abogados agrupados en torno a la figura de Miquel Roca, ex Felipe 
e hijo de los fundadores de la democracia cristiana catalana durante 
la República. Siguieron el proceso, aunque no entraron en el partido, 
los distintos sectores de Unió y los socialdemócratas de Josep Pallach, 
que luego participarían en el Pacte Democràtic con Convèrgencia. El 
nuevo partido nació bajo el techo de la democracia y el catalanismo, en 
palabras de Pujol lo formaron «gente de influencia socialcristiana, gente 
socialdemócrata y gente liberal». En cierto modo, trataba de ocupar en 
Cataluña el mismo espacio político del «centro» que en ese momento 
también se disputaba en el resto de España. 

***

El «éxito» de la Transición en Catalunya resulta todavía más sorpren-
dente a la luz de las ideas que de esta tenía la clase política franquista. 
Hacia 1975, el «regionalismo» y concretamente la «cuestión catalana», 
preocupaba especialmente a los prebostes del franquismo. Fraga y Areilza 
tenían proyectos para Cataluña, además de equipos que trabajaban sobre 
el terreno. Su «reforma», en materia regional, no iba mucho más allá de 
reconocer un cierto grado de autogobierno a partir de la mancomunidad 
de las diputaciones provinciales, un modelo «regionalista», no federalista, 
ni mucho menos la recuperación de los estatutos de la República. Creían 
que el éxito del «regionalismo», frente al avance de las izquierdas así como 
del nacionalismo, estaba en la velocidad de las reformas, en la capacidad 
de que su iniciativa obtuviera la aquiescencia de la población. 
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El primer gobierno Suárez no contó, sin embargo, con ninguno de los 
grandes teóricos de la reforma. Los ministros, como la mayoría de la clase 
política franquista —a excepción naturalmente de los catalanes como 
López Rodó— desconocían casi todo sobre el país. Dejaron pasar los 
meses. La iniciativa arrancó no del gobierno, sino de las élites empresa-
riales catalanas. Uno de sus hombres de confianza, Manuel Ortínez, alto 
funcionario del régimen, secretario de comercio, le propuso a Alfonso 
Osorio, ministro de la Presidencia, un ingenioso plan para reconducir la 
situación.10 La propuesta consistía en ganarse la colaboración de la figura 
que mejor representaba la continuidad de las instituciones catalanas 
destruidas por el franquismo, Josep Tarradellas. President en el exilio 
de la Generalitat, líder de Esquerra en la Guerra, demasiado moderado 
y ambicioso como para alinearse en otro juego que no pasara por su 
protagonismo —que por otra parte dependía únicamente del reconoci-
miento del gobierno—, reunía las características ideales como hombre 
de la Transición en Catalunya. 

En términos generales, la operación Tarradellas se debía traducir en la 
restauración de la Generalitat, a cambio de la aceptación de la monarquía 
y el gobierno por parte del anciano político catalán. Tras cuarenta años de 
exilio, el president se había convertido en un potente símbolo de la per-
sistencia, contra viento y marea, de las instituciones catalanas. La colabo-
ración de Tarradellas debía sellar elementos de continuidad institucional 
suficientes para lograr la aceptación de la reforma también en Catalunya. 
La restauración de la Generalitat se dirigía explícitamente a evitar todo 
descarrilamiento del proceso por parte de las izquierdas o de desborda-
miento del mismo por medio de un imprevisto protagonismo del nuevo 
catalanismo. Pujol, sentenciado por Ortínez como «un catalán de parti-
do, no un catalán universal como Tarradellas»,11 fue explícitamente mar-
ginado, aun cuando era el representante catalán de la Comisión de los 
Nueve, que en los últimos meses de 1976 negociaba con Suárez. 

Los primeros contactos con Tarradellas se realizaron en Francia, de 
la mano del oficial de los servicios secretos Andres Casiniello. El des-
dén de Suárez dejó, no obstante, pasar otros seis meses. El golpe de 

10 Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Planeta, Madrid, 1980, pp. 
319-327.
11 Ibídem.
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efecto no tuvo lugar hasta pasadas las elecciones del 15 de junio de 
1977. El 27 se produjo la primera entrevista con Suárez y aunque no 
hubo entendimiento, los siguientes encuentros acabaron por desatascar 
la situación. La Generalitat sería restituida con Tarradellas al frente. En 
un alarde de improvisación, la asamblea de parlamentarios catalanes, 
reunida en el domicilio madrileño de Ortínez, hizo las veces de primer 
gobierno catalán sin competencias, ni recursos propiamente dichos. La 
restauración del gobierno catalán se confirmó tras la Diada del 11 de 
septiembre de 1977. Una gigantesca manifestación recorrió entonces 
las avenidas de Barcelona, con los lemas del PSUC: Llibertat, amnistia 
y Estatut d’Autonomia. Finalmente, el 23 de octubre, Tarradellas hizo su 
célebre locución desde el balcón del Palau de la Generalitat: Ja sóc aquí. 
El proceso se podía dar por concluido.

Tarradellas había otorgado garantías a la transición institucional. 
Los siguientes pasos se produjeron en el marco de la negociación de la 
Constitución y del estatuto de autonomía, y por lo tanto, sobre los re-
sultados electorales de 1977. En lo fundamental, aunque CiU sólo dis-
ponía de una minoría de los votos en Catalunya se había convertido en 
el representante de la primera fuerza nacionalista del país. Su posición 
no se construyó, por tanto, en el enfrentamiento con las propuestas 
del reformismo franquista. Pujol apoyó los principales pasos de Suárez 
y dio el placet a los Pactos de la Moncloa. Los convergentes estuvieron 
también presentes en la Ponencia constitucional, representados en la 
figura de Miquel Roca. 

En los trabajos constitucionales, Roca expresó las principales líneas 
rojas del nuevo catalanismo: el rechazo del federalismo y la reivindi-
cación de un reconocimiento especial para Cataluña. El resultado fue 
el Estado de las Autonomías, una solución a medias que no contentó 
a nadie, pero que sin embargo sirvió de base para el Estatuto de Au-
tonomía. Redactado principalmente por la mayoría social-comunista, 
el Estatut de Sau contó con la colaboración de los nacionalistas y de 
UCD. En su elaboración participó incluso un viejo reptil del franquis-
mo, López Rodó, diputado por AP. La evaluación de los nacionalis-
tas fue a medias amarga, a medias satisfactoria. Consiguieron lo que 
pretendían en materia de cultura y de lengua, pero no así en finan-
ciación. La mayoría de izquierdas acabó por imponer un régimen de 
financiación asimilado a la hacienda común del Estado, sin concierto 
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propio. Pujol se justificó, «el catalanismo era sentimentalmente fuerte 
pero políticamente débil».12 No obstante, su protagonismo compensó 
con mucho las pequeñas concesiones hechas por lo que no dejaba de 
ser una minoría.

Entre 1977 y 1979, Pujol y Convergència cobraron una posición 
institucional que no se correspondía con un partido que apenas había 
conseguido el 17 % de los votos en Cataluña. A pesar de quedar su-
bordinados a la iniciativa del reformismo franquista, habían logrado 
posicionarse como el «interlocutor catalán». Los convergentes partici-
paron en la redacción constitucional y secundaron piezas tan cruciales 
de la Transición como los Pactos de la Moncloa. Ya entonces inaugu-
raron una forma de mutuo reforzamiento con el gobierno central que 
se mantendría durante las décadas siguientes. CiU prestaría soporte en 
todos los asuntos fundamentales en materia de Estado: la gobernabili-
dad en España, la colaboración en materia económica, la condena del 
terrorismo. A cambio, mantendría una posición preponderante como 
representantes de Catalunya en el Estado. 

Su objetivo era doble: obtener el monopolio de la representación 
del país frente a «Madrid» y, al mismo tiempo, relegar la hegemonía de 
la izquierda dentro de Catalunya. Su éxito fue rotundo. El juego de la 
gobernabilidad España / Cataluña se inauguró con Suárez y se repitió 
con Calvo Sotelo. Con los socialistas no llegaron al entendimiento has-
ta la confirmación del pujolisme tras las elecciones de 1984, pero este se 
mantendría durante décadas, lo que le valió a Pujol el merecido título 
periodístico de «El Virrey». 

El fracaso electoral de la izquierda en 1980 se comprende necesa-
riamente en relación con la renovación del catalanismo conservador 
y la habilidad de Pujol, pero también en su propia incapacidad para 
construir una alternativa al mismo. Como ocurrió en el resto de Es-
paña, las izquierdas sufrieron un rápido proceso de demolición. El 
movimiento asambleario en las fábricas resultó prácticamente pul-
verizado en los procesos de institucionalización sindical. La CNT, 
segunda fuerza sindical en Cataluña, llegó a 1979 ya fragmentada y 
destruida internamente. La extrema izquierda resultó derrotada, de 

12 Véase Jordi Pujol, Historia de una convicción..., especialmente pp. 331-340.
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forma desastrosa, en las autonómicas de 1980. Acudió unida a los 
comicios; el Partido del Trabajo (unificado), Bandera Roja, MC y 
LCR presentaron Unitat pel Socialisme, pero apenas recogió 30.000 
votos. Tras el segundo shock del petróleo en 1979, la crisis económica 
se tradujo en tasas de paro exorbitantes. 

En 1980, en definitiva, a la izquierda sólo le quedaba ponerse detrás 
de la inercia de los grandes partidos y esperar a los resultados electo-
rales. Seguramente esta fue la razón de su fracaso. Como le pasara al 
PCE, en su obsesión con Fraga y los poderes fácticos, eligió mal su 
enemigo principal, apuntando al reformismo franquista, antes que al 
nuevo «centro» del catalanismo convergente. En 1979, comunistas y 
socialistas alcanzaron el tripartito con los convergentes para gobernar 
en docenas de ayuntamientos. Sin quererlo, legitimaron el moderado 
antifranquismo de Pujol y, con él, la renovación del viejo andamiaje del 
catalanismo conservador. A este le bastó con levantar la bandera legíti-
ma de la democracia y de Catalunya, y arremeter contra estos partidos 
dependientes de Madrid, siempre sospechosos de fomentar la fractu-
ra social —la «lucha de clases»—, para recoger el voto moderado, del 
«cambio sin traumas», a la vez demócrata y de «izquierdas».13

La abstención rozó el 40 % en 1980, fue 8 y 18 puntos mayor que 
en 1977 y 1979. El PSC perdió 270.000 votos, que en algunos casos 
pasaron a ERC, CiU o el Partido Socialista Andaluz, pero que en su 
mayor parte se quedaron en casa. Fue en sus feudos —principalmente 
en las ciudades de Barcelona y Tarragona— donde se registraron los 
mayores niveles de abstención. En las elecciones de 1980, se escenificó 
el desenlace de la izquierda catalana en la Transición: su empobreci-
miento interno debido a la liquidación de las opciones ligadas a las 
luchas de fábrica, las izquierdas radicales y el emergente movimiento 
libertario, su incapacidad para presentar un proyecto político y social 
diferenciado y su dependencia en último extremo de una opción electo-
ral moderada (PSC principalmente), finalmente suplantada por aque-
llos que podían representar ese papel mucho mejor.

13 Uno de los grandes éxitos de CiU fue el de colocarse, con éxito, en el centro-izquierda político, 
lo que les permitía presentarse como herederos del antifranquismo y al mismo tiempo tan 
moderados como el propio reformismo franquista.
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***

Coronado president, su largo gobierno se inició con las promesas del 
desarrollismo: inversiones, salida de la crisis, empleo, cohesión social. 
CiU era el partido del trabajo, de los buenos gestores, de la gente seria, 
«el partido del lunes» como le gustaba decir a Pujol. La sociología de 
los convergentes respondía no a la mayoría social del país, sino a la de 
su clase dirigente. Predominaban los profesionales y los empresarios, 
estaban representados casi todos los sectores de la burguesía catalana. 
El sesgo era inequívocamente conservador, aun cuando Convergència 
se presentó siempre como un partido de centro o incluso de centro-
izquierda. Empujada por los requerimientos de cuadros técnicos y po-
líticos, CiU no dudó en integrar a alcaldes y cargos del franquismo.14 

Y sin embargo, el pujolisme supo dotarse de una envidiable capacidad 
de comunicación y conexión popular. Con la Catalunya interior y de raíces 
rurales, siempre camelada como la reserva espiritual del catalanismo y en la 
que desde 1977 la propuesta de Pujol resultó mayoritaria. Con la pequeña 
burguesía tradicional, golpeada por la crisis, que necesitaba tanto de formas 
de representación y de reconocimiento como de políticas de protección 
específicas. Con las nuevas clases medias, ya en proceso de abandono de su 
tibio antifranquismo y dispuestas a abrazar opciones moderadas. 

CiU construyó su hegemonía sobre bases populares, sobre la idea de 
un gobierno de la gent de casa, que no era de izquierdas pero casi, que 
rechazaba el reformismo franquista pero que podía aplicar sus mismas 
políticas. Lo hizo también a partir de la reivindicación y posterior pa-
trimonialización de los símbolos del país —la lengua, las tradiciones, la 
cultura—, sin que las izquierdas supieran ofrecer otra cosa con un segui-
dismo más o menos explícito. La operación era la misma que subyace 
a todo nacionalismo: la sutura de las fracturas sociales frente al sentido 
comunitario y solidario de nación. Para ello supo construir sus propios 
medios: la televisión autonómica que empezó a emitir a partir de 1983 y 
una política cultural que rápidamente consolidó un cuerpo intelectual y 

14 Para un desarrollo de estas cuestiones véase, de nuevo, Antonio Santamaría, Els orígens de 
Convergencia Democràtica de Catalunya..., especialmente pp. 269-344.
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periodístico funcional al pujolisme. Contó, también, y como en casi todas 
las comunidades autónomas, con otra poderosa herramienta: la expan-
sión del empleo público en las administraciones locales y la «colocación» 
en las mismas de un buen número de cargos políticos leales, en otras 
palabras, la creación de una sólida red clientelar. 

La izquierda «posible» apenas supo entender a qué se enfrentaba. 
Tras la victoria socialista en 1982, se escenificó el último enfrentamien-
to con Pujol. Los socialistas quisieron imputarle por el caso de Banca 
Catalana, intervenida desde noviembre de 1982 por el Banco de Espa-
ña.15 Era el mayor banco de Catalunya y el mismo desde el que Pujol 
construyó su red de influencias. Las acusaciones de la fiscalía sobre el 
president resultaron en un fiasco; produjeron, de hecho, un efecto boo-
merang que a la postre reforzó a Pujol. El caso se tuvo que archivar. En 
las elecciones autonómicas de 1984, CiU obtuvo otro medio millón 
de votos adicionales, con casi el 47 % de los sufragios y una mayoría 
absolutísima sólo comparable a la de los socialistas en el resto del país.

Fue el último pulso entre ambos partidos. Desde ese momento, se 
estableció el mismo pacto de colaboración y oposición que Pujol inau-
guró con Suárez. Los convergentes colaborarían en la gobernabilidad 
del Estado, a cambio de la representación de Catalunya en Madrid. Fue 
la cláusula principal de los arreglos territoriales de la Transición españo-
la: la oposición aparente entre dos nacionalismos enfrentados —catalán 
y español—, que apenas ocultaba la colaboración evidente de las élites 
de uno y otro lado. Ninguna izquierda —ni catalana, ni española— 
supo articular alternativa alguna a ese pacto. 

15 Sobre la segunda legislatura de Pujol se puede leer el segundo volumen de sus memorias: Jordi 
Pujol, Tiempo de construir. Memorias (1980-1993), Barcelona, Destino, 2009.
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Sus manos eran gigantescas. Podían abarcar un cuerpo mucho mayor 
que el de una cabeza. Entrenadas en el manejo de los 14 kilos que libra 
un martillo neumático despachaban uno a uno los vasos de sidra recién 
escanciados. 

Jano tenía entonces 84 años. Asturiano, minero, picador para más 
señas, lo había visto casi todo: la revolución de 1934 y la represión 
posterior; la República, la Guerra y la represión posterior; las grandes 
huelgas de los sesenta, las expectativas puestas en la Transición y la 
decepción posterior. A ello sumaba dos accidentes que lo colocaron al 
borde de la muerte. El primero le rompió la cadera y le partió el híga-
do, le había caído encima una mole de 500 kilos. El otro le quebró la 
clavícula y la mandíbula.

Tras agotar un par de botellas vamos a almorzar. Me invitan a una 
casa de comidas de Sama, parroquia de Langreo, población minera de 
la Cuenca del Nalón. Nos sirven cinco platos: sopa, pote, merluza, po-
llo de caleya y arroz con leche. Son raciones de otro tiempo, servidas 
en bandejas colectivas y como es habitual en la Asturias popular pro-
vistas para que siempre sobre. Nos acompaña otro minero apenas más 
joven, «uno de los que acabó en el exilio tras las huelgas de 1962», y 
otro «compañero» que de Asturias fue de emigrante a Bélgica. Los tres 
fueron y son militantes del PCE. La conversación discurre animada. 
Hablamos de los años sesenta, la crisis posterior, la situación de Asturias 
y el futuro más bien sombrío de las Cuencas Mineras. 

La transIcIón: dos regímenes poLítIcos, 
un mIsmo bLoque socIaL

epíLogo
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La escena me lleva al otoño de 1999. Trabajaba entonces en la histo-
ria del movimiento obrero. Apenas contaba veinticinco años. Y para 
quien quería anudar en una misma cuerda el antifranquismo y los mo-
vimientos juveniles, que entonces pujaban por abrirse un hueco, aque-
llos relatos masculinos hechos de carbón de mina, huelgas y accidentes 
significaban algo parecido a estar cara a cara con el origen de todo. 

La cultura obrera en Asturias se remonta más de 200 años atrás. 
Apenas hay tradiciones industriales más antiguas en la Península Ibéri-
ca. En la vida de aquellas tres personas, estaban resumidos muchos de 
los acontecimientos en los que se jugó la historia reciente del país, una 
historia, como dicen los mineros sobre las huelgas, hecha «de derrotas 
más que de victorias».

Poco después de aquella comida, me llegó la transcripción de una 
entrevista a un joven obrero, militante y también protagonista de la es-
cena contracultural del Madrid de finales de los años setenta. Era como 
estar con alguien que viviera en las antípodas de los mineros asturianos. 
Y sin embargo, su historia era parte del mismo ovillo, concretamente 
el final de aquella cultura obrera que en el caso de los mineros podía 
reclamar dos siglos de antigüedad. 

En el ‘75 yo ya curraba en un estudio fotográfico como aprendiz. En 
esa época fue cuando yo empecé a moverme y a motivarme por cosas 
[...] Yo tenía 16 años, imagínate: rebeldía, contestación. En aquellos 
años lo que se movía era la contracultura tipo Ajoblanco, los hippies y 
los porros. En el ‘78 me afilio a la CNT, después de muchos meses de 
pensarlo, de no terminar de decidirme, porque en el fondo era lo único 
que buscaba que me sirviera de referencia. [...] Pero mis historias iban 
por un rollo más específico, más ideológico que sindical. [...]

Mientras tanto, en este periodo, en 1978-1979 estaba en una fábrica de 
cucharas, de cubiertos, Plata Meneses. [...] En esos conflictos era todo 
bastante asambleario, y por eso me animaba yo más a militar. [...] En 
el fondo todos los conflictos eran puntuales, y además eran chorradas, 
me acuerdo uno que era porque nos pagaban cada semana, y de repente 
cambiaron la norma y decidieron pagarnos al mes. Entonces se creó un 
conflicto porque la gente quería seguir cobrando semanalmente, luego 
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a los pocos meses nos pagaban en metálico y querían pagarnos por ban-
co. […] Tienes la ilusión esa utópica de, quizás no tanto la revolución, 
como de que se meneen las conciencias y pase algo, sobre todo porque 
yo ya rechazaba entonces totalmente la sociedad que me rodeaba, por 
el rollo contracultural, más que ideológico. No me gustaba nada de 
lo que veía, oía, olía, ni nada... cualquier cosa que pudiese cambiarlo, 
romperlo, subvertirlo me venía que ni pintado, pero siempre eran ilu-
siones, porque en realidad la gente no quiere, ni entonces ni ahora, por 
lo menos a nivel más mayoritario; la gente no estaba muy por la labor 
de grandes cambios, transformaciones sociales reales. Sí, mucho hablar 
de revolución, pero todo el mundo hacía más o menos lo mismo que la 
sociedad establecida, la forma de vida y esas cosas. [...]

[Después de ser despedido] me puse a cobrar el paro. Como en aque-
llos tiempos se cobraba de paro lo mismo en duración que lo que se 
había trabajado; estuve trabajando año y medio, pues me cogí año y 
medio. Y me lo tiré sabático. De hecho terminé mal en muchos sen-
tidos, porque me di a la mala vida. Entonces ya la cuestión política 
la aparqué totalmente y ya sólo me dediqué a la cuestión marginal y 
contracultural, me metí a experimentar con toda clase de sustancias 
alucinógenas, estupefacientes. [...] Drogas todas, sobre todo el hachís 
y las anfetaminas, que era lo más barato, y cuando había dinero ácidos 
y muy, muy ocasionalmente, entre otras cosas porque no había mucha 
y era muy cara, cocaína, y ya entrando en 1980-1981 empezaba a apa-
recer el caballo, pero también poco y muy caro, aunque sí tuve colegas 
que se llegaron a enganchar, varios [...]

[Teníamos una actitud] contestataria, de rechazo a lo que nos rodeaba: 
a la familia como institución, a la forma de vida de entonces... El nivel 
de atontamiento televisivo que había era inmenso. El Un, dos, tres y el 
fútbol eran la bomba. El ambiente futbolero era como ahora, y había 
un sector que no nos movía o lo rechazábamos. Y eso era lo que nos 
movía, y nos servía de nexo de unión para relacionarnos en la calle. Y 
en la estética, los pelos lo más largos posibles, los pelos en la cara, las 
barbas, y la ropa mogollón de parafernalia en las manos, anillos, col-
gantes. Luego después empezaron ya a llegar los pelos de punta y las 
tachuelas y algunos pendientes, pero eso en 1980-1981. [...]
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[Respecto a la política] a mí me defraudó mucho, mi paso por la CNT 
me defraudó y de hecho estuve, ya te digo, me salí en 1979, aunque 
estuve un poco coleando pues porque mis sentimientos y mi ideología 
eran muy claros. Fui a un par de actos culturales del Congreso, pero 
en mi fuero interno me defraudó mucho la CNT. [...] Dentro de la so-
ciedad, el ambiente contracultural era minoría y dentro de esa minoría 
los que teníamos una conciencia política éramos minoría también. [...] 

Lo único que saqué en positivo fue que lo que no me busque yo y lo que 
no me apañe yo, no me lo apaña nadie, ni asociaciones, ni sindicatos, ni 
nada, me hice muy individualista. Solidario y lo que tú quieras, pero in-
dividualista, o sea, sólo depender de mis propias fuerzas, conocimientos o 
actitudes o lo que sea. Sigo organizado. Desde entonces siempre he estado 
en un montón de cosas, pero siempre desde una óptica individualista.1

Quizás pocas biografías parezcan más alejadas, más contrapuestas, más 
contradictorias. No obstante, ambas personas coincidieron, al menos 
durante un tiempo, en un mismo espacio social, en un mismo territorio 
de conflicto: la clase obrera, las luchas de fábrica. Se podrá decir que se 
trata de tipos sociales extremos, que no son «representativos» de la clase 
obrera de los años sesenta y setenta. Esta remite por lo general a los tra-
bajadores de las grandes industrias fordistas, preferentemente del metal. 

De acuerdo con las imágenes convencionales, la clase obrera está 
formada por hombres, de mediana edad, con vidas digamos convencio-
nales y hábitos también convencionales: casados, con hijos y piso en un 
barrio obrero. Pero estas son sólo imágenes, proyecciones extrapoladas 
de las luchas de la reconversión, donde unos obreros ya envejecidos, 
con difícil reciclaje en otros sectores económicos, luchaban por salvar 
un modo de vida respetable y homologable con los dominantes en la 
sociedad de la época. La lucha política tiene sus reflejos en la memoria y 
en las distintas figuraciones de los sujetos sociales. En este caso, la imagen 
de la clase coincide con una figura despotenciada pero digna, cargada de 
razones precisamente porque quiere vivir como se vive en esta sociedad, 
con un trabajo, con derechos y con ciertos niveles de bienestar.

1 Entrevista realizada por Pablo Carmona a José Ramón, militante libertario y contracultural, 15 
de enero de 2002.
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La clase obrera de los años setenta fue algo muy distinto. Su composi-
ción respondió a una compleja amalgama de sujetos y posiciones sociales 
a veces coincidentes, a veces distintos y en algunos casos francamente 
contradictorios. De una parte, estuvo participada por los viejos obreros 
profesionales que guardaban memoria de los tiempos anteriores a la Gue-
rra, que tenían una fuerte tradición de oficio y que se habían formado en 
organizaciones con una pretensión propiamente revolucionaria, o cuan-
do menos radicalmente transformadora. De este segmento de la clase, 
arrancó el ciclo político del antifranquismo, primero con las huelgas de 
1956 y, luego de una forma todavía más decidida, con las de 1962. 

De otra parte, la clase estuvo también formada por los «nuevos 
obreros» de la industria fordista. Este segmento pasó por ser el com-
ponente si no mayoritario, sí hegemónico, durante los años sesenta y 
setenta. Eran los «obreros masa», los trabajadores de las grandes cadenas 
de montaje, entre los que, al menos en esos años, predominaban los 
jóvenes y los migrantes que venían del campo, sin tradición industrial 
y cultura de oficio. Fue este segmento de la clase el que poco a poco 
se organizó en las nuevas fábricas, el que descubrió su fuerza política y 
su centralidad económica durante los años del desarrollismo. Y el que 
durante la Transición pujó por elevar sus salarios sin ninguna «respon-
sabilidad» para con la estabilidad política y económica.

También fue parte de la clase obrera un grupo juvenil que hacia 
principios de la década de 1970 se incorporó al trabajo asalariado. Estos 
jóvenes habían recibido una educación reglada y a veces tenían cierto 
nivel de cualificación. Su vida era distinta a la de sus padres: habían 
crecido en las nuevas ciudades industriales, en la «opulencia» del de-
sarrollismo. Fue la primera generación educada en los hábitos de la 
sociedad de consumo, la primera que creció delante de un televisor 
y que accedió a los productos de la industria cultural de forma gene-
ralizada. El militante libertario y contracultural, cuya biografía sirve 
de contrapunto a la de los viejos mineros asturianos, fue uno de estos 
«obreros». Las comillas son intencionadas porque para estos jóvenes, el 
trabajo en la fábrica era poco más o menos que una condena. Un desti-
no que por primera vez se podía contrapesar gracias a espacios y formas 
de politización que ya no tenían por centro la fábrica. La consigna del 
rechazo al trabajo, que nunca dejó de ser parte de las culturas obreras, 
se había hecho explícita entre estos jóvenes. Paradójicamente fueron el 
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punto final de la clase obrera industrial y los primeros en abandonar las 
fábricas en medio de la crisis económica, muchas veces para emprender 
un camino de final dudoso. 

Pero incluso estas tres figuras proletarias —el obrero profesional, el 
obrero masa y el obrero social2— apenas consiguen desenmarañar la 
complejidad de la clase obrera que se formó como sujeto político du-
rante los años sesenta y setenta. La clase incluyó importantes segmentos 
de trabajo femenino, en el textil y en otros sectores, que acabaron por 
conformar subculturas específicas. Comprendió también todo aquel 
ámbito de relaciones más allá del trabajo y con sede en los «barrios», y 
que tuvo un marcado protagonismo femenino. Este espacio social fue lo 
que trató de organizar el movimiento vecinal. «Clase» fueron importan-
tes segmentos del trabajo en ramas que tradicionalmente nunca antes 
habían sido parte del mundo obrero, como la banca, la educación o la 
sanidad. En aquellos años, los trabajadores de los servicios empezaron a 
participar de las mismas movilizaciones que los obreros industriales; en 
ocasiones compartieron reivindicaciones y a veces espacios políticos y 
sindicales. «Clase» quisieron ser además todos aquellos estudiantes que 
militaron en el PCE o en los partidos de extrema izquierda, o que di-
rectamente se «proletarizaron», ya sea ingresando en las fábricas, ya con 
su mudanza, a un tiempo física y existencial, a los barrios de periferia.

La clase obrera fue, por tanto, algo más y distinto que la clase 
«sociológica». Cuando el acercamiento es histórico y no meramente 
ideológico o sociológico, las imágenes de los sujetos sociales se vuelven 
mucho más complejas. Ni la relación con los medios de producción —
desposesión, exterioridad—, ni la posición de subordinación —subal-
ternidad económica y política—, ni su condición de sujeto productivo 
alienado —explotación—, ni como mero agregado de posiciones de 
renta, capital cultural, cualificación laboral, explican propiamente lo 
que fue la clase obrera. En su constitución como actor en la España de 
la Transición, la clase obrera se hizo y se rehizo a partir del conflicto 
en las fábricas y en los barrios. Pero incluso cuando la clase obrera se 

2 Con estas tres figuras, el operaísmo italiano trató de explicar el curso político de la lucha de 
clases en la Europa del siglo XX. La elaboración de las mismas comenzó en los Quaderni Rossi, 
publicados en la primera mitad de los años sesenta. En su elaboración definitiva participaron las 
principales figuras de esta corriente a un tiempo intelectual y política: Mario Tronti, Romano 
Alquati, Sergio Bologna, Antonio Negri, etc.
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considera sujeto político, esta realidad se desborda para impregnar un 
espectro social más amplio, que comprende a los partidos de izquierda, 
a los estudiantes y a casi todos los proyectos de transformación, al me-
nos hasta la incorporación de nuevos sujetos al conflicto, que se produ-
ce a mediados de los años setenta. Precisamente, este sentido de clase, 
que se dilata para impregnar a toda la izquierda, es lo que en el lenguaje 
militante de la época se llamó centralidad obrera y lo que trató de ser 
comprendido por distintas versiones del marxismo. Durante los años 
sesenta y setenta, la clase obrera fue el sujeto del cambio por excelen-
cia —el sujeto revolucionario—; el elemento concreto sobre el que se 
vertebraban todas las posibilidades políticas. Hoy todo esto suena ajeno 
y extemporáneo, pero durante aquel periodo fue el abc de la izquierda, 
del antifranquismo y de la política en sentido lato. 

La centralidad obrera no representaba, por eso, una mera proyec-
ción ideológica. La clase obrera fue, de una forma concreta y material, 
el sujeto de ruptura tanto del régimen político franquista, como del 
modelo de acumulación desarrollista. Los conflictos, las huelgas, las 
asambleas, la espiral salarial quebraron el sindicato vertical, las formas 
del reparto social y los instrumentos de planificación y crecimiento. 
Con ello pusieron en crisis los cimientos de la dictadura. Sin embargo, 
la clase obrera no fue el vehículo del cambio. El sujeto que «hizo» la 
Transición fue sencillamente otro. 

II

La Transición tuvo una autoría singular. Fue el resultado de un pacto en-
tre élites. Como se ha tratado de explicar en este libro, los pactos fueron el 
acta de nacimiento de una clase política nueva, hecha a partir de los restos 
del franquismo político y de un complejo proceso de filtración y selec-
ción de las élites del antifranquismo. Con esta afirmación no traigo aquí, 
al menos no solo, una crítica al carácter elitista del cambio confirmada 
por el escaso protagonismo «popular» durante el proceso constituyente, 
y en general en todo el desarrollo institucional posterior. La participa-
ción —la democracia— pudo, desde luego, ser mucho más amplia, aun 
cuando difícilmente se pueda prescindir de una «clase política», al menos 
mientras exista «Estado». Lo fundamental es que la Transición no respon-
dió tanto a las demandas de este «sujeto de ruptura», que en su momento 
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representó la clase obrera, como de aquel inmenso segmento social, casi 
siempre pasivo, que se consideraba clave en términos de estabilidad po-
lítica. Esa «mayoría social» que podríamos dar el nombre, también con 
bastantes licencias, de clases medias.

Como ocurre con la clase obrera, las clases medias no remiten úni-
camente a una posición sociológica, económica o estatutaria. Bajo este 
significante se reúnen elementos políticos y culturales, que comprenden 
multitud de posiciones sociales. Clases medias fueron los trabajadores 
del tardofranquismo, al menos en lo que empujaba sus aspiraciones de 
desproletarización, su deseo de movilidad social, su voluntad de asi-
milarse a los «hábitos modernos» y, en general, su participación en la 
forma hegemónica de la sociedad de consumo. Para el reformismo fran-
quista estos elementos eran la sustancia del «franquismo sociológico», 
o también como Fraga luego diría, la «mayoría natural» del país. Para 
este, como para tantos otros prebostes del reformismo franquista, las 
clases medias habían sido el gran logro de la dictadura, la pieza social 
que debía anudar la estabilidad política futura y con ello una democra-
cia moderada, limitada. 

Para las élites de izquierda el problema era mucho más complejo. 
Sin duda, estas reconocieron en las clases medias el eje político sobre el 
que se debía asentar la nueva democracia. Así se reflejó en los debates 
internos del PCE o en el proceso que llevó al PSOE histórico a asimi-
larse al antifranquismo juvenil. Sobre las élites de la izquierda gravitaba 
un cóctel de fuerzas contradictorias, hecho de dependencias del movi-
miento obrero, urgencias impuestas por sus nuevas responsabilidades 
políticas, pertenencia a esas mismas clases medias y a la vez la mala 
conciencia de este origen social. Quizás las élites del antifranquismo no 
estaban dispuestas a ir más allá de la sociedad que quería representar 
el reformismo franquista, pero estas se debían también —al menos en 
términos ideológicos— a otras fuerzas sociales, estas sí de ruptura.

Las diferencias entre estos dos grandes segmentos de la nueva clase 
política —la izquierda y la derecha— fueron sustanciales y algunas ve-
ces rozaron la fractura. No obstante, lo que constituyó la base del pacto, 
y lo que realmente sirvió como guión no escrito de los «consensos de 
la Transición» no fue tanto su encuentro en el punto medio que final-
mente quedó reflejado en los equilibrios constitucionales. La base de su 
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acuerdo respondió principalmente a la necesidad de cerrar la crisis so-
cial y económica que presidió el fin del franquismo y que había venido 
empujada por la clase obrera. 

La solución estaba en las clases medias, única base social posible de 
ese equilibrio. Sobre estas y no sobre la «clase obrera» gravitó la estabili-
zación del cambio. Acabar con la crisis política implicaba acabar con la 
presión sobre los beneficios, con la amenaza que esta suponía para los 
intereses oligárquicos: respeto y continuidad de los privilegios y de los 
poderes fácticos. Estos eran los contenidos de la paz social, pero la clave 
de bóveda de esa estabilización estaba en la adhesión de las clases me-
dias. Por eso, el nuevo marco político debía aparecer como un régimen 
que públicamente apareciese de y para las clase medias. 

Bajo esta perspectiva, se entiende que en ningún momento se prefi-
gurara la más mínima amenaza —siquiera un serio cuestionamiento— 
de las herencias sociales del franquismo. La sociedad de clases medias 
fue el gran hallazgo de la dictadura y su legado a la democracia. En tér-
minos positivos: la movilidad social ascendente, la expansión de la edu-
cación, la generalización de la Seguridad Social y en general el Estado 
del Bienestar fueron pilares de los consensos de la nueva democracia. 
Se puede decir también que estas fueron las demandas del movimiento 
obrero y del movimiento vecinal. Y así es. Pero lo que las hacía funcio-
nales a un proyecto social propiamente clasista —a la reproducción de 
las clases medias— es que este legado social se conservó o se amplió de 
acuerdo con los parámetros del franquismo. 

Las líneas de continuidad con el franquismo sociológico se observan 
en casi todos los aspectos clave. Así, el fomento de la enseñanza univer-
sitaria, instrumento principal en la reproducción de las clases medias, 
se realizó en detrimento de las oportunidades escolares del tercio social 
más frágil, ya entonces condenado a la expulsión. En la misma línea, 
lejos de promover una escuela pública única, los gobiernos de la demo-
cracia crearon los conciertos escolares y mantuvieron la subvención a 
la enseñanza eclesiástica. Tampoco la Seguridad Social llegó a universa-
lizarse de forma completa. Por eso se conservaron los regímenes espe-
ciales tanto por arriba (funcionarios) como por abajo (las empleadas de 
hogar) que resultaban más sensibles para la reproducción de las clases 
medias. En la misma línea, la reforma fiscal nunca alcanzó a gravar 
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realmente los valores patrimoniales (principalmente las viviendas) y los 
derechos de herencia que históricamente han servido a la conservación 
de las clases medias. 

Pero quizás donde mejor se expresó la continuidad social entre 
ambos regímenes fue paradójicamente donde menos se esperaba, en 
el discurso. El término que mejor sintetiza el proyecto político de las 
nuevas élites democráticas fue el de «modernización». En sentido lato, 
la «modernización» apenas supone un desplazamiento real, aunque 
las distancias aparentes sean abismales, respecto del «desarrollo» que 
propugnó el franquismo y que al mismo tiempo trató de servir a su 
legitimación. El término «modernización» es polisémico. Histórica-
mente ha significado «homologación con Europa»: Ilustración, ciencia 
y laicismo. En los años setenta, modernización se podía traducir por 
democracia, derechos civiles, libertades. No obstante, a pesar de esta 
pátina «progre», aderezada a veces con algo de picante —las «libertades 
morales»—, aquello a lo que la «modernización» se refería, especial-
mente en términos materiales, respondía al mismo cuadro hecho de 
crecimiento, progreso, orden y estabilidad, que se podía observar en 
las sociedades desarrolladas y «de clases medias» de Europa occidental. 
Un modelo que el desarrollismo franquista, si bien con menor acierto, 
había querido imitar. Sin los aderezos autoritarios de la dictadura, sin 
la caspa social y el conservadurismo cultural que este inevitablemente 
implicaba, la idea no era muy distinta a la que practicó la tecnocracia, 
la clase política del último franquismo. 

Aún hoy en día, esta afirmación es recibida con escándalo. La ra-
zón está en que la Transición sólo podía construir su legitimidad sobre 
una discontinuidad radical. La democracia debía presentarse como algo 
radicalmente distinto de la dictadura, no sólo en términos políticos, 
sino también sociales y culturales. La democracia sólo era tal, si traía 
consigo un cambio profundo, un cambio de época. Y ciertamente la 
democracia del ‘78 no es homologable al régimen político anterior; no 
lo es por algunos puntos fundamentales relativos no sólo a los derechos, 
las libertades públicas y las garantías jurídicas, sino también a la vida 
diaria, los derechos de las mujeres y la atmósfera cultural. Sin embargo, 
por muchos que fueran estos cambios, no se puede esconder que el 
proyecto social de la democracia bebió de los mismos abrevaderos que 
el tardofranquismo. 
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Con trazo grueso se puede decir que la Transición supuso un cambio 
político y cultural, pero apenas un cambio social. Ni las clases medias, 
ni los tradicionales sectores oligárquicos, ni el capitalismo familiar es-
pañol atravesaron este periodo con mayor amenaza a sus intereses que 
la meramente retórica. Esta fue la cláusula intocable de los acuerdos 
entre el reformismo franquista y la izquierda política. 

III

Hay en esta explicación un elemento de sociología de los actores que 
no se puede despreciar. Aquellos años estuvieron protagonizados por 
un cierto segmento social, al que podríamos dar el nombre de «Ge-
neración de la Transición». Esta comprendió a un amplio grupo de 
hombres, y también algunas mujeres, que accedieron a la vida pública 
hacia finales de los años sesenta y principios de los setenta, y que aca-
baron por convertirse en la élite del país durante las décadas siguientes. 
La «Generación de la Transición» estuvo protagonizada por la nueva 
clase política de la democracia. Incluía restos del franquismo político, 
especialmente sus elementos más jóvenes, pero en su mayoría se educó 
en el espacio sentimental del antifranquismo, por vago que este fuera. 
Esta generación no estuvo compuesta únicamente de políticos, en ella 
se incluye todo el espectro de las nueva élites que comprenden el esta-
mento cultural, académico y profesional que llegó a marcar y a rodear 
al régimen político. 

El perfil medio de un integrante de este grupo se puede resumir 
en cuatro pinceladas. Se trata de un hijo / hija de clase acomodada, 
nacido en los años treinta o en la inmediata postguerra, que entra 
en las aulas universitarias desde mediados de los años cincuenta y 
se incorpora a la vida profesional en la década siguiente. Una parte 
importante de esta generación tuvo en el movimiento estudiantil su 
primera experiencia política. Se formó en los círculos de la izquierda, 
desde el PCE hasta aquel espeso potaje de la izquierda comunista, 
pasando por el radicalismo católico y las nuevas agrupaciones de ins-
piración socialista. Posteriormente, y ya en su plenitud biológica y so-
cial, elaboró aquella memoria, casi caracteriológica, de la democracia, 
la memoria de la «lucha antifranquista». Se trata de las imágenes que 
reproducen no las duras luchas de fábrica, cuanto la experiencia de los 



352 Por qué fracasó la democracia en España

jóvenes universitarios de la época: las «carreras delante de los grises», 
las «detenciones arbitrarias», la «canción protesta», la «resistencia a la 
caspa cultural franquista».

Como se ha dicho, este grupo respondió a un perfil de clase muy 
determinado. En su mayoría eran los hijos de las viejas élites: la clase 
política, el menguado estrato de los profesionales liberales, los inte-
lectuales y el grupo tampoco mucho más amplio de los empresarios. 
Da igual donde miremos, la gran mayoría pertenecían a estos grupos 
sociales. Son los Enrique Múgica, Miguel Boyer, Felipe González, Fer-
nando Morán, Ramón Tamames, Jordi Pujol, Miquel Roca, amen de 
casi todas las cabezas políticas de la UCD y AP. No obstante, la nueva 
clase política incorporó también a algunos de los recién llegados a la 
amplia franja de las clases medias. El accésit universitario otorgó las 
credenciales. Es el caso por ejemplo de políticos de origen algo más 
humilde como Alfonso Guerra, Solé Tura o el propio Suárez. 

A veces la endogamia en la formación de la nueva élite parece casi im-
probable. Así por ejemplo, todos los líderes de los partidos catalanes, 
a excepción del PSUC, así como la mayor parte de los consellers del 
primer gobierno CiU se formaron en los grupos monserratinos cató-
licos y catalanistas de los años cincuenta. Hijos de la élite cultural y 
económica catalana, en estos círculos se conocieron, se formaron y se 
probaron como futura clase política del país. En lo que se refiere al 
caso madrileño, apenas tres colegios —el Pilar, los jesuitas y el Liceo 
Francés— concentraron un número inusitadamente alto de alumnos 
que luego acabarían como periodistas, intelectuales y políticos de la 
nueva democracia.

No obstante, lo que hizo de esta élite tan representativa de un cierto 
sentimiento y pertenencia generacionales —lo que la convierte pro-
piamente en la «Generación de la Transición»— fue que compartió un 
rango de experiencias y aspiraciones que luego tendrían una traduc-
ción, por inconsciente que sea, en lo que normalmente se llama «un 
proyecto de país». El núcleo de esta experiencia está en el paso por una 
Universidad en expansión, una universidad que en los años cincuenta 
y sesenta todavía no estaba masificada. A rastras de las necesidades de 
empleo cualificado del desarrollismo, los títulos académicos ofrecieron 
a aquella generación oportunidades de promoción y empleo que luego 
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no se reproducirían con la misma prodigalidad. La Generación de la 
Transición fue la gran beneficiaria de la expansión económica de los 
años sesenta. En esos años, pudieron labrarse un nombre, un futuro y 
una profesión.

Este sentido compartido de ser parte de la nueva «élite» del país hizo 
carne en ellos, a la vez que vivían sus primeras experiencias políticas. 
En casi todos los miembros de este grupo, predominó una voluntad de 
progresar y ejercer la profesión en los terrenos de la abogacía, el perio-
dismo, la Universidad, la empresa y la administración del Estado. Así 
pues, si en términos generales es cierto que el núcleo de esta generación 
estaba compuesta por hijos del privilegio tradicional, de otro, es impor-
tante reconocer que una parte importante de la misma fue el resultado 
de la ampliación de la educación universitaria, así como de las profe-
siones asociadas. Fue este segmento, que representaba la ampliación de 
las clases medias y también de las élites profesionales y culturales del 
país, el que le otorgó ese barniz democrático, que si bien era superficial, 
nunca dejó de ser real. Valga decir que más que ningún otro aspecto, la 
educación universitaria y la carrera profesional determinaron el prota-
gonismo de esta generación, y esto tanto en su capacidad hegemónica, 
como en sus límites políticos. 

Se descubre así por qué el régimen de la Transición fue, como todos 
los sistemas políticos, un régimen de clase. No obstante, este régimen no 
respondió tanto a la oligarquía o al capitalismo familiar —lo cual se da 
por hecho—, como propiamente a las nuevas clases medias que crecieron 
al calor del último franquismo, que accedieron a unos cuerpos profesio-
nales en expansión, que dieron el pulso cultural al país y que por una ley, 
casi natural, se hicieron con el poder del Estado. La gran mayoría de los 
miembros de la clase política que dominó el país durante las tres décadas 
siguientes estuvo integrada por esta generación, pero incluso los más jó-
venes nunca dejaron de tener como principal referente la experiencia y el 
imaginario de los padres fundadores de la democracia. 

La caracterización social de la clase política, así como la considera-
ción de su experiencia generacional —lo que comprende tanto su «edu-
cación sentimental» como sus determinantes estructurales— ofrece, 
por último, algo que es a la vez obvio y fundamental. La élite política 
que se hizo con el protagonismo público y las riendas del Estado en la 
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Transición no llevó el cambio político más allá —valga esta afirmación 
principalmente para la izquierda— porque en su propia genética estaba 
contenido un programa «realista», de mínimos. En ningún caso, este 
programa podía atentar contra el propio marco de progreso que había 
creado las condiciones de su «posición» no sólo política, sino también 
social y profesional. Las contradicciones del régimen fueron desde el 
principio las suyas propias y esto marcó de forma indeleble el campo 
de lo posible.

La contradicción mayor del programa de las élites políticas de la 
Transición y que coincidía con la principal fractura social de la época 
estuvo en el techo de las reformas. La nueva clase le debía todo a un 
proceso de cambio que no gobernaba: la expansión de la clase media, 
las luchas sociales, la quiebra de la dictadura. La tentación y el deseo de 
democratización eran, por eso, permanentes. Ella misma era el resulta-
do tanto de su protagonismo en las luchas democráticas del momento 
como de la expansión de los cuerpos del Estado y de las necesidades de 
fuerza de trabajo cualificada en el capitalismo desarrollista. De otro, la 
defensa de sus privilegios, recién adquiridos, manifiesta en el «miedo a 
ir más allá», la obligó a afirmarse en el consenso, al menos cuando se 
consolidó el nuevo aparato institucional. Su función «gestora» en los 
procesos de institucionalización del nuevo Estado, su «responsabili-
dad» nunca desbordada —ni en los conflictos ni en las reformas— su 
subordinación, en definitiva, al gobierno real de las élites económicas 
resultaron consustanciales a su condición de clase. Se explica así tam-
bién la inevitable propensión de esta nueva élite a la patrimonialización 
del Estado, lo que la llevó bien pronto por el camino de la corrupción y 
el nepotismo, así como al conchabeo y el intercambio de servicios con 
las viejas élites económicas.

En resumen, la composición social de las nuevas élites explica tam-
bién por qué su proyecto de país —la «modernización»— no empu-
jara más allá de las líneas del «franquismo sociológico», esto es, de las 
líneas sobre las que había tratado de operar el reformismo franquista. 
De acuerdo con lo dicho, la clave de la Transición no está, por tanto, 
en la traición y malicia de esa clase política, que la mayor parte de las 
veces se había formado en el antifranquismo, cuanto en su molicie, en 
su autocomplacencia. En tanto hijos de su clase hicieron lo que tenían 
que hacer. Se les podrá achacar mayor o menor cinismo, pero entonces 
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la discusión será en términos morales, no políticos. La pregunta debiera 
ser otra: ¿por qué no se formó otra élite política articulada en torno a 
un proyecto que obedeciera a una composición social más plural? O si 
se quiere, ¿por qué la mayor parte de la población, aun cuando mostró 
una creciente desafección hacia la clase política, se mostró tan fiel con 
este proyecto que en última instancia venía asociado a la reproducción 
y ampliación de las clases medias? Dicho en los viejos términos de la 
lucha de clases, ¿por qué el nuevo régimen democrático consiguió clau-
surar el conflicto social y con él todos los asuntos de importancia mayor 
referidos al ordenamiento institucional?

IV

En las últimas décadas, el análisis de clase3 ha sufrido un continuo y 
reiterado descrédito. En línea con lo que no deja de ser una tendencia 
intelectual general, los relatos de la Transición española han tendido a 
validar o bien la narrativa oficial, o bien alguna forma de explicación 
fundada en los viejos fundamentos de la «autonomía de lo político». 
Un prueba, sin embargo, de que la validez del análisis de clases es difícil 
de vencer está en que todas las explicaciones que han tratado de explicar 
la moderación o los límites del cambio se remiten, en primer lugar, a la 
izquierda y, casi inmediatamente después, al movimiento obrero. 

Según la formulación que aquí se ensaya, la clase obrera fue el «suje-
to de ruptura» pero no el «protagonista del cambio». De hecho, la clase 
obrera acabó por plegarse —al menos aparentemente— al consenso 
social que siguió a los acuerdos políticos. Normalmente la explicación 
de este giro se ha trabado sobre un presupuesto poco discutido: la mo-
deración de las mayorías sociales, lo que incluye incluso a los segmentos 

3 Uno de los grandes éxitos de la Transición, o mejor de la capacidad de validarse como forma 
política del «consenso», residió en haber sabido escapar a la prueba del «análisis de clase». Se trata 
de uno de tantos efectos que hacen coincidir el dominio de esa formación social que llamamos de 
clases medias con el consenso político. Que este no haya sido uno de los elementos principales de 
la explicación sorprende más aún cuando la gran pregunta de la historiografía española ha sido la 
referida a la famosa cuestión de la «revolución burguesa». De inspiración marxista, el «problema» 
ocupó lo mejor de las energías intelectuales de la generación de historiadores de los años sesenta y 
setenta. Y sin embargo, no sirvió en absoluto para explicar su propio tiempo histórico que, según 
un patrón «evolucionista» más bien ramplón —y ya sin las aristas con las que se maneja este tipo 
de análisis—, se redujo a una simple homologación de España con el resto de provincias europeas. 
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laborales más radicalizados. Los argumentos se repiten: la clase obrera 
aceptó los pactos y confió en los actores políticos, los sectores movili-
zados sólo eran una minoría, las formas de protesta rara vez atacaron 
la propiedad privada y la función de los empresarios, los obreros eran 
eminentemente moderados. La conclusión parece obvia: la clase obrera 
de los años setenta no fue revolucionaria. Se trata de algo que parecen 
confirmar algunos informes sociológicos.4 

A esto se añaden otros dos factores de peso. El primero, el riesgo 
percibido por la mayoría de la población de que el cambio no podía 
tentar los límites impuestos por los sectores involucionistas, principal-
mente el ejército. Ciertamente y casi como un espectro, el guerracivi-
lismo planeó durante todo el proceso hasta acabar por materializarse 
en la astracanada del 23F. El segundo elemento reside en la fortaleza 
del edificio político. El Estado no sufrió una quiebra significativa, ni 
siquiera en los momentos de mayor incertidumbre. Así, a diferencia 
de lo que ocurrió en Portugal con la insubordinación del ejército, la 
espita a la presión revolucionaria se mantuvo perfectamente cerrada.5 
Conviene recordar que «garantizar la continuidad institucional» fue la 
gran obsesión del reformismo franquista; y que quizás este fue también 
el gran logro de la escuela política del franquismo. 

4 La mejor fuente en este sentido son las encuestas encargadas por la Fundación del INI a 
Víctor Pérez Díaz en 1978, y que acabarán por conformar la opinión de este sociólogo. Según 
una lectura parcial de las mismas se podría sostener que una mayoría obrera estaba satisfecha 
con su puesto de trabajo, con el trato de la dirección, con la información que recibía, incluso 
que más de la mitad consideraba la empresa como una unidad moral, «un equipo en donde 
hay un interés principal común en producir más y mejor» y al empresario como una autoridad 
legítima. No obstante, en esas mismas encuestas se otorgaba un fuerte valor a las asambleas, a 
la participación directa en los asuntos de la empresa y a la «conciencia de clase». Véase V. Pérez 
Díaz, Clase obrera, orden social y conciencia de clase, Madrid, Fundación del Instituto Nacional 
de Industria, 1980; y Clase obrera, partidos y sindicatos, Madrid, Fundación del Instituto Nacio-
nal de Industria, 1979. La elaboración final de la explicación de Díaz se puede encontrar en La 
primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza,1994.
5 Esta es por ejemplo la tesis del estudio comparado de Rafael Durán Muñoz. En España a 
diferencia de Portugal la estructura de oportunidad política para la acción colectiva radical no se 
abrió tanto como en el país vecino, debido a la fortaleza del Estado y del poder empresarial; lo que 
básicamente quiere decir que la relación de fuerzas no fue lo suficientemente favorable al cambio. 
Véase: Contención y Transgresión. Las movilizaciones sociales y el Estado en las transiciones española y 
portuguesa, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000.
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No obstante, el relato de la «moderación obrera», que puede traducir-
se también por el de la «responsabilidad del pueblo español», apenas 
levanta la mera descripción de los hechos. Una descripción que sirve 
además a una determinada perspectiva: la propia de la historia oficial 
de la Transición. Como se ha tratado de probar, la Transición fue una 
época rica en propuestas, experimentos y alternativas. Desde este punto 
de vista, fue también una ocasión perdida. La institucionalización del 
nuevo régimen, al tiempo que los efectos devastadores de la crisis eco-
nómica, provocaron una enorme frustración de las expectativas creadas 
apenas unos años antes. El desengaño desbordó los límites de la «clase 
obrera», se considere esta en términos sociológicos o políticos. 

El desencanto, la desafección política, la rápida erosión de la legiti-
midad de los actores sindicales, de los partidos políticos y de las institu-
ciones en general, fueron rasgos dominantes en amplios sectores sociales. 
El fenómeno castigó de una forma severa a toda la izquierda que había 
concitado las esperanzas de cambio, que propiamente había sido el la-
boratorio político de la época. Para estos segmentos la Transición fue de 
facto un gigantesco cementerio: allí fue enterrada la extrema izquierda, el 
PCE, el experimento de reconstrucción de la CNT, el optimismo de la 
primera contracultura, el movimiento obrero. En el proceso de destilado 
y reducción de la izquierda, al final sólo quedó, y salvo en el País Vasco, 
un concentrado posibilista bajo las siglas del PSOE. Un alcohol que ape-
nas compensó su bajo grado con el acceso al gobierno en 1982. 

La posibilidad de que la Transición discurriera por otros cursos de-
pendió, no obstante, de la cambiante evolución de las correlaciones 
de fuerza que se articularon en la época. El punto crítico, el lugar en el 
que la historia pudo ser de otro modo, se alcanzó en los dos espacios en 
los que la «clase obrera» acumuló tanta fuerza como para sabotear las 
formas de dominio del franquismo y del capitalismo desarrollista: las 
fábricas y los barrios. A estos dos espacios, se podría añadir también 
la Universidad, si bien con todas las contradicciones que se le pueden 
suponer a un espacio dirigido a la reproducción de élites. Pero dejan-
do al margen lo que fue la gran escuela de los cuadros políticos del 
antifranquismo —y luego de la democracia—, la pregunta está en si 
la «democracia obrera» pudo haber prefigurado, efectivamente, otras 
modalidades de democracia. 
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El dilema no está tanto en elucubrar sobre los posibles encajes institu-
cionales de las prácticas asamblearias, según el patrón de los consejos 
obreros y la autogestión de las fábricas. A buen seguro, caso de persistir 
esas formas de movilización y organización que llamamos «autonomía 
obrera» no hubieran dado lugar a sindicatos convencionales, ni tam-
poco a formas de integración de acuerdo con las formas jurídicas de 
propiedad en la economía de mercado. No obstante, y aun cuando 
estas prácticas no hubieran conducido a un modelo económico auto-
gestionario, la renovación de la democracia obrera de los años setenta, 
incluso en condiciones de crisis, hubiera sido un contrapoder demo-
crático eficaz frente a la ofensiva patronal de las décadas siguientes. 
Su continuidad hubiera modulado tanto el dominio del capitalismo 
familiar como la naturaleza social del régimen equilibrado en torno a 
las clases medias.

De una forma todavía más evidente, la crisis urbana y las formas de 
movilización asociadas al movimiento vecinal fueron también embrio-
nes de un municipalismo democrático mucho más ambicioso que lo 
que luego fueron los «ayuntamientos democráticos». Estos experimen-
tos de democracia local podrían haber tenido además cierto engaste 
institucional. Simplemente, se trataba de tomarse en serio el principio 
de subsidiariedad y de autogobierno en el nivel que resulta más cercano 
a los ciudadanos: los ayuntamientos. La autonomía y la democracia 
municipal podrían haber tenido, por tanto, muchísimo más protago-
nismo tanto en la producción normativa constitucional como en la 
vida política corriente.

Y sin embargo, ninguno de estos escenarios llegó a cuajar. Paradóji-
camente, fue contra la «democracia antes de la democracia», contra la 
que se levantó el edificio institucional de la Transición. La democracia 
obrera fue sacrificada en aras de los pactos políticos. Las razones que 
empujaron a su liquidación son el hilo argumental de este libro. El 
principal elemento de su fracaso —no se puede esconder— fue, sin 
embargo, interno. Residió en la propia debilidad política de la clase 
obrera. La paradoja de la «democracia obrera» estuvo en sus extremos: 
de un lado, no pasó de ser una práctica cotidiana e inmediata; de otro, 
nunca llegó a pensarse más que como una formulación vaga y abstrac-
ta. Por eso no consiguió hacerse efectiva bajo la forma de un proyecto 
político propio. Aquellos segmentos que se organizaron en torno a la 
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autonomía obrera, el consejismo o ciertas formas de radicalismo, que 
también impregnaron a la extrema izquierda, no consiguieron articular 
estas prácticas de acuerdo con un proyecto institucional y político via-
ble. Confiaron en el conflicto y en lo que las luchas abrían, demostra-
ron la eficacia del contrapoder obrero, pero no proyectaron un diseño 
institucional alternativo al de la democracia representativa. 

A la postre, la clase obrera tendió a delegar la posición política, que 
ella misma parecía expresar, en los partidos de la izquierda. Y estos, a 
su vez, remitieron esa posición a las imágenes imprecisas y abstractas de 
la revolución socialista. Fue uno de tantos peajes que se tuvieron que 
pagar por la hegemonía que, dentro de las culturas militantes, tuvo el 
leninismo. Los partidos, la extrema izquierda y el PCE sancionaron 
la delegación de la estrategia en unas élites que la mayor parte de las 
veces apenas disponían de más recursos teóricos que los de un estrecho 
marxismo de manual. 

La izquierda política fue seguramente el elemento más incapacitante 
de las potencias de la clase obrera. El caso paradigmático y el de mayor 
relevancia vino representado por el PCE y su política de moderación. 
De una forma casi contraintuitiva, la dirección comunista fue cons-
ciente, en todo momento, de que estas formas de democracia obrera 
debían ser neutralizadas y subordinadas al pacto político con las élites 
del franquismo. Las razones de esta «traición» eran casi axiomáticas: 
(uno) esta era la cláusula explícita de su integración en los acuerdos de-
mocráticos; (dos) esta era también una consecuencia obvia de la alianza 
con la burguesía reformista y las clases medias; y (tres), y no menos 
importante, las formas de democracia obrera resultaban competitivas 
con la hegemonía del PCE, tal y como constantemente le recordaba la 
extrema izquierda y el continuo desbordamiento de sus directrices en 
la extensión asamblearia del movimiento. Como se ha visto, al apostar 
por la liquidación de las estructuras políticas del movimiento obrero, el 
PCE apostó también y sin quererlo, por su propio sacrificio. 

Sometida a sus propios límites políticos, delegada en la incapacidad 
de la extrema izquierda o «traicionada» por la autoabolición comunista, 
la representación obrera, o al menos aquello que propiamente fue su re-
presentación —y no mera desafección—, terminó en manos del partido 
político que menos podía esperarse: el partido socialista. 
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El PSOE no era un partido obrero. Los jóvenes sevillanos que se hicie-
ron con la dirección en 1974 eran genuinos representantes de la nueva 
fuerza social, a un tiempo de cambio y estabilización, que constituían 
las clases medias profesionales. Representaban mejor que ningún otro 
equipo político a las emergentes clases medias, o si se quiere a ese fran-
quismo sociológico vuelto contra el franquismo, y que el reformismo 
no supo representar. 

Y sin embargo, tanto en 1977 como sobre todo en 1982, el PSOE 
consiguió poner detrás suyo la mayor parte del voto obrero y popular. 
Un voto de moderación, de asimilación a las promesas de moderniza-
ción que traían los socialistas, pero un voto que no se puede explicar 
más que a través del fracaso de la izquierda —del PCE, de la izquierda 
revolucionaria, de la autonomía obrera— en construir un proyecto po-
lítico propio y viable. 

De acuerdo con una fotografía tomada antes de que entrara en el 
gobierno, la estructura social del partido socialista reflejaba el mismo 
esquema de hegemonía y representación que logró imponer la «Ge-
neración de la Transición».6 A primeros de los años ochenta, el PSOE 
era un partido de afiliación netamente popular. Tres de cada cuatro 
de sus militantes o bien no tenía estudios, o apenas había pasado por 
la escuela. En 1981, sin embargo, apenas el 8 % de los miembros de 
la ejecutiva eran obreros manuales. Los grupos profesionales mayori-
tarios seguían este orden: profesores universitarios (36 %), abogados 
(16 %), economistas (12 %). La composición de clase del grupo par-
lamentario que salió de las elecciones de 1982 era bastante similar. En 
ese año, el Consejo Federal del PSOE estaba participado mayoritaria-
mente por desertores del PCE, de la extrema izquierda, exsindicalis-
tas de CCOO y antiguos dirigentes de todas las ramas de la familia 
socialista. El PSOE se había convertido en un gran parlamento de las 
distintas opciones de izquierda, ahora plegadas y subordinadas a la 
única izquierda posible; pero un parlamento dominado por las élites 
que formaban la «Generación de la Transición».

6 Véase Jose Félix Tezanos, Sociología del socialismo español, Madrid, Tecnos, 1983.
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V

Al reunir todos los elementos mencionados, la debilidad política de la 
clase obrera, el protagonismo de la «Generación de la Transición», la cen-
tralidad de las clases medias, se explica por qué el cambio político no 
fue más allá, en términos de profundización democrática. Se entiende 
también cómo llegó a triunfar ese proyecto modernizante que se había 
cocinado durante el tardofranquismo y por qué no se pudo forzar la rela-
ción de fuerzas en contra del capitalismo familiar y a favor de un mayor 
reparto de la renta nacional. Dentro de este cuadro, sin embargo, queda 
por contestar una última pregunta, ¿cómo pudo estabilizarse el nuevo 
régimen político en una situación de crisis económica tan pavorosa? 

La razón es paradójica. De ser la consecuencia, al menos en una 
parte importante, del empuje obrero, la crisis económica acabó por ser 
uno de los principales elementos de estabilización. Toda la política eco-
nómica y social de la Transición se debe entender fundamentalmente a 
partir del problema (siempre según las élites) de cómo darle la vuelta a 
la crisis económica. Se resolvió a través de un largo proceso que com-
prendió los pactos sociales, la institucionalización sindical, la política 
de rentas, el aplazamiento de las reformas estructurales y finalmente la 
reconversión. La crisis económica se hizo descansar, finalmente, sobre 
las costillas de los sectores sociales que habían sido centrales en el ciclo 
político anterior —principalmente la industria fordista—. De hecho, 
fue la «solución política» a la crisis económica —como suele ocurrir— 
la que desencadenó la crisis social. 

La derrota del movimiento obrero se escenificó en la arena de la 
crisis. Este pasó de una posición ofensiva a mediados de la década a una 
cada vez más defensiva, a medida que la política de rentas, la desinver-
sión y el paro le fueron conquistando terreno. «Representada» por los 
nuevos interlocutores sindicales, aislados los segmentos más radicales 
y acosada por el paro y la amenaza del despido, la clase terminó por 
replegarse: tanto retrocedía, tanta centralidad política perdía.

En las fases finales de la crisis, la clase obrera pareció perder incluso 
su propio espesor social y cultural. La desindustrialización, la desafec-
ción política, los nuevos fenómenos de marginación juvenil, la heroína, 
acabaron por quebrar la cohesión interna de las comunidades obreras. 
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Las fracturas se multiplicaron en todas direcciones: entre jóvenes y 
mayores, entre aquellos con empleo y los que quedaron en paro, en-
tre los fijos de las grandes empresas y los subcontratados, entre los de 
las viejas industrias condenadas y las nuevas con futuro. Donde antes 
existía una propensión al reconocimiento y la solidaridad se dio paso 
a una multiplicidad de situaciones individualizadas, sometidas a una 
creciente vulnerabilidad y desconfianza hacia el resto. El conflicto dejó 
de «homogeneizar» la clase y se convirtió en lucha «corporativa», una 
lucha por el privilegio de unos pocos. 

Todo sucedió bastante rápido. Hacia mediados de los años ochenta 
el ataque contra el mundo obrero parecía haberse completado. La clase 
obrera había quedado reducida a los núcleos en reconversión, a aquellas 
ciudades que dependían completamente de la industria y en las que 
la supervivencia de las grandes empresas se consideraba sinónimo de 
futuro. En el resto, la acusación de corporativismo —la relegación del 
conflicto a una defensa de intereses particulares— acabó por destruir lo 
poco que quedaba de capacidad política al movimiento obrero. La he-
gemonía modernizante de las clases medias había conseguido imponer 
su criterio, y la vasta alianza social que constituyó el antifranquismo era 
ya un vago recuerdo. 

Con la crisis social, y la destrucción del sujeto obrero, vino el vacío 
político. O lo que es lo mismo la crisis de la izquierda. Desde finales 
de la década de 1970, esta fue incapaz de encontrar otra palanca para 
empujar en una dirección de transformación social. Los movimientos 
sociales que se construyeron a finales de la década apenas lograron llenar 
esta ausencia. Centrados sobre aspectos particulares y protagonizados por 
sujetos sociales dispares, se convirtieron en un mecanismo de ampliación 
de derechos, antes que en portadores de otras formas de democracia o 
de proyecto social. Por si esto fuera poco, la política socialista, hecha de 
reformas parciales y de integración institucional, consiguió neutralizar su 
potencial de oposición. La derrota del referéndum de 1986 sancionó su 
impotencia y con ello la de la propia izquierda. 

A pesar de lo que se pudiera suponer, la crisis económica apenas 
desbarató el bloque social sobre el que se sostuvo ese proyecto moderni-
zante que la democracia heredó del franquismo. Aun cuando atravesara 
a todo el cuerpo social, la expansión de las clases medias mantuvo su 



363La Transición: dos regímenes políticos, un mismo bloque social

inercia durante la década de 1980. A pesar de las tasas de paro dramáti-
cas, las posiciones laborales y profesionales de la clase media, apoyadas 
en las garantías y en la protección del Estado, resultaron prácticamente 
inalteradas. En este terreno, es preciso destacar las funciones estabi-
lizantes del empleo público. La expansión de la administración y de 
los servicios sociales trajeron la creación de casi un millón de empleos 
públicos entre 1977 y 1986, casi los mismos que perdió la industria. En 
términos de gobernabilidad, la ampliación de los cuerpos públicos y la 
creación de nuevas instituciones, principalmente de la mano de los go-
biernos autonómicos, permitió crear clientelas, apoyos institucionales 
sólidos y sectores sociales satisfechos. 

De hecho, la autocomplacencia de estos segmentos sociales fue la 
marca de la época y el núcleo «íntimo» de los consensos. El apoliti-
cismo que siguió a los años de la Transición y la anhelada «vuelta a la 
normalidad» fueron algunos de los rasgos dominantes de la recuperada 
hegemonía del franquismo sociológico. Quizás en ningún otro aspecto, 
esta sociedad autosatisfecha alcanzó mayor grado de crueldad y cinismo 
que en las imágenes dominantes de la crisis social. Esta se representó 
ante todo como un problema de seguridad y de pobreza, no como un 
problema político. De una forma caricaturesca, alimentada por el pe-
riodismo oficial, el gran problema social resultaron ser los robos, la 
heroína o la falta de empleo. Las clases medias aparecían como sujetos 
pasivos, inocentes sufridoras de la atmósfera de asalto e inseguridad. La 
Transición logró reordenar las posiciones sociales legítimas y con ello 
garantizar la nueva pax democrática. 

La recuperación económica de mediados de los años ochenta no 
produjo cambios significativos. El retorno del crecimiento económico 
no devolvió al país a las posiciones políticas y sociales anteriores. Antes 
al contrario, la nueva prosperidad, aunque siguiera proyectándose en la 
resaca de las reclamaciones de un Estado de bienestar moderno, se di-
rigió hacia una sociedad de consumo más diferenciada, galvanizada en 
torno a símbolos de opulencia —como la vivienda unifamiliar— que 
remitían exclusivamente a las imágenes y proyecciones de la clase me-
dia, cuando no de una «nueva riqueza» estimulada por la especulación 
bursátil e inmobiliaria. El nuevo modelo de crecimiento que se consoli-
dó en aquellos años prescindió de la centralidad de la industria. Desde 
mediados de los años ochenta, la economía española se volcó en lo 
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que habían sido sus «otras» especializaciones durante el franquismo, el 
turismo y la construcción. El crecimiento que se produjo entre los años 
1985 y 1991 se realizó sobre bases propiamente financieras. La burbuja 
patrimonial se alimentó por la entrada de los capitales europeos que 
acompañaron al ingreso en la Comunidad Económica. Y así la nueva 
orientación de la economía española produjo un reforzamiento del blo-
que social hegemónico, apuntalando la posición de las clases medias, a 
costa del trabajo industrial. 

La tesis última de esta lectura de la Transición es que la democracia 
inauguró un nuevo régimen político, distinto en aspectos cualitativos 
del franquismo. La paradoja es que este régimen fue en todo expresión 
del bloque social que se constituyó en el tardofranquismo. La conti-
nuidad de los intereses del capitalismo familiar español, la hegemonía 
cultural y simbólica de las nuevas clases medias y la derrota de cualquier 
alternativa —especialmente la que pudo representar cierto movimiento 
obrero— fueron, a grandes rasgos, los elementos definitorios del mis-
mo. Bajo esta perspectiva, la Transición sólo se deja comprender en las 
tensiones que se desataron entre la profundidad de una movilización 
social que hasta finales de la década no dejó de crecer en extensión e 
intensidad —incorporando nuevos ámbitos y sujetos a la protesta—, y 
la superficie de representación política que operó a fin de cubrir todo 
posible poro de ruptura y de radicalización democrática. Esta se hizo 
por medio de la imposición de la vía política —esto es, de la represen-
tación institucional partidaria—, como ámbito monopólico y exclusivo 
de organización institucional. El diferencial entre ambas dimensiones 
es lo que, de un lado, se dio en llamar «desencanto» y, de otro, «norma-
lización democrática». 

El «desencanto» fue el efecto del cierre a otras posibles soluciones 
institucionales, la confirmación de los límites de la democracia, que 
quedaron definidos muy pronto (hacia 1977-1978), además de ser 
capitalizados por un reducido número de actores políticos, empuja-
dos hacia una creciente moderación. La «normalización democrática» 
significó para aquellos comprometidos ya en la responsabilidad insti-
tucional que las aventuras quedaran confinadas a los márgenes, al aisla-
miento de los sectores obreros más combativos, al «terror» de la lucha 
armada o a la impotencia de los grupos radicalizados. Los arreglos ins-
titucionales que se compusieron a fin de dar cuenta de la nueva oleada 
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de democratización social, pero ya plenamente subordinada a un nuevo 
pacto social protagonizado por el dominio del capitalismo familiar y la 
conveniencia de las clases medias, fueron la sustancia de la Constitu-
ción real (material) del nuevo régimen político español. 



> Huelga general en Guanarteme, 1979.
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