
“¿Como aguantar que la mayoría de los que nacen, no tengan ni la posibilidad
de pensar quienes son, qué harán de sí, la aventura humana quemada al nacer?
O hay un Dios terrible quen te pone a prueba y compensa en el más allá, o no se
puede aceptar... por esto no había dejado al PCI ni en 1948 y tampoco en 1956.
Los comunistas eran los únicos en negar la inevitabilidad del no-humano”
Rossana Rossanda “La muchacha del siglo pasado” (Pág. 223, ed. It.).

La larga parte de historia vivida, desde dentro y hasta el fondo del partido y del movi-
miento comunista, otorga por fuerza a esta periodista, política y escritora, una autoridad
moral e intelectual, que es referencia hoy como lo fue en la segunda mitad del siglo XX,
para una lectura de izquierda de los procesos. 
Se puede decir que, dentro de la izquierda “de clase” italiana desde los años Setenta
hasta hoy, la visión y la actitud de Rossanda y de los compañeros “históricos” (Magri,
Pintor, Castellina, Parlato, Natoli), han continuado alimentando el análisis y han estable-
cido un punto de referencia fuerte para todos aquellos que no se reconocen en las deri-
vas institucionales de la ex-izquierda. 
La edición del libro “La muchacha del siglo pasado”, es un excelente pretexto para esta
semana de encuentros con Rossanda en España, más aún en un marco de involución
política en Italia, pero también a nivel global, que requiere más que nunca capacidad de
reacción, cordura y espíritu unitario. 
El libro cuenta la experiencia humana y política de Rossana hasta la expulsión del
Partido Comunista, con estilo biográfico y de novela de formación. Sus 37 ediciones en
Italia han desatado lecturas, opiniones, reseñas de todo tipo. Invito al más ameno paseo
por la red, las hay también traducidas al castellano. Sobre todo invito a la lectura del
libro, que en la edición de Foca se enriquece de 240 notas, casi nada, para facilitar al
máximo nivel la comprensión de los acontecimiento y de los roles de algunos protago-
nistas políticos. Las notas se encargan de facilitar la comprensión de los procesos, pero
sin desequilibrar la clara excedencia de la persona.
En lo privado: la metamorfosis de su propia familia, un ambiente burgués, vivida a las ori-
llas del Adriático entre Pola y Venecia, la caída económica, los años de la formación uni-
versitaria, el descubrimiento del cuerpo, la pasión por el arte, el encuentro con Antonio
Banfi, el lento aprendizaje político, las elecciones que involucran la esfera afectiva.
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Y en lo público: su actividad política en Milán entre los años ’40 y los ’50, su experien-
cia de dirigente política, los viajes políticos en Hungría, en la URSS en el ’49, a Cuba
en 1967, en las conversaciones con Castro y con Franqui, el desasosiego de un viaje por
España en 1962, el sentido de desorientación delante de la tumba de Hegel en Berlín y
de la de Brecht, las inquietas jornadas parisinas del mayo de 1968, hasta la expulsión,
con los demás compañeros del PCI. En medio, las páginas de los encuentros con
Togliatti, Amándola, el intercambio con el amable Natta y el respeto por su derrota vein-
te años después.
Junto con la política ha ido acorde la pasión intelectual, la lenta práctica con el privado
de los militantes, el compromiso y los años en la Casa de La Cultura en Milán para
repensar a una política cultural después de la derrota de abril de 1948.
“La muchacha del siglo pasado” es la narración de un gran amor echado a perder, escri-
to para defender la memoria de los comunistas”. Así define el texto Mario Tronti. Y
añade: “toda la narración se propone avisarnos, a nosotros y a todos, que existe una exce-
dencia de la persona con respecto al perfil. La presencia pública no agota la compleji-
dad humana”.
Advertimos una gran fuerza intelectual y sentimental, terca y humana, pues los puentes
no se cierran nunca, y no por devoción, más bien por la responsabilidad, a veces dolo-
rosa, de comprensión y transformación.
En este sentido, de proceso y recomposición continua, no parece que se trate de un gran
amor echado a perder, sino de una pasión política y civil, que se retroalimenta en las difi-
cultades y las divergencias...
Una toma de conciencia continuada, un proceso. 
Como cuando, todavía militante del PCI, viajó a España, en 1962, para verificar una
situación diferente (“tenía un aire polvoriento”) de la percibida, o deseada por la izquier-
da italiana respecto al antifascismo. La superación del fascismo se dio “en coloquios
tranquilos y calculados entre bancos y estados mayores”, y no desde la protesta y la agre-
gación popular. Comprobó que las dirigencias en exilios, todo lo contrario que míticas,
no tenían ninguna conciencia del abismo existente y del sentido de impotencia de los
militantes. Así como comprobó la atrofia de la solidaridad antifascista europea, y la ines-
perada estabilidad del régimen franquista... De ese viaje salió el estupendo diario huma-
no y político titulado “Un viaje inútil, o de la política como educación sentimental”(edi-
tado en castellano por Laia, 1984).
Esa actitud asertiva basada en opiniones de gran solidez y documentación se encuentra
en todo el trabajo periodístico y teórico de Rossanda. 
Se advierte la fuerza de este cruce de personal y político, donde cuentan los eventos y
también el sentir, las emociones, las laceraciones íntimas y no solo los grandes cambios
de la historia colectiva (la guerra, la resistencia, la Hungría del ’56, el muro de Berlín, la
China de Mao, el ’68), y donde, aún no sustrayéndose delante de ningún paso proble-
mático, hay por doquier un sentido de austeridad, una medida del Yo, de alguna mane-
ra una contención del sé.



Criada en una generación intelectual que se iba abriendo a las influencias extranjeras y
heterodoxas, en la formación de Rossanda toman particular relevancia las obras y el pen-
samiento de Wolfflin, Cassirer, Lukacs, Husserl, Paci, Marangoni, especialmente los
trabajos del racionalismo critico de Banfi, y de su original cruce con el materialismo
histórico. Esta sólida base de pensamiento crítico será el terreno de confluencia de
amplísimos horizontes culturales: un exquisito gusto por la historia del arte, la filolo-
gía alemana, las relecturas de Marx de comienzos de los Sesenta, luego las de Gramsci,
el culto del tercermundismo, el estudio del austromarxismo y de Rosa Luxemburg, y
poco más tarde las influencias maoístas de la Revolución Cultural.
“...un país de culturas distintas, sobrepuestas, sedimentadas. Y desde el siglo XIX se ha
ido separando sobre todo entre el norte industrial y el sur agrícola, el primero más inte-
resado en la Europa moderna (Beccaria, Cattaneo, Verri) y el sur más unido a la iglesia
o, cuando laico, a Vico y luego a los coletazos de la izquierda hegeliana. En 1945, caído
el manto fascista, Turín y Nápoles, Milán y Palermo, se hallaban muy alejados. Estas dis-
tintas formaciones han sido importantes incluso en el PCI. El grupo directivo, aún sien-
do de origen turinés, se ha relacionado más con la genealogía Hegel-Labriola-Croce-
Gramsci (poco Marx)  que con el “modernismo” del norte. Mi formación ha pasado,
por el contrario –simplificando mucho– por la línea Kant, Hegel, Marx, Lenin, Korsch,
Lukacs y luego Husserl y Sartre”(entrevista 20/04/08).
El lenguaje del libro es como roto, anti literario, difícil, a veces aparentemente llano,
veloz, siempre paratáctico, sistemáticamente antihistórico. Un estilo frío, laico y raciona-
lista más que iluminista, desencantado a pesar de las pasiones, un estilo que entran ganas
de definir filosófico. Se nota una mirada controladamente distante, extrañada a propósi-
to. Como una actriz brechtiana, no se pierde en la historia, no se deja engullir por ella.
Y la historia toma vida propia, excedente la voluntad de la política de cautivarla, de
dominarla doblegándola a un proyecto. 
Si tuvieramos que hacer unas comparaciones, no es complejo identificar con quien R. se
acompaña idealmente en estas páginas: Por un lado las reflexiones autobiográficas de
otra mujer, precisamente Simone De Beauvoir (“Una mujer libre es el absoluto contra-
rio de una mujer ligera”), quizás la historia en público más articulada culturalmente
(desde Mermorias de una Chica bien, a La ceremonia de los adioses). Rossana
Rossanda, frecuentó a Beauvoir durante más de treinta años. Razonando sobre el texto
El segundo sexo: «El segundo sexo es mucho ella, la inmersión de los problemas en las
largas olas de la historia, el rechazo de todo esencialismo o metafísica, un gran trabajo de
investigación, ningún sentido de inferioridad o resentimiento”.
Otra probable fuente de referencia son las páginas austeras de Luigi Pintor (Servabó, La
Níspola). Es una espléndida ocasión para recordar a este compañero, expulsado del PCI
junto con Rossanda en 1969, la otra alma del Manifesto, de ese proyecto de información
comunista cualificada, crítica y teórica, que dura hasta nuestros días. Y no solo diario,
sino proyecto político, en ocasiones concretándose en formación institucional con ambi-
ciones de representación o unión de la izquierda de clase. En su último artículo (24 de
abril de 2003– Sin confines), anotó: 



“La izquierda italiana que conocemos ha muerto. No lo admitimos pues se abre un
vacío que la vida política cotidiana no admite... La representación de la izquierda,
encina rota y margarita seca y olivo sin tronco, están fuera de escena... Han alcanza-
do un nivel de subalternidad y sujeción no solo a las políticas de la derecha, tam-
bién a su punto de vista y a su mentalidad en el marco intencional e interno...
No hace falta un cambio, más bien un removimiento. Muy profundo. Hay una
humanidad dividida en dos, arriba o debajo de las instituciones, dividida en
dos partes irreconciliables en la forma de sentir y de ser, pero no de actuar.
Nada de maniqueo, pero hay que marcar otro confín y establecer una extranei-
dad con la otra parte”.

Precisamente, hace pocos días, el señor de las televisiones ha vuelto con prepotencia al
gobierno en Italia, de la mano del xenófobo de la Padanía. La Liga de Bossi ha arrasa-
do en el Norte productivo, ese Norte en su día mítico para las visiones antagonistas de la
izquierda. 
Aunque los resultados han sido peores que las expectativas, se trata de una muerte anun-
ciada. Estas elecciones han sido la afirmación, en medio de una crisis estructural de
modelo y de gestión, de la retórica separatista, de la falsa moral derechista y la chulería
teatral e irreverente del poderío económico y mediático.
Y Rossanda, días después de las elecciones italianas: 

“El final de la transición italiana de la Primera a la Segunda República, consistía
por lo tanto en borrar de la escena institucional cualquier izquierda procedente
del movimiento obrero... Hay que injertar lo que acontece en la onda larga que
viene de la crisis de los comunismos y socialismos y que la caída del muro simbo-
liza en sus esperanzas y en sus límites... Nunca como ahora ha sido tan extendida
la proletarización, y al mismo tiempo nunca ha sido tan endeble e inadecuada su
representación política y una reconstrucción de las formas de resistencia a la mer-
cantilización total de lo viviente. Nunca los proletarios y dominados han estado
tan despojados de un referente y de una elaboración a medida del cambio... Se
suele decir por todas partes que ya no hay obreros: como si el obrero pudiera exis-
tir como figura social sin una subjetividad política colectiva... La conciencia obre-
ra inmediata no consigue desvincularse ni de la presión de la empresa por pagar
cada vez menos el trabajo –culminada en el usar y tirar de la precariedad– ni de
la perdida de confianza que otro sistema sea posible”.

Podría decirse que es un sentimiento generalizado. Aunque contemporáneamente se
hayan ido desarrollando en el social nuevos sujetos de contestación y afirmación, aún
cuando no se dejan abatir, como el feminismo, o se vuelven objetos de revolución pasi-
va, como puede ocurrir con la ecología, o finalmente no se pierden en veleidades identita-
rias, no están en condición de conectarse, al revés tienden recíprocamente a excluirse.



“Quizás aquí tenga razón Gramsci, los procesos de liberación comienzan más del espí-
ritu de escisión que desde una solidaridad de intereses...” 
Toda la experiencia y el pensamiento político de Rossanda manifiesta una gran sensibi-
lidad hacia las formas de democracia directa, las temáticas de los movimientos, las cons-
tantes de la critica anticapitalista, la reclamación de la urgencia de un estudio y un pro-
yecto unitario de la izquierda de superación del capitalismo; la profundización en las
problemáticas de la economía para desnudar los mecanismos del liberalismo; la crítica
feminista, eso sí, sin dogmatismos; el laicismo, de cara a los aires conservadores de la
Iglesia y a las nuevas morales reaccionarias que van tomando pie; el antiamericanismo
declarado y el ostracismo que conlleva; la crítica desde la izquierda de la Unión Europea,
como inscrita en la modificación de las relaciones de clase a escala mundial. En defini-
tiva, una visión internacional lúcida y profunda..
Solo indicar una recopilación de los artículos, intervenciones, seminarios, estudios, ocu-
paría muchas páginas y no lograría ser exhaustiva. Por esta misma razón, propongo que,
dentro del marco de la obvia libertad de planteamiento, hagamos un esfuerzo de plante-
amiento de este encuentro con Rossana, para mantenerlo dentro de unos cauces ricos y
productivos para todos, intentando evitar el riesgo de la dispersión.



Quizás se puede decir que los elementos de disenso dentro del PCI iban madurando ya
desde los temblores de 1956 (el XX Congreso del PCUS, el reporte secreto de Krushev
acerca de los crímenes del estalinismo, la revuelta de Poznan en Polonia, la insurrección
en Hungría, aplastada por las unidades acorazadas soviéticas, la crisis de Suez). 
La tragedia de Hungría, especialmente, provocó dos importantes fracturas: la primera
entre los intelectuales “orgánicos” y de área del PCI, con la “carta de los 101” (entre
ellos Spriano, Asor Rosa, Tronti); la segunda tocó a la izquierda en su complejo pues
acceleró el proceso de alejamiento del Partido Socialista Italiano del PCI, lo cual provo-
cará el deslizamiento del partido guiado por Pietro Nenni al gobierno nacional con la
formula del centro-izquierda. El disenso interno se desarrolló en el PCI, con particular
intensidad, en el periodo de tiempo entre el XI (1966) y el XII (1969) Congreso del
Partido. El proceso de profunda transformación que caracterizaba la estructura produc-
tiva y social italiana (el “milagro económico”, el “take off ”), prácticamente el paso de la
Italia agrícola a aquella industrial, ponía al mismo Partido Comunista interrogantes
inéditos que determinaban en su interior diferentes articulaciones y dialécticas: sensibi-
lidades distintas, de las cuales Ingrao representaba la izquierda, Longo –entonces secre-
tario– el centro, Amándola la derecha. 
En el XI Congreso Ingrao ponía el problema ineludible de los instrumentos y de los
poderes a utilizar para ir a incidir en la orientación de las fuerza productivas y en la cali-
dad de su desarrollo. En resumen el tipo de relación que el PCI debía mantener con el
capitalismo italiano. 
En segundo lugar el tema de la “publicidad del disenso” iba mucho más allá de la libe-
ralización de la vida interna de partido. Pertenecía a una dimensión más amplia de la
asociación política, tocando la relación entre “gobernantes y gobernados”: el debate, la
elaboración que se realizaban en los vértices debían de encontrar la manera de involu-
crar a la base. En el consecuente análisis de la situación política italiana (caracterizada
por un centro izquierda ya desgastado y un partido socialita debilitado por la escisión de
izquierda del PSIUP), Ingrao ponía el acento en las vicisitudes que caracterizaban la
Democracia Cristiana y el mundo católico en su complejo. La táctica, según Ingrao,
debía intentar la ruptura democristiana, liberando las energías representadas por el
movimiento del los católicos del disenso (las ACLI, en la gestión Labor, la izquierda
CISL, y la nueva izquierda interna a la DC) para construir un bloque social en condi-
ciones de practicar una política de transformación del programa del PCI.

Acerca del ‘68,
dentro, fuera...
y más allá.



En el Congreso no hubo discusión. Los argumentos de Ingrao fueron tachados de ser
“humaredas extremistas”. 
Sería interesante, evitando las fáciles condenas de clausura censoria del PCI, verificar con
Rossana, las razones y los temores añadidos de esta postura de cierre, para mejor comprender
las posiciones, los diferentes tintes entre los principales líderes, y las actividades internas que
los compañeros del Grupo del Manifesto desarrollaron hasta su radiación.
Al mismo tiempo sería interesante conocer cuales fueron las vivencias de ese gran movi-
miento de masa, dentro del PCI y en el sindicado, si hubo diferentes niveles de com-
prensión e incluso de debate; como su portada global impactó en la cultura, especial-
mente de las organizaciones juveniles de partido, como la Fgci (Federación Juvenil
Comunista).  
Por lo que atañe al escenario político italiano en el fatídico ’68, indudablemente el signo
unificador en Europa es la irrupción en escena de una juventud estudiantil, que luego
se desbordará al social y retomará un contacto indirecto con las vanguardias obreras, des-
plazando la gran contradicción desde la explotación al poder. Lo cual no puede dejar de
preocupar a las organizaciones e instituciones obreras tradicionales, que se le oponen. El
nuevo sujeto del “joven” no existía antes y tampoco es hijo de la conciencia obrera, o pro-
gresista. Culturalmente hablando, esto es intolerable, particularmente en Italia y en
China, o sea en los dos países en donde la clase obrera ha tenido y conservado el rol
mayor en el antagonismo de las luchas.
Por tanto en Italia el ’68 tendrá la más grande y larga extensión, la elaboración más arti-
culada. Caso quizás único, los intentos de lectura marxista pueden de forma aproxima-
da articularse en tres ejes: 

el ’68 estudiantil como extensión de la lucha obrera de los años Sesenta
(“Contropiano” en Venecia); posición bastante aislada;
la naturaleza mercantilizada de la cultura en el capitalismo avanzado, por tanto la
Universidad como productora de mercancía (Trento);
el devenir de la escuela de formadora a formadora de fuerza de trabajo calificada, pro-
letarizando “objetivamente” a los estudiantes (Pisa).

Todas aseveraciones verdaderas, aunque no del todo suficientes a explicar el fenómeno
del ’68. El discurso americano, chino, turinés, y francés del estudiante como objeto de
un condicionamiento al poder, terreno de introyección de una cultura de la dominación,
el prevalecer de la cuestión del político y del poder sobre la antigua cuestión social de la
explotación, son los detonantes difundidos también en Italia. Junto con una conciencia
de la “imposibilidad de parar”, de un deseo ilimitado de “ir más allá”. Lo nunca ocu-
rrido antes: el sentir de una generación de jóvenes que rechaza lo que tiene detrás suyo
no como exclusión, sino como promoción. Con todas las consecuencias respecto a la
imposibilidad de darse nuevas estructuras o plataformas.
La radicalidad de las contradicciones del ’68 llamó en causa bajo varias perspectivas, la
autonomía del individuo respecto al sistema. Y con ella, la función del saber en la socie-
dad; la formación como libertad; el asemblearismo como forma “otra” respecto a las



dimensiones existentes de la política; la crítica de la modernización capitalista; la bús-
queda interna al proceso productivo de las vías de relanzamiento de una subjetividad
obrera antagonista (los consejos de fabrica)... Más en general el intento cumplido de
superar la alienación producida por la sociedad occidental. 
Un eje indudable fue el surgimiento del primer movimiento de masa “el movimiento
estudiantil” no hegemonizado por el partido y el descubrimiento que ese movimiento no
se conformaba con luchar encerrado en las universidades, sino intentaba juntarse, aún
con ingenuidades y errores de espontaneísmo y dogmatismo, a los obreros más jóvenes
llegados a la política cuando ya el Pci estaba ausente de las grandes fábricas. 
Rossanda escribe del ’68, publicando en el mismo año, per Di Donato “L’anno degli
studenti”. 
Del cual traducimos la parte siguiente:

“Hace falta comprender las razones, la problemática presente y la perspectiva. Y
no solo a través de la conciencia que el movimiento tiene de sí. ¿Porqué pues, nace
en la Universidad? ¿Porqué ahora? O, más exactamente, ¿porqué es hoy que los
estudiantes descubren en la universidad y en el proceso mismo de transmisión y
formación cultural el mecanismo de un condicionamiento de clase, y por tanto no
soltando rechazan esta universidad, sino la sociedad que la produce? 
No responden a esta pregunta muchas de las aún interesantes interpretaciones que
florecen desde algún tiempo alrededor de las orígenes del movimiento estudian-
til. Recientemente un agudo sicoanalista como Elvio Fachinelli escribía que en
esta sublevación se exprimía el “deseo disidente”, estructura permanenente de la
psicología en el joven. Puede ser. ¿Pero porqué ahora y no hace cinco años?
¿Porqué en la Universidad, más que en otras situaciones sociales? Otras investiga-
ciones intentan de definir la condición particular de los jóvenes, los jóvenes como
clase; estas afloran en parte en el mismo movimiento, en parte proceden de una
extrapolación del concepto de “clase”. En realidad la definición de un problema
de “los jóvenes”,... se hace interesante solo cuando en el foco de una generación
confluyen conflictos sociales y maduraciones políticas que precipitan en una cri-
sis o cambio de las formas de ser o de los valores. Bajo este perfil aparece más ade-
cuada la observación de Marcuse, cuando vio en una parte de los jóvenes, los estu-
diantes, el lugar social donde más rápida y total aparece la toma de conciencia
sujetiva del carácter represivo del sistema, su inhumanidad disfrazada...Estamos
delante de un momento de sublevación de los jóvenes, y de los jóvenes intelectua-
les, los estudiantes; y no de una revuelta como crisis ideal, resuelta en nuevas posi-
ciones ideales, sino como acción y conflicto. Considerarla ilegitima porqué los
estudiantes no son una clase es tan formal y estéril como quererla legitimar a tra-
vés de una asimilación directa de toda la juventud a la condición y al rol de la clase
obrera. Si a una condición de clase, en el corazón de la inmediata relación capi-
tal-trabajo puede no corresponderse de inmediato una conciencia de clase, vale
también lo contrario: o sea, puede darse una toma de conciencia relativamente dis-
tante de la inmediatez del mecanismo capitalista, vivido personal y directamente
como es en la condición obrera. 



En definitiva, no menos relevante es el fenómeno, por tratarse de una toma de concien-
cia subjetiva al limite de una evidente contradicción material. De lo contrario, se pre-
senta como insoportable, una contradicción típica del capitalismo maduro, de la cual
hay que identificar también las bases materiales, y que, por la misma originalidad de su
explosión y de sus formas ideológicas, denuncia un retraso en la elaboración y por tanto
una crisis de hegemonía por parte del movimiento obrero.
Una serie de factores parece haberse condensado en Italia para producir la explo-
sión estudiantil del ’68. Un dato social de base: la relación entre la ampliación del
empuje a la instrucción y los mecanismos del sistema capitalista italiano; la par-
cialidad de las interpretaciones y de las respuestas que a este problema han dado
las fuerzas políticas, gobierno y oposición. Y al mismo tiempo el ponerse en mar-
cha de mecanismos reveladores a escala mundial, en consecuencia de la agudiza-
ción de las contradicciones y de los conflictos de clase. A la origen del año de los
estudiantes está Vietnam, el descubrimiento de la guerrilla latino-americana y la
quiebra emblemática del personaje del “Che”. Está el desgaste de la formula polí-
tica que pareció innovadora a comienzo de los años Sesenta, bajo el empuje de los
conflictos de clase cada vez más duros. Están la fatiga y las tensiones del movi-
miento comunista en Occidente. Está la Revolución Cultural en China. Cada uno
de estos hechos contribuirá a completar ese detonador que provocará, desde
noviembre al momento en el que se escriben estas líneas, el nacimiento y creci-
miento del movimiento de los estudiantes.”
(Rossana Rossanda, El año de los estudiantes, Di Donato, Bari, 1968)

A distancia de veinte años del ’68, en la última entrega mensual de una publicación espe-
cial del Manifesto sobre el ’68, que queda uno de los mejores estudios/propuestas de
reconstrucción en absoluto, Rossanda, haciendo un balance provisional, escribe:

“El ’68 representó un punto límite del conflicto en el “caso” italiano; tanto el
alma estudiantil como la obrera mudaron hasta el punto de no retorno. No solo,
fue uno de esos conflictos que, por la total diversidad de lenguaje de las dos par-
tes, por la radicalidad cultural que los animan, no consiguen devenir “revolución
pasiva”, ser absorbidos modificando el terreno, el frente, la clase absorbente.
Todo cambió, y no porqué asumió las razones de aquel empuje, sino de manera
de negar su fundamento...
La escuela antes se derrumbó por casi diez años, sin intentos de intervenciones
reformadoras como en Francia, luego se recompuso en atonía y selectividad y bus-
caría en otros lugares sus “modernizaciones”, cuando las encontrara...Respecto al
nuevo movimiento obrero, después de la verdadera epifanía de los años 69-72,
tendríamos antes un crecimiento y luego su destrucción física , en la mutación tec-
nológica y de los lugares, primero la gran fabrica, y del tiempo de trabajo, al
menos de aquello que parecía el “verdadero” trabajo, aquello de la industria. Los
jóvenes se adaptan a la miseria de una cultura que no es ni una mercancía precia-
da ni una palanca para mover algo, con la excepción de modestos destinos perso-
nales. Los movimientos juveniles fueron más allá y se infringieron sobre diferen-



tes escolios, uno de ellos, no cierto el mayoritario, sí el más denso de consecuen-
cias por el impacto también simbólico de la sangre derramada y de los súper jui-
cios y de los súper cárceles, fue aquello de los movimientos armados.” 
(Rossana Rossanda- El año rechazado. Un balance provisional después de la fati-
ga de recordar, 1968, nº 12 diciembre, Il Manifesto Especial ’68, 1988)

A partir del ’68, a custodiar la autonomía de los focos de movimiento fueron dos razones...De
una parte la aparente irreductibilidad entre movimiento e instituciones, siendo la institución
cristalizada por su propia naturaleza. De la otra, la critica a la forma partido clásica del movi-
miento revolucionario, que era aquella leninista, y que no había impedido, quizás por lo con-
trario favorecido, el “revisionismo” de los comunistas históricos. El florecer del discurso sobre
los “consejos”, el descubrimiento de Rosa Luxemburg hasta entonces conocida en Italia tan
solo en el trabajo de personalidades individuales, como Lelio Basso o Luciano Amodio, hasta
la recuperación de Pannekoek (junto al silencio o a la distracción acerca de los consejos en
Gramsci y hasta en ese super consejo que fue la Comuna de Paris, extrañamente ignorada en
Italia como exaltada por la revolución cultural china), fueron la consecuencia de la única forma
en la que el movimiento se reconociera: la democracia directa fundada sobre el sistema de
asamblea y el mandado directo, provisional, vinculante y revocable. A la raíz de estas convic-
ciones se arraigaba una postura respecto al carácter inmanente del comunismo, en cuanto la
expresión directa e inmediata de los sujetos debía de considerarse madura, sin necesidad de
otra mediación cultural, e integralmente alternativa; además se hacía innecesaria tanto la dic-
tadura del proletariado, como su corolario, el partido como guía superpuesta al movimiento.
El comunismo se volvía enseguida expresión de sí sin mediaciones, el fruto de una sociedad
capitalista avanzada, en la que la revolución social podía renunciar a la revolución política. 
El sentimiento que había que salir de la escuela es también la premisa de los interrogan-
tes del movimientos acerca de cómo constituirse en un frente y en un proyecto. La his-
toria de estos pasajes anda desde el otoño del ’68 hasta el ’69, cuando, en presencia de
un cuadro social explosivo por la insurgencia del nuevo movimiento obrero, el movi-
miento no confluyó, sino se fragmentó y mudó en los grupos de la nueva izquierda. 
Entre las problemáticas comunes, las de la línea y de la organización, estrictamente
entrelazadas y con diferentes tonalidades, según la procedencia teórica y la visión de
medio y largo plazo. La línea, que a finales del ’68 se delineaba como momento creati-
vo de elaboración, “forma” de crecimiento de las potencialidades del movimiento,  cons-
tituirá en adelante el discrimen entre partidos y movimentismos, marcando a lo largo de
todos los años Setenta su referencia en el “modo de hacer política”, como determinan-
te, más o menos visible, de la línea y de su formarse y modificarse. 

“La utopía está allá, al horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos
pasos. Ando diez pasos y el horizonte se desplaza de diez pasos. Por cuan-
to ande, no la alcanzaré nunca. ¿Para qué sirve la utopía? Sirve para esto:
para andar” (Eduardo Galeano).

Redactado por Giuseppe Maio



El nacimiento del grupo Il Manifesto se produce desde y en las mismas entrañas del
Partido comunista italiano en los dos años inmediatamente precedentes al fatídico ’68.
El primer número de la que nació como revista mensual, ve la luz en el verano del ’69  y
es uno de los desenlaces a los que llega la larga y compleja historia de la disidencia de
izquierdas dentro del PCI. 
Para contextualizarlo, si bien muy por encima, quizás haya que situarse en el ambiente inte-
lectual milanés de finales de los años 50, que iba rompiendo con el clásico historicismo de
raíz marxista y meridionalista (De Santis, Labriola, Gramsci) para alimentarse de figuras
centrales como  la de Fortini y Solmi, la escuela de Francfur y la izquierda intelectual fran-
cesa y especialmente de Sartre; la Casa de la Cultura dirigida por Banfi y sucesivamente por
Rossanda; la aparición del catolicismo democrático y el empuje montiniano. 
En el origen y base del disenso interno del PCI se hallaban los ecos de los lejanos temblores
de 1956, los hechos de Hungría, el dossier secreto de Krushev, los crímenes cometidos por el
estalinismo. Pero más en general, también estaban las posiciones “conformistas” tomadas por
el PCI, su primacía sobre la estructura de partido y el centralismo democrático.

Disenso,  partido,  diario:  Il  Manifesto,  diario  comunista.          

En el contexto del “milagro económico” italiano, iban madurando, en la disidencia
interno del PCI, las posiciones de Ingrao, quien sin renunciar nunca al rol esencial del
Partido, intentaría levantar ya en el XI Congreso de 1966 cuestiones de gran 
enjundia como la del “modelo de desarrollo” y la de hacer pública la disidencia. En el
primer caso Ingrao (esquematizando, en contra de las corrientes del centro de Longo y
de la derecha de Amendola), ponía el ineludible problema de los instrumentos y de los
poderes (de las fuerzas) a utilizar para incidir en la orientación de las fuerzas producti-
vas y en la calidad de su desarrollo. Estaba en juego el rol que le pertenecía al PCI en
relación al capitalismo italiano, las vías, los procesos, los sujetos con los cuales el PCI
contaba para influir en el capitalismo. 
Lo cual le llevaba a Ingrao a pensar en una táctica que facilite la ruptura del partido del
poder, la Democracia Cristiana, liberando las energías del movimiento de los “católicos
del disenso” -las ACLI, la izquierda de la CISL, y la nueva izquierda en el interior de la
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Democracia Cristiana-, alimentando así un nuevo bloque social de transformación. La
posición minoritaria de estos planteamientos, y de los de otras agregaciones que se iban
formando, entre ellas la de Il Manifesto (con escaso espíritu unitario y quizás mucho pro-
tagonismo), fue liquidada sin discusión bajo la etiqueta de “fumisterías extremistas”. 
Luego, la radicalidad de las contradicciones del ’68 puso en evidencia, desde varias pers-
pectivas, la autonomía del individuo respecto al sistema. Y con ella, la función del saber
en la sociedad; la formación como libertad; el asemblearismo como forma “otra” respec-
to a las dimensiones existentes de la política; la crítica de la modernización capitalista; la
búsqueda en el interior del proceso productivo de las vías de relanzamiento de una sub-
jetividad obrera antagonista (los consejos de fabrica)...Más en general el intento real de
superar la alienación producida por la sociedad occidental. 
Un eje indudable fue el surgimiento del primer movimiento de masa “el movimien-
to estudiantil” no hegemonizado por el partido y el descubrimiento que ese movi-
miento no se conformaba con luchar encerrado en las universidades, sino intentaba
juntarse, aún con ingenuidades y errores como el espontaneísmo y el dogmatismo,
con los obreros más jóvenes llegados a la política cuando ya el PCI estaba ausente
de las grandes fábricas. 
En 1969, otoño caliente en Italia, se llevó a cabo la expulsión del partido del grupo de
Il Manifesto. Si la idea de una revista autónoma es del verano de ’68, el primer número
del diario Il Manifesto saldrá efectivamente solo un año después, precisamente el 23 de
junio de 1969. El grupo promotor del diario (Rossana Rossanda, Lucio Magri, Luigi
Pintor, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Luciana Castellina) le dará una frecuencia men-
sual, llegando el primer número, con las reimpresiones, a vender 55.000 copias.
En una primera fase, fueron conciencia crítica, “grillos habladores” como se los identi-
ficó en la izquierda, institucional y de clase, que siempre les achacó una actitud media-
dora y seudo-intelectual, por su cuidado en tender puentes con el partido comunista y el
rechazo de las formas extremistas y autónomas que no trabajasen con una perspectiva
unitaria de la izquierda. 
Intentaron darse formas políticas institucionales (de 1970 es la publicación en la revista
de las Tesis para el Comunismo: una plataforma de discusión y de trabajo político para la
unidad de la izquierda revolucionaria) como, por ejemplo, la construcción de una fuer-
za política. En esta fase se calientan los motores para el nacimiento de una fuerza políti-
ca con veleidades parlamentarias, en medio de una difícil convivencia con los grupos de
la izquierda extraparlamentaria, especialmente Avanguardia Operaia y Lotta Continua,
que acusan Il Manifesto de intelectualismo y reformismo.
Mientras tanto las energías del grupo se iban concentrando en el nuevo ambicioso pro-
yecto editorial, la transformación de la revista mensual en diario. Il Manifesto Quotidiano
verá la luz a finales de abril de 1971. 
La presentación del nuevo partido con listas propia a las elecciones anticipadas del 7 de
mayo de 1972, a pesar de la presencia de Pietro Valpreda como jefe de lista en tres
importantes circunscripciones, fue un verdadero fracaso: tan solo el 0,7% de los votos y
ningún diputado. 



El movimiento derivó hacia el punto de implosión “anómalo” del ’77, hacia la crisis de
representación de la política, el virus de lo “personal”, y el reductivismo de la visión de
futuro, cuyos ejes ya habían sido liquidados por parte del PCI.
Los años entre 1972 y 1975 estarán dedicados a la construcción de una difícil unidad
con otras dos formaciones derrotadas en la prueba electoral de 1972, los católicos del
Movimento Popolare dei Lavoratori (MPL) de Livio Labor y el PDUP, que a su vez reu-
nía los restos –no reincorporados entornados en el PCI o el PSI– del Partido Socialista
de Unidad Proletaria (PSIUP, nacido en 1964 de una escisión a la izquierda de los socia-
listas de Pietro Nenni), conducidos por Vittorio Foa e Silvano Miniati. 
En 1975 el PDUP se presentó a las elecciones regionales, en algunas circunscripciones
en solitario, en otras junto con Avanguardia Operaia, y en las elecciones generales de
1976 dio vida, con la misma AO y Lotta Continua, al cartel de Democrazia Proletaria.
En todas los casos, los resultados son poco satisfactorios. Entre febrero y marzo de 1977
el diario Il Manifesto dejó de ser órgano del PDUP para volver a ser solo periódico comu-
nista. A las elecciones generales de 1983 el PDUP presentará sus candidatos en las listas
del PCI, partido en el que confluirá al año siguiente. Es el final de un recorrido de 15
años entre movimientos e instituciones.
El deslizamiento que implican el “Compromesso Storico” y la política de “Solidaridad
Nacional”darían pie a la moderación berlingueriana, con el objetivo de tranquilizar al
capital y a la clase media sobre las intenciones reales de los comunistas italianos, sobre-
todo después del susto trágico de la experiencia chilena de Unidad Popular. Más que un
cambio de rumbo del PCI, en la “nueva estrategia” se ve el continuismo con la visión y
la dirección política de Togliatti y con el meridionalismo del partido. Sea como sea, el
resto de esta historia, que es la del mayor movimiento obrero, y del mayor partido comu-
nista de Europa, tomará el rumbo conocido: desde la derrota del socialismo real en 1989
y la “svolta” di Occhetto, a la liquidación de todo valor, incluso socialdemocrata, del car-
tel retórico, oportunista y generalista de Veltroni. La intención manifiesta del nuevo líder
del PD es la de avanzar rápidamente hacia un bipartidismo más allá de cualquier previ-
sión, para plasmar y hegemonizar un gran centro. 
Si es verdad que hay que tocar fondo para buscar las energías de la recuperación, no hay
duda de que estamos justo ahí.
La trayectoria de Il Manifesto a lo largo de sus casi 40 años de existencia ha sido enor-
memente accidentada y la razón obvia ha sido su funcionamiento dentro de un sistema
económico cuestionado, cuando no abiertamente rechazado, por su línea editorial. Su
nacimiento en un entorno ideológico claramente antisistema cristaliza en el apoyo y difu-
sión, prácticamente en solitario durante décadas, de los restos de una cultura antagonis-
ta. Nadie mejor que este periódico encarna en el panorama de la prensa escrita italiana
la voluntad de sostener un medio de difusión no solo de información, sino de valores cul-
turales diversos y divergentes a los de la clase dominante.
La reducción de las tiradas significa algo distinto para los restantes periódicos: para ellos
implica su redimensionamiento como articuladores de pensamiento de un nivel más alto
en el contexto del pensamiento dominante; y no olvidemos que esa articulación de pensa-
miento revierte hacia los otros medios más generalizados en múltiples formas, incluyendo



su frecuente comentario incluso en programas específicos dedicados a sus cabeceras, a la
vez que resulta clave en el interior de los partidos políticos afines (u opuestos) a la hora
de la toma de decisiones y elección de estrategias. Il Manifesto continúa con un rol refle-
xivo y crítico, desgajado de una propuesta político-organizativa concreta.
Lo que le afecta es otra tendencia nada inocente. En las actuales circunstancias la super-
vivencia de un medio escrito está fuertemente condicionada por la publicidad. Es prác-
ticamente imposible mantener un periódico de tirada diaria en los quioscos a un precio
aceptable sin inserciones de publicidad y son numerosos en Europa los fracasos en la
supervivencia de cabeceras de prensa alternativa por esta razón.
El boicot por la mayor parte de los anunciantes hacia medios no integrados es el pro-
blema. Y es un problema no menor ya que acaba poniendo en tela de juicio el pro-
pio ejercicio del derecho a la libertad de expresión que viene, así, regulada de facto
por el propio mercado –no el de los compradores, sino el de los anunciantes- que
limita su ejercicio a los ámbitos de
interés de las fuerzas económicas. Si esa capacidad de articular pensamiento que
corresponde a la prensa escrita les resulta deseable en el caso de quienes juegan a un
juego afín, ningún medio fuera del discurso dominante debe sobrevivir para no cum-
plir un papel articulador de pensamiento antagonista a éste. La destrucción de una
cultura propia a las clases subalternas mediante la universalización de la cultura
dominante a través de los medios masivos de comunicación, especialmente la televi-
sión, tiene su continuación en este juego. Y no olvidemos que lo que hace diferente a
Il Manifesto, su capacidad de permanecer a lo largo de estas casi cuatro décadas, está
ligado a su indudable capacidad de adaptar el pensamiento a las nuevas realidades,
que es precisamente lo que lo hace peligroso.
Además, la opción por una empresa cooperativa constituye una apuesta por la participa-
ción de los trabajadores en la gestión empresarial. En última instancia se propugna una
coherencia entre la línea editorial y estas formulas de gestión. Il Manifesto no parece
resignado a rendirse.
Son numerosas las iniciativas para consolidar y expandir sus ventas, sobre todo en el
ámbito de las promociones, especialmente de cds musicales, que ha supuesto la conso-
lidación de una línea de calidad ampliamente reconocida por la crítica. Es destacable
asimismo el acuerdo con Le Monde Diplomatique para su distribución junto con Il
Manifesto. Pero, por concretar algo más lo antes señalado, aunque las ventas han mante-
nido un promedio de 29.000 ejemplares durante el año 2005 y la facturación ha sido de
17,5 millones de euros, el escaso 9,6% de ingresos por publicidad frente al 50% de otros
diarios constituye una losa para la viabilidad del proyecto.
Ante esta situación la editora ha lanzado una campaña para recabar la solidaridad inter-
nacional, lo que ha iniciado un debate sobre la necesidad del mantenimiento de medios
alternativos en soporte papel que ha implicado a numerosos colectivos de diversos ámbi-
tos de la izquierda europea y del movimiento alterglobalización. En última instancia la
defensa del mantenimiento de este proyecto editorial, más allá de la defensa de los pues-
tos de trabajo, pasa por consider la necesidad de que exista una prensa independiente
capaz de articular pensamiento crítico, de contribuir a ofrecer una visión del mundo



alternativa en general, y alternativa a la de la prensa escrita convencional. A pesar de que
la Red ha supuesto una apertura de nuevos canales de comunicación a discursos diver-
gentes al dominante, la posibilidad de dirigirse a grandes sectores de la población sigue
condicionada al posible acceso a los medios de masas tradicionales: prensa escrita, radio
y televisión. La pregunta es si la defensa de los valores de una cultura antagonista puede
hacerse, y a un nivel de reflexión y de concreción suficiente, sin ella.

http://www.ilmanifesto.it/ 


