Relatos migrantes de una guerra en la frontera 

Los relatos que encontraréis a continuación han sido reconstruidos a partir de las noticias publicadas en Indymedia Estrecho entre el 29 de agosto y el 31 de octubre de 2005. Durante estos intensos meses, algo ha cambiado en la frontera sur de Europa. Han sido centenares las imágenes  que han circulado entre nosotras acerca de lo que estaba sucediendo en las vallas de Ceuta y Melilla. Han sido muchos los cuerpos que se ha llevado consigo esta batalla súbita de una guerra interminable. La posición de las comunidades de migrantes en su tránsito, desde hace algunos años, por Marruecos para llegar a Europa, ha sido modificada sustancialmente en los últimos meses. Más de 4000 subsaharianos han sido expulsados del territorio marroquí en menos de un mes y medio. Otros muchos se encuentran aún allí en campamentos militares. 

No queremos que se pierda la experiencia vivida entre las miles de noticias, mails y mensajes pasados. Ésta es su historia. Nos la han hecho llegar a través de otros.
Estos son relatos finitos, tienen las palabras contadas. La historia no ha terminado. Las vidas y los movimientos que se encuentran entre ellas continúan hoy, detrás del texto, escribiéndose. 

indymedia estrecho / dziga

Málaga, 14 de noviembre 2005.
Frontera sur de Europa y norte de África. Planeta Tierra.

:: 29 de agosto 

Frontera Sur de Europa. España. Ciudad autónoma de Melilla. 
La valla.

02.00 h 

Hemos llegado a la valla. He debido cortarme con los restos de alambre del camino. Esta vez somos 52. El grupo de Jusef también lo intentó ayer. Nos dividimos en tres grupos para dar el salto.  Nos despedimos. Ha llegado el momento. Veo la expresión cercana de Salim, sonríe y me señala con la barbilla el otro lado. Una llamada al llegar. Nos veremos allí.

Nos han visto dos coches. Han salido cuatro guardias. Empiezan las balas de goma. Suenan como cañonazos. Están llegando muchos más jeeps y coches. He saltado la primera valla tratando de llevar conmigo la escalera. Se bajan muy deprisa y los pasos se oyen cada vez más fuerte. Ahora, el ruido se prolonga. Saltamos la segunda. Todos. Ya no hay silencios.

Las escaleras aguantaron bien. Veo que Sam y Adama sangran. Miramos a uno y a otro lado antes de correr. Somos 6 -¿dónde están Nipa y Nam?-. Baja la nube de polvo. Hay 2 cuerpos en el suelo. Cierro los ojos para volverlos a abrir y veo que están vivos. Vamos a por ellos. Vomitan sangre. A Nam le dieron en el pecho desde un par de metros. Nipa no habla pero Arianne estaba a su lado cuando la pelota le golpeó el estómago. 

Llegan con los fusiles en mano. Nos han acorralado. Los miramos pero no nos ven. Nipa y Nam siguen vomitando. Descargas eléctricas. Veo que Nam deja de moverse. Al menos han dejado de golpearnos. Empiezan a levantarnos del suelo: -¡ Venga arriba! ¡Ya estáis oyendo! ¡Venga negro, arriba!-. Van a tener que arrastrarlos. Nipa aún mantiene los ojos abiertos y me mira. Nam es un cuerpo inerte. Nos traen abajo, han abierto la puerta pequeña. De nuevo por la puerta pequeña. Nos vuelven a dejar fuera. Oímos los pasos de los marroquíes y corremos rápido, corremos, corremos. Nos escondemos en la noche.

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Campamentos de migrantes del bosque de Nador. La valla de Melilla.

08.00 h

Hay luz desde hace horas. Hemos estado saliendo muy poco a poco de cada uno de los escondrijos. Vamos apareciendo y reconociéndonos. Hay que ir a buscar a los que faltan. 

El cuerpo inerte de Nam yace abandonado a 50 metros de la alambrada. Desde lejos siento el dolor recorrerme el cuerpo. Siento que muero por dentro. Vuelven a nosotras las imágenes del salto. Estamos todas gritando mientras nos acercamos. Jusef se descompone al tocar su cuerpo frío. Le ayudamos a levantarse y, sin pensarlo dos veces, tomamos el cuerpo entre todos para llevarlo al campamento con nosotros.

Nassur el guineano dice que los guardias marroquíes se llevaron de madrugada el cuerpo muerto de Nipa. Había pasado poco tiempo desde que corrimos hacia el bosque. Quizás no vieron el cuerpo de Nam, quizás pensaron que dos muertos eran demasiados. 

13.00 h

Vamos a pedir apoyo en la ciudad. Algunas llamadas que puedan comprobar lo que ha ocurrido y contárselo al resto del mundo. Necesitamos ser vistos y oídos. Los muertos no son invisibles. Todo se está precipitando. ¿Europa? Democracias defendidas a tiros en la noche. Cuchillas cortantes y sangre en la piel de quienes viajamos.
 
17.00 h

En el campamento el aire corre denso. Algunas miradas se pierden. Estamos sentados y tratamos de encontrar salidas. En el centro, el cuerpo de Nam está al menos protegido. Hablan nuestros cuerpos maltratados. Más bien gritan. Nos miramos continuamente, buscamos respuestas en los ojos de los otros. No vamos a dejar que nadie muera sólo en este largo camino. No son muertos de la tierra de nadie.  
  
LLevamos el cuerpo inerte de nuestro compañero cerca de la valla. Que no cierren los ojos los guardianes del maldito muro. Ahí están, asesinos a sueldo de los poderosos. Nos salen los gritos del estómago. –¡Asesinos!–. Nos miran. Hablan entre ellos. -¡Asesinos!-.

Llegan los guardias reales. Nos rodean. Vamos a ir con ellos para declarar las muertes de la noche. Lo he visto todo. No tenemos otra. Ahora vendrán los interrogatorios, las preguntas maliciosas. Algunos han huido. 

:: 31 de agosto

Frontera sur de Europa. Marruecos.
Campamento de migrantes del bosque de Nador. La valla de Melilla.

06.00 h 

Los militares marroquíes han entrado en el campamento. Nos hemos escondido en el bosque pero han cogido a muchos, no sabemos a cuántos. Tendremos que esperar a mañana para saber quién se ha salvado. Nosotras hemos empezado a correr mucho antes. Sus pasos son menos firmes, pero la tierra tiembla con la misma intensidad cuando pisan. 

Los helicópteros aún sobrevuelan la zona. Ese ruido terrorífico nos hace temblar. Tiemblan las ramas de los árboles. Oímos hablar en español. Cerca de la valla se ponen de acuerdo. Oímos los gritos de Hammu y Salem. Les miran a los ojos pero no los ven. Los disparos te golpean por dentro. Sientes que mueres. Morimos todas con cada zumbido. Veo otros ojos en la noche, entre las hojas. Oímos los gritos de los compañeros. Los minutos pasan por encima de mí. 

15.00 h

Han pasado unas cuantas horas a la luz del día hasta que han decidido largarse. Hemos comenzado a llamar a quienes pueden ayudarnos. Seguimos escondidas, entre las ramas. Les contamos que nos llamaron para decirnos que los llevan a Argelia. Los hacen volver atrás en el camino. Algunas estaban heridas por las patadas y culetazos de los guardianes. Hacían su trabajo más rápido que nunca. Los han subido a los autobuses y se los llevan, se los llevan.

Los militares se han llevado la comida y las mantas. Arrasaron con todo lo que encontraron a su paso. Quemaron las tiendas. Han estado toda la noche trabajando. Cambios de guardia sin cesar. Parecía que no salíamos de ésta. Tenemos que volver a juntarnos. Hay que saltar. Lo volveremos a intentar. 

:: 8 de septiembre

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Campamento de migrantes del bosque de Benyounnes. La valla de Ceuta.

04.00 h

Las pisadas suenan a pesar de la distancia. Botas recias que no se detienen ante nada. Por momentos, pareciera que se aburren. Fuman cigarrillos americanos. Los vemos a través de la valla. Los distinguimos, conocemos sus caras y tratamos de comprender sus miradas. Quisiéramos aprender a penetrar con nuestros ojos los suyos, enseñarles a mirar desde el otro lado. Para poder cruzar, sólo unos minutos, para poder cruzar.

Las luces ahora son más intensas. Hace sólo unas semanas no eran más de cuatro o cinco recorriendo los ocho kilómetros. Ahora son muchas más, 30 quizás. Llegaron unos grandes focos móviles que a veces iluminan también de este lado. También ellos son muchos más ahora. Llegaron hace tan sólo unos días. Llevan insignias que brillan con el reflejo de las luces. Tienen rostros jóvenes, aunque parece que hubieran vivido más guerras. 

Todo se está precipitando. No podemos volver atrás. Tenemos a la gendarmería demasiado cerca. Esta semana han detenido a algunos de los nuestros al volver de la ciudad. Habían ido a  comprar comida y cuerdas. Traían carga para las baterías de los móviles. Ahora algunos tendrán que volver para recargarlas. Nos llaman desde el sur, han destruido uno de los campos de la zona. Dicen que los llevaron a la frontera con Argelia. Esta noche saltaremos de nuevo.

:: 13 de septiembre

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Campamento de migrantes del bosque de Nador. La valla de Melilla.

12.00 h

Hablan ya de otro muerto. Dicen que estaba en coma en un hospital del lado español. Desde el día 8. Murió ayer. Munir y Hassane lo vieron todo. 

Estábamos escondidos en la maleza. Los guardias marroquíes apalean su cuerpo, casi inmóvil. Temblamos. Vemos algo brillar. Están apuñalando sus piernas. El cuerpo cae por un terraplén. Estaba moribundo cuando se fueron los animales. Apretamos los puños para no gritar. Animales. Nos acercamos al cuerpo de nuestro hermano, conseguimos levantarlo. Alguien nos silba al otro lado de la valla. También lo ha visto todo. -Tiene que ir a un hospital-. Le acercamos hasta él. Desaparecen y volvemos al bosque.

No sabemos aún quienes son algunos muertos de los que hablan. Cada vez son más los desaparecidos. Dicen que ese chico que murió ayer era de Mali. Quizás Alem o Rasid. No sabemos nada de Idrissa desde que fue a declarar con los guardias reales. Comienza a haber muertos sin nombre, como en nuestra tierra, como en todas las guerras.  

17.00 h

Están de obras en la valla. África. Que nos vayamos todos, ¿no?. A la tierra de la no existencia, al silencio del desierto. Agujeros negros del presente. Que nos borren del mapa, que suban los precios del salto, del ferry y la patera. Que nos lo quiten todo. 

Ni siquiera quienes hemos pedido asilo político tenemos mucho más que hacer. También gritamos para que nos oigan, tampoco nos escuchan. Estamos de paso. Se alarga el tránsito, no entramos. Hay que seguir caminando.

:: 15 de septiembre

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Bosques de Nador. La valla de Melilla.

02.00 h

Se llevan el cuerpo golpeado por las malditas pelotas de goma. Justo en el cuello. Muerto. Ojos brillantes entre las ramas. Temerosos, tristes y enfurecidos. Se miran buscando respuestas. -¿Qué está pasando?-.

El acoso de la guardia real no termina. Los niños aprenden el valor del silencio desde muy muy pequeños. Están disparando con fusiles y balas reales. Ahora, a ambos lados.
 
Frontera sur de Europa. Marruecos. Rabat. 
Barrio de Ayn Nada 2.

04.00 h

Nos despiertan los golpes en las puertas y los gritos de los niños. Vienen también hasta aquí. Son muchos y tienen prisa. Entran. Golpes. Nos  sacan de nuestras casas. Tiran de los brazos de quienes se resisten y golpean sin más. Donde haga falta, sin cálculos. Vamos saliendo y nos agrupan. Nos tratan como animales.

Muchos compañeros levantan sus papeles de asilo y se los plantan en la cara. Nadie ve ni escucha. Los niños gritan. Se acabó el silencio por esta noche. En este barrio somos, sobre todo, congoleses y costamarfileños. Algunos nigerianos. Salimos de la guerra para volver a ella. Ésta es una guerra no declarada.  
 
Hay heridos por todos lados. Los guardianes de la ley no pierden el tiempo. Nos meten en los autobuses. -¡ Vamos negro!, ¡Más deprisa!- . No sabemos cuántos. No sabemos si estamos todos. Veo que Amina sangra. Ngodi cojea, casi no puede caminar. Nos están matando, lentamente, nos están matando. Vemos que somos cientos y tratamos de resistirnos. Ellos son muchos y van armados. Los golpes no paran hasta hacer andar las máquinas. - ¡Ya no váis a volver!-. Ríen. De nuevo a la frontera con  Argelia.

Nos falta aire. Los autobuses de la muerte. Los brazos salen por las ventanillas en busca de alguna posibilidad. Amina sigue sangrando. Los que consiguieron esconder sus teléfonos están informando. Gritos desesperados. Dicen que harán todo lo que puedan, que nos mantegamos unidos. Que sigamos pidiendo asilo. 

Mpele tiene la cabeza abierta. Su mano ensangrentada aún aprieta fuerte los papeles. Los gendarmes se asustan y detienen la caravana. Hay muchos autobuses, por lo menos 10.  Mucha sangre. Son demasiados muertos. Continuamos.

:: 21 de septiembre

Frontera sur de Europa. 
La red.

23.00 h

No paran de llegar noticias, todos los días. A cualquier hora. Estamos con ellos en esto. Todo se está precipitando. Las redadas nocturnas, la puerta pequeña. Hace tiempo que no nos extrañan. 

Marruecos está jugando bien sus cartas. Ellos mismo nos han contado. Los han empujado a saltar durante estos días. Han metido a los suyos en los campamentos. Es una cuestión de pasta, maldita pasta. Millones de euros. El dique. Pueden hacerlo de hormigón o de acero. El agua busca su curso para seguir avanzando. O termina por estallar el muro. 

No son tantos los que pasan por encima de la valla. Siempre hay otro camino. Quienes saltan la valla lo recorren a pie. Si puedes pagar, eliges. 

Han devuelto a España a un grupo de senegaleses demandantes de asilo. Hace semanas que no tenemos buenas noticias. Aún así, lo celebramos. Algunos lo hacen desde las celdas, en Marruecos. Mandan saludos. Los mails no han parado de circular. Somos otros. 

:: 27 de septiembre 

Frontera sur de Europa. España. Ciudad autónoma de Melilla. 
La valla.

02.14 h

Hemos saltado. Esta vez no lo conseguimos todos. Había pánico esta noche en los campamentos. El ejército nos obliga a ser invisibles. Cada vez son más y nosotros menos. Se han llevado a cientos, por todo el país, quizás miles. Nos han llamado. No hay marcha atrás. Corremos.

Corremos a la ciudad. Me he cortado en un brazo y no me para de sangrar. Nadin intenta hacerme un torniquete con los restos de su camisa rota. Tenemos que ser más rápidos. Huimos de la guardia civil. Si nos cogen antes de llegar a comisaría nos devolverán por la puerta pequeña. Correr, aprisa, correr. Nos escondemos entre los coches para salir cuando todo esté despejado. Ken nos guía. Corremos por la ciudad. Ahí está la comisaría, al fondo. Sólo un poco más. 

:: 29 de septiembre

Frontera sur de Europa. 
La red  y la valla.

03.50 h 

Suena el teléfono. Hace apenas 50 minutos unos 200 han tratado de saltar la valla. Muchos lo han logrado. Hay al menos 40 heridos graves y creen que dos personas muertas. Se corta la comunicación. Que atiendan a los heridos y vean lo que está sucediendo. Llamamos y llamamos. A las 4.30 conseguimos despertar a algún que otro periodista. Bajamos a la calle a cargar el móvil. 30 euros.

Nunca antes habían saltado tantos en Ceuta. Llaman. La guardia civil quiere llevarse los heridos al hospital. Tienen miedo. Se oyen los gritos y los golpes. Tenemos miedo. -¡Asilo, queremos asilo!-.

05.30 h

La ambulancia está llegando. Un poco más tranquilos. Seguimos llamando. Alguien tiene que atestiguar la demanda de asilo. Llamamos. -¡ Asilo!-. Sube el tono de la conversación. Gritan. Los están llevando a la puerta pequeña. Empujones y golpes. Quieren hacerlo antes de que llegue la prensa. Resistir hasta la mañana, pedir asilo, todos juntos. El capricho de las autoridades, una decisión rápida desde arriba, quién sabe. La legalidad internacional no existe en esta guerra de frontera.

Los congoleses se han tirado al suelo. Somos más de cien pero hay varios grupos, ya no estamos todos juntos. Llantos. Ha muerto un bebe de 3 meses,  de una chica que conocemos. Es su maldita guerra y estos son nuestros muertos. No nos olvidamos. Su madre trataba de cruzar con el bebé entre los brazos. Los golpes de las pelotas de goma y los gases les han hecho caer y el bebe ha muerto. Ha muerto en suelo marroquí. 

07.08 h 

El primer telediario habla de 6 muertos. Nos llaman desde Marruecos. Deportación ilegal en masa. No han pasado por comisaría y ahora están de nuevo en el bosque. Nos llama escondido, desde el bosque. Muchos disparos venían de la guardia civil. Han dejado a algunos allí. Otros directamente al hospital.

¿6 muertos? No sabemos cómo ni en qué momento. No sabemos por qué han decidido saltar de esta forma y esta noche. No es una estrategia habitual en los campamentos de Ceuta. No sabemos mucho de lo que ha pasado. Dicen que en Melilla estaban pasando y quizás hayan decidido intentarlo juntos. 

En unas horas se reúnen los gobernantes. Dinero para los guardianes. Millones de euros.

:: 02 de octubre

Frontera sur de Europa. Marruecos. Rabat. 
Gendarmería número 15.

09.35 h

Somos 30. Todos con demanda de asilo. -¡ Quieto ahí, negro!, ¡adentro, todos adentro!-. Las celdas son pequeñas. Sucias y húmedas. Hannas casi desfallece de hambre. Ni siquiera nos dan agua. 

Entra un rayo de luz bajo la puerta. Se abre. Nos dejan volver.

Frontera sur de Europa. Marruecos. Rabat. 
Gendarmería número 3. 

10.20 h

Más de 50. Todos en la misma celda. Gris. Me ahogo. Karim no tiene ni 17 años.

22.10 h

Nos han sacado deprisa y nos suben a los autobuses. No estamos todos. Adama el costamarfileño tiene una infección en el estómago y se retuerce. Las medicinas. Hay un chico que está ya medio muerto, tirado en el suelo y no reacciona. Respira, pero sus ojos están en blanco. Mi vida está más en peligro aquí que en mi país. -¿Quién se beneficia de esta barbarie?-.

:: 03  de octubre

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Carretera de Bouánane.

18.44 h 

Una nube de polvo sobre el asfalto. Por lo menos una treintena de autobuses. Hay que guardar las fuerzas. Algunos ya están allí, abandonados, en el desierto. Sin agua ni comida. En grupos pequeños para no resistir. Morir aquí o en mi país. Ésta es una muerte lenta.

Estamos llegando. Los motores rugen. Tememos por los que están malheridos. La noche se hace más y más oscura. Llamamos y llamamos. Nos están matando. Estamos muertas, muchas, estamos ya muertas. Aprieto muy fuerte la mano de Mansour. Hay que mantener el contacto.

:: 05 de octubre

Frontera sur de Europa. Argelia. 
Desierto del Sáhara.  

04.11 h
 
14 muertos. No hay nada para beber. Nos han traído a morir al desierto. A la nada. 

Caminamos sin parar buscando las luces del fondo. Hemos perdido a muchos en el camino. La noche y la arena. Omar tenía una pierna rota. Nos miramos al bajar de los autobuses. Llevo en mis ojos la rabia de cada uno de nosotros, y el pánico. Laila tampoco llegó. Me queda algo de batería en el teléfono. Hasta llegar a las luces o hasta que salga el sol. Dicen que eso es Argelia.

Somos los viajeros del tránsito interminable. Cuerpos maltratados que vuelven a la vida. Estamos llenas de muerte pero vamos a volver a la ruta. Si pasa la noche podremos rehacer el camino.

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Bosques de Nador.  

06.20 h

Toda la noche. Hemos aguantado entre los árboles durante horas. Nos movíamos en grupos pequeños. Eran miles, los militares. -¿De dónde han salido?-. Nosotras corremos, somos veloces y sigilosas. Nuestros niños han olvidado el llanto.

Nos llevan a todas. Lo queman todo a su paso. A nosotras nos usan hasta reventar. Animales nauseabundos, asquerosos siervos de cualquiera. Quizás algunos han esquivado a los perros. Respiro profundamente y aprieto a Aisha contra mi pecho. Ahí están, esos son los autobuses. 

:: 06 de octubre

Frontera sur de Europa. España. Ciudad Autónoma de Melilla. 
La valla.

05.50 h

Estamos aquí. Lo hemos conseguido. Han disparado de nuevo esas enormes pelotas. Aún siento el zumbido retumbar. Eran varios helicópteros y estaban en ambos lados. Los ojos no dejan de picarme. Esos gases pueden dejarte ciego.

Conseguimos llegar a comisaría. Estamos a salvo. Demos fuerzas a los que quedan en el camino.

:: 08 de octubre

Frontera sur de Europa. Argelia. Desierto del Sáhara.  

08.20 h

Tienes que elegir entre morir en el desierto o morir tiroteado en la alambrada. Ya se cuentan los muertos por decenas. De hambre y sed. Condenados al afuera. Han traído a miles y otros hermanos están en campamentos militares. Hay mujeres con sus bebés entre los brazos. Muchas embarazadas.

Recuerdo los muertos y me muero yo también por dentro. Los autobuses paraban, llegaban los camiones militares y los jeeps. Nos separaban en pequeños grupos y nos adentraban en el desierto. Janik habla por el móvil. Ha conseguido esquivar a los marroquís. Dice que intentan parar todo esto desde el otro lado. No hay tiempo. Cada segundo es una pérdida. Los minutos pasan por encima de mí. 

Hemos marchado toda la noche hacia las luces, algunos hemos llegado. Los militares argelinos nos han dado agua y comida. Han ido apareciendo compañeros durante toda la noche. Otros no. Les perdimos en el desierto. La arena cubrirá los cuerpos de nuestros muertos. Os haremos pagar por esta masacre.

:: 26 de octubre 

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Aeropuerto militar de Kenitra.

15.00 h

Nos llevan de nuevo a Mali, llegaremos a Bamako esta noche. Llevaron a Johannes y los otros a Guelmín. Eran cientos.

Muchos de los nuestros han mentido. Cambiamos los nombres por las vidas. Algunos se declararon senegaleses para evitar que los llevaran al desierto. Estaban muertos de miedo. 

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Campamento militar en Guelmín. 

19.00 h 

No hay servicios. No hay duchas donde nosotros estamos. No cesan de vigilar nuestros más leves movimientos. Pan con té y un vaso con lentejas, para todo el día. Nombran el desierto para hacernos temblar. Llevamos con nosotros el dolor de los otros.

:: 31 de octubre

Frontera sur de Europa. Marruecos. 
Campamento militar en Guelmín. 

Costa de Marfil, Congo RDC, Sierra Leona y Liberia. Todos lo hemos pedido, más bien, lo hemos gritado. -¡ Asilo!-. No nos escuchan. Las condiciones aquí son insoportables. Nuevas cárceles de la tierra de nadie. Cárceles militares. Somos los presos de la guerra en la frontera, los expulsados de la posibilidad, los sin nombre. 

Dicen que después de esto nos repatrian, condenados a muerte. Han dejado entrar a los gobernantes de nuestros países en guerra. Los mismos de los que huimos. Cooperan los poderosos para someter a los viajantes. Les han pasado en bandeja nuestros datos. 

Todavía nos quedan nuestros cuerpos vivos. Es lo único que tenemos. Huelga de hambre. Tendrán que venir a por nosotros o enterrarnos a todos. Esta guerra no termina nunca. Volveremos. Habrá que volver a inventar el camino.