Una madre muere repentinamente y su hija decide investigar. Pero la desaparición ha sido voluntaria. Y el suicidio, por tanto, transforma la investigación en reconstrucción de una vida. Así es como tendremos el privilegio de asistir a la crónica de una familia, el hermoso retrato de los despreocupados Poirier, «precursores de la burguesía bohemia». Su vórtice es Lucile, surcada de cicatrices y sombras, siempre con la impronta de la enfermedad mental. Una niña hermosa y una bellísima mujer que, tras el telón de un entorno próspero y dichoso, se siente empujada a un cuarto oscuro de miedo, silencio y devastación. Así, poco a poco, a ritmo de intriga, la autora, cronista e hija, compone un retrato asombrosamente conmovedor y sincero, formado de personalísimos recuerdos y datos familiares que dibujan finalmente un lazo terrible pero no falto de amor.