
Un saludo. Os damos la bienvenida a nuestro grupo de lectura: EMMA
GOLDMAN Y EL FEMINISMO ANARQUISTA. 

En este texto os explicaremos los pasos que vamos a dar de cara a iniciar el
curso y mantener la comunicación en todo momento, aquí os dejamos toda la
información necesaria para el curso: 

PASO 1: LA PROGRAMACIÓN Y LAS SESIONES

Como sabéis,  todo el  programa está  colgado en nuestra  página  web en el
enlace: 

https://traficantes.net/nociones-comunes/emma-goldman-y-el-feminismo-
anarquista

Para quienes seguís el curso desde casa: antes de cada sesión os mandaremos
un enlace de ZOOM (sistema de videoconferencia) para entrar en la sala,
por  favor  en  vuestro  perfil  poned  nombre  y  primer  apellido.  La
participación  se  podrá  hacer  pidiendo  turnos  a  final  de  la  presentación  y
también por chat. Este enlace le llegará a todas las personas inscritas por si
alguien no puede asistir en presencial puntualmente.

PASO 2: LA COMUNICACIÓN

Todas  las  comunicaciones  las  haremos  a  través  del  canal  de  Telegram
específico  del  curso  y  por  correo  electrónico para  poder  estar  en
comunicación. Por este motivo os recomendamos que quien no tenga Telegram
se  lo  descargue  en  el  teléfono.  Todas  las  comunicaciones  se  harán
también  por  correo  electrónico.  En  caso  de  no  tener  esta  posibilidad
buscaremos  otros  medios  como  el  correo,  aunque  este  es  el  medio  más
cómodo. 

De manera general los mecanismos de comunicación serán: 

Canal privado de Telegram para el curso donde se enviarán materiales y 
enlaces del curso. 

Para apuntarte escribe un mensaje de Telegram (o WhatsApp) al número 
672383205. Enlace del canal: https://t.me/+djjJoXjCmu9mMzc0

https://t.me/+djjJoXjCmu9mMzc0


Teléfono de contacto: 672383205 (Mensajes/llamadas de Lunes a Viernes de
10:00 a 14:00 horas) 

Correo electrónico: nocionescomunes@traficantes.net

PASO 3: MATERIALES PARA LA SESIÓN 1 

Los materiales para cada sesión los mandaremos semana a semana. En esta
primera  entrega  os  dejamos  bastantes  referencias.  No  es  imprescindible
leerlos, están pensados para ir leyendo al ritmo de cada quien y poderlos tener
de referencia en el futuro. 

Todos los materiales que os gusten os recomendamos que quien pueda los
compre,  es  la  mejor  manera  de  que  se  sigan  editando,  traduciendo  y
publicando los libros. 

TEXTO 1. Emma Goldman. Viviendo mi vida Págs. 28-65

Libro completo: https://traficantes.net/libros/viviendo-mi-vida-v1

 
TEXTO 2. josé Peirats. Emma Goldman, una mujer en la tormenta. Págs 1-25.  

Libro  completo:  https://traficantes.net/libros/emma-goldman-anarquista-de-
ambos-mundos

TEXTO 3.  Emma Goldman, La mujer más peligrosa del mundo (Textos
feministas) Son textos cortos, podéis ir viendo los que más os interesen.

NOTA: Estos tres textos están en este mismo dossier a continuación. 

Muchas gracias. Un saludo. 

https://traficantes.net/libros/emma-goldman-anarquista-de-ambos-mundos
https://traficantes.net/libros/emma-goldman-anarquista-de-ambos-mundos
https://traficantes.net/libros/viviendo-mi-vida-v1
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CAPÍTULO I

E r a  el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a la ciudad 
de Nueva York. Tenía veinte años. Todo lo que me había sucedido 
hasta entonces quedaba ahora atrás, desechado como un vestido viejo. 
Tenía delante de mí un nuevo mundo, extraño y aterrador. Pero 
tenía juventud, buena salud y un ideal apasionado. Lo que quiera 
que lo nuevo me tenía reservado, estaba decidida a afrontarlo resuel-
tamente.

¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El tren de 
West Shore, el más barato, el único que podía permitirme, me había 
traído de Rochester, Nueva York, y había llegado a Weehawken a las 
ocho en punto de la mañana, desde aquí cogí el transbordador hasta 
la ciudad de Nueva York. Yo no tenía allí ningún amigo, pero llevaba 
conmigo tres direcciones: una de una tía mía; otra de un estudiante 
de medicina que había conocido el año anterior en New Haven, mien-
tras trabajaba en la fábrica de corsés; y la otra de Freiheit, un perió-
dico anarquista alemán publicado por Johann Most.

Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño 
bolso de mano. Mi máquina de coser, que debía ayudarme a ser in-
dependiente, la habia facturado como equipaje. Comencé a caminar 
sin saber la distancia que había desde la calle 42 Oeste al Bowery, 
donde vivía mi tía, e ignorante del calor enervante de un día de agos-
to en Nueva York. ¡Qué confusa e interminable puede parecer una
gran ciudad al recién llegado! ¡Qué fría y hostil!

Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, 
y de hacer frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, lle-
gué en tres horas a la galería fotográfica de mis tíos. Cansada y acalo-
rada, no me di cuenta, en un principio, de la consternación de mis 
parientes ante mi inesperada llegada. Me pidieron que me sintiera 
como en casa, me dieron de desayunar, y luego me bombardearon a
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preguntas. ¿Por qué había venido a Nueva York? ¿Había roto defini-
tivamente con mi marido? ¿Tenia dinero? ¿Qué pensaba hacer? Me 
dijeron que podría, por supuesto, quedarme con ellos. «¿A qué otro 
sitio podrías ir, una joven sola en Nueva York?» Desde luego, tendría 
que buscar trabajo inmediatamente. Los negocios iban mal y  el coste 
de la vida era alto.

Oí todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por ha-
ber viajado toda la noche sin dormir, por el largo paseo y por el calor 
del sol que estaba ya cayendo a plomo. Las voces de mis parientes 
sonaban distantes, como un zumbido de moscas, produciéndome 
somnolencia. Me sobrepuse con un esfuerzo. Les aseguré que no ha-
bía venido a molestarles, que un amigo que vivía en la calle Henry
me estaba esperando y me daría alojamiento. Sólo deseaba una 
cosa: salir de allí, alejarme de aquel parloteo, de aquellas voces espe-
luznantes. Dejé mi bolso y salí,

El amigo que había inventado para poder escapar de «la hospi-
talidad» de mis parientes era tan sólo un conocido, un joven anar-
quista llamado A. Solotaroff. al que había escuchado una vez en una 
conferencia en New Haven. Traté de encontrarle. Después de una 
larga búsqueda, di con la casa, pero el inquilino se había marchado. 
El portero, al principio muy brusco, debió de notar mi preocupación 
y me dijo que buscaría la dirección que la familia había dejado cuan-
do se mudó. Volvió pronto con el nombre de la calle, pero no tenía el 
número. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo encontrar a Solotaroff en la gran 
ciudad? Decidí ir de casa en casa, primero las de una acera y luego 
las de la otra. Subí y  bajé pesadamente seis tramos de escalera cada 
vez. Sentía punzadas en la cabeza y tenía los pies doloridos. El opre-
sivo día estaba llegando a su fin. Cuando estaba a punto de abando-
nar la búsqueda, di con él en la calle Montgcmery, en el quinto piso 
de una casa de vecindad plagada de gente.

Había transcurrido un año desde nuestro primer encuentro, 
pero Solotaroff no me había olvidado. Me saludó cálida y cordialmente, 
como un viejo amigo. Me dijo que compartía un pequeño apartamen-
to con sus padres y su hermano pequeño, pero que podía quedarme 
en su habitación; él se quedaría con un compañero de estudios unas 
cuantas noches. Me aseguró que no tendría dificultad en encontrar 
un sitio; de hecho, él conocía a dos hermanas que vivían con su pa-
dre en un piso de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica 
para compartirlo. Después de que mi nuevo amigo me hubiera servi-
do té y un pastel judío delicioso que había hecho su madre, me ha-
bló de las distintas personas que podría conocer, de las actividades 
de los anarquistas yiddish y otras cuestiones interesantes. Le estaba
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agradecida a mi anfitrión, muclio más por su amistoso interés y con-
fianza que por el té y el pastel. Me olvidé de la amargura que me ha-
bía embargado después de la cruel recepción que me dieron los de 
mi propia sangre. Nueva York ya no era el monstruo que me había 
parecido en las horas interminables de mi dolorosa marcha por el 

Bowery.
Más tarde, Solotaroff me llevó al café de Sachs, en la calle Suf- 

folk. Según me informó, era el lugar de reunión de los radicales, so- 
cialistas y anarquistas, así como de los jóvenes escritores y poetas 
yiddish del East Side. «Todo el mundo se reúne allí —señaló—. Las 
hermanas Minkin, sin duda, también estarán.»

Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonía 
de una ciudad provinciana como Rochester y que tenía los nervios de 
punta después de toda una noche de viaje en un coche mal ventila-
do, el ruido y el tumulto del café de Sachs no eran en verdad muy re-
lajantes. El lugar consistía en dos habitaciones y estaba abarrotado. 
Todo el mundo hablaba, gesticulaba y discutía, en yiddish y en ruso, 
compitiendo unos con otros. Casi me sentí abatida en esta extraña 
mezcolanza humana. Mi acompañante descubrió a dos chicas senta-
das a una mesa. Me las presentó como Anna y Helen Minkin.

Eran dos trabajadoras ruso-judías. Anna, la mayor, era más o 
menos de mi edad; Helen quizá turbera dieciocho años. Pronto llega-
mos a un acuerdo sobre lo de irme a vivir con ellas y así terminaron 
mi ansiedad e incertidumbre. Tenía un techo, había encontrado ami-
gos. La algarabía del café de Sachs ya no importaba. Empecé a respi-
rar más libremente, a sentirme menos una extraña.

Mientras los cuatro cenábamos y Solotarolf me señalaba a la
diferente gente que se encontraba en el café, oi de repente una voz
estentórea que gritaba; «¡Filete extra-grande! ¡Taza de café extra!» Mi 
propio capital era tan pequeño, y la necesidad de economizar tan 
grande, que me quedé perpleja por tal extravagancia. Además. Solo- 
taroff me había dicho que los clientes de Sachs eran sólo trabajadores, 
escritores y estudiantes pobres. Me preguntaba quién podía ser ese 
osado y cómo es que podía permitirse tanta comida. «¿Quién es ese 
glotón?», pregunté. Solotaroff rió a carcajadas. «Es Alexander Berkman.
Puede comer por tres, raramente tiene suficiente dinero para tanta 
comida. Cuando lo tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te 
lo presentaré.»

Habíamos terminado de comer y varias personas se acercaron 
a la mesa para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extra-grande 
estaba todavía atareado, parecía que tenía hambre de varias semanas.
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Cuando estábamos a punto de marchamos, se nos acercó y Solola- 
roff me lo presentó. No era más que un niño, apenas tendría diecio-
cho años, pero con el cuello y el pecho de un gigante. Su mandíbula 
era fuerte y sus gruesos labios la hacían más pronunciada. Su cara 
era casi sería, a no ser por su frente despejada y sus ojos inteligen-
tes. Un joven decidido, pensé. AI rato, Berkrnan, me dijo: «Johann Most 
habla esta noche. ¿Quieres venir a escucharle?»

¡Qué extraordinario, pensé, que mi primer día en Nueva York 
tuviera la oportunidad de ver con mis propios ojos al hombre apasio-
nado que la prensa de Rochester solía describir como la personifica-
ción del diablo, un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo 
había planeado visitar a Most en la redacción de su periódico algún 
tiempo después, pero que la oportunidad se presentase de esta for-
ma inesperada me hizo sentir que algo maravilloso estaba a punto de 
suceder, algo que decidiría todo el curso de mi vida.

De camino a la sala, estaba demasiado absorta en mis propios 
pensamientos para oír la conversación que traían Berkman y las 
hermanas Minkin, De repente, tropecé. Habría caído si Berkman no 
me hubiera sujetado, agarrándome del brazo. «Te he salvado la vida», 
dijo bromeando. «Espero que yo pueda salvar la tuya algún día», res-
pondí rápidamente.

El lugar de reunión era una pequeña sala que se encontraba 
detrás de un bar, el cual'había que atravesar para llegar hasta la mis-
ma. Estaba lleno de alemanes bebiendo, fumando y hablando. Pronto 
apareció Johann Most. Mi primera impresión fue de repulsión. Era 
de mediana estatura, tenía la cabeza grande coronada de pelo gris 
enmarañado, pero su cara estaba deformada por una aparente dislo-
cación de la mandíbula izquierda. Sólo sus ojos eran tranquilizado-
res: eran azules y compasivos.

Su discurso era una denuncia incisiva de las condiciones de 
vida en América, una sátira mordaz de la injusticia y brutalidad de 
los poderes dominantes, una diatriba apasionada contra los respon-
sables de la tragedia de Haymarket y la ejecución de los anarquistas 
de Chicago en noviembre de 1.887. Habló de forma elocuente y des-
criptiva. Como por arte de magia, su deformidad y su falta de distinción 
física desaparecieron. Pareció transformarse en un poder primitivo 
que irradiaba amor y odio, fuerza e inspiración. La fluidez de su dis-
curso, la música de su voz y su brillante genio, todo se combinaba 
para producir un efecto casi abrumador. Me conmovió hasta lo más 
profundo.

Atrapada en medio de la multitud que se movía hacia la tribu-
na, me encontré delante de Most. Berkman estaba junto a mí y me



Viniendo mi uida 31

presentó, pero yo estaba muda de excitación y nerviosismo, rebosan-
te del tumulto de emociones que el discurso de Most había provoca-
do en mi.

Esa noche no pude dormir. Viví de nuevo los acontecimientos 
de 1887. Habían pasado veintiún meses desde el Viernes Negro del 
once de noviembre, cuando los hombres de Chicago sufrieron marti-
rio; sin embargo, cada detalle se presentaba claramente ante mí y 
me afectaba como si hubiera ocurrido ayer. Mi hermana Helena y yo 
nos habíamos interesado por el destino de aquellos hombres mien-
tras duró el juicio. Los reportajes de los periódicos de Rochester nos 
irritaron, confundieron y preocuparon por su evidente prejuicio. La 
violencia de la prensa, la dura denuncia de los acusados y los ata-
ques hacia todos los extranjeros, volvieron nuestra compasión hacia 
las víctimas de Haymarket.

Supimos de la existencia en Rochester de un grupo socialista 
alemán que se reunía los domingos en el Germania Hall. Empezamos 
a asistir a las reuniones; mi hermana mayor, Helena, sólo en algu-
nas ocasiones; y yo, regularmente. Las reuniones eran generalmente 
poco interesantes, pero ofrecían un escape a la monotonía gris de mi 
existencia en Rochester. Allí uno podía oír, al menos, algo diferente 
de las interminables conversaciones sobre dinero y negocios, y podía 
conocer a gente de carácter e ideas.

Un domingo estaba programada una conferencia de una famo-
sa oradora socialista de Nueva York. Johanna Greie, sobre el caso 
que se estaba juzgando en ese momen to en Chicago. En el día seña-
lado fui la primera en llegar al salón. El enorme lugar se llenó de 
arriba abajo de hombres y mujeres anhelantes, mientras que la poli-
cía se alineaba a lo largo de las paredes. Nunca había estado en un 
mitin tan grande. En San Petersburgo había visto a los gendarmes 
dispersar pequeñas reuniones de estudiantes. Pero que, en el país 
que garantizaba la libertad de expresión, policías armados con largas 
porras, invadieran una asamblea pacífica, me llenaba de consterna-
ción e indignación.

Enseguida el presidente anunció a la oradora. Era una mujer 
de unos treinta años, pálida y de aspecto ascético, con grandes ojos
luminosos. Habló con gran seriedad, con una voz vibrante de inten-
sidad. Su estilo me cautivó. Me olvidé de la policía, de la audiencia, y 
de todo lo que me rodeaba. Sólo era consciente de la frágil mujer de 
negro que clamaba contra las fuerzas que estaban a punto de des-
truir ocho vidas humanas.

Todo el discurso trataba de los conmovedores acontecimientos 
de Chicago. Empezó relatando los antecedentes históricos del caso.
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Habló de las huelgas que se produjeron en Lodo el país en 1886 en 
demanda de la jomada de ocho horas. El centro del movimiento fue 
Chicago y allí la lucha entre los trabajadores y sus jefes se volvió 
intensa y dura. Una reunión de los trabajadores en huelga de la 
MeCormick Harvesler Company de aquella ciudad fue atacada por la 
policía; hombres y mujeres fueron golpeados y varias personas mu-
rieron. Para protestar contra aquella atrocidad, se convocó un mitin 
multitudinario en la plaza de Haymarket para el 4 de mayo. Toma-
ron la palabra Albert Parsons, Augusl Spies, Adoíph Fischer y otros, 
y fue tranquila y pacífica. Esto fue t estimoniado por Cárter Harrison, 
alcalde de Chicago, que había asistido al mitin para ver qué es lo que 
estaba pasando. El alcalde se marchó, satisfecho de que todo iba bien, 
e informó al capitán del distrito sobre este punto. El cielo se estaba 
nublando, empezó a caer una lluvia fina, y la gente comenzó a dis-
persarse, sólo unos pocos se quedaron mientras uno de los últimos 
oradores se dirigía a la audiencia. Entonces, el capitán Ward, acom-
pañado de una numerosa fuerza policial apareció repentinamente en 
la plaza. Ordenó a la gente que se dispersara en el acto. «Esto es una 
asamblea pacífica», respondió el presidente, después de lo cual la po-
licía cargó contra la gente, golpeándolos sin piedad. Entonces algo 
resplandeció en el aire y explotó, matando a un numero de oficiales 
de policía e hiriendo a muchos otros. Nunca se supo quién fue el ver-
dadero culpable, y aparentemente las autoridades se esforzaron poco 
en descubrirle. Por el contrario, se emitieron inmediatamente órde-
nes de arresto contra lodos los oradores del mitin de Haymarket y 
otros anarquistas destacados. Toda la prensa y la burguesía de Chica-
go y del país entero, empezaron a clamar por la sangre de los prisio-
neros. La policía dirigió una verdadera campaña de terror, apoyada 
moral y financieramente por la Cilizens’ Association, para promover 
su plan criminal de deshacerse de los anarquistas. La opinión públi-
ca estaba tan excitada por las historias atroces que hacía circular la 
prensa en contra de los líderes de la huelga, que un juicio justo se 
hizo imposible. De hecho, el juicio resultó ser la peor maquinación 
de la historia de los Estados Unidos. El jurado fue seleccionado para 
que declarara culpables a los acusados; el fiscal del distrito anunció 
ante la audiencia pública que no sólo los arrestados eran los acusa-
dos, sino que también «la anarquía estaba enjuicio» y que debía ser 
exterminada. El juez censuró repetidamente a los prisioneros desde 
el estrado, influyendo al jurado en su contra. Los testigos fueron ate-
rrorizados o sobornados, con el resultado de que ocho hombres, ino-
centes del delito del que se les acusaba, y de ninguna manera en 
relación con él, fueron declarados culpables. El estado en que se en-
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contraba la opinión pública y el prejuicio general contra los anar-
quistas, unidos a la enconada oposición de los empresarios al movi-
miento por la jornada de ocho horas, constituyeron la atmósfera que 
favoreció el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cinco 
de ellos —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer 
y George Engel— fueron sentenciados a morir en la horca; Michael 
Schwab y Samuel Fielden fueron condenados a cadena perpetua; 
Neebe recibió una sentencia de quince años. La sangre inocente de 
los mártires de Haymarket clamaba venganza.

Al final del discurso de Greie supe lo que ya había imaginado: 
los hombres de Chicago eran inocentes. Iban a morir por su ideal. 
¿Pero cuál era su ideal? Johanna Greie había hablado de Parsons. 
Spies, Lingg y los otros como socialistas, pero yo ignoraba el verda-
dero significado del socialismo. Lo que había oído de los oradores 
locales me había parecido insípido y mecanicista. Por otra parte, los 
periódicos llamaban a estos hombres anarquistas, lanzadores de bom-
bas. ¿Qué era el anarquismo? Todo era muy intrigante, pero no tenía 
tiempo para mayores contemplaciones. La gente estaba ya saliendo y 
me levanté para marcharme. Greie, el presidente y un grupo de ami-
gos estaban todavía en la tribuna. Según me giraba hacia ellos, vi a 
Greie que se dirigía hacia mí. Me sobresalté, el corazón me latía vio-
lentamente y parecía que tenía los pies de plomo. Cuando me acerqué 
a ella, me cogió la mano y me dijo: «Nunca vi un rostro que reflejara 
tal tumulto de emociones. Debe de estar sintiendo la inminente tra-
gedia intensamente. ¿Conoce a los hombres?» Con voz temblorosa le 
respondí: «Desafortunadamente no, pero siento lo sucedido con cada 
fibra de mi ser y, cuando la oi hablar, me pareció como si los conociera». 
Me puso la mano sobre el hombro. «Tengo la impresión de que los 
conocerá mejor según aprenda su ideal, y de que hará suya su causa.»

Fui hasta casa como en un sueño. Mi hermana Helena ya esta-
ba dormida, pero yo tenía que compartir mi experiencia con ella. La 
desperté y le conté toda la historia, citando el discurso casi literal-
mente. Debí de estar muy dramática, porque Helena exclamó: «Pron-
to oiré decir que tú también eres una anarquista peligrosa.»

Unas semanas más tarde tuve ocasión de visitar a una familia
alemana que conocía. Los encontré muy agitados. Alguien de Nueva 
York les había enviado un periódico alemán, Die FreiheiU editado por
Johann Most. Trataba de los sucesos de Chicago. El estilo casi me 
dejó sin aliento, era tan diferente de lo que había oído en los mitines 
socialistas, incluso del discurso de Johanna Greie. Parecía un volcán 
despidiendo llamaradas de burla, desprecio y desafío; alentaba un 
odio profundo hacia los poderes que estaban preparando el crimen
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de Chicago. Empecé a leer Die Freiheit regularmente. Mandé que me 
enviaran todos los libros anunciados en el periódico y devoré lodo lo 
que caía en mis manos sobre anarquismo, todo lo publicado sobre 
aquellos hombres, sus vidas, su trabajo. Leí sobre su postura heroi-
ca durante el juicio y  su maravillosa defensa. Sentí que un mundo 
nuevo se abría ante mí.

Aquello que todo el mundo temía, pero que esperaban que no 
sucediera, ocurrió. Ediciones extra de los periódicos de Rochester
traían la noticia: «¡Los anarquistas de Chicago habían sido colgados!»

Estábamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana estaba com-
pletamente trastomada; no dejaba de retorcerse las manos y llorar 
en silencio. Yo estaba como pasmada, paralizada, no podía ni llorar. 
Por la tarde fuimos a casa de mi padre. Todo el mundo estaba hablan-
do sobre los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente abstraída en 
lo que sentía como una pérdida personal, cuando oí a una mujer reír
groseramente. Con su voz chillona dijo con desprecio: «¿Qué es Lodo 
este lamento? Los hombres eran asesinos. Se merecían que los colga-
ran.» De un salto me agarré al cuello de la mujer. Nos separaron. Alguien 
dijo: «Esta muchacha se ha vuelto loca». Conseguí soltarme, agarré 
una jarra de agua de la mesa y se la tiré a la cara con todas mis fuer-
zas. «¡Fuera, fuera —grité—, o la mato!» La mujer, aterrorizada, fue 
hacia la puerta y cayó al suelo en un ataque de histeria. A mí me lle-
varon a la cama y dormí profundamente. Al día siguiente me desperté 
como de una larga enfermedad, pero liberada del entumecimiento y 
la depresión de aquellas semanas de espera angustiosa y que habían 
tenido tan terrible final. Tuve la clara sensación de que algo nuevo y 
maravilloso había nacido dentro de mí. Un gran ideal, una £e ardien-
te. una determinación a dedicarme a la memoria de mis compañeros 
martirizados, a hacer mía su causa, a hacer que el mundo conociera 
sus vidas llenas de belleza y sus muertes heroicas. Johanna Greie fue 
más profética de lo que quizás ella misma había imaginado.

Estaba decidida, iría a Nueva York a ver a Johann Most. Él me 
ayudaría a prepararme para mi nueva tarea. Pero mi marido, mis pa-
dres... ¿cómo se tomarían mi decisión?

Sólo llevaba casada diez meses, no era una unión feliz. Me di 
cuenta, casi desde el principio, de que mi marido y yo éramos com-
pletamente diferentes, no teníamos nada en común, ni siquiera ar-
monizábamos sexualmente. Esta empresa, como casi todo lo que 
había sucedido desde que llegué a América, resultó de lo más decep-
cionante. América, «la tierra de los hombres libres y el hogar de los 
valientes».,, ¡qué farsa me parecía ahora! Sin embargo, ¡cómo había
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luchado para que mi padre me dejara venir con Helena! Al final gané, y 
a últimos de diciembre de 1885. Helena y yo dejamos San Petersbur- 
go y nos dirigimos a Hamburgo, donde embarcamos en el vapor Elbe 
hacia la Tierra Prometida.

Otra hermana nos había precedido unos años antes, se había 
casado y estaba viviendo en Rochester. Repetidas veces había escrito 
a Helena para que se fuera a vivir con ella, se encontraba sola. Por 
fm, Helena decidió partir. Pero yo no podía soportar, ni pensar, si-
quiera, en separarme de alguien que significaba para mi más incluso 
que mi madre. Helena odiaba también la idea de dejarme. Conocía 
bien las desavenencias que existían entre mi padre y yo. Se ofreció a 
pagarme el billete, pero mi padre no consentía. Lloré, supliqué, ro- 
gué y. finalmente, amenacé con tirarme al Neva, tras lo cual, cedió. 
Con veinticinco rublos en el bolsillo —lodo lo que el viejo consintió 
en darme— me marché sin mirar atrás. Desde mis primeros recuer-
dos, nuestro hogar me resultaba sofocante, la presencia de mi padre 
aterradora. Mi madre, si bien menos violenta con los niños, nunca 
mostró mucho afecto por nosotros. Fue siempre Helena la que me 
dio amor, la que llenó mi infancia de la única alegría que hubo en 
ella. Continuamente asumía la culpa en lugar del resto de nosotros. 
Muchos golpes destinados a mí y a mí hermano fueron a parar a He-
lena. Ahora estábamos completamente unidas, nadie nos separaría.

Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran tratados 
como ganado. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fasci-
nante. La libertad de encontrarme lejos de casa, la belleza y el prodi-
gio de su grandeza sin límites y su talante variable, la anticipación 
por lo que me ofrecería la nueva tierra, todo estimulaba mi imagina-
ción y me hacía estremecer.

Recuerdo vivamente el último día de viaje. Todo el mundo esta-
ba en cubierta; Helena y yo estábamos de pie, pegadas la una a la 
otra, extasiadas ante la vista del puerto y la Estatua de la Libertad 
emergiendo entre la niebla. ¡Ah, allí estaba ella, el símbolo de la es-
peranza, la libertad, las oportunidades! Mantenía en alto su antor-
cha para alumbrar el camino hacia el país libre, el refugio de ios 
oprimidos del mundo. Nosotros también, Helena y yo. encontraría-
mos un sitio en el generoso corazón de América. Teníamos los ojos 
llenos de lágrimas y el alma llena de júbilo.

Roncas voces nos sacaron de nuestro ensueño. Nos encontra-
mos rodeadas de gente que gesticulaba —hombres airados, mujeres
histéricas, niños chillones—. Los guardias nos empujaban rudamen-
te de acá para allá, nos gritaban que estuviéramos listos para ser 
transferidos a Castle Garden, la aduana de los inmigrantes.
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Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el ambiente
estaba cargado de antagonismo y severidad. Por ningún lado se veia 
la cara de un oficial compasivo; nada que atendiera a la comodidad 
de ios recién llegados, las mujeres embarazadas y los niños. El primer
día en suelo americano resultó ser un duro golpe. Sólo teníamos un 
deseo, escapar de ese lugar horroroso. Hablamos oído que Rochester 
era la «ciudad de las flores» de Nueva York, pero llegamos en una 
mañana de enero fría y  desolada. Mi hermana Lena, embarazada de 
su primer hijo, y la tía Rachel fueron a recibimos. Las habitaciones 
de Lena eran pequeñas, pero luminosas y limpias. La habitación que 
habían preparado para Helena y para mí estaba llena de flores. Du-
rante todo el día la gente entraba y salía —parientes que nunca ha-
bía conocido, amigos de mi hermana y de su marido, vecinos—. 
Todos querían vemos, oír noticias del viejo país. Eran judíos que ha-
bían sufrido mucho en Rusia; algunos de ellos incluso habían sufri-
do los pogromos. Decían que la vida en el nuevo país era dura; 
todavía sentían nostalgia del hogar que nunca había sido su hogar.

Entre las visitas había algunos que habían prosperado. Un 
hombre se vanagloriaba de que sus seis hijos trabajaran; vendiendo 
periódicos, limpiando botas... Todos estaban preocupados por lo que 
íbamos a hacer. Un tipo de aspecto rudo sólo me prestaba atención a 
mí. Estuvo toda la noche mirándome fijamente, de arriba a abajo. In-
cluso se me acercó e intentó palparme los brazos. Tuve la sensación 
de estar desnuda en el mercado. Me sentía ultrajada, pero n|> quise 
insultar a ios amigos de mi hermana. Me encontraba completamente 
sola y salí corriendo de la habitación. Experimenté una gran nostal-
gia por lo que había dejado atrás —San Petersburgo, mi amado 
Neva, mis amigos, mis libros, mi música— . Se oían voces en la habi-
tación de al lado. Oí decir al hombre que me había puesto furiosa: 
«Puedo conseguirle un trabajo en Garson & Mayer. El salario será 
pequeño, pero pronto encontrará un tipo que se case con ella. Una 
muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y sus ojos azules, no 
tendrá que trabajar durante mucho tiempo. Cualquier hombre se la 
llevará y la guardará entre algodones.» Pensé en Padre. Él había inten-
tado desesperadamente casarme cuando tenía quince años. Protesté, 
rogué que me permitieran continuar mis estudios. En un arrebato 
tiró mi gramática francesa al fuego, gritando: «¡Las muchachas no 
tienen por qué aprender tanto! Todo lo que una hija judía necesita 
saber es cómo preparar pescado gefüllte, hacer finos los fideos y dar 
a su hombre muchos hijos». No me sometería a sus planes, quería 
estudiar, conocer la vida, viajar. Además, nunca me casaría si no era 
por amor, argüía yo firmemente. Era en realidad para escapar a los
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planes de mi padre por lo que había insislido en marcharme a Amé-
rica. Ahora, nuevos intentos de casarme me perseguían en la nueva 
tierra. Estaba decidida a no dejarme vender: trabajaría.

Nuestra hermana Lena se marchó a América cuando yo tenía 
once años. Yo solía pasar- largas temporadas con mi abuela en Kov- 
no, mientras mi familia vivía en Popelan, una pequeña ciudad de la 
provincia báltica de Curlandia. Lena siempre me había sido hostil, e 
inesperadamente descubrí el motivo. Yo no podía tener más de seis 
años en aquella época, mientras que Lena era dos años mayor. Está-
bamos jugando a las canicas. Por alguna razón, Lena debió pensar 
que estaba ganando demasiado a menudo. En un ataque de furia, 
me dio una patada y gritó: «¡Igual que tu padre! ¡El también nos en-
gañó! Nos robó el dinero que nuestro padre nos había dejado. ¡Te 
odio! Tú no eres mi hermana.»

Me quedé petrificada. Por unos momentos permanecí como cla-
vada al suelo, mirando fijamente a Lena en silencio; luego, la tensión 
dio paso a un ataque de llanto. Corrí hacia mi hermana Helena, a la 
que iba siempre con mis penas infantiles. Le pedí que me explicara 
lo que Lena había querido decir con que mi padre le había robado y 
por qué yo no era su hermana.

Como siempre, Helena me cogió en sus brazos, intentó calmar-
me y quitó importancia a las palabras de Lena. Le pregunté a Madre, 
y por ella supe que había habido otro padre, el de Helena y Lena. 
Murió joven y Madre escogió entonces a mi padre, mío y de mi her-
mano pequeño. Dijo que mi padre era también el padre de Lena y 
Helena, aun cuando ellas no fueran más que sus hijastras. Era cierto, 
explicó, que Padre había utilizado el dinero de las niñas. Lo había in-
vertido en negocios y había fracasado. Lo había hecho por el bien de 
todos. Pero lo que Madre me dijo no disminuyó mi agravio. «¡Padre 
no tenia derecho a utilizar ese dinero! —grité— . Son huérfanas. Es 
un pecado robar a los huérfanos. Ojalá fuera mayor; podría devolver-
les el dinero. Sí, eso debo hacer, debo reparar el pecado de Padre.»

Mi niñera alemana me había dicho que quien quiera que roba
ra a un huérfano no iría al cielo. Yo no tenía una clara idea de lo que 
era ese lugar. Mi familia, aunque practicaba los ritos judíos e iba a la 
sinagoga los sábados y días festivos, raramente nos hablaba de reli-
gión. Mi idea de Dios y el diablo, del pecado y el castigo, venía de mi 
niñera y de nuestros sirvientes rusos. Estaba segura de que Padre 
sería castigado si no pagaba su deuda.

Habían pasado once años desde aquel incidente, había olvida-
do hacia tiempo el daño que Lena me había causado, pero bajo nin-
gún concepto sentía por ella el gran afecto que le tenia a mi querida
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Helena. Durante el viaje a América me había sentido inquieta a cau-
sa de los sentimientos que Lena podía tener hacia mí; pero cuando 
la vi, embarazada de su primer hijo, su pequeño rostro pálido y ma-
cilento, mi corazón se conmovió como si nunca hubiera habido nin-
guna sombra entre nosotros.

Al día siguiente de nuestra llegada, las tres hermanas nos que-
damos solas. Lena nos contó lo sola que se había sentido, lo que nos 
había echado de menos a nosotras y a la familia. Supimos de su 
dura vida, primero como criada en la casa de tía Rachel; más tarde, 
como ojaladora en la fábrica de Stein. ¡Qué feliz era ahora, por fin te-
nía su propio hogar y esperaba con alegría el nacimiento de su hijo! 
«La vida sigue siendo difícil —dijo Lena—, mi marido gana doce dóla-
res a la semana trabajando de estañero en los tejados, bajo el sol ar-
diente y el viento frío, siempre en peligro. Empezó a trabajar cuando 
tenía ocho años en Berdichev, Rusia —añadió— y está trabajando 
desde entonces,»

Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitación, está-
bamos de acuerdo en que debíamos empezar a trabajar inmedia-
tamente. No podíamos sumamos a la carga de nuestro cuñado. ¡Doce 
dólares a la semana y un niño en camino! Unos días más tarde Helena 
encontró trabajo retocando negativos, lo que había sido su oficio en 
Rusia. Yo encontré trabajo en Garson & Mayer, cosiendo abrjgos diez 
horas y media al día, por dos dólares cincuenta centavos a la semana.



CAPÍTULO II

H a b ía  trabajado en fábricas antes, en San Petersburgo. El in-
vierno de 1882, cuando Madre, mis dos hermanos pequeños y yo lle-
gamos de Kónigsberg para reunimos con Padre en la capital rusa, 
nos encontramos con que había perdido su puesto. Había sido el ge-
rente de la mercería de su primo; pero poco antes de nuestra llegada 
el negocio había fracasado. La pérdida de su trabajo fue una tragedia 
para "la familia, ya que Padre no había conseguido ahorrar nada. La 
única que ganaba entonces era Helena. Madre se vio forzada a pedir 
un préstamo a sus hermanos. Los trescientos rublos que nos presta-
ron fueron invertidos en una tienda de comestibles. El negocio daba 
poco al principio y tuve que buscar un empleo.

Los chales de punto estaban entonces muy de moda, y una ve-
cina le dijo a mi madre dónde podría encontrar trabajo para hacer en 
casa. Dedicándome a esta tarea muchas horas al día, a veces hasta 
bien entrada la noche, conseguía ganar doce rublos al mes.

Los chales que tricotaba para ganarme la vida no eran en ab-
soluto obras maestras, pero eran pasables. Odiaba este trabajo y mis 
ojos se resentían del esfuerzo constante. El primo de Padre que ha-
bía fracasado en el negocio de la mercería era dueño ahora de una 
fábrica de guantes. Me ofreció enseñarme el oficio y darme trabajo.

La fábrica estaba lejos de nuestra casa. Tenia que levantarme a 
las cinco de la mañana para empezar a trabajar a las siete. Las salas 
eran oscuras y mal ventiladas. Iluminado por lámparas de aceite, en 
el taller nunca entraba el sol.

Éramos seiscientas, de todas las edades, hacíamos unos caros
y preciosos guantes día tras día. por una pequeña paga. Pero se nos 
permitía el tiempo suficiente para comer y tomar té dos veces al día. 
Podíamos charlar y cantar mientras trabajábamos; no éramos ni ato-
sigadas ni hostigadas. Eso era San Petersburgo en 1882.
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Ahora estaba en América, en la Ciudad de las Flores del Estado
de Nueva York, en una factoría modelo, según se me dijo. Desde lue-
go, los talleres de Garson representaban una gran mejora respecto a 
la fábrica de guantes en el Vassüevsky Ostrov. Las salas eran gran-
des, luminosas y ventiladas. Teníamos suficiente espacio. No había 
ninguno de aquéllos malos olores que solían darme nauseas en el ta-
ller de nuestro primo. Sin embargo, el trabajo aquí era mucho más 
duro, y el día, con sólo media ñora para comer, parecía interminable. 
La férrea disciplina prohibía movemos libremente (ni siquiera se po-
día ir al aseo sin permiso), la vigilancia constante del capataz pesaba 
duramente sobre mí. Cuando tenninaba el día estaba agotada, llega-
ba como podía a la casa de mí hermana y me arrastraba hasta la 
cama. Esta monotonía mortal continuó semana tras semana.

Lo más sorprendente era que nadie en la fábrica parecía tan 
afectado como yo, nadie excepto mi vecina, la pequeña y frágil Tan-
ya. Era delicada y  pálida, se quejaba con frecuencia de dolores de 
cabeza y a menudo rompía a llorar cuando la tarea de manejar los 
pesados abrigos era demasiado dura para ella. Una mañana, cuando 
levanté la vista de mi trabajo, la descubrí hecha un ovillo. Se había 
desmayado. Llamé al capataz para que me ayudara a llevarla al ves-
tuario, pero el ruido ensordecedor de las máquinas ahogó mi voz. A l-
gunas de las chicas que estaban juntó a mí, me oyeron y enfpezaron 
a gritar. Dejaron de trabajar y corrieron hacia Tanya. El cese repen-
tino de las máquinas atrajo la atención del capataz, que vino hacia 
nosotras. Sin siquiera preguntar la razón de aquélla conmoción, gritó:

—¡A vuestras máquinas! ¿Qué creéis que estáis haciendo? ¿Que-
réis que os despidan? ¡Volved inmediatamente al trabajo!

Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, gritó:
—¿Qué diablos le pasa?
—Se ha desmayado —respondí, haciendo un esfuerzo por con-

trolar mi voz.

—¿Desmayado? —dijo con desprecio—. Sólo está fingiendo.
—¡Es usted un mentiroso y un bruto! —grité, sin poderme con-

trolar ya más.
Me incliné sobre Tanya, le aflojé el vestido y exprimí en su boca 

medio abierta una naranja que tenia en mi cesta de la comida. Tenía 
la cara blanca, sudor frío en la frente. Parecía tan enferma que incluso 
el capataz se dio cuenta de que no había estado fingiendo. Le dio per-
miso para el resto del día.

—Iré cou Tanya—dije— . Puede deducirme las horas de mi paga.
—¡Vete al diablo, salvaje! —me espetó.
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Fuimos a un café. Yo misma me sentía vacía y mareada, pero 
entre las dos sólo teníamos setenta y cinco centavos. Decidimos gas-
tarnos cuarenta en comida y utilizar el resto en un billete de tranvía 
al parque. Allí, al aire libre, entre las flores y los árboles, olvidamos 
nuestro agobiante trabajo. El día, que había empezado mal, terminó 
tranquilamente y en paz.

A la mañana siguiente, la deprimente rutina comenzó de nue-
vo; continuó durante semanas y meses, rola sólo por un recién llegado 
a nuestra familia, una niña. El bebé se convirtió en el único interés 
de mi existencia gris. A menudo, cuando el ambiente en la fábrica de 
Garson era abrumador, el recuerdo de la preciosa chiquilla me reani-
maba. Las noches ya no eran monótonas e insípidas. Pero aunque la 
pequeña Stella trajo alegría a nuestra casa, también se sumó a las 
preocupaciones económicas de mi hermana y mi cuñado.

Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra, que el dó-
lar y medio que le daba por mi comida (el transporte me costaba se-
senta centavos a la semana, los restantes cuarenta centavos eran
para mis gastos) no cubría los costes. Pero había oído por casualidad 
a mi cuñado quejarse sobre el aumento en los gastos de la casa. Sabía 
que tenía razón. No quería que mi hermana se preocupara, estaba 
alimentando a su hija. Decidí pedir un aumento. Sabía que no sen i-
ría de nada hablar con el capataz y, por lo tanto, pedí hablar con el 
señor Garson.

Me condujeron hasta una oficina lujosa. Había rosas sobre la 
mesa, American Beauties. A menudo, las había admirado en las flo-
risterías y una vez, incapaz de aguantar la tentación, entré a preguntar 
el precio. Valían un dólar y medio cada una—más de la mitad de mi 
salario semanal—. El precioso jarrón de la oficina del señor Garson 
contenía un gran ramo.

No me pidió que me sentara. Por un momento olvidé mi misión. 
La bonita habitación, las rosas, el aroma del cigarro que fumaba el 
señor Garson, me fascinaron. La pregunta de mi patrón me devolvió 
a la realidad: «Bien, ¿qué puedo hacer por usted?»

Le dije que había venido a pedir un aumento. Los dos dólares y 
medio que me daba no eran suficientes para pagar mi manutención, 
y mucho menos algo como, por ejemplo, un libro o una entrada de 
teatro de veinticinco centavos de vez en cuando. El señor Garson respondió 
que, para ser una obrera, tenía gustos bastante extravagantes; que 
todas sus operarías estaban satisfechas, que parecían arreglárselas 
muy bien; que yo también debería arreglármelas o buscar trabajo en 
otro sitio. «Si te aumento el sueldo, tendré que aumentárselo a las 
demás y no puedo permitírmelo», dijo. Decidí dejar el trabajo en Garson.
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Unos días más tarde conseguí un empleo en la fábrica Rubins- 
tein por cuatro dólares a la semana. Era un taller pequeño, no lejos 
de donde vivía. La casa estaba en medio de un jardín, y sólo trabajá-
bamos allí una docena de hombres y mujeres. La disciplina y el hos-
tigamiento de Garson estaban ausentes por completo.

Al lado de mí máquina trabajaba un joven atractivo, de nombre 
Jacob Kershner. Vivía cerca de la casa de Lena y, a menudo, íbamos 
caminando juntos desde el trabajo. Al poco tiempo empezó a llamar-
me por las mañanas. Solíamos charlar en ruso, pues mi inglés era 
todavía muy vacilante. Su ruso era como música para mis oídos; era 
el primer ruso verdadero, aparte de Helena, que tenía la oportunidad 
de oír en Rochester desde mi llegada.

Kershner había llegado a América en 1881, desde Odesa, donde 
había terminado el Gymnasium. Como no tenía oficio se hizo «opera-
rio de capas». Me dijo que solía dedicar la mayor parte de su tiempo 
libre a leer o a bailar. No tenía amigos porque encontraba a sus com-
pañeros de trabajo de Rochester interesados solamente en hacer di-
nero. y cuyo único ideal era empezar un negocio por su cuenta. Él se 
había enterado de nuestra llegada, de Helena y m ía—incluso me había 
visto varias veces en la calle— pero no sabía cómo podíamos llegar a 
conocemos. Ahora ya no se sentiría solo nunca más, dijo alegrer*en-
te. Podríamos ir juntos a sitios y me prestaría sus libros. Mi propia 
soledad ya no era tan profunda.

Le hablé a mis hermanas de él, y Lena me pidió que le invitara
al domingo siguiente. Cuando Kershner vino, ella se sintió favorable-
mente impresionada; pero a Helena no le gustó desde un principio. 
No dijo nada al respecto durante mucho tiempo, pero yo me había 
dado cuenta.

Un día, Kershner me invitó a un baile. Mi primer baile desde 
que había llegado a América. La expectación que sentía me trajo re-
cuerdos de mi primer baile en San Petersburgo. Tenía quince años 
entonces. A Helena la había invitado su jefe al Club Alemán; le había 
dado dos entradas y, por lo tanto, podía llevarme con ella. Poco antes, 
mi hermana me había regalado una pieza de terciopelo azul maravi-
lloso para mi primer vestido largo: pero antes de que pudiera hacér-
melo, un sirviente se marchó robándonos la tela. La pena que sentí 
me hizo enfermar durante varios días. Si al menos tuviera un vestido, 
pensaba. Padre me dejaría asistir al baile. «Te conseguiré tela para 
un vestido —me dijo Helena para consolarme—, pero me temo que 
Padre no te dejará ir.» «Entonces, ¡le desafiaré!»

Me compró otra pieza de tela azul, no tan bonita como el ter-
ciopelo, pero ya no me importaba. Estaba demasiado contenta por
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mi primer baile, por el placer de bailar en público. No sé cómo, Hele-
na consiguió el consentimiento de Padre, pero en el último momento 
cambió de opinión. Había cometido alguna infracción durante el día, 
por lo que declaró categóricamente que tendría que quedarme en casa. 
Helena dijo que tampoco iría, pero yo estaba decidida a desafiar a mi 
padre, pasara lo que pasara.

Esperé con ansiedad a que mis padres se retiraran a dormir. 
Luego me vestí y desperté a Helena. Le dije que tenía que venir con-
migo o me iría de casa. «Podemos estar de vuelta antes de que Padre 
se despierte.» Mi querida Helena... ¡era siempre tan tímida! Tenía 
una capacidad infinita para el sufrimiento, para soportarlo todo, 
pero no era capaz de luchar. En esta ocasión se dejó llevar por mi 
decisión desesperada. Se vistió y sigilosamente nos deslizamos fuera 
de la casa.

En el Club Alemán todo era alegría y resplandor. Nos encontra-
mos con el jefe de Helena, de nombre Kadison, y algunos de sus jó -
venes amigos. Me sacaron a bailar en todas las piezas y bailé con 
frenesí y abandono. Se estaba haciendo tarde y mucha gente se esta-
ba yendo cuando Kadison me invitó a otro baile. Helena insistía en 
que estaba demasiado cansada, pero yo no estaba de acuerdo. «¡Bai-
laré! —dije—, ¡bailaré hasta que caiga muerta!» Tenía calor, el corazón 
me latía violentamente mientras mi caballero me hacía girar alrededor 
del salón, sosteniéndome estrechamente. Bailar hasta morir, ¡qué fin 
más glorioso!

Eran aproximadamente las cinco de la madrugada cuando lle-
gamos a casa. Nuestra familia todavía dormía, me desperté tarde, 
fingiendo un dolor de cabeza, y secretamente me enorgullecí de mi
triunfo sobre mi viejo.

Con el recuerdo de aquella experiencia todavía vivido en mi 
mente, acompañé a Jacob Kershner a la fiesta, llena de expectación. 
Mi decepción fue amarga: no había salón de baile maravilloso, ni 
mujeres bonitas, ni jóvenes apuestos, ni alegría. La música era estri-
dente, los bailarines desmañados. Jacob no bailaba mal, pero carecía 
de entusiasmo y pasión. «Cuatro años en la máquina me han robado 
las fuerzas —dijo— . ¡Me canso con tanta facilidad!»

Hacía cuatro meses que conocía a Jacob Kershner cuando me 
pidió que me casara con él. Admití que me gustaba, pero no quería 
casarme tan joven. Nos conocíamos muy poco todavía. Dijo que es-
peraría tanto como yo quisiera, pero que ya había muchos comentarios 
sobre nuestras salidas juntos. «¿Por qué no nos comprometemos?»,
imploró. Finalmente consentí. El antagonismo de Helena hacia Ja-
cob se había vuelto casi una obsesión; en realidad le odiaba. Pero yo
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estaba sola, necesitaba compañía. Por último, ia convencí. Su gran 
amor hacia mí no podía negarme nada u oponerse a mis deseos.

A iinales del otoño de 1886 llegó el resto de nuestra familia a 
Rochester —Padre, Madre y mis hermanos, Hermán y Yegor— , La si-
tuación se había vuelto intolerable en San Petersburgo para los
judíos y la tienda de ultramarinos no daba para pagar los cada vez 
más numerosos sobornos que Padre se veía obligado a practicar para 
que se le permitiera existir. América se convirtió en la única solución.

Junto con Helena, preparé un hogar para nuestros padres y, a
su llegada, nos luimos a vivir con ellos. Pronto nos dimos cuenta de 
que nuestros sueldos eran insuficientes para pagar los gastos de la 
casa. Jacob Kershner se ofreció a alojarse con nosotros, lo que sería
de alguna ayuda, y sin tardar se mudó.

La casa era pequeña, consistía en una sala de estar, una cocina 
y dos dormitorios. Uno era para mis padres, el otro para Helena, 
para nuestro hermano pequeño y para mí. Kershner y Hermán dormían 
en la sala. La proximidad de Jacob y la falta de intimidad me tenía 
continuamente irritada. Sufría de insomnio, tenía pesadillas y un 
gran cansancio en el trabajo. La vida se estaba haciendo insoportable y 
Jacob insistió en la necesidad de tener un hogar para nosotros solos.

Teniéndole más cerca, me había dado cuenta de que éramos 
demasiado diferentes. Su interés por la lectura, que me había atraído 
en un principio, había menguado. Había adoptado las costumbres de 
sus compañeros, jugar a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo, 
por el contrario, estaba llena de ansias de superación y de aspiracio-
nes. Anímicamente estaba todavía en Rusia, en mi querido San Pe-
tersburgo, viviendo en el mundo de los libros que había leído, de las 
óperas que había escuchado, del círculo de estudiantes que había 
conocido. Odiaba Rochester incluso más que antes, Pero Kershner 
era el único ser humano que había conocido desde, mi llegada. Llena-
ba un vacío en mi vida y me atraía poderosamente. En febrero de 
1887 nos casó en Rochester un rabino, de acuerdo con los ritos ju -
díos, no exigiendo la ley ningún requisito más en aquella época.

La agitación febril de aquel día, la ansiedad, y mis ardientes ex-
pectativas, dieron paso por la noche a un sentimiento de total per-
plejidad. Jacob yacía temblando a mi lado; era impotente.

Las primeras sensaciones eróticas que recuerdo me habían in-
vadido cuando tenía seis años. Mis padres vivían en Popelan enton-
ces, donde los niños no teníamos un hogar en el verdadero sentido 
de la palabra. Padre regentaba una posada que estaba siempre llena 
de campesinos, borrachos y camorristas, y de oficiales del gobierno. 
Madre estaba ocupada supervisando a los sirvientes en nuestra
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grande y caótica casa. Mis hermanas, Lena y Helena, de catorce y 
doce años, estaban cargadas de trabajo. Entre los que trabajaban en 
el establo había un chico campesino, Petrushka, que hacía de pastor, 
cuidando nuestras vacas y nuestras ovejas. A menudo me llevaba 
con él a los prados y yo escuchaba las dulces melodías de su flauta. 
Por la noche me llevaba a casa sentada a horcajadas sobre sus hom-
bros. Jugábamos a los caballos: corría tan deprisa como sus piernas 
se lo permitían; de repente, me lanzaba hacia arriba en el aire, me 
cogía en sus brazos y me apretaba contra sí. Solía sentir una sensa-
ción peculiar que me llenaba de júbilo, seguida de un alivio maravi-

lloso.
Me hice inseparable de Petrushka. Llegué a encariñarme tanto 

con él que solía robar pasteles y fruta de la despensa de Madre para 
dárselos. Estar con Petrushka en los campos, escuchar su música, 
cabalgar en sus hombros, se convirtió en la obsesión de mis horas 
de sueño y de vigilia. Un día, Padre tuvo un altercado con Petrushka 
y el chico fue despedido. Su pérdida fue una de las tragedias más 
grandes de mi infancia. Después, durante semanas, seguía soñando 
con Petrushka, los prados, la música, reviviendo la alegría y el éxta-
sis de nuestro juego. Una mañana, sentí que me despertaban brus-
camente. Madre estaba inclinada sobre mí. agarrándome fuerte la 
mano derecha. Con enfado gritó: «¡Si te encuentro otra vez con la 
mano ahí, te doy de azotes, niña mala!»

La proximidad de la pubertad me hizo por primera vez cons-
ciente del efecto que los hombres tenían sobre mí. Tenía entonces 
once años. Un día de verano, temprano, desperté con grandes dolores. 
La cabeza, la espalda y las piernas me dolían como si me las estuvie-
ran partiendo en pedazos. Llamé a Madre. Retiró las mantas de mi 
cama y, de repente, sentí como un escozor en la cara. Me había pe-
gado. Solté un chillido, y me quedé mirando fijamente sus ojos ate-
rrorizados. «Esto es necesario para una chica —dijo— cuando se hace 
mujer, como protección contra la desgracia.» Intentó abrazarme, 
pero la rechacé. Me estaba retorciendo de dolor y me sentía demasia-
do ultrajada para que me tocara. «Quiero morirme —grité— , quiero 
que venga el Feldscher {ayudante del doctor). Mandaron llamar al 
Feldscher. Era un joven que había llegado hacía poco al pueblo. Me 
examinó y me dio algo para dormir. Desde entonces soñé con el 
Feldscher.

Cuando tenía quince años trabajaba en una fábrica de corsés 
en la Galería Hermitage de San Petersburgo. Después del trabajo, 
cuando dejaba el taller junto con las otras chicas, éramos abordadas 
por jóvenes oficiales rusos y por civiles. La mayoría de las chicas te-
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rúan novio; sólo una amiga mía judía y yo nos negábamos a que nos 
llevaran a la kondüorskaya (pastelería) o a! parque.

Cerca del Hermitage había un hotel por el que teníamos que 
pasar. Uno de los recepcionistas. un tipo guapo de unos veinte años, 
me distinguió con sus atenciones. En un principio yo le desdeñaba, 
pero, gradualmente, empezó a ejercer cierta fascinación sobre mí. Su 
perseverancia minó lentamente mi orgullo y acepté que me cortejara. 
Solíamos encontrarnos en algún lugar tranquilo o en alguna pastele-
ría apartada. Tenía que inventarme toda clase de historias para ex-
plicarle a mi padre por qué volvía tarde del trabajo o estaba fuera 
hasta después de las nueve. Un día, estando en el Jardín de Verano 
en compañía de otras chicas y de algunos estudiantes, me espió. 
Cuando volví a casa me empujó violentamente contra las estanterías 
de la tienda de ultramarinos, lo que provocó que los tarros con la es-
tupenda varenya de Madre se cayeran al suelo. Me golpeó con los 
puños, gritando que no toleraría una hija fácil. Esa experiencia hizo 
que mi hogar me pareciera más insoportable y la necesidad de esca-
par más acuciante.

Durante algunos meses mi admirador y yo nos vimos clandes-
tinamente. Un día me preguntó si no me gustaría entrar en el hotel y 
ver las lujosas habitaciones. Yo nunca había estado en un hotel —la 
felicidad y la alegría que imaginaba dentro, cuando pasaba de vuelta
del trabajo, me fascinaban—. .

El muchacho me llevó, a través de una puerta lateral, a lo largo 
de un pasillo alfombrado, a una habitación grande. Estaba ilumina-
da profusamente y los muebles eran preciosos. Sobre una mesa cer-
cana al sofá había flores y una bandeja de té. Nos sentamos. El joven 
sirvió un liquido dorado y pidió que brindáramos por nuestra amistad. 
Me llevé el vino a los labios. De repente, me encontré en sus brazos, 
la blusa abierta, sus besos apasionados me cubrían la cara, el cuello 
y el pecho. No fui consciente de nada hasta el momento en que nues-
tros cuerpos chocaron violentamente y sentí el dolor insoportable 
que me había causado. Chillé, golpeándole el pecho salvajemente 
con los puños. De pronto, oí la voz de Helena en el vestíbulo. «¡Debe 
de estar aquí, debe de estar aquí!» Me quedé sin habla. El hombre 
también estaba aterrorizado. Su apretado abrazo se relajó y  escu-
chamos en silencio, sin respirar siquiera. Después de lo que me pa-
recieron horas, la voz de Helena fue haciéndose inaudible. El hombre 
se levantó. Yo me puse en pie mecánicamente, mecánicamente me 
abroché la blusa y me atusé el pelo.

Aunque parezca extraño, no sentía vergüenza, tan sólo una 
gran conmoción ante el descubrimiento de. que el contacto entre un
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hombre y una mujer podía ser tan brutal, tan doloroso. Me marché 
aturdida, herida.

Cuando llegué a casa encontré a Helena muy nerviosa. Habia 
estado preocupada por mí, pues sabía que me iba a ver con el chico. 
Anteriormente había averiguado dónde trabajaba, y  cuando vio que 
no volvía, fue al hotel a buscarme. La vergüenza que no sentí en los 
brazos del hombre, me abrumaba ahora. No pude reunir el suficiente 
coraje para contarle a Helena mi experiencia.

Después de aquello siempre me sentí entre dos fuegos en pre-
sencia de hombres. Su atractivo seguía siendo fuerte, pero estaba 
mezclado con una gran repulsión. No soportaba que me tocaran.

Estas imágenes pasaron por mi mente de forma vivida mien-
tras estaba echada al lado de mi marido nuestra noche de bodas. Él 
se había quedado profundamente dormido.

Las semanas pasaban; no se produjo ningún cambio. Le insistí 
a Jacob para que fuera al médico. Al principio se negó, por timidez, 
pero al final fue. Le dijeron que llevaría bastante tiempo «reconstruir 
su virilidad». Mi propia pasión había disminuido. Los intentos para 
llegar a fin de mes excluían todo lo demás. Había dejado de trabajar, 
no estaba bien visto que una mujer casada fuera a la fábrica. Jacob 
estaba ganando quince dólares a la semana. Había desarrollado una 
gran pasión por el juego, que se llevaba una gran parte de nuestros 
ingresos. Se volvió celoso, sospechando de todo el mundo. La vida se 
volvió insoportable. Me salvé de la desesperación total gracias a mi 
interés por los acontecimientos de Haymarket.

Después de la muerte de los anarquistas de Chicago insistí en 
separarme de Kershnef. Él se opuso durante mucho tiempo, pero al 
final consintió en el divorcio. Nos lo concedió el mismo rabino que 
nos casó. Después me fui a New Haven, Connectieut. a trabajar en 
una fábrica de corsés.

Durante el tiempo que luché por liberarme de Kershner. la úni-
ca que estuvo de mi lado fue mi hermana Helena. Ella se opuso con 
todas su fuerzas al matrimonio, pero ahora no me hizo ni un solo re-
proche. Muy al contrario, me ofreció ayuda y comprensión. Defendió 
ante mis padres y Lena mi decisión de conseguir el divorcio. Como 
siempre, su devoción no conocía límites.

En New Haven conocí a un grupo de jóvenes rusos, estudiantes 
principalmente, que trabajan en diferentes oficios. La mayoría eran 
socialistas y anarquistas. A menudo organizaban reuniones, a las 
que invitaban a oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff. 
La vida era interesante y animada; pero, gradualmente, el esfuerzo 
del trabajo se volvió excesivo para mi vitalidad agotada. Por último, 
tuve que volver a Roehester.
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Fui a casa de Helena. Vivía con su marido y su hijo encima de 
su pequeño taller de imprenta, que servía también de oficina para la 
agencia de barcos de vapor. Sus dos ocupaciones no les daban lo su-
ficiente para sacarlos de la pobreza más extrema. Helena se había 
casado con Jacob Hochstein, un hombre diez años mayor que ella. 
Era un gran erudito hebreo, una autoridad en los clásicos ingleses y 
rusos y una personalidad excepcional. Su integridad y su carácter 
independiente le hacían ser un pobre competidor en el sórdido mun-
do de los negocios. Cuando alguien le traía un encargo por valor de 
dos dólares. Jacob Hochstein le dedicaba el mismo tiempo que le hu-
biera dedicado a uno que valiera cincuenta. Si algún cliente regatea-
ba sobre los precios, le pedía que se marchara. No podía soportar 
que dieran a entender que cobraba de más. Sus ingresos eran insufi-
cientes para las necesidades de la familia, y la que más se preocupa-
ba y se atormentaba era mi pobre Helena. Estaba embarazada de su 
segundo hijo y, aun así, tenía que afanarse de la mañana a la noche 
para poder llegar a final de mes, sin la más mínima queja. Ella había 
sido así toda su vida, sufriendo en silencio, siempre resignada.

El matrimonio de Helena no había surgido del amor apasionado. 
Era la unión de personas maduras que ansiaban compañía y una 
vida tranquila. Lo que había habido de pasional en mi hermana se 
consumió cuando ella tenía veinticuatro años. A los dieciséis años, 
mientras vivíamos en Popelan, se había enamorado de un joven Si-
túan o, un alma hermosa. Pero era un goi (gentil) y Helena sabía que 
casarse con él sería imposible. Después de un gran esfuerzo y mu-
chas lágrimas, Helena rompió su relación con el joven Susha. Años 
más tarde, camino de América, paramos en Kovno, nuestra ciudad 
natal. Helena había concertado allí una cita con Susha. No podía so-
portar la idea de marcharse tan lejos sin despedirse de él. Se vieron 
y se despidieron como buenos amigos, el fuego de su juventud sólo 
era cenizas.

A mi vuelta de New Haven, Helena me recibió como siempre, 
con ternura y con el ofrecimiento de que su casa era también la mía.
Me hacía bien estar cerca de ella, de Slella y de mi hermano peque-
ño, Yegor. Pero no tardé mucho en darme cuenta de la situación tan 
apurada en que se encontraba el hogar de Helena. Volví al taller.

Viviendo en el barrio judío era imposible evitar a los que no de-
seaba ver. Me encontré con Kershner casi inmediatamente después 
de mi llegada. Día tras día me buscaba. Implorándome que volviera 
con él —todo sería diferente—. Un día amenazó con suicidarse, de 
hecho, sacó una frasco de veneno. Insistentemente me presionaba 
para que le diera una respuesta definitiva.
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No era tan infantil como para creer que una nueva vida con 
Kershner sería más satisfactoria o duradera que la primera. Además, 
había decidido definitivamente irme a Nueva York a prepararme para 
el trabajo que me había prometido emprender después de la muerte 
de los compañeros de Chicago. Pero la amenaza de Kershner me asus-
tó: no podía ser responsable de su muerte. Me volví a casar con él. Mis 
padres se alegraron, y también Lena; pero Helena estaba completa-
mente apenada.

Sin que Kershner lo supiera me matriculé en un curso de cos-
tura, con el fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante 
Lres largos meses luché contra mi marido para que me dejara hacer 
mi vida. Intenté hacerle comprender la futilidad de vivir una vida 
parcheada, pero él seguía inflexible. Una noche, tarde, después de 
amargas recriminaciones, dejé a Kershner y mi hogar, esta vez defi-
nitivamente.

Fui inmediatamente condenada al ostracismo por toda la po-
blación judia de Rochester. No podía ir por la calle sin sentirme des-
preciada y acosada. Mis padres me prohibieron entrar en su casa y, 
de nuevo, sólo Helena se mantuvo a mi lado. Incluso me pagó, de 
sus escasos ingresos,el billete a Nueva York.

Así que dejé Rochester, donde había conocido tanto dolor, duro 
trabajo y soledad. La alegría de la partida se vio disminuida por la 
separación de Helena, Stella y mi hermano pequeño, a los que tanto 
quería.

La llegada del nuevo día en el piso de los Minkin me encontró 
despierta todavía. La puerta hacia lo viejo se había cerrado definiti-
vamente. Lo nuevo me llamaba, y ansiosamente extendí mis manos 
hacia ello. Me quedé dormida profunda y dulcemente.

Me despertó la voz de Anna Minkin anunciándome la llegada 
de Alexander Berkman. Era ya más de mediodía.





CAPÍTULO III

H elen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba parada en
aquélla época. Preparó té y nos sentamos a charlar. Berkman me 
preguntó sobre mis planes de trabajo, de actividad en el movimiento. 
¿Me gustaría visitar la redacción del Freiheil? ¿Podía él ayudarme de 
alguna manera? Me dijo que estaba libre para acompañarme, había 
dejado su trabajo después de una disputa con el capataz. «Un negre-
ro —comentó— , a mí nunca me hostigó, pero era mi deber defender 
al resto de mis compañeros.» Había poco trabajo ahora en la indus-
tria del tabaco, nos informó, pero, como anarquista, no podía pararse a 
considerar su propio empleo. Lo personal no importaba. Sólo la Cau-
sa. Luchar contra la injusticia y la explotación era lo que importaba.

¡Qué fuerte era! —pensé—. ¡Qué maravilloso en su ardor revo-
lucionario! Igual que nuestros compañeros martirizados de Chicago.

Tenía que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi máquina de coser 
de la consigna. Berkman se ofreció a acompañarme. Sugirió que a la 
vuelta podríamos bajar hasta el Puente de Brooklyn en el tren aéreo 
y después caminar hasta la calle William, donde estaba la redacción 
del Freiheit.

Le pregunté si podía tener esperanzas de establecerme de mo-
dista por mi cuenta. Deseaba tanto verme libre de la esclavitud y del 
penoso trabajo del taller. Quería tener tiempo para leer y, más tarde, 
deseaba realizar mi sueño de una cooperativa taller. «Algo así como 
la aventura de Vera en ¿Qué hacer?», le expliqué. «¿Has leído a Cher- 
nishevski? —me preguntó Berkman sorprendido—, seguramente no 
en Rochester» «Seguro que no —le respondí riendo—, aparte de mi 
hermana Helena, no he conocido a nadie allí que leyera esa clase de 
libros. No, no en esa tediosa ciudad. En San Petersburgo.» Me miró 
dudosamente, y señaló: «Chernishevsky era un nihilista y sus traba-
jos están prohibidos en Rusia. ¿Estabas en contacto con los nihilis-
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tas? Son los únicos que podrían haberte dejado el libro.» Me sentí in-
dignada. ¡Cómo se atrevía a dudar de mi palabra! Le repetí enfadada 
que había leído los libros prohibidos y otros trabajos similares, tales 
como Padres e hijos de Turgueniev y Obriv (El precipicio) de Gontcha- 
rov. Se los habían dejado a mi hermana unos estudiantes y ella me 
los prestó para que los leyera. «Siento haberte hecho enfadar», me 
dijo Berkman suavemente. «En realidad no dudaba de tus palabras.
Sólo estaba sorprendido de que una chica tan joven hubiera leído 
esos libros.»

Qué lejos estaba de mis días adolescentes, reflexioné. Me acor 
dé de la mañana, estando en Kónigsberg, que vi un gran cartel que 
anunciaba la muerte del zar. «asesinado por los nihilistas». El re-
cuerdo del cartel trajo a mi memoria un incidente de mi primera in-
fancia que durante un tiempo habja convertido mi hogar en una 
casa de duelo. Madre había recibido una carta de su hermano Mar-
tin dándole la horrible noticia del arresto de su hermano Yegor. Le 
habían tomado por un nihilista, decía la carta, y le habían encerrado 
en la Fortaleza de Pedro y Pablo y sería pronto enviado a Siberia. Las 
noticias nos llenaron de terror. Madre decidió ir a San Petersburgo. 
Durante semanas estuvimos en ansiosa espera de noticias. Final-
mente volvió, su rostro estaba rebosante de felicidad. Yegor ya había 
sido enviado a Siberia. Después de muchas dificultades y con ayuda 
de una gran suma de dinero, había conseguido una audiencia con 
Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Ella había descu-
bierto que el hijo del gobernador era compañero de estudios de Ye-
gor, y utilizó esto como una prueba de que su hermano no podía 
estar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al 
propio hijo del gobernador no podía tener nada que ver con los ene-
migos de Rusia. Imploró arguyendo la extremada juventud de Yegor, 
se arrodilló, suplicó y lloró. Finalmente, Trepov prometió que sacaría 
al chico de la étape. Por supuesto, le pondría bajo estricta vigilancia; 
Yegor tendría que prometer solemnemente no acercarse nunca a la 
banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que 
había leído, siempre lo hacía de forma muy vivida. Los niños solía-
mos escucharla con suma atención. Esta vez también su historia era 
absorbente. Me hizo ver a Madre delante del severo gobernador gene-
ral, con su cara bonita, enmarcada por su gran melena, bañada en 
lágrimas. También vi a los nihilistas, criaturas negras y siniestras 
que habían atrapado a mi tío en su conspiración para matar al zar. 
El bueno, el amable del zar —decía Madre—. el primero en dar más 
libertad a los judíos. Que había detenido los pogromos y estaba pía-
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neando liberar a los campesinos. ¡A él querían matar los nihilistas! 
«¡Asesinos a sangre fría! —gritó Madre—, ¡Deberían ser exterminados 
todos y cada uno de ellos!»

La violencia de Madre me aterrorizó. La sugerencia de extermi-
nio me heló la sangre. Pensé que los nihilistas debían de ser bestias, 
pero no podía soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, 
después de aquello, me sorprendí a mí misma pensando en los nihi-
listas, preguntándome quiénes eran y qué les hacía tan feroces. 
Cuando llegó a Kónigsberg la noticia del ahorcamiento de los nihilis-
tas que habían matado al zar, ya no sentía ningún resentimiento 
contra ellos. Algo misterioso había despertado mi compasión, y lloré 
amargamente su destino.

Años más tarde descubrí el término nihilista en Padres e hijos. 
Y cuando leí ¿Qué hacer? comprendí mi compasión instintiva hacia 
los ejecutados. Comprendí que no podían ser testigos mudos del su-
frimiento del pueblo y que habían sacrificado sus vidas por él. Me 
convencí aún más cuando supe la historia de Vera Zasulich, que ha-
bía disparado a Trepov en 1879. Mi joven profesor de ruso me la 
contó. Madre había dicho que Trepov era amable y humano, pero mi 
profesor me habló de lo tiránico que había sido, un verdadero mons-
truo que solía mandar a sus cosacos contra los estudiantes, ordenar 
que los azotaran con nagaikas, dispersar sus reuniones y enviar a 
los prisioneros a Siberia. «Los oficiales como Trepov son bestias sal-
vajes —decía mi profesor apasionadamente— , roban a los campesi-
nos y después los azotan. Y torturan a los idealistas en la cárcel.»

Sabía que mi profesor decía la verdad. En Popelan todo el 
mundo solía hablar de la flagelación de los campesinos. Un día vi un 
cuerpo humano medio desnudo ser azotado con un knut. Me puse 
histérica y. durante días, la terrible imagen me persiguió. Escuchar 
a mi profesor me lo recordó: el cuerpo sangrante, los chillidos desga-
rradores, las caras contorsionadas de los gendarmes, los knuts sil-
bando en el aire y descendiendo sobre el hombre semidesnudo con 
un siseo agudo. Las dudas que desde mi niñez pudieran quedarme 
sobre los nihilistas, desaparecieron ahora por completo. Se convirtie-
ron en mis héroes y mártires y, desde ese momento, en mis guías.

Me despertó de mi ensueño Berkman, que me preguntaba por
qué me había quedado tan callada. Le conté mis recuerdos. Él en-
tonces. me relató algunas de sus influencias tempranas, demorándo-
se particularmente en su querido tío Maxim, un nihilista, y en la 
conmoción que le había supuesto saber que había sido condenado a 
muerte. «Tenemos mucho en común, ¿verdad? —señaló—. Incluso 
somos de la misma ciudad. ¿Sabías que Kovno ha dado muchos hi-
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jos valerosos al movimiento revolucionario? Y ahora quizás, también, 
una valiente hija», añadió. Me puse colorada. Me sentía orgullosa. 
«Espero no fallar cuando llegue el momento», respondí.

El tren iba por calles estrechas, los monótonos edificios pasa-
ban tan cerca que podía ver el interior de las habitaciones. Las esca-
leras de incendio estaban llenas de almohadas y mantas sucias y de 
ropa tendida veteada de suciedad. Berkman me tocó el brazo y 
anunció que la próxima parada era Puente de Brooklyn. Nos apea-
mos y caminamos hasta la calle William.

La redacción del Freiheit estaba en un viejo edificio, subiendo
dos tramos oscuros de escalones chirriantes. En la primera habita-
ción había varios hombres componiendo los tipos. En la siguiente 
encontramos a Johann Most, de pie junto a un escritorio alto, escri-
biendo. Nos miró de reojo y nos invitó a sentarnos. «Estos malditos 
torturadores están chupándome la sangre», se quejó. «¡Copiar, co-
piar, copiar! ¡Eso es lo único que saben hacer! Pídeles que escriban 
una línea, no, ellos no. Son demasiado tontos y perezosos.» Un esta-
llido de buen humor, procedente de la habitación de composición, 
acogió el arranque de Most. Su voz ronca; su mandíbula torcida, que 
tanto me había repelido la primera vez que le vi. me recordaron las 
caricaturas que hacían de él los periódicos de Rochester. No era ca-
paz de conciliar el hombre airado que estaba delante de mí con el 
orador inspirado de la noche anterior, cuya oratoria me había entu-
siasmado.

Berkman se dio cuenta de mi expresión confusa y asustada. 
Me susurró en naso que no me preocupara por Most, que siempre 
estaba de ese humor cuando estaba en el trabajo. Me levanté a ins-
peccionar los libros que cubrían las paredes desde el suelo hasta el 
techo, fila tras fila. Qué pocos había leído, reflexioné. Mis años en el 
colegio me habían dado tan poco. ¿Podría ponerme al día? ¿De dón-
de sacaría el tiempo para leer? ¿El dinero para comprar los libros? 
Me preguntaba si Most me dejaría algunos de los suyos, si me atre-
vería a pedirle que me sugiriera un plan de estudio y lectura. En ese 
momento, otro estallido hirió mis oídos. «¡Aquí está mi carne, 
Shylocks! —atronó—, más que suficiente para llenar el papel. Toma, 
Berkman, llévaselo a esos demonios negros.»

Most se me acercó. Sus profundos ojos azules se fijaron inqui-
sitivamente en los míos. «Bien, joven —dijo—, ¿ha encontrado algo 
para leer? ¿O no lee en alemán e inglés?» La dureza de su voz se había 
trocado en una textura amable y cálida. «Inglés no —dije, aliviada y  
animada por su tono— , alemán.» Me dijo que cogiera el libro que 
quisiera. Después me acosó a preguntas; de dónde venía, qué pensa-
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ba hacer. Le dije que venía de Rochester. «Sí, conozco esa ciudad. 
Tiene buena cerveza. Pero los alemanes son un puñado de Kaffem. 
¿Por qué en Nueva York concretamente? Es una ciudad hostil, el tra-
bajo está mal pagado, no se encuentra fácilmente. ¿Tiene suficiente 
dinero para ir tirando?» Estaba profundamente conmovida por el in-
terés que este hombre mostraba por mí. una perfecta desconocida. 
Le expliqué que Nueva York me había atraído porque era el centro 
del movimiento anarquista, y porque había leído que él era su ada-
lid. En realidad, había venido a verle para que me ayudara y orienta-
ra. Deseaba mucho hablar con él. «Pero no ahora, en otro momento, 
lejos de los demonios negros.»

«Tiene sentido del humor —su rostro se iluminó—. Si entra en 
el movimiento lo necesitará.» Sugirió que volviera el próximo miérco-
les, para ayudarle a despachar el Freiheit, a escribir direcciones y a 
doblar los periódicos, «y después quizás podamos hablar».

Con varios libros bajo el brazo y un cálido apretón de manos,
Most se despidió de mí. Berkman salió conmigo.

Fuimos al café de Sachs. Yo no había comido nada desde el té 
que nos había dado Anna. Mi acompañante también estaba ham-
briento, pero evidentemente, no tanto como la noche anterior: no pidió 
ningún filete extra, ni ninguna Laza de café extra. ¿O es que estaba 
sin "blanca? Le dije que yo todavía era rica y le supliqué que pidiera 
más comida. Él lo rechazó bruscamente diciendo que no podía acep-
tarlo de alguien en paro que acababa de llegar a una ciudad extraña. 
Yo estaba al mismo tiempo enfadada y divertida. Le expliqué que no 
quería herir sus sentimientos, que creía que uno debía compartir 
siempre con un compañero. Se arrepintió de su brusquedad, pero 
me asegúró que no tenia hambre. Nos marchamos del restaurante.

El calor de agosto era sofocante. Berkman sugirió una excur-
sión al Battery para refrescamos. No había visto el puerto desde mi 
llegada a América. Su belleza me sobrecogió como en aquel día me-
morable, pero la Estatua de la Libertad había dejado de ser un sím-
bolo cautivador. ¡Qué infantil había sido, y cuánto había progresado 
desde aquel día!

Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompañante expresó 
sus dudas de que pudiera encontrar trabajo de modista, ya que no 
tenía contactos en la ciudad. Le contesté que intentaría buscar tra-
bajo en una fábrica de corsés, de guantes o de trajes de hombre. Me 
prometió que preguntaría a los compañeros judíos que eran del ofi-
cio. Seguramente me ayudarían a encontrar un empleo*

Era ya tarde cuando partimos. Berkman me habló poco de él, 
sólo que había sido expulsado del Gymnasium por un trabajo que
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había hecho contra la religión, y que se había marchado de casa 
para siempre. Había venido a los Estados Unidos en la creencia de 
que era un país libre y que aquí todos tenían su oportunidad en la 
vida. Ya estaba desengañado. Había encontrado que aquí la explotación 
era más severa y, desde el ahorcamiento de los anarquistas de Chica-
go, estaba convencido de que América era tan despótica como Rusia.

—Lingg estaba en lo cierto cuando decía: «Si nos atacáis con 
un cañón, responderemos con dinamita.» Algún día vengaré a nues-
tros muertos —añadió con gran seriedad.

—¡Yo también! ¡Yo también! —grité—, sus muertes me dieron 
la vida. Ella pertenece ahora a su recuerdo, a su trabajo.

Me apretó el brazo hasta hacerme daño.
—Somos compañeros. Seamos amigos también, trabajemos 

juntos.

Su intensidad vibraba a través de mi ser según subíamos las 
escaleras del piso de los Minkin.

El siguiente viernes, Berkman me invitó a ir a una conferencia 
judía que daba Solotaroff en la calle Orchard, número 54, en el East 
Side. En New Haven, Solotarolf me había parecido un orador excep-
cionalmente bueno, pero ahora, después de haber escuchado a Most, 
su discurso me pareció insípido, y su voz mal modulada me afectó de 
forma desagradable. Su ardor, sin embargo, compensaba por lo de-
más. Le estaba demasiado agradecida por el cálido recibimiento que 
me había hecho a mi llegada a la ciudad para permitirme criticar su 
conferencia. Además, reflexioné que no todo el mundo podía ser un 
orador como Johann Most. Para mí era un hombre aparte, el más 
notable del mundo entero.

Después del mitin, Berkman me presentó a varias personas, 
«todos buenos y activos compañeros», tal y como él dijo. «Y aquí, mi 
amigo Fedia —dijo, indicando a un joven que estaba a su lado-A él 
es también anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como debiera.»

El joven era probablemente de la misma edad que Berkman, pero 
de constitución menos fuerte, tampoco poseía sus modales agresivos.
Sus rasgos eran muy delicados, con una boca sensitiva, mientras 
que sus ojos, aunque un poco saltones, tenían una expresión soña-
dora. No parecía importarle para nada la broma de su amigo, sonrió 
amistosamente y sugirió que fuéramos al café de Sachs, «para darle 
a Sasha la oportunidad de explicarte qué es un buen anarquista».

Berkman no esperó a que llegáramos al café. «Un buen anar-
quista —empezó a decir con profunda convicción— es alguien que 
vive enteramente para la Causa y que da todo para ella. Aquí mi 
amigo —refiriéndose a Fedia— es todavía demasiado burgués para



Viviendo mi vida 57

darse cuenta. Es un mamenkín sin (niño mimado), que incluso acep- 
ta dinero de casa.» Continuó explicando por qué era incoherente que
un revolucionario tuviera nada que ver con sus padres o parientes 
burgueses. Añadió que la razón por la que toleraba a su amigo Fedia 
era que daba la mayor parte del dinero que recibía de casa al movimiento. 
«Si le dejara, se gastaría todo el dinero en cosas inútiles —«bonitas» 
las llama él— . ¿Verdad, Fedia?» Se volvió hacia su amigo dándole 
golpecitos cariñosos en el hombro.

El café, como siempre, estaba repleto, y lleno de humo y con-
versaciones. Durante un rato mis dos acompañantes estuvieron muy 
solicitados, mientras que yo fui saludada por varias personas que 
había conocido esa semana. Finalmente conseguimos apropiarnos 
de una mesa y pedimos café y pastel. Me di cuenta de que Fedia me 
miraba y me estudiaba. Para esconder mi turbación me dirigí a 
Berkman.

—¿Por qué uno no debería amar la belleza? —le pregunté— , las 
llores, por ejemplo, la música, el teatro —las cosas bonitas— .

—No dije que no debería, sino que está mal gastar dinero en 
tales cosas cuando el movimiento lo necesita tanto. Es una incon-
gruencia que un anarquista disfrute de lujos cuando la gente vive en 
la pobreza.

—Pero las cosas bonitas no son lujos —insistí— , son necesa-
rias. La vida sería insoportable sin ellas.

Sin embargo, en el fondo, sentía que Berkman tenía razón. Los 
revolucionarios renunciaban incluso a sus propias vidas, ¿por qué 
no también a la belleza? Aún así, el joven artista tocó una fibra sen-
sible dentro de mí. Yo también amaba ia belleza. Nuestra vida de pobreza 
en Kónigsberg se hizo más soportable gracias a las salidas ocasiona-
les que hacíamos con nuestros maestros al campo. El bosque, la
luna proyectando su reflejo plateado sobre los campos, las coronas 
de verdor en nuestro pelo, las flores que recogíamos... me hacían ol-
vidar por un tiempo el ambiente sórdido de nuestro hogar. Cuando 
Madre me reñía o cuando tenía dificultades en la escuela, un rami-
llete de lilas del jardín del vecino o la vista de las sedas de colores y 
los terciopelos en los escaparates de las tiendas me hacían olvidar 
mis penas y hacían que el mundo pareciera bello y luminoso. O la mú-
sica, que en raras ocasiones podía escuchar en Kónigsberg y, más 
tarde, en San Petersburgo. Me preguntaba si tenía que renunciar a 
todo eso para ser una buena revolucionaria. ¿Tendría voluntad?

Antes de separarnos aquella noche, Fedia señaló que su amigo 
había mencionado que me gustaría visitar la ciudad. Él estaba libre 
al día siguiente y le gustaría mostrarme algunas de las vistas.
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—¿Estás también parado? —pregunté.
—Como sabes por mi amigo, soy un artista —contestó riendo. 

¿Has oído alguna vez que los artistas trabajen?
Me ruboricé al admitir que no había conocido, hasta ahora, a 

ningún artista.
—Los artistas son personas inspiradas —dije— , todo les resul-

ta fácil.
—Claro —replicó Berkman—, porque otros trabajan para ellos. 

Su tono me pareció demasiado severo y me compadecí del niño artis-
ta. Me dirigí a él y le dije que pasara a recogerme el próximo día. 
Pero, sola en mi habitación, era el fervor intransigente del «joven 
arrogante», como mentalmente llamaba a Berkman, lo que me ilena- 
ba de admiración.

Al día siguiente Fedia me llevó a Central Park. A lo largo de la 
Quinta Avenida fue señalando las diferentes mansiones, nombrando 
a sus dueños. Yo había leído sobre esos hombres acaudalados, sobre 
su opulencia y extravagancias, mientras que las masas vivían en la 
pobreza. Expresé mi indignación ante el contraste entre esos pala-
cios espléndidos y las viviendas miserables del East Side.

-Sí, es un crimen que unos pocos lo tengan todo y la gran ma-
yoría nada —dijo el artista— . Mi principal objeción es que tienen tan 
mal gusto; esos edificios son feos.

Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la belleza.
—No estás de acuerdo con tu amigo sobre la necesidad e im-

portancia de la belleza en la vida, ¿verdad?
—Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolucionarlo por 

encima de Lodo. Me gustaría poder serlo yo también, pero no lo soy.
Me gustó su franqueza y sencillez. No me conmovía como lo 

hacía Berkman cuando hablaba de ética revolucionaria. Fedia des-
pertaba en mí el anhelo misterioso que solía sentir en mi infancia 
cuando el atardecer teñía de oro los prados de Popelan, como lo ha-
cía la dulce música de la flauta de Petrushka.

A la semana siguiente fui a la redacción del Freiheit, Varias 
personas ya estaban allí, ocupadas escribiendo sobres y doblando 
periódicos. Todos hablaban. Most estaba en su escritorio. Me indica-
ron dónde podía ponerme y me dieron trabajo. Me maravillé de la ca-
pacidad de Most para continuar escribiendo en medio de aquella 
algarabía. En varios ocasiones estuve a punto de sugerir que le está-
bamos molestando, pero me retuve. Después de todo, ellos debían de 
saber mejor que yo si le importaba o no su parloteo.

Por la noche, Most dejó de escribir y, rudamente, llamó a los 
charlatanes «viejas desdentadas», «gallinas cacareantes» y otros ape-
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lativos que difícilmente podía yo haber oído antes en alemán. Cogió 
bruscamente su gran sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le 
siguiera y salimos. Le seguí y subimos al tren aéreo. «La llevaré a Te- 
rrace Garden —dijo—. podemos ir al teatro si quiere. Esta noche es-
tán representando Der Zígeunerbaron. O podemos sentamos en 
algún rincón, pedir comida y bebida y hablar.» Le respondí que no 
tenía interés en la opereta, que lo que realmente quería era hablar 
con él; o mejor, que él me hablara a mí. «Pero no tan rudamente 
como en la oficina», añadí.

Eligió la comida y el vino. Los nombres de los vinos me resulta 
ban extraños. La etiqueta de la botella ponía: Liebfrauenmilch. «Le-
che de amor de mujer, ¡qué nombre tan bonito!», dije. «Para un vino 
si —replicó—, pero no para el amor de mujer. Lo primero resulta 
poético, lo otro, sórdidamente prosaico. Deja mal sabor de boca.»

Me sentí culpable, como si hubiera hecho un comentario poco 
acertado o tocado un punto sensible. Le dije que nunca antes había 
tomado vino, excepto el que hacía Madre por Pascua. Most se moría 
de risa y yo estaba a punto de echarme a llorar. Se dio cuenta de mi 
tui'bación y se contuvo. Llenó dos vasos diciendo: «Prosit mi joven e 
inocente dama», y se bebió el suyo de un trago. Antes de que me be-
biera la mitad del mío, casi se había tomado la botella entera y esta-
ba pidiendo otra.

Se volvió animado, chispeante, ingenioso. No quedaba rastro 
de la amargura, del odio, del desprecio que exhalaba su oratoria 
cuando estaba subido a la tribuna. En cambio, allí, sentado junto a
mí, había un ser humano transformado, ya no era la criatura repul-
siva de la prensa de Rochester, ni la ruda criatura de la oficina. Era 
un anfitrión amable, un amigo atento y comprensivo. Hizo que le ha-
blara de mí y se quedó pensativo cuando supo el motivo que me ha-
bía decidido a romper con mi pasado. Me advirtió que reflexionara 
cuidadosamente antes de dar el paso. «El camino del anarquismo es 
abrupto y doloroso —dijo— . Muchos han intentado escalarlo y han 
fracasado. El precio es muy alto. Pocos hombres están dispuestos a 
pagarlo, la mayoría de la mujeres en absoluto. Louíse Michel, Sofía 
Perovskaia... ellas fueron las grandes excepciones.» Me preguntó si 
había leído sobre la Comuna de París y sobre la maravillosa revolu-
cionaria rusa. Tuve que admitir mi ignorancia. Nunca había oído el 
nombre de Louise Michel, aunque sí el de la gran rusa. «Leerá sobre 
sus vidas, la inspirarán», respondió.

Le pregunté si en el movimiento anarquista americano no 
destacaba ninguna mujer. «Ninguna en absoluto, sólo hay estúpidas 
—contestó— , la mayoría de las chicas ríen en a las reuniones a cazar
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un hombre; luego, los dos desaparecen, como los pescadores bobos 
bajo el encanto de Lorelei.» Hubo un destello picaro en su mirada. No 
creía en el fervor revolucionario femenino. Pero yo, viniendo de Ru-
sia, podía ser diferente, y él me ayudaría. Si iba en serio, encontraría 
mucho trabajo por hacer. «Hay una gran necesidad en nuestras filas 
de jóvenes voluntariosos, entusiastas, como usted; y  yo necesito una 
ferviente amistad», añadió con gran sentimiento.

—¿Usted?... Tiene miles de amigos en Nueva York, en todo el 
mundo. Es amado, idolatrado.

—Sí, pequeña, idolatrado por muchos, amado por ninguno. Se 
puede estar muy solo entre miles de personas, ¿lo sabía?

Sentí una punzada en el corazón. Quería tomarle la mano, de-
cirle que sería su amiga. Pero no me atreví. ¿Qué podía darle a este
hombre, yo, una chica obrera, sin formación, a él, el famoso Johann 
Most, el líder de las masas, el hombre del verbo mágico y la pluma 
poderosa?

Prometió hacerme una lista de libros —poetas revolucionarios, 
Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine y Borne, y, por supuesto, nues-
tra propia literatura—, Era casi de día cuando dejamos Terraee Gar- 
den. Llamó a un taxi que nos condujo al piso de los Minkin. En la 
puerta me rozó la mano.

—¿De dónde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos ojos azu-
les? —Me dijo que era judía.

—Del mercado de cerdos —respondí—, eso dice mi padre.
—No tiene pelos en la lengua, mein Kind.

Esperó a que abriera la puerta, me cogió la mano, me miró a 
los ojos y dijo:

—Hace mucho tiempo que no paso una noche como ésta.
Una gran alegría me invadió. Despacio, mientras el taxi se ale-

jaba, subí la escalera.
Al día siguiente, cuando Berkinan llegó, le hablé de la noche 

tan maravillosa que había pasado con Most. Su rostro se ensombreció.
—Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir a restau-

rantes caros, beber vinos caros —dijo muy serio—, está gastando el 
dinero recaudado para el movimiento. Alguien debería pedirle cuen-
tas. Yo mismo lo haré.

—No, no debes —grité—. No podría soportar ser la caxasa de 
ninguna afrenta a Most, que está dando tanto. ¿No tiene derecho a 
un poco de deleite?

Berkman reiteró que yo llevaba muy poco tiempo en el movi-
miento, que no sabia nada de ética revolucionaria, que desconocía el 
significado de lo bueno y lo malo en lo que concernía a la revolución.
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Admití mi ignorancia, le aseguré que estaba deseando aprender, ha-
cer cualquier cosa; todo, menos que se humillara a Most. Se marchó 
sin decirme adiós.

Estaba muy disgustada. Permanecía bajo el hechizo de Most. 
Sus notables cualidades, su anhelo por la vida, su ansia de amistad, 
me conmovían intensamente. Y Berkman también me atraía profun-
damente. Su seriedad, su confianza en sí mismo, su juventud, todos 
su rasgos me empujaban hacía él irresistiblemente. Pero tenía la im-
presión de que, de los dos, Most era más de este mundo.

Cuando Fedia vino a verme dijo que ya sabía la historia por 
boca de Berkman. No estaba sorprendido, sabía lo exigente que era 
nuestro amigo y lo duro que podía ser, pero era todavía más duro 
consigo mismo. '«Emana de su inmenso amor por la gente —añadió 
Fedia— , un amor que ie impulsará a hacer grandes obras.»

Berkman no apareció durante toda una semana. Cuando vol-
vió, fue para invitarme a ir al Prospect Park. Dijo que le gustaba más 
que Central Park porque estaba menos cuidado, más natural. Pasea-
mos mucho, admirando su belleza áspera y luego elegimos un sitio 
bonito donde comer lo que había traído.

Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le 
hablé de mi matrimonio con Jacob Kershner y nuestra ruptura. 
Quería saber qué libros había leído sobre el matrimonio y si me ha-
bían influido a la hora de dejar a mi marido. Nunca había leído tales 
libros, pero había visto suficiente de ios horrores de la vida matrimo-
nial en mi propia casa. La forma desabrida en que Padre trataba a 
Madre, las continuas disputas y escenas violentas que terminaban 
en los desmayos de Madre. También había visto la degradante sordi-
dez de las vidas de mis líos y tías y de mis conocidos de Rochester. 
Esto, unido a mi propia experiencia matrimonial, me había convenci-
do del error de unir a la gente de por vida. La proximidad constante 
en la misma casa, la misma habitación, la misma cama, me repelían.

«Si vuelvo a amar a algún hombre, me entregaré a él sin pasar 
por el altar o por el juzgado —declaré— y cuando el amor muera, me 
marcharé sin pedir permiso.»

Mi acompañante dijo que se alegraba de que pensara de esa 
forma. Todos los verdaderos revolucionarios habían desechado el 
matrimonio y vivían en libertad. Eso les servia para fortalecer su
amor y les ayudaba en su tarea común. Me contó la historia de Sofía 
Perovskaia y de Zhelyabov. Habían sido amantes, habían trabajado 
en el mismo grupo y juntos elaboraron el plan para ejecutar a Alejan-
dro II. Después de la explosión de la bomba, Perovskaia desapareció. 
Estuvo escondida. Tuvo oportunidad de escapar, y sus compañeros
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le suplicaron que lo hiciera. Pero ella se negó. Insistió en que debía 
aceptar las consecuencias, que compartiría el destino de sus compa-
ñeros y morirla junto a Zhelyabov. «Desde luego, no estaba bien que 
le movieran sentimientos personales —comentó Berkman—, su amor 
por la Causa debería haberla decidido a vivir y llevar a cabo otras ac-
tividades.» De nuevo estábamos en desacuerdo. Pensaba que no era 
incorrecto morir con la persona amada en un acto común —era be-
llo. sublime— . Replicó que era demasiado romántica y sentimental 
para ser una revolucionaría, que la tarea que teníamos ante nosotros 
era dura y que debíamos endurecemos.

Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan duro, o si
sólo intentaba enmascarar su ternura, la cual intuía yo. Me sentí 
atraída hacia él, deseaba rodearle con mis brazos, pero era demasia-
do tímida. El día terminó en un atardecer encendido. Mi corazón re-
bosaba felicidad. De camino a casa, pasé todo el rato cantando 
canciones alemanas y rusas, VeeyuL, vitrí, ueeyut booyníy, era una
de ellas. «Esa es mi canción favorita, Emma, dorogaya (querida) 
— dijo— . Te puedo llamar así, ¿verdad? Y tú. ¿me llamarás Sasha?» 
Nuestros labios se encontraron en un beso espontáneo.

Empecé a trabajar eu la fábrica de corsés donde estaba em-
pleada Helen Minkin. Pero después de algunas semanas el cansan-
cio se hizo insoportable. Apenas si podía llegar al final del día; sufría 
sobretodo de fuertes dolores de cabeza. Una noche conocí a una chi-
ca que me habló de una fábrica de blusas de seda que daba trabajo
para hacer en casa. Prometió que intentaría conseguirme algo. Sabía 
que sería imposible coser a máquina en el piso de los Minkin. hubie-
ra sido demasiado molesto para todos. Además, el padre de las chi-
cas me crispaba los nervios. Era una persona desagradable, nunca 
trabajaba, vivía de sus hijas. Parecía atraído sexualmente por Amia, 
la devoraba con los ojos. Lo más extraordinario era su profunda 
aversión hacia Helen, lo que provocaba disputas continuas. Final-
mente decidí mudarme.

Encontré una habitación en la calle Suffolk, no lejos del café 
de Sachs. Era pequeña y oscura, pero sólo costaba tres dólares al 
mes; la alquilé. Allí empecé a trabajar en las blusas de seda. De vez 
en cuando también conseguía hacer vestidos para las chicas que co-
nocía y para sus amigas. El trabajo era extenuante, pero me liberaba 
de la fábrica y su disciplina mortificante. Los ingresos de las blusas, 
una vez que adquirí velocidad, no eran inferiores a los del taller.

Most se había marchado a hacer una gira de conferencias. De 
vez en cuando me mandaba unas líneas, comentarios ingeniosos y 
cáusticos sobre la gente que conocía, denuncias mordaces de los pe-
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ríodistas que le entrevistaban y luego escribían artículos difamado-
res sobre él. Ocasionalmente incluía en sus cartas las caricaturas 
que se hacían de él, a las que adjuntaba sus propios comentarios al 
margen: «¡Cuidado con el asesino de esposas!» o «He aquí el hombre 
que se come a los niños.»

Las caricaturas eran lo más brutal y cruel que había visto nun-
ca. El desprecio que había sentido hacia los periódicos de Rochester
durante los sucesos de Chicago se convirtió ahora en odio total hacia 
toda la prensa americana. Una idea loca me poseyó y se la confié a 
Sasha. «¿No crees que una de esas malditas redacciones debería vo-
lar por los aires, con editores, reporteros y todo? Eso les serviría de 
lección.» Pero Sasha movió la cabeza y dijo que sería inútil. La pren-
sa era tan sólo el mercenario del capitalismo. «Debemos dirigir nues-
tros esfuerzos a la raíz del problema.»

Cuando Mosf regresó de la gira, fuimos todos a escuchar' su in-
forme. Estuvo genial, más ingenioso y más desafiante contra el siste-
ma que en anteriores ocasiones. Casi me hipnotizó. No pude evitar, 
después de la conferencia, decirle qué espléndido había estado. 
«¿Vendrás conmigo a escuchar Carmen el lunes a la Metropolitan 
Opera House?», susurró. Añadió que el lunes era un día muy ocupa-
do porque debía tener bien provistos a sus demonios, pero que tra-
bajaría el domingo si le prometía ir. «¡Hasta el fin del mundo!», le 
respondí impulsivamente.

Cuando llegamos no había ni un solo asiento, a ningún precio. 
Tendríamos que estar de pie. Sabía que sería una tortura. Desde mi 
infancia había tenido problemas con el dedo meñique del pie izquier-
do, estrenar zapatos me causaba enormes sufrimientos durante se-
manas. Y ahora estaba estrenando zapatos. Pero me daba vergüenza 
decírselo a Most, temía que me creyera una presumida. Estaba de 
pie junto a él, estrechamente rodeados por la multitud. El pie me 
quemaba como si lo tuviera sobre una llama. El comienzo de la mú-
sica y el canto me hicieron olvidar mi agonía. Después del primer 
acto, cuando se encendieron las luces, me agarré a Most como a una 
tabla de salvación, la cara desfigurada por el dolor. «¿Qué ocurre?», 
me preguntó. «Tengo que quitarme el zapato —jadeé—, o gritaré.» 
Apoyándome en él me incliné a aflojar los botones. Escuché el resto 
de la ópera sostenida por el brazo de Most, con el zapato en la mano. 
No sabría decir si mi arrobamiento se debía a la música de Carmen

o al alivio que sentí al quitarme el zapato.
Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo cojeando. Fui-

mos a un café y Most me tomó el pelo por mi vanidad. Pero dijo que
estaba bastante contento de que fuera tan femenina, aunque le pare-
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cía una tontería llevar zapatos ajustados. Estaba de un humor ma-
ravilloso. Quería saber si había ido antes a la ópera y me pidió que 
se lo contara.

Hasta la edad de diez años nunca había oído música, excepto 
la flauta lastimera de Petrushka, el pastor de Padre. El chirriar de 
los violines en las bodas judías y el aporreamiento de las teclas del 
piano durante nuestras clases de canto, siempre me habían resulta-
do odiosos. Cuando oí en KOnigsberg la ópera Trouatore, me di cu en 
ta por primera vez del éxtasis que podía causarme la música. Puede 
que mi profesora fuera la responsable del efecto electrizante de aque-
lla experiencia: ella me había imbuido del lirismo de sus autores ale-
manes preferidos y había contribuido a despertar mi imaginación 
sobre el triste amor del Trovador y Leonor. La tremenda ansiedad de 
los días que precedieron al consentimiento de Madre para que acom-
pañara a mi profesora a la representación, agravó la tensa expecta-
ción. Llegamos a la Ópera con una hora de antelación: yo iba bañada 
en sudor frío, del miedo que tenía de que llegáramos tarde. Mi profe-
sora, que tenía una salud muy delicada, no podía seguirme de lo rá 
pido que me dirigía a nuestros asientos. Subí de tres en tres los 
escalones hasta la galería superior. El teatro estaba todavía vacío y a 
medio iluminar; al principio fue un poco decepcionante. Como poj-
arte de magia, se transformó. Rápidamente se llenó de una gran au-
diencia: mujeres vestidas de sedas y terciopelos de matices maravi-
llosos, con joyas que brillaban en sus cuellos y brazos desnudos: la 
luz que fluía de los candelabros de cristal reflejaban el verde, el ama-
rillo y el amatista. Era un país de ensueño aún más magnífico que 
los descritos en los cuentos que había leído. Olvidé la presencia de 
mi profesora, el ambiente miserable de mi casa: con medio cuerpo 
por fuera de la baranda, me perdí en el mundo encantado de abajo. 
La orquesta rompió en tonos conmovedores que ascendían misterio 
sámente de la sala a oscuras. La música me hacia estremecer y me 
dejaba sin aliento. Leonor y el Trovador hicieron realidad mis pro-
pias fantasías románticas sobre el amor. Viví con ellos emocionada, 
embriagada por su canción apasionada. Su tragedia era mía tam-
bién. y sentí su alegría y su pena como propias. La escena entre el 
Trovador y su madre, su canción lastimera «Ach, ich vergehe und

sterbe hier». la respuesta del Trovador en «O, teuere Mutter», me llena-
ron de profunda pena e hicieron que mi corazón palpitara con suspi-
ros compasivos. El hechizo fue roto por los fuertes aplausos y por las 
luces que volvieron a encenderse. Yo también aplaudí con frenesí, 
me subí al asiento y grité desatorad amente los nombres de Leonor y 
el Trovador, el héroe y la heroína de mi mundo encantado. «Vamos,
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vamos», le oí decir a mi profesora dándome t.ironcitos de la falda.
Con la música resonando en mis oidos, seguí la representación como 
aturdida, mi cuerpo estremeciéndose con sollozos convulsivos. Escu-
ché después otras óperas en Kónigsberg y más tarde en San Pelers- 
burgo, pero la impresión que me produjo el Trovaíore fue durante 
mucho tiempo la experiencia musical más maravillosa de mi joven 
vida.

Cuando terminé de contarle esto a Most, noté que tenía la mi 
rada perdida en el tiempo. Levantó los ojos como si despertara de un 
sueno. Nunca he oído, señaló pausadamente, la excitación de un 
niño contada de una forma tan dramática. Dijo que tenía un gran ta-
lento y que debía empezar rápidamente a recitar y hablar en público. 
El me haría una gran oradora, «para ocupar mi lugar cuando yo me 
haya ido», añadió.

Pensé que se estaba burlando o halagándome. Él no podía 
creer verdaderamente que yo pudiera alguna vez ocupar su lugar o 
expresar su fuego, su mágico poder. No quería que me tratara de esa 
forma, quería que fuera un verdadero compañero, honesto y sincero, 
sin tontos cumplidos alemanes. Most sonrió y vació su vaso brindan-
do por mi «primer discurso en público».

Después de aquello salimos juntos a menudo. Abrió un nuevo 
mundo ante mí; me introdujo en la música, los libros, el teatro. Pero 
su propia personalidad, tan rica, significaba mucho más para mi, las 
alternantes alturas y profundidades de su alma, su odio hacia el sis-
tema capitalista, su visión de una nueva sociedad de belleza y felici-
dad para todos.

Most se convirtió en mi ídolo. Le adoraba.
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Introducción

r
v_ jontaría yo entre catorce y quince años cuando, curioseando 
la propaganda extendida sobre la mesa en el local sindical de mi 
barrio, llamó mi atención un folleto que tenía este título: Dos 
años en Rusia. L o firmaba una tal Emma Goldman. En la portada 
vi fotografiada a la autora ya de edad madura. L levaba encarama
dos unos lentes, a través de cuyos gruesos vidrios escrutaban unos 
ojos miopes. Su rostro estaba marcado por el sufrimiento. Nunca 
pude olvidar aquellas pupilas que a través de los gruesos lentes 
se clavaban en los míos.

Pasaron muchos años y aunque oí por los treinta hablar de 
nuevo de aquella mujer, pues algunas de sus conferencias se pu
blicaron como separatas en una revista muy leída (Estudios, de 
V alencia), tardé mucho más en hacerme una idea de aquella mis
teriosa persona. En 1936 ambos contribuimos en una encuesta 
que había abierto el veterano luchador Eusebio C. Carbó en su 
periódico M ás lejos} alrededor del candente tema de las elecciones 
legislativas que se aproximaban y se hacía por lo visto indispensa
ble que los anarquistas fijáramos nuestra posición ante aquel 
crucial acontecimiento.

Como es sabido, aquellas elecciones desencadenaron el terrible 
enfrentamiento de la guerra civil. Pero hasta el otoño de aquel 
triste año no tuve ocasión de encontrarme frente a frente con 
aquella legendaria figura cuyas hazañas por A mérica y Europa no
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me eran desconocidas. Estaba yo entonces en Lérida, al frente 
del diario A cracia cuando unos extranjeros, acompañados de mi
litantes de nosotros conocidos, invadieron la redacción. Se dirigían 
a A ragón para saludar a Durruti en Bujaraloz, conversar con los 
combatientes de aquellos frentes y percatarse de la obra revo
lucionaria que habían realizado los campesinos aragoneses. P ilo
taban a Emma Goldman su traductor M artín Gudell y Bernardo 
Pou, dos expertos en nuestros asuntos internacionales. Emma 
chapurreaba un poco el francés para entenderse directamente con 
nuestro compañero de redacción, Felipe A láíz.

A quel otoño era también el otoño de nuestra revolución. Los 
rusos habían empezado a invadimos con sus lindas promesas, y la 
CN T  y la FA I  estaban a punto de negar sus principios revolucio
narios interviniendo en el gobierno de la República. La conversa
ción giró alrededor de este acto blasfematorio que también con
trariaba evidentemente a nuestra interlocutora. Emma Goldman 
ponía por delante su experiencia de la perfidia de los bolcheviques 
que, según ella, de no ponerles coto, acabarían por imponemos 
su monstruosa dictadura. Sobre la revolución económica que está
bamos realizando no tenía más que alabanzas. Según ella había
mos dado una lección ejemplar a los propios revolucionarios rusos. 
Una de sus afirmaciones que retuve fue la siguiente: que mien
tras nosotros habíamos sabido derrotar al enemigo en Cataluña y 
poner en marcha la complicada maquinaria económica, en la 
Rusia revolucionaria no se había reparado en prender fuego a las 
fábricas.

Estaba yo muy lejos en 1936 de que con tiempo sería uno de 
los biógrafos de aquella famosa personalidad. E l asunto se produ
jo del siguiente modo. M i amigo Federico A rcos, exilado primero 
en Francia, se trasladó por los años cincuenta a Canadá. A llí oyó, 
quizá por primera vez, hablar de las andanzas de Emma Goldman.

T ras la lectura de cuanto se había publicado referente a 
ella y de ella misma llegó a obsesionarle el personaje tanto que no 
tardó en proponerme escribir su biografía. N o había tardado en 
recopilar un material impresionante que ponía a mi disposición. 
A ccedí a sus ruegos y no tardé en poner manos a la obra. Y a lle
vaba mi trabajo de clasificación de fichas y correspondencia ade
lantados cuando se publicó en inglés la insuperable biografía de

8



Emma Goldman por el escritor norteamericano Richard Drinnon. 
Leí con suma atención este libro y, sintiéndome incapaz de supe
rarlo, a punto estuve de abandonar mi empresa. Un comentario 
sobre el libro de Drinnon lo hice publicar en Comunidad Ibérica, 
de M éxico. En él recomendaba su reproducción en español por al
guna de nuesttras editoriales americanas. M i recomendación fue 
tal vez escuchada por Ediciones Proyección, de Buenos A ires, la 
que tradujo el libro en 1965. El libro de Drinnon se había pu
blicado en Chicago en 1961.

Como digo más arriba, estuvo en un tris de que abandonase 
mi propia empresa. Consulté con mí amigo «canadiense» y éste me 
animó a perseverar en el proyecto. En efecto, si yo no podía 
superar el libro de Drinnon en el aspecto puramente americano 
de la vida de Emma, sí podía corregir, con mi experiencia de la 
revolución española, lamentables negligencias del autor norteame
ricano. Drinnon había desmenuzado exhaustivamente los veinte 
años que Emma Goldman estuvo actuando en Norteamérica. Pero 
se había limitado a tratar muy a la ligera los veinte años siguien
tes de la vida de su personaje, transcurridos en la Rusia soviéti
ca, Europa y muy especialmente su pasión por España. T al vez a 
causa de esta insuficiencia se tradujo el título que Drinnon había 
puesto a su obra (Rebel in paradise) por Rebelde en el paraíso 
yanki. Puesto que había dos «paraísos» suplementarios en la 
vida de Emma Goldman: el «paraíso soviético» y el «paraíso es
pañol» (Drinnon dedica de nueve a once páginas a estos paraísos 
suplementarios), tamaña laguna hizo que me revistiese de valor 
para reemprender mi libro.

* * *

Emma Goldman fue una fuerza de la naturaleza. L a rebeldía 
nació en ella manifestándose desde los primeros años de su 
existencia. Primero en el seno de la familia, contra el padre, que 
no le había perdonado el haber nacido niña en vez de varón. 
Después en el seno de la familia, ya en A mérica, que no le per
donaría el haber abandonado un marido sexualmente impotente. 
E l  impacto de los trágicos acontecimiento que tuvieron su primer 
acto en H ay M arket despertó en ella otra clase de rebeldía: la
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rebeldía contra la sociedad entera que había permitido las ejecucio
nes de Chicago.

O tra de sus rebeldías fue contra el endiosado agitador anar
quista Johann M ost, que hacía pesar sobre ella la doble opresión 
de amante y de maestro. A l abandonar marido y familia, Emma 
se había trasladado a N ueva Y ork, yendo a aterrizar en una tertu
lia anarquista. A llí conoció a A lejandro Berkman, y éste presentóle 
a Johann M ost, cuya pretensión de dominio se sacudiría pronto, 
llegando incluso a romper violentamente. En el trabajo necrológi
co que le dedicaría más tarde, Emma escribe: «D espués de buscar 
durante horas por el East End, y habiendo contactado a un joven 
ruso, éste me llevó a un café frecuentado por extremistas. A llí 
conocí a varías personas con las que mí vida quedó vinculada hasta 
este momento, Principalmente, entre ellas, a A lejandro Berkman. 
Berkman me invitó a escuchar a Johann M ost.» Emma, a despe
cho de Berkman, quien se mostró en el caso sumamente celoso, 
llegó a ser para M ost a la par que amante, su discipular «A  pesar 
del abismo que separaba mi juventud de su mediana edad, todos 
debemos mucho a M ost, yo más que otros. E l  fue mi maestro, 
mi guía a través de un nuevo mundo de ideas sociales, en la be
lleza, el arte y la música.» Pero Emma descubrió muy pronto 
luces y sombras en aquel carácter: su fe infantil en la gente 
que le complacía, su susceptible propensión al halago, su irritabili
dad contra toda oposición: «Q uien no está conmigo, está contra 
mí», solía decir frecuentemente. Emma se encabritó repentina
mente contra esta pretensión de vasallaje. L a ruptura sería de
finitiva.

En su juventud, Berkman era un temperamento nihilista frus
trado. E l acto que le llevó a presidio, condenado a veintiún años, 
de los que cumplió catorce, fue un fracaso. N o fue capaz de matar 
al déspota y criminal Frick, pese a ir armado de un revólver y 
una navaja. Cuando en 1936 decidió él mismo poner fin a sus 
sufrimientos sólo se le ocurrió dispararse un tiro en el costado 
del cuerpo. V arios intentos para construir una bomba resultaron 
igualmente fallidos. Berkman era menos propenso para el ataque 
que para el sacrificio. Con Emma eran dos temperamentos distin
tos condenados a convivir o a vivir uno cerca del otro. Emma ama
ba las flores, la poesía y la música. Berkman era ideológicamente
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de una estrechez sectaria que consideraba superfluas todas estas 
cosas cuando no traicionase a la causa el dedicar a ellas un poco 
de dinero.

E l amor que sentía Emma por Befkman, desde que le conoció 
en el fondo de aquel cafetucho, no impidió sus relaciones más o 
menos íntimas con otros hombres.

Sobre la vida amorosa de Emma sabemos por ella misma que 
despertóse su sexualidad desde muy joven. Pero su primer con* 
tacto con el sexo fuerte terminó en fracaso. El hecho de tener que 
someterse a la posesión hizo que sacara sus uñas y dientes. Sin 
embargo, era todo lo contrario de una mujer frígida. En un mo
mento dado llegó a no saber decidirse entre tres hombres, Final
mente se inclinó por Berkman, pero durante el prolongado cauti
verio de éste conoció a Ed Brady, encontrando en él al verdadero 
príncipe encantado. Con éste rompería al querer imponerle que 
abandonase la propaganda para dedicarse a ser mujer de su casa. 
Su nuevo amante fue un anarquista inteligentísimo llamado H ipó
lito H avel, a quien conoción en Inglaterra. O tro de sus amantes 
fue Braginski, su codelegado al congreso anarquista internácional 
de A msterdam (1907). E l amante de turno Ben Reitman. Contra 
este idilio estaría toda la familia anarquista, sin excluir al propio 
Berkman, cuando abandonó el presidio. Reitman no convenció 
nunca a nadie de su fuste anarquista, pero era un tipo apolíneo, do
tado además de un sentido dinámico para la publicidad de las con
ferencias de Emma. E l dinamismo de Reitman hizo que llevara sus 
incansables campañas a todo lo largo y ancho del inmenso país.

Emma conviviría con Berkman sus trágicos dos años de depor
tación a la Unión Soviética. Pero al salir desilusionada de aquel 
presidio tuvo todavía un idilio en Suecia, a los cincuenta y tres 
años de edad. Su adorado tormento era un w ikingo de treinta. 
M uy pronto dictaría la naturaleza su inapelable sentencia. E l 
último amor otoñal le hizo perder la cabeza, cuando el Gobierno 
nqrteamericano le permitió visitar los EE . U U . en 1933 po una 
breve estancia. Se trataba de un estudiante de treinta y seis años. 
E lla le llevaba veintinueve de ventaja. Nunca se ha podido decir 
con mayor propiedad que aquel amor fue ciego. L o era él física
mente y, además, casado.

11



Podemos considerar a Emma una precusora de la evolución 
de las concepciones penales en los Estados U nidos. Su fuerte per
sonalidad contagió en la cárcel, donde purgó dos años de con
dena, a K ate O ’H aré. A l salir ésta en libertad llegó en California 
a ser directora de penales.

Emma había conseguido adquirir un completo dominio de la 
tribuna, en la exposición y como polemista. En la tribuna llegó 
a superar en eficacia al insuperable M ost. M ost era un Soberbio 
orador limitado al público de origen alemán. Según era su na
cionalidad, cada orador tenía su propia capilla, compuesta de in
migrados. M ost era también un acerado escritor de combate. A l 
emigrar de Inglaterra había trasplantado el periódico Freiheit, 
de que era fundador. Pero ni sus discursos ni su periódico al
canzaban a la masa de trabajadores estadounidenses. Emma consi
guió ambas cosas. Durante sus dos años de encarcelamiento se 
perfeccionó en el inglés, lo que le permitió sacar al anarquismo del 
«ghetto» de las pequeñas capillas. A demás, sus conferencias y ac
tividades se dirigieron en adelante a influir en los sindicatos y 
en los centros universitarios. En la misma cárcel descubrió Emma 
el liberalismo norteamericano subyacente y pudo influir en él di
rectamente. Sus relaciones con la intelectualidad aborigen la intro
dujo en círculos hasta entonces marginados por la propaganda 
que llamaban radical.

Sus intentos de acercarse a los centros sindicales obreros del 
país habían llevado a Emma y Berkman al acto terrorista de 
H omstead, y una intervención de la primera en una manifestación 
popular ocasionó su condena.

O tra de sus campañas fue en pro de la emancipación sexual 
femenina. En un viaje a Londres había tenido una airada discu
sión con el maestro K ropotkin, quien consideraba excesiva la 
preocupación por los problemas sexuales. H abía asistido a un 
congreso neomaltusiano clandestino en París, donde fue advertida 
de algunos procedimiento anticonceptivos que aplicó en su país, 
divulgándolos cuanto pudo. En la Universidad de V iena, donde 
consiguió dos diplomas como enfermera en ginecología, conoció a 
Segismundo Freud.

A  consecuencia de su campaña, no estimada por sus rompa- 
ñeros, en defensa del regicida León Czolgosz, se había retirado
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temporalmente del movimiento anarquista, dedicándose, con nom
bre supuesto, .a llevar el alivio de su ciencia a los hogares humildes. 
Esta profesión hizo que frecuentara los bajos fondos de la sociedad 
norteamericana, y su sensibilidad quedó crispada ante el bochor
noso espectáculo de las víctimas de la maternidad brutal no de
seada. Ella misma no podía ser madre a causa de una malforma
ción uterina. Los especialistas le aseguraban que una ligera inter
vención podía corregir la anormalidad. Jamás consintió en ser 
apta para la maternidad, porque además de atarla a un hombre y 
a una familia, hubiese malogrado su ferviente apostolado para la 
propaganda. Por otra parte, Emma no pudo soportar nunca des
cansar en la cama con un hombre al lado.

Su aversión al matrimonio le dio cátedra de paladín de la 
emancipación de su sexo. En su conferencia sobre «L a tragedia de 
la emancipación femenina» nos habla del amor rígido, frío, de mí
rame y no me toques. Refiriéndose a una de esas bellezas de hielo 
que se hacen admirar como una estatua griega, y nos recrea con la 
siguiente tirada: «Confieso que no veo nada de grandioso en esa 
“nueva belleza", tan fría como los muros de los parques con que 
ella sueña. P refiero las baladas amorosas de los siglos románticos, 
a Don Juan, los raptos al claro de luna, las escaleras de cuerdas, las 
maldiciones paternales, los lamentos de la madre y los comen
tarios de los vecinos indignados, a esa corrección, a esa limpieza 
medida a cordel. Si el amor no sabe dar y tomar sin restricciones, 
no es amor, sino una transacción calculista que no deja nunca 
de considerar en primer lugar el beneficio o la pérdida que debe 
resultar de la operación.»

¿E ra Emma partidaria de la violencia revolucionaria? Sí, pero 
con el tiempo matizó bastante lo referente al atentado personal. 
D e todas maneras nunca dejó de enaltecer cada sacrificio de lo que 
pasó a mal llamarse «propaganda por el hecho». Esta «propagan
da» se acentuó en los momentos de descenso del anarquismo como 
movimiento. L os románticos de la acción creyeron que su sa
crificio, al darle resonancia internacional, podía resucitar a los 
muertos. L a experiencia ha demostrado lo contrario, limitándose 
en la mayoría de los casos a actos desesperados de desahogo indi
vidual. Pero las represiones que suscitaron sobre los mejores
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ejemplares de la militancia produjeron efectos contraproducentes 
en el público.

Emma no dejó de hacer oír su voz cada vez que uno de los 
sacrificados voluntarios hallaba lo que daba por descontado,

En su folleto The psychology of political violence escribe: 
«L as masas ignorantes ven, en el hombre que comete violencias 
en protesta contra las iniquidades sociales y económicas, una bestia 

, salvaje, cruel, un monstruo desalmado cuyo goce consiste en des
truir la vida en medio de un baño de sangre; o mejor que una 
bestia un loco irresponsable. N ada más lejos de la verdad. Los 
que han estudiado el carácter y personalidad de estos hombres; los 
que han estado en estrecho contacto con ellos, se han convencido 
de que fue su supersensibilidad al dolor, a la injusticia que les 
rodeaba, lo que les indujo a pagar tributo para que fueran supri
midos los crímenes sociales.» Y  más abajo Emma concluye: «Com
parada con la violencia al por mayor del capitalismo y el Gobierno, 
los actos políticos de violencia son como una gota de agua en el 
océano.»

O tro de los tópicos fundamentales de su propaganda era el 
antimilitarismo. Precisamente fue su virulenta campaña contra la 
guerra europea, y especialmente cuando el Gobierno norteameri
cano dispuso la movilización de su cuerpo expedicionario, que la 
agitación alcanzó la cima más elevada. Ella valióles a Emma y 
Berkman años suplementarios de encierro y la deportación a Ru
sia al extinguir su condena.

Por último, nos referiremos a su descomunal batalla en pro 
del derecho de expresión, que tuvo a su lado a lo mejor de la 
tradición liberal del país. Estas movilizaciones hicieron de Emma 
el blanco de todos los impactos reaccionarios. E s de destacar cómo 
una mujer sola consiguió repetidamente movilizar contra ella al 
Estado mastodóntico más poderoso del mundo.

A l abandonar el suelo soviético no tardaron en darse cuenta 
de que habían salido del infierno para entrar en el purgatorio. 
Las secuelas de la guerra mundial habían sido catastróficas para 
las naciones de occidente. La misma Gran Bretaña había dejado 
de ser el puerto de salvación para todos los perseguidos por sus 
ideas políticas. E l comunismo y el fascismo, dos monstruos totali
tarios, hacían rugir a las masas. H abía tema para una amplia cam



paña de desintoxicación a la antigua usanza, pero para poder elevar 
un poco la voz hacía falta el respaldo de una nacionalidad, y ellos 
eran apátridas. Sin una carta de ciudadanía se corría el riesgo de 
ser embarcado como un bulto de una a otra frontera, y tal vez 
devueltos a Rusia, Emma pudo, con el tiempo, resolver el pro
blema de la nacionalidad casándose simbólicamente con un minero 
galés. Ello hizo exclamar a Emma en un artículo titulado «A  
woman without a country» (U na mujer sin nacionalidad): «L egal
mente soy un súbdito de Su M ajestad Británica, pero en un más 
hondo y espiritual sentido, soy verdaderamente una apá trida.»

H ay todo un anecdotario picante sobre los tropiezos de Emma 
con todas las policías fronterizas y los funcionarios consulares. 
E lla tenía el don de la palabra en público, pero también la ré
plica pronta y cáustica que hacía brincar de sus asientos a los 
burócratas adormilados.

P or el momento llevaba la voz cantante el fascismo iniciado 
por M ussolini y diabólicamente perfeccionado por H itler. Europa 
daba la impresión de ser una ratonera con unas democracias blan
dengues inficcionadas de la moda totalitaria. De esta ratonera no 
se salvaría ni España.

E l mes de julio de 1936 sorprendió a Emma completamente 
descorazonada. Berkman se había suicidado en N iza, acosado por 
una enfermedad crónica de estómago, por la policía y por una 
mujer irascible que por su edad podía ser su hija. Con la muerte 
de Berkman, Emma se sintió desamparada. E l triunfo del prole
tariado catalán en su batalla contra el alzamiento militar fue como 
un madero flotante al que podía agarrarse. A quella esperanza la 
hacía remozar.

Emma hizo tres viajes a Barcelona. A llí la CN T -FA I  le encargó 
regentar una oficina de propaganda en Londres. Londres ya había 
sido un desierto helado cuando trató allí de conmover al mundo 
gritando hasta enronquecer las monstruosidades que en nombre 
de la revolución proletaria tenían lugar en Rusia.

•¡Cuántas veces deseó verse muerta en España, víctima de un 
bombardeo, a permanecer en la Sibería londinense! E l  primero y 
el último de los viajes de Emma a España podían compararse al 
orto y el ocaso. E l primero en plena ebullición revolucionaria;
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el último cuando las tropas enemigas avanzaban y los «chekistas* 
de Stalin apuñalaban a un pueblo heroico por la espalda. Oyendo 
a los propios jefes anarquistas hacer el panegírico del papadto 
rojo» mesábase los cabellos. Según su experiencia, aquel maridaje 
absurdo no podía engendrar más que un monstruo. Emma seguía 
enronqueciendo, haciendo de Casandra. En su nutrida correspon
dencia» conservada, se trasluce su estado de ánimo de aquella 
época.

Sin embargo, Emma asume dos posiciones que al lector dis
traído pueden parecería contradictorias. En una reprime los re
proches que dirige a sus «bravos españoles»; en otra arremete 
contra los que califica de filisteos del exterior. H ay, en primer 
término, el obstáculo del idioma. Emma tiene que hacerse tradu
cir, pues su caudal castellano se reduce a media docena de voca
blos aprendidos sobre el terreno. Y  le sangra, el corazón tener que 
reprochar acerbamente a hombres que se están jugando la vida. 
Pero esta sordina no juega con los «fi l isteos» de fuera, que cen
suran acremente cada acto de la CN T -FA I  que les parece torcido 
con arreglo al cartabón de los sagrados principios. Pero también 
se revuelve contra los foráneos que acatan sin rechistar las apos- 
tasías que se llevan a cabo en España y hasta las empujan. A  decir 
verdad, estas apostasías se llevan a cabo en razón de un «circuns- 
tancialismo» muchas veces prefabricado. A quí Emma se suelta 
el pelo y hace objeto de sus arañazos al mismo H erodoto de la 
anarquía, el insigne M ax Nettlau.

Pero el telón caerá catastróficamente más pronto de lo que 
preveía su propio escepticismo, Emma abandona dolorida Europa, 
dirigiéndose al Canadá. Su misión en Londres ha terminado. P ien
sa allí levantar con su verbo socorros para los españoles expa
triados, acorralados, como apestados, en los campos de concen
tración de Francia. E l  apocamiento, cuando no la cobardía, tam
bién han cruzado el A tlántico. Sus giras destinadas a la recolección 
de fondos de auxilio son un fracaso manifiesto. La doble punzada 
la sorprende a poco de haber celebrado su setenta aniversario. La 
gran batalladora se resiste en arrojar la esponja. U na doble he
morragia cerebral dará cuenta de su endeble cuerpo en mayo de 
1940. E sta vez el Gobierno americano le abrirá la frontera sa
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biéndola ya inofensiva. Reposan sus restos mortales en una tumba 
esculpida vecina a la de sus queridos mártires de Chicago.

* * *

N o queremos dar por terminada esta introducción sin referir
nos a las ideas que fueron el tema central de su concepción del 
anarquismo. L as vemos mejor expresadas en un folletito que lleva 
por título The individual society and the State. E l  título ya 
avanza el contenido, pues Erama Goldman fue durante toda su 
vida, por lo menos en su fuero íntimo, profundamente individua
lista. Para ella existe una lamentable confusión en cuanto a los 
verdaderos fundamentos de nuestra civilización. L os más inquie
tos empiezan a darse cuenta de que el capitalismo está destrozan
do sus propios propósitos. Por otra parte, el parlamentarismo de
mocrático está «ti evidente declive. En su tiempo (y tal vez en el 
nuestro en cierta medida), muchos esperaban la salvación de los 
Gobiernos fuertes. E l  porvenir de la sociedad depende, por otra 
parte, en una respuesta a la crisis de desempleo, a las amenazas 
de guerra y a la hipocresía de los proyectos de desarme. L a gente 
se pregunta si es preferible un Gobierno fuerte o seguir con el 
juego democrático. Emma rechaza ambas fórmulas: ni dictadura 
fascista ni régimen democrático a la usanza. E l fascismo es un 
ataque a la civilización. A sí como otra forma cualquiera de dicta
dura. L a pretendida democracia significa para Emma un grosero 
sofisma. N o hay que esperar nada bueno que venga de los Gobier
nos. E l  progreso verdadero se abrió paso pese a ellos. E l  progreso 
está en relación con el decrecimiento de la autoridad. L os in
ventos, los descubrimientos son los individuos quienes los han 
llevado a cabo a despecho de los tabúes religiosos y gubernamen
tales. A demás, el individuo es la verdadera realidad concreta. L a 
«sociedad», la «nación» son meras abstracciones. Pero la menta
l idad humana ha sido falseada por las tradiciones y una educa
ción dogmática que vino paralizando su desarrollo.

L as instituciones estatales van y vienen, pero el individuo per
siste. Este representa la fuente de todos los valores. A l hacer la 
exaltación del individuo, Emma ponía en guardia contra d  gro
sero individualismo. E l  «laissez faite» condujo directamente a la
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explotación de grandes masas de desheredados. Este tosco indi
vidualismo ha sido el principio de la esclavitud moderna en pro
vecho de pretendidos superhombres. A mérica del N orte ofrece 
un genuino ejemplo de este falso individualismo.

Emma evoca que hubo un tiempo en que se desconocía el E s
tado y, sin embargo, el hombre existía sin Gobierno organizado. 
Se vivía en pequeñas colectividades, en las que florecía el arte y 
pna industria a la medida de su tiempo. Se trataba de una socie
dad voluntaria de mutua protección. Todo lo más se escuchaba el 
consejo de los ancianos, que no pretendían dominar al individuo. 
E l Estado tomó forma con la imposición de los físicamente fuertes 
sobre los débiles. A sí pudo avasallar una minoría a la mayoría. 
T anto el poder secular como el sacerdotal nacieron para dar una 
apariencia legal a la explotación. Lo mismo puede decirse del 
constitucionalismo y la democracia. Quisieron inculcarnos que el 
hombre es malo por naturaleza. Y  que hay que conducirlo de la 
mano y enderezarlo.

Emma insiste en que el Estado es una abstracción y el indivi
duo la sola realidad. H asta los filósofos se han prestado a veces 
a divulgar la infalibilidad del Estado. E l verdadero racionalismo 
fue.condenado como blasfemo y se hizo del servilismo una virtud. 
Por lo tanto todo progreso efectivo implica desenmascaramiento 
del dogma de la divinidad. Todas nuestras conquistas lo han sido, 
pese al Estado, en conflicto y en lucha con él. Fue la voluntad li
beradora quien abrió el camino a la ciencia, la filosofía, el arte 
y también la industria.

Cualquier concesión al Estado, monárquico o republicano, fas
cista o bolchevique, se revuelve contra el hombre. L os grandes 
hitos de la civilización fueron obra de los visionarios, de los pro
fetas, de los idealistas, de los soñadores. Emma cree que no bay 
otra salida que la revolución.

A l estudiar la psicología del Estado afirma que cuanto más 
fuerte se siente menos tolera la vecindad de otro Estado. Pero 
otro de sus grandes temores lo constituye el individuo. E s en 
autodefensa que el Gobierno oprime, persigue, castiga toda ex
presión individual de la vida. E l disconforme, el rebelde, es un 
herético. O tro de los rasgos del comportamiento estatal es la 
uniformidad. L a menor divergencia la denuncia como un terrible
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crimen. Nuestra actual sociedad, mecanizada, acrecentó la unifor
midad haciendo nacer el concepto de «masa». A  ésta se la llama 
«opinión pública», y pocos tienen el coraje de contrariarla.

A pesar de todo, Emma cree que antes de la primera guerra 
mundial había una cierta posibilidad de escapar a la garra del 
Estado. Pero actualmente el mundo se ha convertido en una 
cárcel. N ietzsche dijo que el Estado era un monstruo frío. ¿Cómo 
calificaría hoy a los Estados fascistas de toda laya? H asta entre 
los intelectuales se pueden encontrar apóstoles del nuevo Evange
l io totalitario. Los hay incluso ingleses y americanos, enamora
dos de la «dictadura del proletariado». L o hacen en teoría, pero 
prefieren vivir en sus respectivas casas. V isitan a Rusia fugaz
mente como turistas de la «revolución».

Emma insistía una y otra vez en los valores humanos. E l  ge
nio del hombre atraviesa las cavernas del dogma y perfora los 
gruesos muros de la tradición reaccionaria. Uno de los puntales 
de la reacción ilustrada es la famoso tesis de la «lucha por la exis
tencia». K ropotkin desmitificc esta absurda teoría y dejó sentado 
científicamente que tanto el reino de la animalidad como la coope
ración societaria habían contribuido a la sobrevivencia y a la 
evolución de la especie. Pero en la actualidad el individuo gime 
bajo la garra de la dictadura. La lucha por la existencia persiste sin 
que sea justificada su necesidad. La prueba es que la crisis es de 
sobreproducción. Luego la lucha es alentada por la ceguera pseudo- 
individualista, H ay una completa negación entre el productor y lo 
que produce. E l primero es extraño al proceso de la producción 
en tanto que su parte es mecánica. Puede ser desplazado en cual
quier momento por otro productor igualmente despersonalizado.
N o hay individualidad posible sin libertad, y la libertad consti
tuye una terrible amenaza para la autoridad. La persecución de 
los innovadores estuvo siempre inspirada en el celo autoritario por 
mantener intangible su infalibilidad.

En fin, Emma estima que el rejuvenecimiento del género hu
mano necesita de la inspiración energética de una fuerza ideal. Para 
ella, este ideal regenerador no puede ser más que la anarquía.

JO SE  P E I  R A T S

19





 

 

 

LA MUJER MÁS PELIGROSA DEL MUNDO 

Textos feministas de 

EMMA GOLDMAN 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 



 
 

 
Edición: La Congregación [Anarquismo en PDF] 
 
Portada: Reybum 

 

 

Queremos agradecer a Selene Amador Díaz habernos permitido  
reproducir su traducción del texto de Bruna Bianchi. 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
Rebellionem facere Aude!

http://reybum.com.ar/


 

 

Índice 
 

Prólogo: 
La mujer más peligrosa del mundo 

por Alix Shulman ................................................................................... 5 

 

EMMA GOLDMAN 

Tráfico de mujeres ............................................................................. 19 

Matrimonio y amor ............................................................................ 35 

El sufragio femenino ......................................................................... 47 

Anarquía y la cuestión sexual ........................................................ 61 

La tragedia de la emancipación de la mujer ............................ 67 

Situación social de la mujer ............................................................ 79 

Celos: causa y posible cura ............................................................. 83 

Los aspectos sociales del control de natalidad ....................... 91 

Mary Wollstonecraft, su trágica vida 

y su apasionada lucha por la libertad ...................................... 101 

Voltairine De Cleyre ....................................................................... 113 

Louise Michel: Había alma y juventud en sus ojos ............. 139 

 

Epílogo: 

El pensamiento anarcofeminista de Emma Goldman 

por Bruna Bianchi ........................................................................... 143 



 

| 5  
 

Prólogo 
 

La mujer más peligrosa del mundo1 
 

por Alix Shulman 

 
 

EL BUFORD, un desvencijado navío militar, zarpó del puerto de 
Nueva York con destino a Rusia seis días antes de la Navidad 
de 1919; lleva a bordo a 249 distinguidos deportados políticos. 
Viajaba, entre ellos, una singular feminista americana: Emma 
Goldman, la célebre Reina de los Anarquistas. 

A lo largo de 30 años de actividad como agitadora anarquis-
ta en los Estados Unidos, su nombre era ya un símbolo. A me-
nudo, aunque erróneamente, se dijo que había inspirado el 
asesinato del presidente McKinley. Emma la roja era famosa y 
temida; incitaba a la violencia y a la anarquía, hablaba del control 
de la natalidad y del amor libre. Sin embargo, cuando la depor-
taron había hecho público su repudio al terrorismo, tanto indi-
vidual como organizado, y su posición frente al sexo ya no era 
bohemia, sino política y feminista. 

Comenzando por el presidente Wilson y siguiendo por los 
que lo sucedían en orden de jerarquía, muchos sintieron alivio 
cuando Emma desapareció de la escena; solo lo lamentaron 
unos pocos radicales, y algún que otro liberal. Con la partida del 
Buford, finalizó una etapa; muy pocos hombres, y todavía me-
nos mujeres, coincidieron con la frase irónica pronunciada por 
                                                        
1 Tráfico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Becciú. 
Editorial Anagrama, 1977. 
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el fiscal de Washington: «Con la prohibición que se avecina y 
Emma Goldman que se va, este país será muy monótono». 

Durante toda la vida de Emma Goldman, el anarquismo y el 
feminismo se relacionaron inextricablemente2. Oprimida en 
razón de su sexo, de su clase, de sus ideas políticas, padeció la 
cárcel y el ostracismo. Fue tres veces a prisión: la primera, por-
que supuestamente instigó una revuelta; la segunda, porque 
reveló información sobre el control de la natalidad; y la tercera, 
acusada de conspirar para impedir el alistamiento en el ejérci-
to. La arrestaron tantas veces que cada vez que hablaba en pú-
blico llevaba consigo un libro para leer en la cárcel. 

Utilizó la doctrina anarquista para explicar la opresión que 
padecían las mujeres, pero sabía muy bien que la raíz de seme-
jante opresión era más profunda que las instituciones. Cuando 
su anarquismo entraba en conflicto con su feminismo, reaccio-
naba siempre como feminista. A semejanza de muchas mujeres 
de la izquierda actual, se rebeló cuando los hombres radicales 
la menospreciaban por el solo hecho de ser una mujer. En 1911 
publicó sus ensayos y sus discursos en forma de libro (Anar-
chism and Other Essays), donde trató «el problema de la mu-
jer» con más profundidad que cualquier otro, incluido el anar-
quismo. En Living My Life revela, con prosa firme, las injurias 
a las que tuvo que enfrentarse como mujer y su ilimitada sim-
patía por las oprimidas de su mismo sexo. 

En muchos aspectos, el análisis y el programa que Emma 
Goldman desarrolló antes de la Primera Guerra Mundial se ase-

                                                        
2 Acerca de la vida de Emma Goldman, ver su autobiografía Living 
My Life, Garden City Publishing Co., 1934; y la biografía de Richard 
Drinnon, Rebel in Paradise, Chicago, University of Chicago Press, 
1961. [Hay ediciones en castellano: Viviendo mi vida, Fundación 
Anselmo Lorenzo, 1996 y Rebelde en el paraíso yanqui, Proyección, 
1965. Habría que añadir la biografía que le dedicó José Peirats, Em-
ma Goldman, anarquista de ambos mundos, La Linterna Sorda, 
2011 y el libro editado por David Porter, Visión en llamas. Emma 
Goldman sobre la Revolución española, El Viejo Topo, 2012]. 
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meja más al de las feministas de la década de los 60 que al de sus 
propias contemporáneas. Estas últimas hacían hincapié en las 
barreras económicas y legales que impedían a las mujeres su 
libertad; en cambio, Emma Goldman, al igual que las feminis-
tas actuales, denunció la ideología inconsciente y a los «tiranos 
internos» como causa del sometimiento de la mujer. «Casi des-
de la infancia», escribió, «las jóvenes aprenden que el más alto 
objetivo en la vida es el matrimonio», las alimentan con tantas 
mentiras acerca de su naturaleza sexual que «la vida de estas 
muchachas se destruyen por la frustración»: consideró siempre 
que en la mujer adulta estos problemas eran fundamentalmen-
te más perjudiciales que la carencia de este o aquel derecho le-
gal. Por ejemplo, ella no creía que personalmente hubiera su-
frido nunca por la privación del derecho de voto; en cambio, sí 
reconoció su diario sufrimiento porque los hombres que la 
rodeaban la trataron como un objeto sexual. Casi todos los hom-
bres con los que convivió —radicales en su mayoría—, intenta-
ron hacerla desistir de sus actividades: nunca las consideraron 
adecuadas para su sexo porque, para decirlo con sus propias 
palabras, siempre fue para ellos una «hembra». 

Algunos aspectos del programa de Emma Goldman parecen 
haber sido elucubrados hace un mes. Esto demuestra la dificul-
tad que implica hacer cambiar el sistema y la profunda visión 
de Emma Goldman. En lo esencial, la evolución ha sido sufi-
ciente: 

 
El desarrollo (de la mujer), su libertad, su independencia, de-

ben surgir de ella misma y es ella quien deberá llevarlos a cabo. 
Primero, afirmándose como una personalidad y no como una 
mercancía sexual. Segundo, rechazado el derecho que cualquiera 
pretenda ejercer sobre su cuerpo; negándose a engendrar hijos, a 
menos que sea ella quien los desee, negándose a ser la sierva de 
Dios, del Estado, de la sociedad, de la familia, etc., haciendo que 
su vida sea más simple, pero también más profunda y más rica. 
Es decir, tratando de aprender el sentido y la sustancia de la vida 
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en todos sus complejos aspectos, liberándose del temor a la opi-
nión y a la condena pública. Sólo eso, y no el voto, hará a la mujer 
libre3. 
 

Los cambios que se han producido en los últimos cincuenta 
años (la enmienda del sufragio, las reformas sociales y legales, 
y la llamada «revolución sexual»), tal como Emma Goldman lo 
había predicho, apenas si han liberado en la práctica a las mu-
jeres. La revolución que ella exigió está por venir. 

Emma nació en 1869, en un gueto en la Rusia zarista. Su 
padre, cuya furia y cuyos golpes recordó siempre como «la 
pesadilla de mi infancia», se quejaba continuamente de que su 
primogénito hubiera sido una niña. Su madre vigiló su educa-
ción sexual con tradicional rigor. No solamente la amenazó y la 
castigó cuando se «tocaba», sino que además, al descubrir que 
Emma había comenzado a menstruar a la edad de once años, le 
dio una bofetada y le explicó: «Es lo que necesita una joven 
cuando se convierte en mujer, como protección contra la des-
gracia». El castigo produjo en la niña una fuerte y duradera im-
presión. 

Su paso por la escuela primaria fue tormentoso; sobresalió 
en sus estudios, pero su conducta fue deplorable, razón por la 
cual se le negó la admisión en la escuela secundaria. A los trece 
años Emma y su humilde familia se trasladaron a San Peters-
burgo. Seis meses después abandona sus estudios y comenzó a 
trabajar en una fábrica. Era el año 1882; el Zar había sido ase-
sinado y la revolución flotaba en el aire de Petersburgo. Allí, la 
ya rebelde Emma supo que en Rusia había mujeres revolucio-
narias que vivían para sí mismas y para la revolución, no para 
sus hombres. Esas mujeres ansiaban incluso ser mártires por 
la causa en la que creían, y eran absolutamente diferentes de 
las otras mujeres que Emma había conocido. Las convirtió en 
su modelo —en sus ídolos— y se sumó a su feminismo. 

                                                        
3 Emma Goldman, El sufragio femenino. 
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Su padre decidió casar a su indomable hija a los quince años. 
Según la costumbre, arregló la boda y fijó el precio: Emma 
sería transferida de la tutela del padre a la tutela del marido, y 
cuando protestó diciendo que no quería casarse sino que, por 
el contrario, quería viajar, estudiar, aprender, el padre montó 
en cólera. «Las jóvenes no tienen por qué saber demasiado», 
gritó, «sólo deben saber preparar un buen plato de pescado, 
cortar bien los tallarines, y dar al hombre muchos hijos». Ate-
rrada por los planes de su padre, Emma huyó a América al año 
siguiente, y se estableció en Rochester con su hermana. Encon-
tró un trabajo en una fábrica y allí conoció a su compañero 
inmigrante, Jacob Kershner. Se sentía sola, atrapada y derro-
tada, y se casó con Kershner, sólo para constatar que sus peo-
res temores acerca del matrimonio eran fundados. Enseguida 
los amantes comenzaron a odiarse, y el desastroso matrimonio 
se disolvió. 

En la época de su unión con Kershner, Emma comenzó a in-
teresarse por el anarquismo. Se dio cuenta de que los pobres, 
especialmente aquellos inmigrantes entre los cuales vivía, pa-
decían tanta explotación como en la Rusia zarista. En Roches-
ter, asistió algunas veces a reuniones socialistas. Pero lo que 
acabó por radicalizarla fue el horror que sintió cuando juzga-
ron y condenaron a ocho anarquistas acusados de arrojar una 
bomba contra un grupo de policías en la plaza Haymarket de 
Chicago. El juicio por conspiración celebrado en Chicago en 
1886, y el posterior linchamiento de cuatro anarquistas en 
1887, fue un acontecimiento conmovedor para toda una gene-
ración. Era evidente que se juzgaba a los anarquistas, no por 
un crimen, sino por sus actividades obreras y por sus opinio-
nes. Emma siguió atentamente todos los sucesos referentes al 
juicio de Chicago, y leyó todos los escritos sobre anarquismo 
que cayeron en sus manos. La noche en que los cuatro hom-
bres fueron linchados experimentó una profunda conversión, 
de intensidad casi religiosa. Mucho tiempo después, señaló que 
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fue ese momento cuando dio comienzo su vida. La rebelde se 
volvió revolucionaria para siempre. Se divorció de Kershner, se 
mudó a la ciudad de Nueva York, y a los veinte años inició su 
larga y fructífera trayectoria como anarquista. 

Cuando Emma se unió al movimiento, Johann Most era uno 
de los líderes más famosos y uno de sus oradores incuestiona-
bles. Protegió a Emma y la entrenó para sucederlo en la tribu-
na. Emma reverenció a Most y aprendió de él, hasta que no 
pudo soportar más su autoritarismo y su descarado chauvinis-
mo machista. Rompió con él y provocó una escisión dentro del 
movimiento anarquista americano. 

El anarquismo recientemente aprendido brindó a Emma 
una base teórica para su feminismo. Comenzó a considerar el 
matrimonio, al que detestaba por experiencia propia, como 
una más de las instituciones más opresivas del capitalismo y 
del Estado, ya que convierte a las mujeres en esclavas domésti-
cas y en objeto sexual, limitándolas a la reproducción y a ser 
mano de obra barata. 

El matrimonio condena a la mujer a una eterna dependencia, 
a cambio de la seguridad económica: obviamente, una transac-
ción deplorable. El amor, en su expresión sexual, puede ser «el 
elemento más profundo de la vida», pero nada tiene que ver con 
el matrimonio. En efecto, Emma concebía el amor como algo 
natural, libre, exactamente lo opuesto al matrimonio, artificial 
y represivo. «Si alguna vez vuelvo a amar a un hombre», confe-
só a Alexander Berkman, el hombre que más tarde se converti-
ría en su compañero para toda la vida, «me entregaré a él sin 
que nos una ni el rabino ni la ley, y cuando ese amor muera me 
iré sin pedir permiso». Y esto lo dijo en 1889. 

Emma se convirtió en amante de Berkman y después tam-
bién de Fedya4, amigo artista de aquél. Los tres vivieron en co-

                                                        
4 Modest «Fedya» Stein (1871-1958), nacido Modest Aronstam, fue 
un ilustrador estadounidense de origen ruso, estrecho colaborador de 
Alexander Berkman y Emma Goldman. Era primo de Berkman y tuvo 
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munidad hasta que decidieron llamar la atención mundial so-
bre el sangriento exterminio de 1892, con motivo de la huelga 
de la Homestead Steel —que terminó con diez huelguistas muer-
tos y centenares de heridos— con un solo acto: asesinar al res-
ponsable de la matanza, el industrial millonario Henry Clay Frick. 
Reunieron dinero suficiente para un solo billete a Pennsylvania; 
Emma, desesperada, intentó (sin éxito) dedicarse a la prostitu-
ción en la calle 14 a fin de obtener medios para comprar un 
revólver. Berkman, por su parte, fue a Pittsburgh a apretar el 
gatillo. Frick se recuperó rápidamente de sus heridas. En aquel 
tiempo, el crimen de Berkman, desde el punto de vista legal, 
era punible con un máximo de siete años de prisión. Pero Ber-
kman fue cruelmente sentenciado a veintidós años. 

Emma quiso explicar al mundo el sentido de la acción de 
Berkman, y se dedicó a hablar en público; se transformó en una 
habilísima oradora, y cada vez más en una revolucionaria acti-
va. Viajó por todas partes, habló, se manifestó, agitó. Predicó 
sus ideas con seriedad, pero la mayoría de los americanos cre-
yeron que solo se trataba de un capricho. Para ellos, la revolu-
ción y el sexo fuera del matrimonio eran impensables, y Emma 
la roja hablaba continuamente de ambos temas. Cualquier cosa 
que hiciera escandalizaba al público. Así como su anarquismo 
parecía ser una excusa para arrojar bombas y asesinar magna-
tes, su feminismo sólo era, para sus perplejos contemporáneos, 
una excusa para practicar el amor libre. Ambas interpretacio-
nes fueron erróneas. Emma Goldman libertaria extremista, no 
necesitaba pretextos para ninguna de sus acciones. Sus expe-
rimentos con las bombas, al igual que sus experimentos con el 

                                                                                                                     
la intención de acabar con la vida de Frick tras el intento fallido por 
parte de aquel. Según cuenta su hija, iba con los bolsillos llenos de 
dinamita con la intención de volar por los aires la casa de Frick, pero 
cuando bajó del tren pasó junto a un quiosco y reparó en un titular en 
el que se le descubría. De ahí que se cambiase el apellido a Stein. Más 
adelante, abandonó el anarquismo activo pero siguió financiando a 
Berkman y a Goldman. 
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amor, reflejaron, pero no determinaron, sus ideas. Sus percep-
ciones y sus teorías evolucionaban con su práctica. 

A pesar de que sus vínculos con los hombres fueron profun-
dos y duraderos, la creyeron promiscua e incluso maniaca se-
xual, lo cual no deja de ser sorprendente pues, a diferencia de 
algunas contemporáneas suyas, no hizo un culto del sexo, sino 
que se esforzó enormemente para exponer sus puntos de vista 
sobre el sexo de manera clara y honesta. Si algo la enfurecía era 
la hipocresía del puritanismo y su doble máscara, que conde-
naba a las mujeres a ser o prostitutas o «vestales compulsivas». 
Centró su análisis sobre la condición oprimida de las mujeres 
en el problema sexual: estaba convencida de que ésta era el ar-
ma más importante que la sociedad esgrimía contra la mujer. 
Creía que el sexo era «tan vital como la comida y el aire» y con-
sideró inhumano que las mujeres se privaran del mismo, o que 
tuvieran que venderse para obtenerlo. Desde luego, ella desechó 
ambas prácticas, pero pagó el alto precio de ser temida, odiada 
e incomprendida. Curiosamente los hombres, seguros de que 
ofrecía su cuerpo a cualquiera, la acosaron, y las mujeres, te-
merosas de contaminarse, la rehuyeron. 

Algunos radicales difícilmente toleraron la sinceridad de 
Emma en materia sexual. El anciano famoso anarquista Piotr 
Kropotkin la acusó de sobrevalorar el sexo. Dijo que la opre-
sión de las mujeres no era sexual, sino mental. «Cuando la 
mujer sea igual al hombre intelectualmente y comparta con él 
los ideales sociales, será tan libre como él», dijo a Emma du-
rante una acalorada discusión. Finalmente, exasperada, ella 
respondió: «Cuando yo haya alcanzado su edad, el problema 
sexual habrá dejado de tener importancia para mí. Pero la tie-
ne ahora… para miles, millones de jóvenes». Probablemente se 
equivocó al pensar que se debía a la edad, y no al sexo, el pre-
juicio de Kropotkin, pero al menos le incitó a reflexionar. «¡Fan-
tástico!», dijo él después de pensar unos instantes, «no lo ha-
bía pensado». 
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Emma halló dificultades en sus discusiones con Kropotkin; 
en 1900, durante la Conferencia Internacional Anarquista ce-
lebrada en París, Emma se levantó y se fue. Los anarquistas 
franceses se manifestaron preocupados por las críticas de la 
prensa y no le permitieron que leyera algunos textos america-
nos sobre el problema sexual; acto seguido, renunció a su con-
dición de delegada. 

En todas partes observó los males que afectaban a las muje-
res a causa de la tan sutil como obvia discriminación. Señaló 
que las mujeres sacrificaran su talento y sus ambiciones por los 
hombres; las vio esclavizadas por los fugaces conceptos de be-
lleza; observó que estaban tan protegidas que no tenían identi-
dad propia; vio cómo muchas pasaban toda su vida sin obtener 
ninguna satisfacción sexual. Pero lo que le pareció más espan-
toso fue que las mujeres, invariablemente explotadas por los 
hombres en su relación sexual, eran también las únicas que 
invariablemente pagaban las consecuencias por los excesos 
que el puritanismo perdonaba a los hombres. Solamente la 
mujer es castigada al quedar embarazada, cometer adulterio, o 
practicar la prostitución. El hombre que intervino en el asunto 
siempre sale limpio de culpa. 

Para Emma, la situación que deja al descubierto la hipocre-
sía del sistema era la de las prostitutas, las mujeres más explo-
tadas: ellas eran la síntesis del problema femenino. 

 
No existe un solo lugar donde la mujer sea tratada en base a 

su capacidad de trabajo, sino a su sexo. Por tanto, es casi inevita-
ble que deba pagar con favores sexuales su derecho a existir, a 
conservar una posición en cualquier aspecto. En consecuencia, es 
sólo una cuestión de grado el que se venda a un solo hombre, 
dentro o fuera del matrimonio, o a muchos. Aunque nuestros re-
formadores no quieran admitirlo, la inferioridad económica y so-
cial de las mujeres es la responsable de la prostitución5. 
 

                                                        
5 Emma Goldman, Tráfico de mujeres. 



 

| 14  
 

Ningún moralista o reformista aceptaba leer semejantes no-
vedades, y el gobierno censuró el diario de Emma, Mother Earth, 
donde originalmente aparecía su ensayo sobre la prostitución. 

Junto a los puritanos y los reformistas, a quienes encoleri-
zaba el feminismo libertario de Emma, estaba el inmenso ejér-
cito de sufragistas. Las sufragistas ponían todas sus esperanzas 
en el voto; a Emma este tema no le interesaba. Como anarquis-
ta no creía en el valor del voto. No eran precisamente las mujeres 
las que se beneficiarían con él: su opresión estaba demasiado 
arraigada en el estiércol del sistema. El sufragismo era un mo-
vimiento de clase media, enemigo de la Revolución. Cuando 
exigían el voto en nombre de la virtud, de la familia y del hogar, 
lo que en realidad deseaban la mayoría de las sufragistas era 
eliminar esa doble máscara aplicando a los hombres las mismas 
rígidas restricciones puritanas que soportaban las mujeres. 
Emma, en cambio, quería suprimir esas restricciones tanto para 
los hombres como para las mujeres. Al negarse a apoyar la lu-
cha sufragista, fue repetidamente denunciada como «mujer de 
hombre» y «enemiga de la libertad de la mujer». 

Cuando habló en público sobre la homosexualidad y la prác-
tica del control de la natalidad, las autoridades dejaron de tolerar-
la. Emma, Margaret Sanger6, y otras, dieron conferencias so-
bre el control de la natalidad durante años, pero siempre 
trataron el tema en general. Fue muy distinto cuando intenta-
ron informar acerca de los medios para llevarlo a cabo. Esto últi-
mo era un crimen. El 28 de marzo de 1915, ante una audiencia 
mixta de 600 personas en el popular Sunrise Club de Nueva 
York, Emma explicó, por primera vez en toda América, cómo 

                                                        
6 Margaret Higgins Sanger (nacida Margaret Louise Higgins, 1879-
1966, también conocida como Margaret Sanger Slee), fue una activis-
ta del control de natalidad, educadora sexual, escritora y enfermera. 
Sanger popularizó el término «birth control», abrió la primera clínica 
de contracepción en los Estados Unidos y estableció organizaciones 
que luego desembocaron en la Federación de Planificación Familiar 
de América. 
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se debía usar un anticonceptivo. Fue arrestada de inmediato y 
después de un juicio tormentoso y sensacional, se le dio a ele-
gir entre pasar quince días en un taller penitenciario o pagar 
una multa de 100 dólares. En 1894, había cumplido una con-
dena de un año a causa de un discurso incendiario. Ahora, para 
ella, 15 días carecían de importancia. Cuando eligió la cárcel, la 
sala de justicia entera la aplaudió. Margaret Anderson, desde 
The Little Review, observó: «Emma Goldman fue enviada a 
prisión por sostener que las mujeres no siempre deben mante-
ner la boca cerrada y su útero abierto». Una vez cumplida la sen-
tencia, Emma se dedicó a dar las mismas conferencias por todo 
el país. La arrestaron muchas veces y siempre la sala del tribu-
nal se convertía en un foro público; aprovechaba esas oportuni-
dades para defender el derecho de la mujer a controlar su pro-
pio cuerpo, hasta que los mismos jueces comenzaron a ver el 
tema del control de la natalidad bajo una nueva perspectiva. 

 Estalló la Primera Guerra Mundial, y con ella la amenaza 
de la participación norteamericana. Emma dejó a un lado su 
prédica feminista y denunció la guerra y el reclutamiento: 
«conspiración» que le valió dos años de prisión. Una vez libre, a 
los cincuenta años, el gobierno, durante una de las peores repre-
siones políticas de la historia norteamericana, revocó su adqui-
rida ciudadanía despojando de la suya a su primer marido. La 
deportaron en calidad de «criminal anarquista» extranjera. 

Emma había pasado 30 años concienciando a los trabajado-
res y luchando por la liberación femenina en América; cuando 
se marchó, las mujeres habían logrado sólo unos pocos derechos. 
Fue una de las pocas personas dentro del movimiento feminis-
ta que insistió en que no era lo mismo la liberación femenina 
que los derechos de la mujer. Sabía que «tradiciones centena-
rias» nunca podrían desaparecer con reformas externas, por más 
urgentes, numerosas o drásticas que fueran. El matrimonio, a 
pesar de las reformas, era todavía el «objetivo fundamental» 
de las mujeres. La independencia, la igualdad, la emancipación, 
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seguirían siendo ilusorias si «la estrechez y la falta de libertad 
del hogar se cambia por la estrechez y falta de libertad de la fá-
brica, el taller, la tienda por la oficina… ¡Gloriosa independen-
cia!». Siempre creyó que lo único verdaderamente necesario 
era una revolución que iniciaran las mismas mujeres. 

 
El derecho de voto o la igualdad de derechos civiles pueden 

ser exigencias útiles, pero la verdadera emancipación no comien-
za ni en los colegios ni en los tribunales. Comienza en el alma de 
la mujer. La historia nos demuestra que cualquier clase oprimida 
sólo consigue liberarse realmente de sus amos con sus propios 
esfuerzos. Es preciso que la mujer aprenda esa lección, que se dé 
cuenta que únicamente alcanzará su libertad cuando conquiste el 
poder. Por lo tanto, es mucho más importante que inicie su pro-
pia regeneración interior, que se libere del peso de los prejuicios, 
de las tradiciones y de las costumbres7. 
 

El tiempo ha demostrado que solamente las predicciones de 
Emma, no las de las reformistas, han sido las acertadas. En 1920, 
después de su exilio forzoso, se aprobó la enmienda del sufra-
gio. Con el voto, las mujeres americanas alcanzaron escasa igual-
dad y aún menos libertad. Ni siquiera se garantizó la igualdad de 
derechos; las leyes discriminatorias no se borraron de los libros; 
no desapareció la doble máscara, continuó la discriminación la-
boral y salarial; la explotación sexual y doméstica de la mujer 
no se alteró; y muy pronto el movimiento feminista americano 
quedó marginado. Las soluciones individuales reemplazaron a 
las políticas. 

Algunos se dieron cuenta de lo que había ocurrido, pero ha-
cía mucho tiempo que Emma Goldman, que lo había predicho, 
no figuraba en la escena. Se la recuerda como una salvaje bohe-
mia enemiga del sufragio femenino, una loca terrorista, una 
bruja. A pesar de que pasó el resto de su vida en el exilio com-
batiendo por el anarquismo —primero en Rusia contra el sú-
                                                        
7 The Tragedy of Woman’s Emancipation. 
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per-Estado bolchevique y más tarde en España durante la gue-
rra civil— fue enterrada en Chicago, junto a los mártires del 
Haymarket, que inspiraron toda su vida. En 1940 murió en 
Granada; sólo un pequeño grupo de americanos reconocieron 
que había vivido, para decirlo con las palabras del periodista 
William Marion Reedy, «8.000 años adelantada a su época». 
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EMMA GOLDMAN 
 
 

Tráfico de mujeres1 
 

NUESTROS REFORMISTAS han hecho, de repente, un gran descu-
brimiento: el tráfico de blancas. Todos los días aparecen en los 
periódicos notas acerca de estas «condiciones nunca antes co-
nocidas», y los jurisconsultos están preparando nuevas leyes 
para controlar este horror. 

Es significativo el hecho de que cada vez que el público ad-
quiere conocimientos de ciertos desvíos de tipo social, comien-
za una cruzada contra la indecencia, el juego de azar, los bares, 
etc. ¿Y cuál es la consecuencia inmediata de esta cruzada? El 
juego aumenta, los bares multiplican sus ingresos con los in-
gresos encubiertos, la prostitución se extiende, y se agrava el sis-
tema de proxenetas y de soplones. 

¿Cómo es posible que una institución, que conoce cualquier 
criatura, haya sido descubierta tan súbitamente? ¿Por qué esta 
perversidad, conocida por todos los sociólogos, se ha converti-
do justo ahora en un tema tan importante? 

Creer que la reciente investigación acerca del tráfico de blan-
cas (una investigación, dicho sea de paso, bastante superficial) 
ha descubierto algo nuevo es, claramente, muy torpe. La pros-

                                                        
1 Tráfico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Becciú. 
Editorial Anagrama, 1977. 
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titución ha sido siempre un mal muy extendido, si bien la hu-
manidad no se preocupa demasiado por ella ya que ante los 
últimos sufrimientos y las angustias de sus víctimas sólo siente 
una perfecta indiferencia. La misma indiferencia que siempre 
ha sentido ante nuestro sistema industrial, o la prostitución 
económica. 

Solamente se interesa por ellas el pueblo infantil cuando las 
miserias humanas se convierten en un juguete de colores bri-
llantes, al menos por un tiempo. El pueblo es como un niño 
caprichoso que necesita constantemente poner nuevos jugue-
tes. Y el grito «honesto» contra el tráfico de blancas puede ser 
uno de estos juguetes. Su objetivo es divertir momentánea-
mente al pueblo, colaborar en la sanción de nuevos y burocrá-
ticos empleados parásitos que se pavonean por el mundo dis-
frazados de inspectores, investigadores, detectives, etc. 

¿Cuál es la causa real de este comercio de mujeres? No so-
lamente se comercia con las de raza blanca, sino con las amari-
llas y las negras. La explotación. El Moloch sin misericordia del 
capitalismo que engorda a costa del trabajo mal pagado, que 
conduce, así, a millones de mujeres y jóvenes a la prostitución. 
Estas muchachas piensan, como la señora Warren: «¿Por qué 
perder la vida trabajando por unos centavos a la semana en 
una trastienda, dieciocho horas al día?». 

Pero, obviamente, nuestros reformistas callan esta causa. 
La conocen demasiado bien, pero no se gana nada revelándola. 
Es más provechoso hacerse el fariseo, y no ir al fondo del pro-
blema. 

Sin embargo, hay recomendables excepciones entre los jó-
venes escritores: Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo The 
House of Bondage es el primer intento en despertar este mal 
social sin utilizar una sentimentalidad filistea. El señor Kauff-
man es un periodista de probada experiencia y demuestra que 
nuestro sistema industrial no deja, para la mayoría de las mu-
jeres, otra alternativa que la prostitución. Las mujeres que apa-
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recen retratadas en The House of Bondage pertenecen a la clase 
obrera. Si el autor hubiera tomado como referencia a mujeres 
de otros niveles sociales, se hubiera encontrado con un pano-
rama idéntico. 

No existe sitio alguno donde la mujer sea tratada de acuer-
do con su capacidad, sus méritos, y no su sexo. Por tanto, es 
casi inevitable que deba pagar con favores sexuales su derecho 
a existir o mantener una posición. No es más que una cuestión 
de grados el hecho de que se venda a un solo hombre, dentro o 
fuera del matrimonio, o a muchos. Aunque nuestros reformis-
tas no lo quieran admitir, la inferioridad social y económica de 
la mujer es la única responsable de la prostitución. 

En la actualidad, las buenas personas se han impresionado 
al leer los informes acerca de que solamente en la ciudad de 
Nueva York una de cada diez mujeres trabajan en las fábricas, 
que el promedio salarial que reciben es de seis dólares por cua-
renta y seis a sesenta horas semanales de trabajo, y que la ma-
yoría de las trabajadoras están varios meses sin trabajo, lo cual 
reduce el salario anual a un promedio de 280 dólares. A la vis-
ta de estos horrores de la economía, ¿es posible que todavía 
alguien se pregunte por qué la prostitución y la trata de blan-
cas se han convertido en factores dominantes? 

Para que las cifras precedentes no parezcan una exagera-
ción, oigamos lo que tienen que decir algunas autoridades so-
bre el tema de la prostitución: «La causa de que prolifere la 
depravación femenina pueden encontrarse en los gráficos que 
recogen la descripción del empleo buscado en los salarios reci-
bidos por las mujeres antes de su caída; será una cuestión que 
deberá estudiar el economista social si el interés comercial no 
es una excusa de los empresarios para reducir sus tasas de re-
muneración, y si los ahorros de un pequeño porcentaje sobre el 
salario no desaparecen con la cantidad de impuestos con los 
que el público sufraga los gastos en que incurre un sistema de 
vicio, que en muchos casos es una consecuencia directa de la 
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insuficiente compensación del trabajo honesto»2. Nuestros 
reformistas harían bien en leer el libro del doctor Sanger. Po-
drían informarse de que de las 2.000 mujeres analizadas por 
este doctor, sólo unas pocas provenían de la clase media, de 
condiciones de vida ordenadas, de hogares pacíficos y felices. La 
mayoría son obreras, jóvenes y maduras; muchas llegan a la 
prostitución siguiendo sus deseos equívocos, otras porque su 
vida hogareña ha sido decepcionante, cruel; otras, de nuevo, a 
causa de su naturaleza física frustrada, quebrada (de ellas ha-
blaré más adelante). A los defensores de la cerveza y de la mo-
ral les convendrá saber que de los 2.000 casos, 490 correspon-
dían a mujeres casadas, mujeres que vivían con sus esposos. Es 
obvio que la «santidad del matrimonio» no les ofrecía dema-
siadas garantías para su «seguridad y su pureza»3. 

En Prostitution in the Nineteenth Century, el Dr. Alfred 
Blaschko, es aún más tajante, y afirma que las condiciones eco-
nómicas son uno de los factores determinantes, más que cual-
quier otro, de la prostitución. 

 
Aunque la prostitución ha sido una actividad desarrollada en 

todas las épocas, durante el siglo XIX se convirtió en una gigan-
tesca institución social. El desarrollo de la industria y las vastas 
masas de gente afluyendo al mercado competitivo, el crecimiento 
y la congestión de las grandes ciudades, la inseguridad y la incer-
tidumbre ante el empleo, todos estos factores han contribuido 
para que la prostitución recibiera un impulso nunca antes soñado 
en ningún otro periodo de la historia de la humanidad. 
 

Y Havelock Ellis, aunque no da una importancia tan absolu-
ta a la causa económica, se ve obligado a admitir que se trata 

                                                        
2 Dr. Sanger, The History of Prostitution. 
3 Es significativo que el libro del Dr. Sanger haya sido excluido de los 
correos americanos. Es obvio que las autoridades no tienen ningún 
deseo de que el público se informe acerca de las verdaderas causas de 
la prostitución. 
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del motivo más importante, directa o indirectamente. Así, des-
cubre que hay un gran porcentaje de prostitutas que han sido 
reclutadas en el seno de la clase del servicio doméstico, a pesar 
de que éstas tienen menos preocupaciones y mayores seguri-
dades. Por otra parte, el mismo Ellis no puede negar que la 
rutina diaria, las fatigas, la monotonía de las tareas de la sir-
vienta, y sobre todo, el hecho de que nunca puede gozar de la 
compañía y de la alegría de un hogar propio, es un factor no 
menos importante para que decida buscar su disfrute y el olvi-
do en la alegría y el fulgor de la prostitución. En otras palabras, 
la sirvienta, tratada como una esclava, no pudiendo nunca ser 
ella misma, y sometida a los caprichos de su señora, a semejan-
za de una dependienta o de una obrera, sólo puede encontrar 
salida a su situación en la prostitución. 

Pero el aspecto más divertido de esta cuestión que ahora se 
ha hecho pública, es la indignación de nuestras «buenas y res-
petables personas», sobre todo la de esos caballeros cristianos, 
siempre a la cabeza de todas las cruzadas. ¿Será que ignoran ab-
solutamente la historia de la religión, y en especial la de la reli-
gión cristiana? ¿O acaso pretenden ocultar a la generación actual 
el papel que desempeñó en el pasado la Iglesia con respecto a 
la prostitución? Sea cual fuere la razón, serán los últimos en 
manifestarse contra las infortunadas víctimas de hoy, pues, co-
mo sabe muy bien cualquier estudiante inteligente, la prostitu-
ción tiene un origen religioso, y ha sido mantenida y practicada 
durante siglos, no como una vergüenza, sino como una virtud, 
aclamada por los mismos dioses. 

 
Al parecer, se cree que el primitivo origen de la prostitución es 

una costumbre religiosa; la religión, custodia de la tradición so-
cial, preservaba —transformada— una libertad primitiva que se 
apartaba de la vida social en general. Un ejemplo típico lo encon-
tramos en Herodoto: en el siglo V a. C., las mujeres, una vez en su 
vida, debían acudir al templo de la Venus babilónica —y ofrecerse 
al primer extranjero quien, a su vez, arrojaba una moneda en su 
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regazo— como prueba de veneración a la diosa. Existieron cos-
tumbres similares en otros lugares de Asia occidental, en África 
del Norte, en Chipre, y en otras islas del Mediterráneo oriental, 
así como en Grecia, donde en el templo de Afrodita, en Corinto, 
había más de mil hieródulas consagradas al culto de la diosa. 

Todas las autoridades en la materia sostienen, por lo general, 
la teoría de que la prostitución religiosa surgió de la creencia de 
que la actividad generadora de los seres humanos influía, de for-
ma misteriosa y sagrada, en propiciar la fertilidad de la naturale-
za. Con el tiempo, cuando la prostitución se convirtió en una ins-
titución organizada por los sacerdotes, desarrolló, desde el punto 
de vista religioso, aspectos utilitarios, colaborando en el incre-
mento de la renta pública. 

Cuando la cristiandad afirmó su poder político, los cambios 
promovidos fueron mínimos. Los padres de la Iglesia toleraron la 
prostitución. En el siglo XIII se registra la existencia de burdeles 
bajo la protección municipal. Funcionaban como servicio público, 
y sus administradores serán considerados servidores públicos4. 
 

Agreguemos ahora el siguiente texto del doctor Sanger: 
 

El Papa Clemente II promulgó una bula por la que se toleraba 
a las prostitutas si accedían a entregar una parte de sus ganancias 
a la Iglesia. 

En cambio, el Papa Sixto IV fue mucho más práctico: recibía 
una renta de 20.000 ducados de cada uno de los burdeles que él 
mismo había mandado construir. 
 

En la actualidad, la Iglesia se muestra algo más prudente. Al 
menos no exige públicamente un tributo a las prostitutas. Re-
conoce como más provechoso dedicarse a los bienes raíces, por 
ejemplo la Trinity Church, que alquila tumbas a precios exorbi-
tantes para aquellos que viven o han vivido de la prostitución. 

Por razones de espacio, me es imposible hablar aquí de la 
prostitución en Egipto, Grecia y Roma, y durante la Edad Me-

                                                        
4 Havelock Ellis, Sex and Society. 
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dia. En este último periodo histórico, las condiciones fueron 
particularmente interesantes: la prostitución está organizada 
en gremios, presididos por una reina de burdel. Estos gremios 
se declaraban en huelga para exigir mejores condiciones y man-
tener los precios. Desde luego, éste era un método mucho más 
eficaz que el utilizado por la salarial del moderno. 

Es superficial y excesivamente parcial afirmar que el factor 
económico es la única causa de la prostitución. Existen otros 
factores no menos vitales e importantes que nuestros reforma-
dores no desconocen pero que todavía les dan más pánico que 
esa miserable institución que consume la vida de los hombres 
y de las mujeres. Me refiero al problema sexual: su sola men-
ción produce espasmos morales en la mayoría de la gente. 

Es innegable que se educa y se entrena a la mujer para que 
ante todo sea una mercancía sexual; y, desde luego, se la man-
tiene en la más absoluta ignorancia con respecto al significado 
y a la importancia del sexo. Se elimina todo lo referente al te-
ma, y si por ventura alguien quiere arrojar algo de luz sobre 
esta tremenda oscuridad, su premio es la persecución y la cár-
cel. También es cierto que mientras la joven no sepa cómo pro-
tegerse a sí misma, mientras no conozca la función del periodo 
más importante de su vida, no debe sorprender que se convier-
ta en una víctima fácil de la prostitución, o de cualquier otro 
tipo de relaciones que la degradan a la situación de objeto de 
mera gratificación sexual. 

Esta ignorancia frustra y mutila la vida y la naturaleza de la 
joven. Siempre hemos aceptado sin discusión que el muchacho 
debe seguir el llamado de sus instintos; ello significa que, una 
vez constituido sexualmente, debe satisfacer su naturaleza; 
pero los moralistas se escandalizan con sólo pensar que la mu-
chacha sea capaz de afirmar su naturaleza. Para ellos, la prosti-
tución no consiste tanto en el hecho de que la mujer vende su 
cuerpo, sino, sobre todo, que lo hace fuera del matrimonio. 
Esta afirmación no es descabellada; prueba de ello es que el 
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matrimonio por razones económicas es perfectamente legíti-
mo, santificado por la ley y la opinión pública; empero se con-
dena y se repudia cualquier otro tipo de unión. Una prostituta, 
por definición, es «una persona para quien las relaciones se-
xuales se subordinan al lucro»5. 

 
Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo por 

medio del ejercicio del acto sexual y hacen de ello una profesión6. 
 

Banger va mucho más lejos: sostiene que el acto de la pros-
titución es «intrínsecamente idéntico a aquel en el cual un 
hombre y una mujer contraen matrimonio por motivaciones 
económicas». 

Por supuesto, si bien el objetivo de las muchachas es el ma-
trimonio, hay miles de ellas que no se casan; la estupidez de 
nuestras costumbres sociales las condenan al celibato o a la pros-
titución. A pesar de las leyes, la naturaleza humana se consoli-
da, y no hay ninguna razón para que la naturaleza deba adap-
tarse a una perversa concepción de la moral. 

La sociedad considera que las experiencias sexuales de un 
hombre forman parte del desarrollo de su personalidad; en cam-
bio, esas mismas experiencias realizadas por las mujeres son 
una terrible calamidad, constituyen la pérdida del honor y de 
todo lo que se considera noble y bueno para el ser humano. 
Este doble aspecto de la moral ha tenido mucho que ver en el 
origen y perpetuación de la prostitución. Implica conservar a la 
joven en la más completa ignorancia con respecto a los temas 
sexuales (a ello lo llaman «inocencia»), lo cual, unido a una 
naturaleza sexual sobreexcitada y reprimida, propicia una si-
tuación que nuestros puritanos desean evitar o prevenir de 
cualquier manera. 

                                                        
5 Guyot, La Prostitución. 
6 Banger, Criminalité et conditions économiques. 
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No es cierto que la gratificación sexual lleve por fuerza a la 
prostitución; la responsabilidad recae, sin lugar a dudas, en la 
persecución cruel, desalmada, criminal, de aquellos que se 
atreven a apartarse del camino preestablecido. 

Las jóvenes, casi niñas, trabajan en habitaciones calurosas, 
superpobladas, de diez a doce horas diarias frente a una má-
quina que las mantiene en un estado de sobreexcitación sexual 
constante. La mayoría de ellas carece de las mínimas condicio-
nes de comodidad, o ni siquiera tiene un hogar; así, la calle o 
los lugares baratos de diversión le brindan la única forma de 
olvidar por un momento la fatigante rutina diaria. Es obvio 
que esta situación las aproxima mucho más al sexo opuesto. Es 
difícil decir cuál de ambos factores conduce a la sobreexcitada 
muchacha a un clímax, pero lo que sí es cierto es que ese clímax 
es la consecuencia más natural. Es el primer escalón hacia la 
prostitución. Y la culpable no es la muchacha. Muy al contra-
rio, la culpa corresponde exclusivamente a la sociedad, a nues-
tra falta de comprensión, a nuestra falta de apreciación de la 
vida; pero, sobre todo, se trata de la culpa criminal de nuestros 
moralistas, que condenan a una joven para toda la eternidad 
porque se ha apartado de la «senda de la virtud»; ello quiere 
decir que su primera experiencia sexual se ha producido sin la 
santificación de la Iglesia. 

La joven se siente como un paria a quien la sociedad y su 
hogar le han cerrado las puertas. Pero como la tradición y la 
educación han sido tan fuertes, la joven misma se siente de-
pravada y culpable, la tierra se tambalea bajo sus pies, no hay 
nada en que pueda apoyarse para superar su situación y no 
caer definitivamente. Es la propia sociedad quien crea las víc-
timas de las que después quiere desembarazarse. El hombre 
más mezquino, depravado y decrépito se considera todavía 
demasiado bueno como para tomar por esposa a la mujer cuyo 
favor ha comprado, aun cuando sepa que de esa forma la salva-
ría de una vida de horror. Ella no puede recurrir siquiera a su 
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propia hermana que, en su estupidez, vive casta y pura, sin 
darse cuenta de que su situación es, en muchos aspectos, aún 
más deplorable que la de su hermana desamparada en la calle. 

 
La verdadera lacra, comparada con la prostituta, es la mujer 

que se casa por dinero. Su salario es menor, su trabajo y sus 
preocupaciones son mayores, y debe vivir absolutamente someti-
da su dueño. La prostituta, en cambio, jamás entrega el derecho a 
su propia persona, conserva su libertad y sus derechos individua-
les, y no se siente obligada a someterse al abrazo del hombre»7. 
 

La mujer engreída no puede comprender la apología de Lecky:  
 

Si bien es la categoría suprema del vicio, es también la mejor 
guardiana de la virtud. De no ser por ella, los hogares felices esta-
rían contaminados, y abundaría la práctica injuriante, antinatural. 
 

Los moralistas siempre están dispuestos a sacrificar una mi-
tad de la humanidad en beneficio de alguna miserable institución 
que no están dispuestos a perder. En realidad, la prostitución 
no es una salvaguarda de la pureza del hogar, como tampoco 
las rígidas leyes son una garantía contra la prostitución. El 
50% de los hombres casados acuden a los burdeles. Gracias a 
esta virtuosa costumbre, las mujeres casadas —y los niños— 
padecen enfermedades venéreas. Ni aun así la sociedad alza su 
voz para condenar al hombre; en cambio, las leyes no pueden 
ser más monstruosas contra la infeliz víctima. No sólo la ago-
bian aquellos que la frecuentan, sino que además está a mer-
ced de los golpes de cualquier policía o de cualquier miserable 
detective, de los oficiales, o de las autoridades de las prisiones. 

Recientemente, una mujer que había sido la madame de 
una «casa», publicó un libro; entre otros, hallamos los siguien-
tes datos: «Todos los meses las autoridades me obligaban a pa-
gar multas que oscilaban entre 14,70 y 29,70 dólares; las chicas 
                                                        
7 Havelock Ellis, Sex and Society. 
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debían pagar la policía entre 5,70 y 9,70 dólares». Si tenemos 
en cuenta que la autora trabajaba en una pequeña ciudad, que 
las cantidades que cita no incluyen ni sobornos ni multas ex-
tras, se llega a la conclusión de que el departamento de policía 
recibe ganancias considerables de sus víctimas, a quienes, por 
supuesto, jamás protegerán. ¡Pobres de aquellas que se niegan 
a pagar! Las cazan como al ganado, «aunque sólo sea para im-
presionar favorablemente a los honrados ciudadanos, o para 
conseguir dinero para los poderosos. Las mentes perversas que 
creen que una mujer caída es incapaz de sentir emoción hu-
mana, no pueden concebir el dolor, la desgracia, las lágrimas, 
el sentimiento de orgullo herido que nos martirizaban cada vez 
que nos metían adentro». 

Resulta extraño, ¿no es cierto?, que una mujer que ha re-
gentado una de esas «casas» pueda sentir de esta manera. Pero 
es más extraño aún que un mundo tan bondadosamente cris-
tiano desangre, esquile a estas mujeres, dándoles tan sólo en 
recompensa calumnias y persecuciones. ¡Oh, la caridad del 
mundo cristiano! 

Pero la coerción más fuerte se ejerce sobre las esclavas 
blancas que se importan a América. ¿Cómo puede América ser 
virtuosa si Europa no colabora? No puedo negar que en algún 
caso esto puede ser cierto, y tampoco negaré que hay emisarios 
de Alemania y de otros países que seducen y envían esclavas a 
América; lo que sí niego, y con vehemencia, es que las prostitu-
tas sean reclutadas en su mayor parte en Europa. Es posible 
que sea cierto que la mayoría de las prostitutas neoyorquinas 
son extranjeras, pero esto se debe a que la mayoría de la pobla-
ción lo es. Si visitamos otras ciudades americanas, como Chica-
go o las situadas en el Medio Oeste, veremos que la proporción 
de prostitutas extranjeras disminuiría notablemente. 

Igualmente exagerada es la convicción de que la mayoría de 
estas mujeres de la calle, las de Nueva York, actúan en este 
negocio antes de llegar América. La mayoría de ellas hablan un 
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inglés perfecto, sus costumbres y su aspecto son americanos, 
algo absolutamente imposible de lograr a menos que hayan 
vivido en el país varios años. En consecuencia, han sido las con-
diciones de vida en América las que las han conducido a la pros-
titución, como esa costumbre netamente americana de lujo 
excesivo en joyas y ropas, para lo cual, como es obvio, se nece-
sita dinero; y ese dinero no se gana en las tiendas ni en las fá-
bricas. 

En otras palabras, no hay ninguna razón para creer que exis-
ten grupos de hombres que se arriesgarían o invertirían más di-
nero en obtener productos extranjeros cuando el mercado local 
se abastece con miles y miles de chicas gracias a las condiciones 
de vida reinantes en este país. Además, hay demasiadas eviden-
cias para demostrar que la exportación de muchachas america-
nas destinadas a ejercer la prostitución es un factor nada des-
deñable. Clifford G. Roe, ex ayudante del fiscal del estado del 
condado de Cook, Illinois, hace acusaciones directas al respec-
to, denuncia que las jóvenes de Nueva Inglaterra se embarcan 
con destino a Panamá para uso exclusivo de hombres que es-
tán al servicio del Tío Sam. El señor Roe añade que «parece 
haber un ferrocarril subterráneo entre Boston y Nueva York en 
el que viajan muchas chicas». ¿No es acaso significativo que 
este ferrocarril conduzca al lugar donde se encuentra la autori-
dad federal? La prueba de que Roe habló más de lo conveniente 
es que ha perdido su puesto. No conviene que los funcionarios 
cuenten historias. 

El escándalo de Panamá se atenuó diciendo que no existen 
burdeles en la zona del Canal. Es la forma más cómoda y más 
de escape que posee el mundo hipócrita, incapaz de enfrentar-
se con la verdad. Como no se encuentra en la zona del Canal ni 
en los límites de la ciudad, la prostitución no existe. 

Junto al señor Roe se encuentra James Bronson Reynolds, 
quien ha realizado un estudio muy completo acerca del tráfico 
de blancas en Asia. Leal ciudadano americano y amigo del fu-
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turo Napoleón de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, Rey-
nolds es con seguridad el último en querer desacreditar la vir-
tud de su país. Sin embargo, gracias a él sabemos que los esta-
blos de Augías del vicio americano se encuentran en Hong 
Kong, Shangai y Yokohama. Las prostitutas americanas se han 
destacado tanto que, en Oriente «chica americana» es sinóni-
mo de prostituta. El señor Reynolds recuerda además que si 
bien los americanos que viven en China tienen la protección de 
los representantes del consulado, los chinos que viven en Amé-
rica, en cambio, carecen de toda protección. Cualquiera que sepa 
algo sobre la bárbara persecución contra los chinos y japoneses 
llevada a cabo en la costa del Pacífico, estará de acuerdo con el 
señor Reynolds. 

Por lo anteriormente dicho, resulta absurdo señalar a Europa 
como el pantano de donde provienen todas las enfermedades 
sociales americanas. Tan absurdo como proclamar el mito de que 
los judíos forman el más importante contingente de víctimas 
voluntarias. Estoy segura de que nadie puede acusarme de 
tendencias nacionalistas, me alegra poder decir que me he li-
brado de ellas, como de muchos otros prejuicios. Pero, en cam-
bio, deploro la afirmación de que se importan prostitutas ju-
días, no es por simpatía hacia su pueblo, sino porque conozco 
los hechos inherentes a la vida judaica. Sólo una persona su-
perficial podrá decir que las jóvenes judías emigran a tierras 
extrañas porque alguna relación o algún compromiso las atrae. 
La mujer judía no es aventurera. Hasta épocas muy recientes, 
jamás había abandonado su hogar, ni siquiera para ir a un 
pueblo o alguna ciudad vecina, a menos que fuera para visitar 
a los parientes. ¿Es entonces verosímil que las muchachas ju-
días abandonen a sus padres y familiares, y viajen miles de ki-
lómetros hacia tierras desconocidas, solamente por la promesa 
de extraños? ¡Id a cualquiera de los vapores que a menudo 
arriban y observad si estas jóvenes llegan o no acompañadas 
de sus padres, de sus hermanos, de sus tías o de algún otro 
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pariente! Puede haber excepciones, pero declarar lisa y llana-
mente que esos enormes contingentes de jóvenes judías vienen 
exclusivamente para trabajar como prostitutas, u otros propó-
sitos similares, es desconocer por completo la psicología judía. 

Aquellos que permanecen sentados en su casa de cristal, 
cometer un error en arrojarles piedras; por otra parte, la casa 
de cristal de América es demasiado frágil, se rompería fácilmen-
te, y su interior no es más que la conveniencia. 

Pretender que el crecimiento de la prostitución está relacio-
nado con importación, la difusión del sistema de proxeneta o 
causas similares, es sumamente superficial. En cuanto al pro-
xeneta, aberrante como es, no debemos ignorar que es esen-
cialmente una fase de la moderna prostitución, una fase acen-
tuada por la represión y la malversación, resultado de las 
esporádicas cruzadas contra el mal social. 

El proxeneta es, sin duda, el peor de los especímenes de la 
familia humana, pero ¿es menos despreciable que el policía 
que arranca a la mujer de la calle hasta el último centavo y lue-
go la encierra en la celda? ¿Por qué es el proxeneta más crimi-
nal o una amenaza mayor para la sociedad que los propietarios 
de almacenes y fábricas que engordan gracias al sudor de víc-
timas, sólo para arrojarlas luego a la calle? No pido clemencia 
para el proxeneta, pero no comprendo por qué tiene que ser 
acosado sin misericordia, mientras que los verdaderos respon-
sables de la iniquidad social gozan de inmunidad y respeto. Es 
bueno recordar que no es el proxeneta quien crea a la prostitu-
ta. Son nuestra falsedad y nuestra hipocresía las responsables 
de la prostituta y del proxeneta. 

Hasta 1894 se sabía muy poco de él en América. Luego nos 
atacó una epidemia de virtud. Había que abolir el vicio, purifi-
car el país a toda costa. En consecuencia, el cáncer social se 
eliminó de la superficie, pero se hundió en el cuerpo. Los pro-
pietarios de burdeles y sus víctimas quedaron bajo la tierna 
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misericordia de la policía. A esto siguió, inevitablemente, los 
sobornos exorbitantes, y la penitenciaría. 

Mientras se las protegía en los burdeles, donde representa-
ban un cierto valor comercial, las chicas se encontraban en la 
calle a merced de la avidez policial. Desesperadas, necesitadas 
de protección, deseosas de afecto, estas jóvenes eran víctimas 
fáciles de los proxenetas, que también eran a su vez conse-
cuencia del espíritu de nuestra era comercial. Así pues, este 
sistema no es más que el resultado de la persecución policial, 
de su intento malversado de suprimir la prostitución. Ha sido 
temerario confundir esta fase moderna del mal social con las 
causas que lo provocaron. 

La simple supresión y las actitudes bárbaras sólo sirven pa-
ra amargar y degradar a las infortunadas víctimas de la igno-
rancia, de la estupidez, que han alcanzado su máxima expre-
sión en el proyecto de ley que penaliza tratar humanamente a 
las prostitutas en un crimen, castigando a cualquiera que am-
pare a una de ellas con cinco años de prisión o una multa de 
10.000 dólares. Semejante actitud no hace más que demostrar 
la falta de comprensión de las verdaderas causas de la prosti-
tución como factor social, y rememora el espíritu puritano de 
los días de la Letra Escarlata8. 

Ni uno solo de los autores modernos que tratan del tema 
deja de mencionar la inutilidad de los métodos legislativos al 
respecto. Así, el doctor Blaschko dice que la actitud del go-
bierno con sus cruzadas moralistas sólo consigue derivar el 
mal hacia canales secretos, multiplicando los peligros dentro 
de la sociedad. Havelock Ellis, el más completo y humano in-
vestigador de la prostitución, demuestra con elementos con-
cretos que cuanto más restrictivos sean los métodos de perse-
cución, peor se vuelve el mal. Gracias a él sabemos que en 
Francia, «en 1560, Carlos IX abolió por edicto los burdeles, pero 

                                                        
8 Una letra «A» roja, que las mujeres condenadas por adulterio esta-
ban obligadas a usar prendida a la ropa. (N. de la T.). 
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el número de prostitutas aumentó, mientras que muchos otros 
burdeles aparecían ocultos bajo los más insospechados disfra-
ces, y eran más peligrosos. A pesar de todas esas legislaciones, 
o a causa de ellas, no ha existido otro país en el que la prostitu-
ción haya desempeñado un papel más relevante»9. 

Sólo una opinión pública adecuada, que no acose ni moral 
ni legalmente a las prostitutas, puede ayudar a mejorar la ac-
tual situación. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor 
social de la vida moderna significa agravarlo. Debemos superar 
nuestras tontas ideas de mujeres increíbles y superiores, y 
aprender a reconocer en la prostituta un producto de las con-
diciones sociales. Esa conciencia terminará con la hipocresía, y 
proporcionará una mejor comprensión y un trato más hu-
mano. Para erradicar completamente la prostitución, lo único 
verdaderamente eficaz será reconsiderar totalmente los valores 
aceptados —especialmente los morales— y abolir la esclavitud 
industrial. 

                                                        
9 Sex and Society. 
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Matrimonio y amor1 
 

 

 

LA NOCIÓN MÁS DIFUNDIDA acerca del matrimonio y del amor es 
que son sinónimos; que sus motivaciones son las mismas, y 
que satisfacen idénticas necesidades humanas. Como muchas 
de estas nociones, su origen no está en los hechos, sino en la 
superstición. 

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están 
tan alejados el uno del otro como los polos; en realidad, son 
antagonistas. Sin duda, ha habido matrimonios por amor. Pe-
ro, desde luego, no ha sido porque el amor solamente se puede 
afirmar con el matrimonio, sino que más bien se debe a que 
muy poca gente es capaz de superar una convención. Actual-
mente hay muchos hombres y mujeres para quienes el matri-
monio no es más que una farsa, pero que se someten ante la 
opinión pública. De todas formas, si bien es cierto que existen 
matrimonios basados en el amor, y que, en muchos casos, el 
amor persiste a lo largo de la vida matrimonial, yo sostengo 
que ocurre a pesar del matrimonio, no gracias a él. 

Por otra parte, es absolutamente falso que el amor derive 
del matrimonio. En muy raras ocasiones podemos oír que una 
pareja se ha enamorado después de casarse; si observamos 
detenidamente, descubriremos que no se trata más que de una 
adaptación a lo inevitable. Acostumbrarse uno al otro es algo 
muy distinto de la espontaneidad, de la intensidad de la belleza 

                                                        
1 Tráfico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Becciú. 
Editorial Anagrama, 1977. 
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del amor, sin lo cual la intimidad matrimonial degrada tanto al 
hombre como la mujer. 

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo económico, 
un pacto de seguridad. Difiere del seguro de vida ordinario en 
que compromete más y es más riguroso. Pero los beneficios son 
insignificantes en comparación con la inversión. Si alguien se 
hace un seguro, lo paga en dólares, en efectivo, y siempre con-
serva la libertad de rescindir los pagos. En cambio, el premio de 
una mujer es un marido, lo paga con su nombre, su intimidad, 
su propio respeto, su vida, «hasta que la muerte los separe». 

El seguro del matrimonio condena a la mujer a una larga 
vida de dependencia, de parasitismo, de total inutilidad, tanto 
desde el punto de vista individual como social. También el 
hombre paga un tributo, pero se mueve en un ámbito más am-
plio, y el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Siente 
la presión de las cadenas casi exclusivamente en el aspecto eco-
nómico. 

El lema que Dante escribe sobre el portal del Infierno se 
aplica con idéntico vigor al matrimonio: Abandonad toda es-
peranza los que aquí entráis. 

Solamente los muy estúpidos podrán negar que el matri-
monio es un fracaso. Basta con leer algunas estadísticas sobre 
divorcios para darse cuenta que es realmente una frustración 
demasiado amarga. Tampoco sirve el estereotipado argumento 
filisteo de que la negligencia de las leyes del divorcio y la cre-
ciente liberación de la mujer son los factores determinantes 
para que: primero, uno de cada doce matrimonios se divorcia; 
segundo, a partir de 1870, los divorcios han aumentado en una 
proporción de 28 a 73 cada 100.000 habitantes; tercero, desde 
1876, el adulterio, como causa de divorcio, se ha incrementado 
en un 270,8%; cuarto, que el abandono del hogar se ha incre-
mentado en un 369,8%. 

Además de estas cifras sorprendentes, existe gran cantidad 
de material, tanto dramático como literario, que intenta eludir 
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el tema. Robert Herrick, en Together; Pinero en Mid-Channel; 
Eugene Walter, en Paid Full, y muchos otros escritores discu-
ten la esterilidad, la monotonía, la sordidez y la ineficacia del 
matrimonio como factor de armonía y comprensión. 

El atento investigador social no quedará satisfecho con la 
excusa corriente y superficial que se da a este fenómeno. Debe-
rá profundizar en la vida misma de los sexos si realmente desea 
conocer por qué el matrimonio ha resultado ser tan desastroso. 

Edward Carpenter afirma que ambos sexos llegan al matri-
monio marcados por el ambiente que los ha acompañado toda 
su vida, y que este ambiente es tan diferente que el hombre y la 
mujer son siempre extraños entre sí. Les separa una insupera-
ble barrera de superstición, tradición, costumbre; el matrimo-
nio no posee la capacidad de desarrollar el conocimiento y el 
respeto entre cada uno de sus elementos, y sin eso, todas las 
uniones están condenadas al fracaso. 

Henrik Ibsen, que aborrece todas las farsas sociales, ha sido 
quizás el primero en descubrir esta verdad. Nora abandona a 
su marido no porque se haya cansado de sus responsabilida-
des, o sienta la necesidad de sus derechos como mujer —como 
lo pretendería un crítico estúpido—, sino porque ha llegado a 
la conclusión de que durante ocho años ha vivido con un ex-
traño, y además le ha dado hijos. ¿Puede existir algo más hu-
millante, más degradante, que toda una vida pasada junto a un 
extraño? La mujer no necesita conocer a su hombre, sino sólo 
su renta. Y en cuanto a la mujer, ¿qué otra cosa hace falta sa-
ber de ella aparte de su agradable aspecto físico? No hemos 
hablado aún del mito teológico que enseña que la mujer carece 
de alma, que no es más que un apéndice del hombre, fabricada 
a partir de su costilla sólo para la conveniencia de ese caballero 
que era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra. 

Quizás la escasa calidad del material de donde proviene la 
mujer es la única responsable de su inferioridad. Pero, si la 
mujer no tiene alma, ¿qué hay que saber acerca de ella? Por 
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otra parte, cuanto menos alma tenga, mejor cumplirá su actua-
ción como esposa, mucho más directa y sencilla será su absor-
ción por el marido. Esta aceptación esclavizante de la superio-
ridad del hombre ha sido, aparentemente, la razón por la que 
la institución del matrimonio se ha mantenido intacta durante 
tanto tiempo. Ahora, cuando la mujer comienza a tomar con-
ciencia de su identidad como alguien que es, a pesar e inde-
pendientemente de la gracia del esposo, la sagrada institución 
del matrimonio se resquebraja poco a poco, y no basta con sen-
timentales lamentos para sostenerla. 

Casi desde la infancia, las jóvenes aprenden que el más alto 
objetivo de su vida es el matrimonio; su instrucción y su edu-
cación se orientan en este sentido; como a la bestia muda que 
se ceba para el matadero, así preparan a las muchachas. Sin 
embargo, se le permite saber menos acerca de su función como 
esposa y madre, que al artesano más humilde de su gremio. Se 
considera indecente y sucio que una joven respetable sepa algo 
de la relación marital. ¡Oh, por la inconsistencia de la respeta-
bilidad, es necesario el voto del matrimonio para transformar 
lo más sucio en la situación más pura y sagrada que nadie debe 
atreverse a criticar! Esa es exactamente la actitud del defensor 
medio del matrimonio. Hay que mantener a la futura esposa y 
madre en la más completa ignorancia acerca de su única ventaja 
en el terreno competitivo: el sexo. Así inicia su relación de toda 
la vida con un hombre solo para sentirse impresionada, repeli-
da, ultrajada en grado sumo por uno de los instintos más natu-
rales y saludables: el sexo. Es preciso agregar que el alto porcen-
taje de infidelidad, miseria, angustia y padecimiento físico dentro 
del matrimonio se debe a la criminal ignorancia femenina de los 
temas sexuales, alabado desde siempre como una gran virtud. 
No exagero en absoluto a afirmar que más de un hogar se ha des-
trozado por este deplorable hecho. 

Empero, si una mujer crece lo suficiente y es lo bastante li-
bre como para aprender los misterios del sexo sin la santifica-
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ción previa del Estado o de la Iglesia, se la considerará inacep-
table para convertirse en la esposa de un «buen» hombre (su 
«bondad» consiste, desde luego, en una cabeza vacía y mucho 
dinero). ¿Puede haber algo más atroz que la idea de que una 
mujer adulta, saludable, llena de vida y de pasión, deba negar 
las exigencias de su naturaleza, deba posponer su anhelo más 
intenso, minar su salud y quebrar su espíritu, deba atrofiar su 
visión, abstenerse de la profunda y gloriosa experiencia del sexo 
hasta que un «buen» hombre se avenga a tomarla y convertirla 
en su esposa? Ese es, precisamente, el sentido del matrimonio. 
Pero esta situación sólo puede terminar en fracaso. Este es uno 
—aunque no el menos importante— de los elementos que dis-
tinguen al matrimonio del amor. 

La nuestra es una época práctica. Ya no existen los tiempos 
en que Romeo y Julieta desafiaban por amor la ira de sus pa-
dres, en que Gretchen se exponía a las habladurías de los veci-
nos precisamente por amor. Si en alguna ocasión los jóvenes se 
permiten el lujo de un romance, ya se encargarán los mayores 
de destruirlos hasta que se vuelvan «sensatos». 

La lección moral que aprende la joven no es si el hombre está 
enamorado de ella, sino «¿cuánto gana?». El único Dios im-
portante de la vida práctica americana es: ¿puede el hombre 
ganarse la vida? ¿Puede mantener a su esposa? Esto es lo único 
que justifica el matrimonio. Poco a poco esta idea satura cada 
uno de los pensamientos de la muchacha; ya no sueña con besos 
a la luz de la luna, ni con risas y lágrimas; sueña con salir de 
compras y con las rebajas. Esta pobreza espiritual y esta sordi-
dez son los elementos inherentes a la institución matrimonial. 
El Estado y la Iglesia no aprueban otros ideales porque ésta es 
la única forma que tienen de controlar a los hombres y a las 
mujeres. 

Sin duda, hay todavía quienes consideran que el amor está 
por encima de los dólares y de los centavos. Esto es verdad 
sobre todo con respecto a la clase social que la necesidad eco-
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nómica ha obligado a autoabastecerse. El tremendo cambio 
operado en la actitud de la mujer, debido a ese poderoso fac-
tor, es ciertamente descomunal si tenemos en cuenta que la 
mujer ha entrado en el ámbito de la industria desde hace poco 
tiempo: seis millones de mujeres perciben un salario; seis mi-
llones de mujeres tienen el mismo derecho que los hombres a 
ser explotadas, robadas, y a ir a la huelga; incluso a morirse de 
hambre. ¿Hay algo más, señor mío? Sí, seis millones de asala-
riados que realizan los más complicados trabajos y las más difí-
ciles tareas serviles en las minas o en los ferrocarriles; sí, in-
cluso detectives y policías. ¡La emancipación es total! 

Pero, a pesar de todo es muy pequeño el número de ese gran 
ejército de mujeres obreras que piensan en el trabajo como 
algo permanente, tal como hacen los hombres. No importa lo 
decrépito que éste sea: siempre le han enseñado a ser indepen-
diente, a mantenerse a sí mismo. ¡Oh, ya sé que nadie es verda-
deramente independiente en nuestra noria económica! Incluso 
el más pobre espécimen de hombre detesta ser un parásito, o 
que como tal se le considere. 

La mujer piensa que su posición como trabajadora es tran-
sitoria, que la dejará de lado cuando aparezca el primer postor. 
Esta es la razón por la cual es infinitamente más difícil organi-
zar a las mujeres y no a los hombres. «¿Por qué habría de afi-
liarme a un sindicato? Pronto me casaré y tendré un hogar». 
¿Acaso no se le ha inculcado esta actitud desde la infancia? Aun-
que se da cuenta muy pronto de que el hogar, que nunca es una 
prisión tan agobiante como la fábrica, tiene puertas y barrotes 
más sólidos, y un guardián tan alerta que nadie puede escapar. 
Pero lo más trágico, sin embargo, es que ese hogar no la libera 
del trabajo asalariado; sólo aumenta su carga. 

De acuerdo con las últimas estadísticas realizadas por un 
comité «sobre el trabajo y los salarios, y la densidad de pobla-
ción», sólo en la ciudad de Nueva York el 10% de las trabajado-
ras están casadas, aunque deben seguir trabajando en las ta-
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reas peor pagadas del mundo. A este aspecto terrible se añade 
la penuria del trabajo doméstico; ¿qué queda entonces de la 
protección y de la gloria del hogar? En realidad, ni siquiera la 
joven de clase media a punto de casarse puede hablar de su 
hogar, pues es el hombre quien crea su atmósfera. No importa 
que el marido sea bruto o tierno. Lo que deseo probar es que el 
matrimonio garantiza a la mujer un lugar sólo gracias al esposo. 
Ella se mueve en la casa de él, año tras año, hasta que su vida y 
sus relaciones humanas se vuelven tan superficiales, esquemá-
ticas y grises como el ambiente que la rodea. Cómo puede ex-
trañar que se convierta en una mujer regañona, mezquina, 
quisquillosa, chismosa e insoportable que con su actitud obliga 
al hombre a salir de la casa. Ella no puede irse aunque lo desee; 
no tiene a dónde ir. Por otra parte, un breve periodo de vida 
matrimonial, de sumisión de todas sus facultades, incapacita 
absolutamente a casi todas las mujeres para relacionarse con el 
mundo exterior. Se vuelve descuidada en su aspecto, torpe en 
sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en 
sus juicios, pesada y aburrida, y la mayoría de los hombres 
comienzan a odiarlas y a despreciarlas. ¡Atmósfera maravillo-
samente inspiradora para soportar la vida! 

Pero al niño, ¿qué lo protegería sino el matrimonio? Después 
de todo, ¿no es ésta la consideración más importante a tener 
en cuenta? ¡Esa es la falsedad, la hipocresía! El matrimonio pro-
tege al niño y sin embargo los asilos de huérfanos y los refor-
matorios están llenos, la Sociedad Protectora de Menores no cesa 
de rescatar las pequeñas víctimas de sus «amantes» padres, para 
brindarles un lugar donde los cuidarán mejor: la Sociedad Ge-
rry. ¡Esa es la burla! 

Es posible que el matrimonio tenga la facultad de «acercar el 
caballo al agua», pero ¿le ha permitido beber alguna vez? La 
ley pondrá al padre bajo arresto, lo vestirá con las ropas del 
convicto; pero ¿habrá aplacado con ello el hambre del niño? Si 
el padre no trabaja, o si oculta su identidad, ¿qué puede hacer 
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por ellos el matrimonio? Invoca la ley para conducir al hombre 
delante de la «justicia», para dejarlo seguro tras las puertas 
cerradas; sin embargo, su trabajo no lo aprovechan los niños, 
sino el Estado. El niño recibe sólo una memoria frustrada de 
los despojos de su padre. 

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside precisa-
mente la maldición del matrimonio. No en que la proteja real-
mente, sino en que la sola idea es repugnante, es una atrocidad 
y un insulto a la vida; es tan degradante para la dignidad hu-
mana, que basta por sí sola para condenar para siempre a esta 
institución parasitaria. 

Se asemeja a esa otra situación paternalista, el capitalismo, 
que priva al hombre de su derecho de nacer, atrofia su desarro-
llo, envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la 
pobreza y en la dependencia, para luego crear instituciones de 
caridad que consumen el último vestigio de amor propio del 
hombre. 

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un 
parásito absolutamente dependiente. La incapacita para la lucha 
por la vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imagina-
ción, y le impone luego su graciosa protección, que en realidad 
no es sino una trampa, una parodia del carácter humano. 

Si la maternidad es la realización más completa de la natu-
raleza femenina, ¿qué otra protección necesita si no es amor y 
libertad? El matrimonio corrompe, violenta y corroe esa reali-
zación. ¿No dice acaso a la mujer: sólo si me consigues tendrás 
la vida eterna? ¿No la condena acaso a la represión, no la de-
grada y la deshonra si se rehúsa a comprar su derecho a la ma-
ternidad vendiéndose previamente? ¿No es acaso el matrimo-
nio la santificación de la maternidad, aún si es concebida con 
odio, con compulsión? Y más aún, cuando la maternidad es 
una elección libre, por amor, por éxtasis, por pasión desafiante, 
¿no coloca acaso una corona de espinas sobre la cabeza inocen-
te y escribe con letras de sangre el abominable epíteto bastardo? 
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Aunque el matrimonio tuviera realmente todas las virtudes que 
se le atribuyen, sus crímenes contra la maternidad lo exclui-
rían para siempre del reino del amor. 

El amor, el elemento más fuerte y más profundo de la vida, 
el precursor de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, 
que desafía todas las leyes, todas las convicciones; el amor, el 
más libre, el más poderoso de los forjadores del destino humano; 
¿cómo es posible que esa fuerza totalizadora sea sinónimo de 
matrimonio, esa pobre mezquina hierba mala engendrada por 
el Estado y la Iglesia? 

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre! El hom-
bre ha comprado cerebros, pero todos los millones del mundo 
no han podido comprar el amor. El hombre ha sometido los 
cuerpos, pero todos los poderes de la tierra han sido incapaces 
de someter el amor. El hombre ha conquistado naciones, pero 
ningún ejército ha podido conquistar el amor. El hombre ha 
encadenado y ha limitado el espíritu, pero delante del amor se 
ha visto absolutamente desamparado. Elevado en su trono, con 
todo esplendor y pompa, su oro puede gobernar, pero se siente 
pobre y desolado cuando el amor lo abandona. Y si permanece, 
la choza más pobre se torna cálida, e irradia vida y color. El 
amor posee el mágico poder de convertir al mendigo en rey. Sí, 
el amor es libre; no puede vivir en otra atmósfera. En la liber-
tad se entrega sin reservas, abundante, total. Cuando el amor 
echa raíz no hay leyes, ni estatutos, ni tribunales en el universo 
capaces de arrancarlo del suelo. Y, sin embargo, si el suelo es 
estéril, ¿cómo podría el matrimonio volverlo fértil? Es como la 
última lucha desesperada de la vida efímera contra la muerte. 

El amor no necesita protección; él es la protección. Cuando 
engendra la vida, ningún niño es abandonado, ni está ham-
briento, ni famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto. 
Conozco mujeres que han sido madres en libertad con el hom-
bre que amaban. Muy pocos niños dentro del matrimonio go-



 

| 44  
 

zan del cuidado, de la protección, de la devoción que es capaz 
de brindar una maternidad libre. 

Los defensores de la autoridad temen el atrevimiento de es-
ta maternidad libre, no sea que les robe su víctima. ¿Quién 
lucharía en las guerras? ¿Quién crearía las riquezas? ¿Quién 
sería policía, carcelero, si la mujer rechaza la educación indis-
criminada de los niños? ¡La raza, la raza!, grita el rey, el presi-
dente, el capitalista, el sacerdote. Hay que preservar la raza 
aunque se degrade a la mujer a un estado de maquina; y la 
institución del matrimonio es la única garantía contra este 
pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero son vanos todos 
estos esfuerzos por mantener un estado de cautiverio. Son va-
nos también los edictos de la Iglesia, los enloquecidos ataques 
de los gobernantes. Es inútil incluso el brazo de la ley. La mu-
jer no desea seguir formando parte de la producción de una 
raza de seres humanos enfermos, débiles, decrépitos, misera-
bles, que ya no tienen ni fuerza de coraje moral para librarse 
del yugo de la pobreza y de la esclavitud. Desea, en cambio, 
pocas y mejores criaturas, engendradas y educadas en el amor, 
a través de la libre elección; no por compulsión como lo impo-
ne el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas deben aprender 
el profundo sentido de responsabilidad hacia el niño, pues el 
amor ejercido en libertad se ha despertado en el pecho de la 
mujer, que preferirá renunciar para siempre a la gloria de la 
maternidad antes que crear una vida en una atmósfera que 
sólo respira destrucción y muerte. Y si se convierte en madre, 
espera dar a su hijo lo más profundo y lo mejor que su ser puede 
abrigar. Crecer con el niño es su lema; sabe que sólo así puede 
ayudar a construir una verdadera masculinidad y una auténtica 
feminidad. 

Ibsen debió tener presente la imagen de una madre libre 
cuando retrató con maestría a la señora Alving. Ella fue la ma-
dre ideal porque pudo superar el matrimonio y todos sus ho-
rrores, porque pudo romper sus cadenas, y liberar su espíritu 
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hasta recuperar su personalidad, más generada y fortalecida. 
Era demasiado tarde para rescatar a la alegría de su vida, a su 
Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el 
amor libre es la única condición para una vida bella. Aquellas 
que como la señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas 
su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una im-
posición, como una burla vacía y sin contenido. Saben que tan-
to si el amor dura un breve instante de tiempo como toda la 
eternidad, es la única base creadora, inspiradora y elevada pa-
ra una nueva raza y un nuevo mundo. 

En nuestro insignificante estado actual, el amor es, sin lugar 
a dudas, un extraño para la mayoría. Incomprendido y esqui-
vado, apenas echa raíces; y si lo hace, muy pronto se marchita 
y muere. Su delicada fibra no puede soportar la tensión de nues-
tro agobio diario. Su espíritu, demasiado complejo, no puede 
adaptarse a la trama viscosa de nuestra textura social. Llora, 
gime y sufre con aquellos que lo necesitan, pero que no son ca-
paces de elevarse a la cumbre del amor. 

Algún día unos cuantos hombres y mujeres se levantarán, 
alcanzarán la cima de la montaña, se sentirán grandes, podero-
sos y libres, preparados para recibir, para combatir y calentar-
se bajo los rayos dorados del amor. ¡Qué fantasía, qué imagi-
nación, qué genio poético puede intuir, aunque sea de forma 
aproximada, las potencialidades de semejante fuerza en la vida 
de los hombres y de las mujeres! Si el mundo es capaz de dar a 
luz un verdadero compañerismo y una unidad, el amor, no el 
matrimonio, será el único creador. 

 





 

| 47  
 

 

El sufragio femenino1 
 
 
 
 
NOS JACTAMOS de la época de los adelantos, de la ciencia, del 
progreso. ¿No es entonces extraño que sigamos creyendo en la 
adoración de los fetiches? A decir verdad, nuestros fetiches son 
distintos en forma y en sustancia a los de la antigüedad. Pero 
su poder sobre la mente humana es tan trágicamente dañino 
como antaño. 

Nuestro fetiche es el sufragio universal. Aquellos que aún 
no lo han alcanzado, libran batallas sangrientas para obtener-
lo, y aquellos que han gozado su reinado ofrecen grandes sacri-
ficios en el altar de este dios omnipotente. ¡Ay de los herejes 
que se atrevan a cuestionar su divinidad! 

La mujer es una adoradora de fetiches en mayor medida 
que el hombre, y si bien sus ídolos pueden variar, siempre se 
arrodilla ante ellos, alza sus manos, y se niega a ver que su dios 
tiene los pies de barro. Desde tiempos inmemoriales, la mujer 
ha sido quien más ha defendido todas las deidades. Pero tam-
bién ha debido pagar un precio que sólo los dioses exigen: la 
libertad, la sangre de su corazón, la misma vida. 

Se considera brutal aquella memorable frase de Nietzsche: 
«Cuando vayas con una mujer, lleva contigo un látigo». Sin 
embargo, el filósofo alemán expresó con una sola frase la acti-
tud femenina hacia los dioses. 

                                                        
1 Tráfico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Becciú. 
Editorial Anagrama, 1977. 
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La religión, sobre todo la religión cristiana, ha condenado a 
la mujer a vivir como un ser inferior, como una esclava. Ha 
frustrado y encadenado su alma, y sin embargo el cristianismo 
tiene en la mujer a su devoto más fiel, a su más importante 
seguidor. Podría llegarse a decir incluso que la religión ha de-
jado de ser el factor predominante en la vida de los pueblos si 
no fuera por el apoyo que recibe de las mujeres. Los eclesiásti-
cos más ardientes, los más incansables misioneros en todo el 
mundo, son mujeres que siempre están ofreciendo sacrificios 
ante el altar de los dioses que han encadenado su espíritu y es-
clavizado su cuerpo. 

Ese monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de 
todo lo más querido, lo más precioso. Le roba sus hermanos, a 
sus amantes, a sus hijos y, a cambio, la condena a una vida de 
soledad y desesperación. Y aun así es la mujer la adoradora y la 
protectora de las guerras. Ella infunde en sus hijos el amor por 
la conquista y el poder; susurra en los oídos de los más peque-
ños los relatos de las glorias de las guerras y acuna al recién 
nacido con música de trompetas y ruido de revólveres. Es la 
mujer quien corona al héroe que vuelve triunfante del campo 
de batalla. Y ella es quién paga el precio más alto a ese mons-
truo insaciable: la guerra. 

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo absorbe 
la energía vital de la mujer esta moderna prisión de barrotes 
dorados! Su resplandor deslumbra a las mujeres hasta tal pun-
to, que no ven el precio que debemos pagar como esposas, ma-
dres y amas de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenazmente 
al hogar que la mantiene prisionera. 

Podría decirse que al darse cuenta del tremendo tributo que 
paga a la Iglesia, al Estado y al hogar, la mujer desea el sufra-
gio para liberarse. Quizás sea cierto para unas pocas; la mayo-
ría de las sufragistas repudian esa blasfemia. Por el contrario, 
afirman constantemente que con el sufragio las mujeres serán 
mejores cristianas y amas de casa, y leales ciudadanas del Es-
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tado. Por tanto, el sufragio es solo un medio de fortalecer la 
omnipotencia de los dioses a los que la mujer ha servido desde 
tiempos inmemoriales. 

¿Por qué maravillarse entonces de que debido a su devoción 
y a su celo se postre ante su nuevo ídolo: el sufragio? Como 
siempre, soporta la persecución, la prisión, la tortura, y todas 
las formas de condena, con una sonrisa en sus labios. Como 
siempre, incluso las más ilustradas, esperan un milagro de esta 
deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la felicidad, la alegría, 
la libertad, la independencia, todo y mucho más, emanará del 
sufragio. Con su ciega emoción es imposible que la mujer per-
ciba lo que otros intelectuales vieron claramente hace cincuen-
ta años: que el sufragio es el mal, que sólo sirve para esclavizar 
a los pueblos, que lo único que ha hecho ha sido cerrarles los 
ojos, para que no puedan ver con qué astucia los han sometido. 

La petición de sufragio femenino se basa sobre todo en el 
argumento de que la mujer debe tener los mismos derechos en 
todos los aspectos de la sociedad. Si el sufragio fuera un dere-
cho, nadie podría discutírselo. ¡Qué ignorancia la de la mente 
humana que no puede ver en una imposición un derecho! ¿No 
es acaso una imposición brutal que un grupo de hombres san-
cione las leyes y que otro grupo se vea coaccionado por la fuer-
za a cumplirlas? Pero las mujeres siguen reclamando esa «do-
rada oportunidad» que ha labrado la miseria del mundo, y ha 
despojado al hombre de su integridad y de su confianza en sí 
mismo; una imposición que ha corrompido los pueblos, y los 
ha convertido en víctimas de los políticos menos escrupulosos. 

¡Pobres, estúpidos ciudadanos americanos libres! Libres pa-
ra morirse de hambre, para vagabundear por las carreteras de 
su gran país, gozan del sufragio universal y, con este derecho, 
se han puesto grilletes en las manos y los pies. Su recompensa 
son rigurosas leyes laborales que les impiden el derecho de 
huelga, de boicot, y a cambio solamente tienen el derecho a ser 
despojados de los frutos de su trabajo. Y las mujeres no han 
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aprendido nada de estos desastrosos resultados del fetiche del 
siglo XX. Se nos asegura, en cambio, que será la mujer quien 
purificará la política. 

No es necesario aclarar que no me opongo al sufragio feme-
nino con el argumento de la inferioridad e incapacidad de la 
mujer. No veo ninguna razón física, psicológica o mental para 
que la mujer no tenga el mismo derecho al voto que el hombre. 
Pero no soy tan ciega como para llegar a la absurda conclusión 
de que la mujer logrará aquello que el hombre no ha logrado. 
No empeorará la situación, pero tampoco la mejorará. Por tanto, 
el que crea que conseguirá purificar algo que no es susceptible 
de ser purificado, le atribuye poderes sobrenaturales. Desde 
siempre la mayor desgracia de la mujer ha sido considerarla un 
ángel o un demonio; su verdadera salvación reside en darle un 
lugar sobre la tierra; y ante todo, en considerarla un ser humano, 
sujeta a todos los desatinos y a todos los errores humanos. ¿Va-
mos a creer ahora que de los errores saldrá un acierto? ¿Cree-
mos que disminuirá el poder del veneno inherente a la política 
cuando las mujeres participen en ella? Ni siquiera las sufragis-
tas más ardorosas sostendrían semejante locura. 

En realidad, los estudiosos más destacados del sufragio uni-
versal han llegado a la conclusión de que todos los sistemas 
políticos existentes son absurdos, totalmente ineficaces para sa-
tisfacer las más acuciantes necesidades de la vida. Confirma 
este punto de vista alguien que es además una de las más ar-
dientes partidarias del sufragio universal, la doctora Helen L. 
Sumner. En su libro Equal Suffrage, dice: «Hemos podido ob-
servar en Colorado que el sufragio igualitario ha demostrado la 
podredumbre esencial y el carácter degradante del sistema ac-
tual». Evidentemente, la doctora Sumner se refiere a un siste-
ma completo de voto, pero esto mismo puede aplicarse con 
igual validez a toda la maquinaria del sistema representativo. A 
juzgar por ello, no se ve claro cómo la mujer, como factor polí-
tico, se beneficiará a sí misma o al resto de la humanidad. 
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Dicen nuestras sufragistas: ¡mirad a los países y a los Esta-
dos donde el sufragio femenino se ha implantado! ¡Ved lo que 
ha logrado la mujer en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los 
países escandinavos, y en nuestros cuatro estados de Idaho, 
Colorado, Wyoming y Utah! La distancia provoca espejismos, 
o, para decirlo con refrán polaco, «es mejor allí donde no es-
tamos». Podríamos creer que en esos países y en esos Estados, 
a diferencia de los otros países y Estados, los habitantes disfru-
tan de mayor libertad, de mayores igualdades económicas y 
sociales, de una mejor apreciación de la vida humana, y com-
prenden más profundamente la gran lucha social, con todos los 
problemas vitales que afectan a la raza humana. 

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar, 
pueden colaborar en la elaboración de las leyes. Pero, ¿son 
acaso mejores las condiciones laborales de estos países que en 
Inglaterra, donde la lucha de las sufragistas ha sido tan heroi-
ca? ¿Existe allí una maternidad más responsable, o unos niños 
más libres y felices? ¿Se ha dejado de considerar a la mujer un 
objeto sexual? ¿Ha podido librarse de la doble moralidad puri-
tana, una para hombres y otra para mujeres? Seguramente 
ninguna de las mujeres dedicadas a la política respondería 
afirmativamente a estas preguntas. Por tanto, es ridículo ver 
en Australia o en Nueva Zelanda la Meca de los logros del sufra-
gio igualitario. 

Por otra parte, todos los que están bien informados acerca 
de las condiciones políticas reales en Australia saben que los 
políticos han amordazado al trabajador con leyes tremenda-
mente restrictivas, hasta tal punto que una huelga no autoriza-
da por una comisión de arbitraje se considera un crimen equi-
valente a la traición. 

Que quede claro que ni por un momento afirmo que el res-
ponsable de esta situación sea el sufragio femenino. Lo que in-
tento decir es que no hay ningún motivo para considerar a 
Australia como la maravilla en el aspecto laboral que realza las 
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conquistas de las mujeres, pues su influencia ha sido incapaz de 
librar al trabajador de la servidumbre del caciquismo político. 

Finlandia le ha dado a la mujer el derecho a votar; y hasta 
incluso el derecho a ocupar un sitio en el Parlamento. ¿Ha lo-
grado con eso desarrollar un heroísmo mayor o un celo más 
intenso que el de las mujeres rusas? Finlandia, como Rusia, 
padece el azote del zar sanguinario. ¿Dónde están las Peros-
kaia, Spiridónova, Figner, Breshkovskaia finlandesas? ¿Dónde 
las innumerables jóvenes que van con alegría a Siberia por 
defender su causa? Tristemente, Finlandia necesita liberadoras 
heroicas. ¿Cómo es que el voto femenino no las ha hecho sur-
gir? El único vengador finlandés fue un hombre, no una mujer, 
y utilizó un arma más eficaz que el voto. 

Con respecto a los Estados de nuestro país donde las muje-
res votan, y que constantemente han sido señalados como 
ejemplos maravillosos, ¿qué se ha logrado con el sufragio que 
no gocen las mujeres de los demás Estados, o que no puedan 
conseguir con esfuerzos enérgicos, aunque no voten? 

En los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres idénti-
cos derechos de propiedad; pero ¿qué significa ese derecho 
para todas aquellas que no tienen propiedades, para las miles 
de asalariadas que carecen de todo? La misma doctora Sumner 
admite que no es el sufragio igualitario el que transformará su 
condición. Por tratarse de una sufragista convencida, enviada a 
Colorado por la Liga de Sufragio Universal de Nueva York a fin 
de reunir material a favor del sufragio, sería la última en decir 
algo peyorativo; pero así y todo nos informa de que «el sufra-
gio igualitario apenas ha mejorado las condiciones económicas 
de las mujeres. Que las mujeres no perciben salarios equiva-
lentes por trabajos equivalentes y que, a pesar de que la mujer 
de Colorado goza del derecho de voto desde 1876, el salario de 
las maestras es inferior al que perciben en California». Pero, 
por otra parte, la señorita Sumner calla el hecho de que si bien 
las mujeres gozan desde hace treinta y cuatro años del sufragio 
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escolar, y del sufragio igualitario desde 1894, un censo realiza-
do solamente en Denver hace unos pocos meses ha demostra-
do la existencia de 15.000 niños desatendidos, a pesar de que 
el departamento educacional cuenta con mayoría femenina, y 
que las mujeres de Colorado han aprobado «las más estrictas 
leyes para proteger a los niños y a los animales». Las mujeres 
de Colorado «se han interesado vivamente por las instituciones 
del Estado destinadas al cuidado de niños dependientes, defi-
cientes y delincuentes». ¡Qué terrible acusación contra el inte-
rés y la preocupación femenina, si en una sola ciudad hay 
15.000 niños desatendidos! ¿Qué quedará de la gloria del su-
fragio femenino si ha fracasado de esta manera en uno de los 
aspectos más importantes de las reivindicaciones sociales: el 
niño? ¿Y dónde está ese superior sentido de la justicia que se 
suponía traería la mujer al terreno de la política? ¿Dónde esta-
ba en 1903, cuando los propietarios de las minas entablaron 
una verdadera guerra salarial contra el Sindicato de Mineros 
del Oeste; cuando el general Bell impuso el reino del terror, 
arrancando a los hombres de sus lechos por la noche, raptán-
dolos cerca de la frontera, arrojándolos a los toros, declarando 
«¡Al infierno con la Constitución, la cachiporra es la única 
Constitución!»? ¿Dónde estaban entonces las mujeres políticas 
y por qué no ejercieron el poder de su voto? Pero lo hicieron. 
Colaborar en la derrota del más justo liberal de los hombres, el 
gobernador Waite. Waite se vio obligado a ceder su sitio al ins-
trumento de los poderosos propietarios, el gobernador Peabody, 
el zar de Colorado. «El sufragio masculino no hubiera hecho algo 
peor». Con seguridad. Entonces ¿dónde están las ventajas que 
el sufragio femenino brinda a la mujer y a la sociedad? La tan 
repetida afirmación de que la mujer purificará la política no es 
sino un mito. Ni por un momento la sostienen aquellos que 
conocen la situación política de Idaho, Colorado, Wyoming y 
Utah. 
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Como buena puritana, la mujer es naturalmente fanática e 
implacable en su esfuerzo por hacer a los demás tan buenos 
como ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de la 
ciudadanía a la mujer de la calle, su hermana, y ha declarado a 
todas las mujeres «de naturaleza lasciva» incapaces de ejercer 
el derecho de voto. Por supuesto que esa «lascivia» no se in-
terpreta jamás como prostitución dentro del matrimonio. No 
es necesario decir que la prostitución y el juego han sido prohi-
bidos. En este sentido, la ley pertenece al género femenino: 
siempre prohíbe. Por ello todas las leyes son maravillosas. No 
van más allá. Su verdadera vocación es abrir las compuertas 
del infierno. Nunca, antes de que la ley los prohibiera, la pros-
titución y el juego llegaron a ser un negocio tan floreciente. 

En Colorado, el puritanismo de la mujer ha alcanzado su 
más dramática expresión. «Los hombres cuyas vidas no eran 
notoriamente intachables, y los hombres conectados con los 
bares, han sido apartados de la política desde que las mujeres 
detentan el derecho de voto»2. 

¿Pudo el hermano Comstock hacer más? ¿Pudieron hacer 
algo peor los padres puritanos? Me pregunto cuántas mujeres 
se dan cuenta de la gravedad de esta supuesta proeza. Me pre-
gunto si comprenden que, en vez de elevar su situación, las 
mujeres se han transformado en espías políticas, en desprecia-
bles entrometidas en los asuntos privados de las personas, no 
por el bien de la causa, sino porque, como ha dicho una mujer 
de Colorado, «quieren entrar en las casas donde nunca han 
estado, y enterarse de todo lo que puedan, sea político o no»3. 
Sí, y dentro del alma humana y de sus escondrijos y rincones 
más remotos. Pues nada satisface tanto el anhelo de la mayoría 
de las mujeres como el escándalo. ¿Y cuándo habían podido 
disfrutar antes de esta gran oportunidad que les brinda ahora 
la política? 

                                                        
2 Equal Suffrage, Helen Sumner. 
3 Equal Suffrage, Helen Sumner. 
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«Vidas notoriamente no intachables y hombres conectados 
a los bares». Desde luego, a los que secundan el voto de las 
damas no se les puede acusar de un excesivo sentido de la pro-
porción. Teniendo en cuenta que estas buscavidas pueden de-
cidir cuáles son las vidas más limpias para participar de esa 
atmósfera tan pura de la política, ¿hay que deducir que los 
dueños de los bares pertenecen a la misma categoría? Solo la 
hipocresía y el fanatismo americanos, tan evidentes en el prin-
cipio de la Prohibición, puede sancionar la difusión de la bebi-
da entre los hombres y las mujeres de la clase rica, mientras 
que mantiene su ojo vigilante sobre la única vía de escape que 
le queda al pobre. Aunque no sea más que por esa razón, la 
actitud purista y estrecha de la mujer con respecto a la vida la 
convierte en un verdadero peligro para la libertad si detenta el 
poder político. Los hombres han superado muchas de las su-
persticiones que todavía abrigan las mujeres. En el terreno de 
la concurrencia económica, el hombre se ha visto obligado a 
ejercitar la eficacia, el juicio y la competencia. Por lo tanto, no 
tiene ni tiempo ni deseos de controlar la moralidad de cada 
individuo con un criterio puritano. Y tampoco en política ha 
actuado con los ojos vendados. Sabe muy bien que es la canti-
dad y no la calidad la que alimenta al molino político y, a me-
nos que sea un sentimental o un fósil, sabe muy bien que la 
política nunca será otra cosa que un inmundo pantano. 

Las mujeres versadas en la política conocen la naturaleza de 
la bestia, pero en su autosuficiencia y en su egoísmo creen que 
sólo tienen que mimar un poco a la bestia para que se vuelva 
tan dulce, tan dura como un cordero. ¡Como si las mujeres no 
hubieran vendido sus votos, como si las mujeres políticas fue-
ran incorruptibles! Si se puede comprar un cuerpo, ¿por qué 
no habría de ser igualmente sencillo comprar su voto? Lo que 
ocurre en Colorado y en los otros Estados, no lo pueden negar 
ni siquiera aquellos que están a favor del sufragio femenino. 
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Como ya he señalado antes, el único argumento contra la 
superioridad política de la mujer con respecto al hombre no es 
solamente su estrecha visión de los problemas humanos. Hay 
mucho más. Su larga vida de parasitismo económico ha empo-
brecido su concepción del sentido de la igualdad. Reclaman los 
mismos derechos que el hombre, pero sabemos muy bien que 
«son muy pocas las que se preocupan de conocer los distritos 
indeseables»4. ¡Qué poco significa la igualdad para ellas en com-
paración con las mujeres rusas, que no vacilan en enfrentarse 
al mismo infierno por su ideal! 

La mujer reclama los mismos derechos que el hombre, pero 
se indigna cuando su sola presencia no conmueve al hombre 
hasta morir por ella: él fuma, no se quita el sombrero y no salta 
de su asiento como un lacayo. Puede que sean detalles trivia-
les, pero aun así son la clave de la naturaleza de las sufragistas 
americanas. Con seguridad, sus hermanas inglesas han supe-
rado todas estas tonterías. Han demostrado ser iguales en las 
grandes exigencias, en su carácter y en su capacidad de resis-
tencia. ¡Gloria al heroísmo y a la firmeza de las sufragistas in-
glesas! Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, algunas de 
nuestras damas débiles y desvaídas han aprendido algo. Pero a 
pesar de todo, las sufragistas fracasan en la apreciación de la 
verdadera igualdad. ¿Cómo se puede tener en cuenta el tre-
mendo, gigantesco esfuerzo realizado por esas valientes lucha-
doras por lograr una miserable ley que sólo beneficiará a las 
mujeres propietarias y descuidará totalmente a la gran masa 
de mujeres obreras? Evidentemente, en su calidad de políticas 
deben ser oportunistas, deben aceptar medidas a medias si no 
pueden lograr totalmente su objetivo. Pero, como mujeres libe-
rales e inteligentes, tienen la obligación de darse cuenta de que 
si el voto es un arma, la necesidad de los desheredados es ma-
yor que las de las clases económicamente superiores, pues esta 

                                                        
4 Dra. Helen A. Sumner. 
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última goza ya de excesivo poder gracias a su superioridad eco-
nómica. 

La señora Emmeline Pankhurst, brillante líder de las sufra-
gistas inglesas, admitió, durante un ciclo de conferencias reali-
zado en América, que no puede existir la igualdad entre infe-
riores y superiores desde el punto de vista político. ¿Cómo, una 
vez aprobada la ley, las mujeres obreras inglesas, inferiores 
económicamente a las grandes damas (las únicas beneficiadas 
con la ley Shackleton)5, podrán trabajar con sus superiores polí-
ticos? Es poco probable que la clase de Annie Keeney, plena de 
celo, devoción y martirio, se sienta obligada a cargar sobre sus 
espaldas a sus jefes políticos femeninos como si fueran sus pa-
tronos. Pero tendrían que hacerlo, si fuera establecido el sufra-
gio universal para hombres y mujeres en Inglaterra. No im-
porta lo que hagan los obreros, deberán pagar siempre. Los que 
creen en el poder del voto, demuestran muy poco sentido de la 
justicia cuando no se comprometen totalmente con aquellos a 
quienes, según dicen, debería beneficiar. 

El movimiento sufragista americano ha sido, hasta épocas 
muy recientes, una cuestión de salón, absolutamente desligada 
de las verdaderas necesidades económicas del pueblo. Por ejem-
plo, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excepcional de mujer, 
no sólo fue indiferente sino que incluso se enfrentó al trabaja-
dor; en 1869 no titubeó en manifestar su antagonismo cuando 
aconsejó a las mujeres que ocuparán los puestos de trabajo de 
los impresores neoyorquinos en huelga6. Desconozco si su acti-
tud cambió antes de su muerte. 

Por supuesto, también hay sufragistas afiliadas junto con las 
obreras; por ejemplo: la Liga Sindical de Mujeres; pero son una 
minoría y sus actividades son ante todo económicas. Las demás 

                                                        
5 El señor Shackleton fue un líder laborista. Es evidente, por lo tanto, 
que introdujo la ley excluyendo a sus propios electores. El Parlamen-
to inglés da cabida a muchos de estos Judas. 
6 Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner. 
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consideran el trabajo un mandato de la Providencia. ¿Qué sería 
de los ricos si no fuera por los pobres? ¿Qué sería de estas da-
mas parásitos, ociosas, que despilfarran en una semana más de 
lo que sus víctimas ganan en un año, sino fuera por los ocho 
millones de trabajadores? ¿Igualdad? ¿Quién oyó alguna vez 
una palabra semejante? 

Pocos países se han desarrollado una arrogancia y un esno-
bismo tan acentuados como América. Esto es particularmente 
cierto respecto de la mujer americana de clase media, que no 
solamente se considera igual al hombre, sino superior, porque 
es pura, bondadosa, y su moral es intachable. No es extraño, 
entonces, que la sufragista americana diga que su voto está do-
tado de un poder milagroso. En su exaltación es incapaz de ver 
cómo está esclavizada, no tanto por el hombre como por sus 
propias ideas y tradiciones estúpidas. El sufragio no puede pa-
liar un hecho tan triste; sólo puede acentuarlo, y lo logra. 

Una de las más grandes líderes feministas americanas de-
clara que la mujer no sólo tiene derecho a un salario igual, sino 
que además tiene derecho legal al salario de su esposo. Si éste 
no puede mantenerla, su destino será la cárcel, y sus ganancias 
en la prisión pasarán a manos de su esposa. ¿Existe algún otro 
brillante exponente de la causa que declara que el voto de la mu-
jer abolirá el mal social, contra el cual los esfuerzos colectivos 
de la mayoría de las mentes ilustradas de todo el mundo han 
luchado en vano? Es lamentable que el pretendido creador del 
universo nos haya ya brindado tan maravilloso esquema de las 
cosas, pues de lo contrario el sufragio femenino habría permi-
tido a la mujer superarlo completamente. 

No hay nada tan peligroso como la disección de un fetiche. 
Si hemos sobrevivido al tiempo en que semejante herejía se 
castigaba con la estaca, no hemos en cambio sobrevivido al 
mezquino espíritu de condena contra aquellos que se atreven a 
disentir de las ideas establecidas. Probablemente se me acusará 
de enemiga de la mujer. Pero ello no podrá detenerme y no de-
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jaré de enfrentarme abiertamente al problema. Repito lo que 
dije al comienzo: no creo que la mujer pueda empeorar la polí-
tica; pero tampoco creo que la mejorara. Y si no puede mejorar 
los errores de los hombres, ¿por qué incidir en ellos? 

Es posible que la historia sea un saco de mentiras; pero a 
pesar de todo contiene unas pocas verdades, que son nuestra 
única guía para el futuro. La historia de las actividades políti-
cas de los hombres demuestra que nada han obtenido que no 
hubieran podido lograr de una forma más directa, con menos 
costo, y por más tiempo. En realidad, cada palmo de tierra que 
ha ganado ha sido con lucha constante, peleando sin cesar para 
autoafirmarse; y no gracias al sufragio. No hay ninguna razón 
entonces para creer que la mujer, en su lucha por la emancipa-
ción, ha sido o será ayudada por el voto. 

En Rusia, el más oscuro de los países con su despotismo ab-
soluto, la mujer ha logrado la igualdad con el hombre, no por 
medio del voto, sino gracias a su voluntad de ser y de hacer. No 
sólo ha conquistado para sí el derecho a aprender y a seguir su 
vocación, sino que ha ganado la estima del hombre, su respeto 
y su camaradería; y más aún; ha logrado la admiración y el 
respeto del mundo entero. Y lo consiguió con su heroísmo, su 
fortaleza espiritual, su capacidad, su voluntad de poder y su 
resistencia en la lucha por la libertad. ¿Dónde están las muje-
res, en cualquier país o Estado sufragista, que puedan reclamar 
para sí una victoria similar? Si efectuamos un balance de las 
conquistas de la mujer en América, veremos también que algo 
más profundo y poderoso que el sufragio las ha acompañado 
en su camino hacia la emancipación. 

Hace sólo sesenta y dos años que un pequeño grupo de mu-
jeres de la Convención Séneca Falls expusieron algunas de-
mandas para obtener el derecho a una educación igual a la del 
hombre, y tener acceso a las distintas profesiones, sindicatos, 
etc. ¡Qué logros maravillosos, qué extraordinarios triunfos! 
¿Quiénes, sino los ignorantes, pueden atreverse a hablar de la 
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mujer como de una esclava doméstica? ¿Quién se atreve a su-
gerir que esta o aquella profesión no debe ser practicada por la 
mujer? Durante más de sesenta años la mujer ha creado una 
atmósfera nueva y una nueva vida a su alrededor. Ha adquiri-
do poder en cualquiera de los campos del pensamiento y de la 
actividad humana. Y todo lo ha logrado sin sufragio, sin el de-
recho a elaborar leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carcelero, 
o verdugo. 

Sí, es posible que me consideren enemiga de la mujer; pero 
si puedo ayudar a que ella vea la luz, no lo lamentaré. 

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de realizar el 
trabajo de un hombre, sino que se desgasta queriendo superar-
lo, con una tradición de siglos que la ha convertido en física-
mente incapaz de acompasar su paso al de él. ¡Oh, sé que algu-
nas lo han logrado, pero a qué precio, a qué tremendo costo! Lo 
que importa no es la clase de trabajo que realice, sino la calidad. 
Y no puede dar al sufragio una calidad nueva, como tampoco 
puede obtener de él nada que realce su propia calidad. Su desa-
rrollo, su libertad, su independencia, deben surgir de ella mis-
ma. Primero, afirmándose como persona y no como mercancía 
sexual. Segundo, rechazando el derecho que cualquiera pre-
tenda ejercer sobre su cuerpo; negándose a engendrar hijos, a 
menos que los desee; negándose a ser la sierva de Dios, del Es-
tado, de la sociedad, de la familia, del esposo, etc.; haciendo que 
su vida sea más simple, pero también más profunda y más rica. 
Es decir, tratando de aprender el sentido y la sustancia de la 
vida en todos sus complejos aspectos, liberándose del temor a 
la opinión de la condena pública. Sólo eso, y no el voto, hará a 
la mujer libre, la convertirá en una fuerza hasta ahora desco-
nocida en el mundo, una fuerza de verdadero amor, de paz, de 
armonía; una fuerza como un fuego divino, dador de vida: crea-
dor de hombres y mujeres libres. 
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Anarquía y la cuestión sexual1 
 

 
 
EL OBRERO, cuya fuerza y musculatura son tan admiradas por 
los pálidos y enclenques hijos de los ricos, y que sin embargo 
cuya labor apenas le trae suficiente como para mantener al 
lobo de la inanición tras la puerta, se casa solo para tener una 
esposa y ama de casa, quien debe trabajar como esclava desde 
la mañana hasta la noche, quien debe hacer todo esfuerzo por 
mantener bajos los gastos. Sus nervios están tan cansados por 
el continuo esfuerzo por hacer que el lamentable salario de su 
esposo les sustente a ambos, que se torna ella irritable y ya no 
logra esconder su deseo de afecto por su señor y amo, quien, 
¡ay! pronto llega a la conclusión de que sus esperanzas y planes 
se han perdido, y entonces comienza prácticamente a pensar 
que el matrimonio es un fracaso. 

 
 
La cadena se vuelve más y más pesada 
 

A medida que los gastos se vuelven mayores en vez de me-
nores, la esposa, que ha perdido toda la pequeña fortaleza que 
tenía en el matrimonio, de igual modo se siente traicionada, y 
la constante preocupación y temor de la inanición consume su 
belleza en corto tiempo después del casamiento. Se desanima, 
abandona sus tareas domésticas, y como no hay lazos de amor 
y simpatía entre ella y su esposo como para darles fuerzas para 
enfrentar la miseria y la pobreza de sus vidas, en vez de aferrar-

                                                        
1 Publicado originalmente en The Alarm, el 27 de septiembre de 
1896. Tomado de La Biblioteca Anarquista, que a su vez lo recuperó 
desde Rebeldealegre. 
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se el uno al otro, se separan más y más, y se impacientan más y 
más con las faltas de cada cual. 

El hombre no puede, como el millonario, ir a su club, pero 
va a un salón e intenta ahogar su miseria en un vaso de cerveza 
o whisky. La desafortunada compañera de su miseria, que es 
demasiado honesta como para buscar el olvido en los brazos de 
un amante, y demasiado pobre como para permitirse cualquier 
recreación o diversión legítima, permanece en medio del en-
torno escuálido y mantenido a medias, que llama hogar, y la-
menta agriamente la locura que le llevó a ser esposa de un hom-
bre pobre. 

Sin embargo no hay modo en que se separen. 
 

 
Pero deben aguantárselas 
 

Por mortificante que sea la cadena que en sus cuellos ha si-
do puesta por la ley y la Iglesia, no debe ser rota a menos que 
aquellas dos personas decidan permitir que lo sea. 

Fuese la ley lo suficientemente misericordiosa como para 
concederles libertad, cada detalle de su vida privada debe ser 
llevada a la luz. La mujer es condenada por la opinión pública 
y su vida completa es arruinada. El temor a esta desgracia con 
frecuencia le hace colapsar bajo el gran peso de la vida de ca-
sada sin atreverse a introducir una sola protesta contra el in-
dignante sistema que la ha destrozado a ella y a tantas de sus 
hermanas. 

Los ricos lo aguantan para evitar el escándalo —los pobres 
por el bien de sus hijos y el temor a la opinión pública—. Sus 
vidas son una larga seguidilla de hipocresía y engaño. 

La mujer que vende sus favores está en libertad de abando-
nar al hombre que la compra en cualquier momento, mientras 
«la respetable esposa» no se puede liberar de una unión que le 
es mortificante. 
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Todas las uniones no naturales que no son santificadas por 
el amor son prostitución, ya sean sancionadas por la Iglesia y 
la sociedad o no. Tales uniones no pueden tener más que una 
influencia degradante tanto en la moral como en la salud de la 
sociedad. 

 
 
El sistema tiene la culpa 
 

El sistema que obliga a las mujeres a vender su femineidad 
e independencia al mejor postor es una rama del mismo vil 
sistema que le da a unos pocos el derecho a vivir de la riqueza 
producida por su prójimo, el 99 por ciento de los cuales debe 
esforzarse y trabajar como esclavo, temprano y tarde, por ape-
nas lo suficiente para mantener unidos alma y cuerpo, mien-
tras los frutos de su trabajo son absorbidos por unos cuantos 
vampiros ociosos que se rodean de todo el lujo que la riqueza 
pueda comprar. 

Miremos por un momento dos imágenes de este sistema so-
cial decimonónico. 

Miremos los hogares de los adinerados, aquellos palacios 
magníficos cuyo costoso amoblado pondría a miles de hombres 
y mujeres necesitados en circunstancias confortables. Miremos 
a las fiestas y cenas de estos hijos e hijas de la riqueza, una sola 
corrida de las cuales alimentaría a cientos de hambrientos para 
quienes una comida llena de pan remojado en agua es un lujo. 
Miremos a estos religiosos de la moda mientras pasan sus días 
inventando nuevos modos de goce egoísta —teatros, bailes, 
conciertos, paseos en yate, corriendo de un lado del mundo al 
otro en su búsqueda demente por regocijo y placer—. Y luego 
giremos por un momento y miremos a quienes producen la 
riqueza que paga estos disfrutes excesivos y artificiales. 
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La otra imagen 
 

Mírenlos arreados en sótanos oscuros y húmedos, donde 
nunca tienen un respiro de aire fresco, vestidos con retazos, 
llevando sus cargas de miseria de la cuna a la tumba, sus hijos 
corriendo por las calles, desnudos, con hambre, sin nadie que 
les ofrezca una palabra de amor o un cuidado con ternura, cre-
ciendo en la ignorancia y la superstición, maldiciendo el día de 
su nacimiento. 

Miren estos dos asombrosos contrastes, ustedes moralistas 
y filántropos, ¡y díganme a quién hay que culpar por ello! ¿A 
aquellas que son conducidas a la prostitución, ya sea legal o no, 
o a aquellos que conducen a las víctimas a tamaña desmorali-
zación? 

La causa yace, no en la prostitución, sino en la sociedad 
misma; en el sistema de desigualdad de la propiedad privada y 
en el Estado y la Iglesia. En el sistema legalizado de robo, ase-
sinato y violación de mujeres inocentes y niños desamparados. 

 
 

La cura para el mal 
 

No será hasta que este monstruo sea destruido que nos des-
haremos de la enfermedad que existe en el Senado y todos los 
cargos públicos; en las casas de los ricos como también en los 
miserables caserones de los pobres. La humanidad debe hacer-
se consciente de su fuerza y sus capacidades, debe ser libre de 
comenzar una nueva vida, una mejor y más noble vida. 

La prostitución nunca será suprimida por los medios em-
pleados por el Rev. Dr. Parkhurst y otros reformistas. Existirá 
mientras exista el sistema que la engendra. 

Cuando todos estos reformistas unan sus esfuerzos con 
quienes están luchando por abolir el sistema que engendra toda 
clase de crimen y erigir uno basado en la equidad perfecta —un 
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sistema que garantice a cada miembro, hombre, mujer, o niño, 
los frutos totales de su labor y un derecho perfectamente igual 
a disfrutar los dones de la naturaleza y a alcanzar el más alto 
conocimiento— la mujer será auto-suficiente e independiente. 
Su salud ya no será aplastada por el esfuerzo y la esclavitud sin 
fin, ya no será víctima del hombre, y el hombre ya no poseerá 
pasiones y vicios nada saludables y antinaturales. 

 
 

El sueño de una anarquista 
 
Cada cual entrará al matrimonio con fuerza física y confian-

za moral mutua. Cada cual amará y estimará al otro, y ayudará 
a trabajar no solo por su propio bienestar, sino, siendo felices 
ellos mismos, desearán también la felicidad universal de la 
humanidad. La prole de tales uniones será fuerte y sana de 
mente y cuerpo y honrará y respetará a sus padres, no porque 
sea su deber hacerlo, sino porque los padres lo merecen. Serán 
instruidos y cuidados por la comunidad toda y serán libres de 
seguir sus propias inclinaciones, y no habrá necesidad de en-
señarles el servilismo y el vil arte de asediar a sus semejantes. 
Su propósito en la vida será, no obtener poder por sobre sus 
hermanos, sino ganarse el respeto y la estima de cada miembro 
de la comunidad. 
 
 
Divorcio anarquista 
 

Si la unión de un hombre y una mujer probase ser insatis-
factoria y desagradable para ellos, se separarán de manera 
tranquila y amistosa, y no viciarán los diversos vínculos del 
matrimonio continuando con una unión incompatible. 
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Si, en vez de perseguir a las víctimas, los reformistas de hoy 
unen sus esfuerzos para erradicar la causa, la prostitución ya 
no deshonrará más a la humanidad. 

Reprimir a una clase y proteger a otra es peor que la de-
mencia. Es criminal. No aparten sus cabezas, ustedes hombres 
y mujeres morales. 

No permitan que su prejuicio les influya: miren el asunto 
desde un punto de vista imparcial. 

En vez de ejercer su fuerza inútilmente, unan las manos y 
ayuden a abolir el sistema corrupto y enfermo. 

Si la vida conyugal no les ha despojado el honor y el respeto 
por sí mismos, si no tienen más que amor por quienes ustedes 
llaman sus hijos, deben, por su propio bien como por el de 
ellos, buscar la emancipación y establecer la libertad. Enton-
ces, y solo entonces, los males del matrimonio cesarán. 
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La tragedia de la emancipación de la mujer1 
 

 

 
 
COMENZARÉ ADMITIENDO lo siguiente: sin tener en cuenta las 
teorías políticas y económicas que tratan de las diferencias 
fundamentales entre las varias agrupaciones humanas; sin 
miramiento alguno para las distinciones de raza o de clase, sin 
parar mientes en la artificial línea divisoria entre los derechos 
del hombre y de la mujer, sostengo que puede haber un punto 
en cuya diferenciación misma se ha de coincidir, encontrarse y 
unirse en perfecto acuerdo. 

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general an-
tagonismo social que se posesionó de la vida contemporánea, 
originado, por fuerzas de opuestos y contradictorios intereses, 
ha de derrumbarse cuando la reorganización de la vida societa-
ria, al basarse sobre principios económicos justicieros, sea un 
hecho y una realidad. 

La paz y la armonía entre ambos sexos y entre los indivi-
duos, no han de depender necesariamente de la igualdad su-
perficial de los seres, ni tampoco traerá la eliminación de los 
rasgos y de las peculiaridades de cada individuo. El problema 
planteado actualmente, pudiendo ser resuelto en un futuro cer-
cano, consiste en preciarse de ser uno mismo, dentro de la co-
munión de la masa de otros seres y de sentir hondamente esa 

                                                        
1 Publicado originalmente en la revista Mother Earth, v. 1, N° 1 (mar-
zo de 1906); páginas 9-17. Título original: «The Tragedy of Woman’s 
Emancipation». Tomado de La Biblioteca Anarquista, que a su vez lo 
recuperó de Portal OACA. 
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unión con los demás, sin avenirse por ello a perder las caracte-
rísticas más salientes de sí mismo. Esto me parece a mí que 
deberá ser la base en que descanse la masa y el individuo, el 
verdadero demócrata y el verdadero individualista, o donde el 
hombre y la mujer han de poderse encontrar sin antagonismo 
alguno. El lema no será: perdonaos unos a otros, sino: com-
prendeos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael citada fre-
cuentemente: «comprenderlo todo es perdonarlo todo», nunca 
me fue simpática; huele un poco a sacristía; la idea de perdo-
nar a otro ser demuestra una superioridad farisaica. 

Comprenderse mutuamente es para mí suficiente. Admitida 
en parte esta premisa, ella presenta el aspecto fundamental de 
mi punto de vista acerca de la emancipación de la mujer y de la 
entera repercusión en todas las de su sexo. 

Su completa emancipación hará de ella un ser humano, en 
el verdadero sentido. Todas sus fibras más íntimas ansían lle-
gar a la máxima expresión del juego interno de todo su ser, y 
barrido todo artificial convencionalismo, tendiendo a la más 
completa libertad, ella irá luego borrando los rezagos de cente-
nares de años de sumisión y de esclavitud. 

Este fue el motivo principal y el que originó y guió el movi-
miento de la emancipación de la mujer. Mas, los resultados 
hasta ahora obtenidos, la aislaron despojándola de la fuente 
primaveral de los sentidos y cuya dicha es esencial para ella. La 
tendencia emancipadora, afectándole sólo en su parte externa, 
la convirtió en una criatura artificial, que tiene mucho parecido 
con los productos de la jardinería francesa, con sus jeroglíficos 
y geometrías en forma de pirámide, de conos, de redondeles, 
de cubos, etc.; cualquier cosa, menos esas formas sumergidas 
por cualidades interiores. En la llamada vida intelectual, son 
numerosas esas plantas artificiales en el sexo femenino. 

¡Libertad e igualdad para las mujeres! Cuántas esperanzas y 
cuántas ilusiones despertaron en el seno de ellas, cuando por 
primera vez estas palabras fueron lanzadas por los más valero-
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sos y nobles espíritus de estos tiempos. Un sol, en todo el es-
plendor de su gloria emergía para iluminar un nuevo mundo; 
ese mundo, donde las mujeres se hallaban libres para dirigir 
sus propios destinos; un ideal que fue merecedor, por cierto, 
de mucho entusiasmo, de valor y perseverancia, y de incesan-
tes esfuerzos por parte de un ejército de mujeres, que comba-
tieron todo lo posible contra la ignorancia y los prejuicios. 

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino 
que la emancipación, como es interpretada y aplicada actual-
mente, fracasó en su cometido fundamental. Ahora la mujer se 
ve en la necesidad de emanciparse del movimiento emancipa-
cionista si desea hallarse verdaderamente libre. Puede esto 
parecer paradójico, sin embargo es la pura verdad. 

¿Qué consiguió ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, 
de votar. ¿Logró depurar nuestra vida política, como algunos 
de sus más ardientes defensores predecían? No, por cierto. De 
paso hay que advertir, ya llegó la hora de que la gente sensata 
no hable más de corruptelas políticas en tono campanudo. La 
corrupción en la política nada tiene que ver con la moral o la 
laxitud moral de las diversas personalidades políticas. 

Sus causas proceden de un punto solo. La política es el re-
flejo del mundo industrial, cuya máxima es: bendito sea el que 
más toma y menos da; compra lo más barato y vende lo más 
caro posible, la mancha en una mano, lava la otra. No hay es-
peranza alguna de que la mujer, aun con la libertad de votar, 
purifique la política. 

El movimiento de emancipación trajo la nivelación econó-
mica entre la mujer y el hombre; pero como su educación física 
en el pasado y en el presente no le suministró la necesaria 
fuerza para competir con el hombre, a menudo se ve obligada a 
un desgaste de energías enormes, a poner en máxima tensión 
su vitalidad, sus nervios a fin de ser evaluada en el mercado de 
la mano de obra. Raras son las que tienen éxito, ya que las mu-
jeres profesoras, médicas, abogadas, arquitectas e ingenieras, 
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no merecen la misma confianza que sus colegas los hombres, y 
tampoco la remuneración para ellas es paritaria. Y las que al-
canzan a distinguirse en sus profesiones, lo hacen siempre a 
expensas de la salud de sus organismos. La gran masa de mu-
chachas y mujeres trabajadoras, ¿qué independencia habrían 
ganado al cambiar la estrechez y la falta de libertad del hogar, 
por la carencia total de libertad de la fábrica, de la confitería, 
de las tiendas o de las oficinas? Además está el peso con el que 
cargarán muchas mujeres al tener que cuidar el hogar domés-
tico, el dulce hogar, donde solo hallarán frío, desorden, aridez, 
después de una extenuante jornada de trabajo. ¡Gloriosa inde-
pendencia esta! No hay pues que asombrarse que centenares 
de muchachas acepten la primera oferta de matrimonio, en-
fermas, fatigadas de su independencia, detrás del mostrador, o 
detrás de la máquina de coser o escribir. Se hallan tan dispues-
tas a casarse como sus compañeras de la clase media, quienes 
ansían substraerse de la tutela paternal. 

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana pa-
ra vivir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede 
esperar que se le sacrifiquen todas las cosas. La tan ponderada 
independencia no es después de todo más que un lento proceso 
para embotar, atrofiar la naturaleza de la mujer en sus instin-
tos amorosos y maternales. 

Sin embargo la posición de la muchacha obrera es más na-
tural y humana que la de su hermana de las profesiones libera-
les, quien al parecer es más afortunada, profesoras, médicas, 
abogadas, ingenieras, las que deberán asumir una apariencia 
de más dignidad, de decencia en el vestir, mientras que inte-
riormente todo es vacío y muerte. 

La mezquindad de la actual concepción de la independencia 
y de la emancipación de la mujer; el temor de no merecer el 
amor del hombre que no es de su rango social; el miedo que el 
amor del esposo le robe su libertad; el horror a ese amor o a la 
alegría de la maternidad, la inducirá a engolfarse cada vez más 
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en el ejercicio de su profesión, de modo que todo esto convierte 
a la mujer emancipada en una obligada vestal, ante quien la 
vida, con sus grandes dolores purificadores y sus profundos 
regocijos, pasa sin tocarla ni conmover su alma. 

La idea de la emancipación, tal como la comprende la ma-
yoría de sus adherentes y expositores, resulta un objetivo limi-
tadísimo que no permite se expanda ni haga eclosión; esto es: 
el amor sin trabas, el que contiene la honda emoción de la ver-
dadera mujer, la querida, la madre capaz de concebir en plena 
libertad. 

La tragedia que significa resolver su problema económico y 
mantenerse por sus propios medios, que hubo de afrontar la 
mujer libre, no reside en muchas y variadas experiencias, sino 
en unas cuantas, las que más la aleccionaron. La verdad, ella 
sobrepasa a su hermana de las generaciones pretéritas, en el 
agudo conocimiento de la vida y de la naturaleza humana; es 
por eso que siente con más intensidad la falta de todo lo más 
esencial en la vida —lo único apropiado para enriquecer el al-
ma humana—, y que sin ello, la mayoría de las mujeres eman-
cipadas se convierten a un automatismo profesional. 

Semejante estado de cosas fue previsto por quienes supie-
ron comprender que en los dominios de la ética quedaban aún 
en pie muchas ruinas de los tiempos, en que la superioridad 
del hombre fue indisputada; y que esas ruinas eran todavía 
utilizadas por las numerosas mujeres emancipadas que no po-
dían arreglárselas sin ellas. Es que cada movimiento de tinte 
revolucionario que persigue la destrucción de las instituciones 
existentes con el fin de reemplazarlas por otra estructura social 
mejor, logra atraerse innumerables adeptos que en teoría abo-
gan por las ideas más radicales, y en la práctica diaria se con-
ducen como todo el mundo, como los inconscientes y los filis-
teos (burgueses), fingiendo una exagerada respetabilidad en 
sus sentimientos e ideas y demostrando el deseo de que sus 
adversarios se formen la más favorable de las opiniones acerca 
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de ellos. Aquí, por ejemplo, tenemos los socialistas y aun los 
anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es un robo, y 
asimismo se indignarán contra quien les adeude por el valor de 
media docena de alfileres. 

La misma clase de filisteísmo se encuentra en el movimien-
to de emancipación de la mujer. Periodistas amarillos y una 
literatura ñoña y color de rosa trataron de pintar a las mujeres 
emancipadas de un modo como para que se les erizaran los 
cabellos a los buenos ciudadanos y a sus prosaicas compañe-
ras. De cada miembro perteneciente a las tendencias emanci-
pacionistas, se trazaba un retrato parecido al de Georges Sand, 
respecto a su despreocupación por la moral. Nada era sagrado 
para la mujer emancipada, según esa gente. No tenía ningún 
respeto por los lazos ideales de una mujer y un hombre. En 
una palabra, la emancipación abogaba solo por una vida de 
atolondramiento, de lujuria y de pecado; sin miramiento por la 
moral, la sociedad y la religión. Las propagandistas de los dere-
chos de la mujer se pusieron furiosas contra esa falsa versión, y 
exentas de ironía y humor, emplearon a fondo todas sus ener-
gías para probar que no eran tan malas como se les había pin-
tado, sino completamente al revés. Naturalmente —decían— 
hasta tanto la mujer siga siendo esclava del hombre, no podrá 
ser buena ni pura; pero ahora que al fin se ha libertado demos-
trará cuán buena será y cómo su influencia deberá ejercer efec-
tos purificadores en todas las instituciones de la sociedad. 
Cierto, el movimiento en defensa de los derechos de la mujer 
dio en tierra con más de una vieja traba o prejuicio, pero se 
olvidó de los nuevos. 

El gran movimiento de la verdadera emancipación no se en-
contró con una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de 
mirar en la cara a la libertad. Su estrecha y puritana visión, 
desterró al hombre, como a un elemento perturbador de su 
vida emocional, y de dudosa moralidad. El hombre no debía 
ser tolerado, a excepción del padre y del hijo, ya que un niño 
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no vendrá a la vida sin el padre. Afortunadamente, el más rígi-
do puritanismo no será nunca tan fuerte que mate el instinto 
de la maternidad. Pero la libertad de la mujer se halla estre-
chamente ligada a la del hombre, y las llamadas así hermanas 
emancipadas pasan por alto el hecho que un niño al nacer ile-
galmente necesita más que otro el amor y cuidado de todos los 
seres que están a su alrededor, mujeres y hombres. Desgracia-
damente, ésta limitada concepción de las relaciones humanas 
hubo de engendrar la gran tragedia existente en la vida del 
hombre y de la mujer moderna. 

Hace unos quince años que apareció una obra cuyo autor 
era la brillante escritora noruega Laura Marholm. Se titulaba 
La mujer, estudio de caracteres. Fue una de las primeras en 
llamar la atención sobre la estrechez y la vaciedad del concepto 
de la emancipación de la mujer, y de los trágicos efectos ejerci-
dos en su vida interior. En su trabajo, Laura Marholm traza las 
figuras de varias mujeres extraordinariamente dotadas y talen-
tosas de fama internacional; habla del genio de Eleonora Duse; 
de la gran matemática y escritora Sonya Kovalévskaya; de la 
pintora y poetisa innata que fue María Bashkirtseff, quien mu-
rió muy joven. A través de la descripción de las existencias de 
esos personajes femeninos y a través de sus extraordinarias 
mentalidades, corre la trama deslumbrante de los anhelos in-
satisfechos, que claman por un vivir más pleno, más armonio-
so y más bello, y al no alcanzarlo, de ahí su inquietud y su so-
ledad. Y a través de esos bocetos psicológicos, magistralmente 
realizados, no se puede menos de notar que cuanto más alto es 
el desarrollo de la mentalidad de una mujer, son más escasas 
las probabilidades de hallar el ser, el compañero de ruta que le 
sea completamente afín; el que no verá en ella, no solamente la 
parte sexual, sino la criatura humana, el amigo, el camarada de 
fuerte individualidad, quien no tiene por qué perder un solo 
rasgo de su carácter. 
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La mayoría de los hombres, pagados por su suficiencia, con 
su aire ridículo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarían entes 
algo absurdos, imposibles para una mujer como las descritas 
en el libro de Laura Marholm. Igualmente imposible sería que 
no se quisiese ver en ellas más que sus mentalidades y su ge-
nio, y no se supiese despertar su naturaleza femenina. 

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y senti-
miento son dos facultades que se consideran como los necesa-
rios atributos que integrarán una bella personalidad. En el 
caso de la mujer moderna, ya no es lo mismo. Durante algunos 
centenares de años el matrimonio basado en la Biblia, hasta la 
muerte de una de las partes, se reveló como una institución 
que se apuntalaba en la soberanía del hombre en perjuicio de 
la mujer, exige su completa sumisión a su voluntad y a sus ca-
prichos, dependiendo de él por su nombre y por su manuten-
ción. Repetidas veces se ha hecho comprobar que las antiguas 
relaciones matrimoniales se reducían a hacer de la mujer una 
sierva y una incubadora de hijos. Y no obstante, son muchas 
las mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio a las 
estrecheces de la soltería, estrecheces convertidas en insopor-
tables por causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios 
sociales, que cohíben y coartan su naturaleza. 

La explicación de esa inconsistencia de juicio por parte del 
elemento femenino avanzado, se halla en que no se compren-
dió lo que verdaderamente significaba el movimiento emanci-
pacionista. Se pensó que todo lo que se necesitaba era la inde-
pendencia contra las tiranías exteriores; y las tiranías internas, 
mucho más dañinas a la vida y a sus progresos —las conven-
ciones éticas y sociales— se las dejó estar, para que se cuidaran 
a sí mismas, y ahora están muy bien cuidadas. Y éstas parece 
que anidan con tanta fuerza y arraigo en las mentes y en los 
corazones de las más activas propagandistas de la emancipación, 
como lo estuvieron en las cabezas y en los corazones de sus 
abuelas. 
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¿Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de 
la opinión pública, o lo que dirá mamá, papá, tía, y otros parien-
tes; lo que dirá Mrs. Grundy, Mr. Comstock, el patrón, y el 
Consejo de Educación? Todos esos organismos tan activos, pes-
quisas morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué han de 
decir? Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiar a todas 
las instituciones, resistir firmemente en su sitio, insistiendo 
que no se la despoje de la menor libertad; escuchando la voz de 
su naturaleza, ya la llame para gozar de los grandes tesoros de 
la vida, el amor por un hombre, o para cumplir con su más glo-
riosa misión, el derecho de dar libremente la vida a una criatu-
ra humana, no se puede llamar emancipada. Cuántas mujeres 
emancipadas han sido lo bastante valerosas para confesarse 
que la voz del amor lanzaba sus ardorosos llamados, golpeaba 
salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado, ser satisfecho. 

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, 
New Beauty (La Nueva Belleza) intenta describir el ideal de la 
mujer bella y emancipada. Este ideal está personificado en una 
joven, doctorada en medicina. Habla con mucha inteligencia y 
cordura de cómo debe alimentarse un bebé; es muy bondado-
sa, suministra gratuitamente sus servicios profesionales y las 
medicinas para las madres pobres. Conversa con un joven, una 
de sus amistades, acerca de las condiciones sanitarias del por-
venir y cómo los bacilos y los gérmenes serán exterminados 
una vez que se adopten paredes y pisos de mármol, piedra o 
baldosas, y suprimiendo las alfombras y los cortinados. Ella, 
naturalmente, viste sencillamente y casi siempre de negro. El 
joven, quien en el primer encuentro se sintió intimidado ante 
la sabiduría de su emancipada amiga, gradualmente la va co-
nociendo y comprendiendo cada vez más, hasta que un buen 
día se da cuenta que la ama. Los dos son jóvenes, ella es buena 
y bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apa-
riencia se suaviza con el cuello y puños inmaculados. Uno es-
peraría que le confesara su amor, pero él no está por cometer 
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ningún gesto romántico y absurdo. La poesía y el entusiasmo 
del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la novia. Silen-
cia el naciente amor, y permanece correcto. También, ella es 
muy medida, muy razonable, muy decente. Temo que de ha-
berse unido esa pareja, el jovencito hubiera corrido el riesgo de 
helarse hasta morirse. Debo confesar que nada veo de hermoso 
en esta nueva belleza, que es tan fría como las paredes y los 
pisos que ella sueña implantar en el porvenir. Prefiero más 
bien los cantos de amor de la época romántica, don Juan y 
Venus, más bien el mocetón que rapta a su amada en una no-
che de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido por la mal-
dición del padre y los gruñidos de la madre, y el chismorreo 
moral del vecindario, que la corrección y la decencia medida 
por el metro del tendero. Si el amor no sabe darse sin restric-
ciones, no es amor, sino solamente una transacción, que aca-
bará en desastre por el más o el menos. 

La gran limitación de miras del movimiento emancipacio-
nista de la actualidad, reside en su artificial estiramiento y en 
la mezquina respetabilidad con que se reviste, lo que produce 
un vacío en el alma de la mujer, no permitiéndole satisfacer 
sus más naturales ansias. Una vez hice notar que parecía exis-
tir una más estrecha relación entre la madre de corte antiguo, 
el ama de casa siempre alerta, velando por la felicidad de sus 
pequeños y el bienestar de los suyos, y la verdadera mujer mo-
derna, que con la mayoría de las emancipadas. Estas discípulas 
de la emancipación depurada, clamaron contra mi heterodoxia 
y me declararon buena para la hoguera. Su ciego celo no les 
dejó ver que mi comparación entre lo viejo y lo nuevo tendía 
solamente a probar que un buen número de nuestras abuelas 
tenían más sangre en las venas, mucho más humor e ingenio, y 
algunas poseían en alto grado naturalidad, sentimientos bon-
dadosos y sencillez, más que la mayoría de nuestras profesio-
nales emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las uni-
versidades y las oficinas. Esto, después de todo, no significa el 
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deseo de retornar al pasado, ni relegar a la mujer a su antigua 
esfera, la cocina y al amamantamiento de las crías. 

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro 
cada vez más radiante. Necesitamos que cada vez sea más in-
tenso el desdén, el desprecio, la indiferencia contra las anti-
guas tradiciones y los viejos hábitos. El movimiento emancipa-
cionista ha dado apenas el primer paso en este sentido. Es de 
esperar que reúna sus fuerzas para dar otro. El derecho del 
voto, de la igualdad de los derechos civiles, pueden ser con-
quistas valiosas; pero la verdadera emancipación no empieza 
en los parlamentos, ni en las urnas. Empieza en el alma de la 
mujer. La historia nos cuenta que las clases oprimidas con-
quistaron su verdadera libertad, arrancándosela a sus amos en 
una serie de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe en la 
memoria esa enseñanza y que comprenda que tendrá toda la 
libertad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es por 
eso mucho más importante que comience con su regeneración 
interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones 
y costumbres rutinarias. La demanda para poseer iguales dere-
chos en todas las profesiones de la vida contemporánea es jus-
ta; pero, después de todo, el derecho más vital es el de poder 
amar y ser amada. 

Verdaderamente, si de una emancipación apenas parcial se 
llega a la completa emancipación de la mujer, habrá que barrer 
de una vez con la ridícula noción que ser amada, ser querida y 
madre, es sinónimo de esclava o de completa subordinación. 
Deberá hacer desaparecer la absurda noción del dualismo del 
sexo, o que el hombre y la mujer representan dos mundos an-
tagónicos. 

La pequeñez separa; la amplitud une. Dejen que seamos 
grandes y generosas. Déjenos hacer de lado un cúmulo de com-
plicadas mezquindades para quedarnos con las cosas vitales. 
Una sensata concepción acerca de las relaciones de los sexos 
no ha de admitir el conquistado y el conquistador; no conoce 
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más que esto: prodigarse, entregarse sin límite para encontrar-
se a sí mismo más rico, más profundo, mejor. Ello sólo podrá 
colmar la vaciedad interior, y transformar la tragedia de la 
emancipación de la mujer, en gozosa alegría, en dicha ilimitada.
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Situación social de la mujer1 
 

 

EL PROGRESO HUMANO es muy lento. Se ha dicho que por cada 
paso dado hacia adelante, la Humanidad ha dado dos hacia la 
esclavitud. Solo al cabo de los siglos ha ido liberándose de su 
actitud de adoración sumisa ante la Iglesia, el derecho divino 
de los reyes y el poder de la clase dominante. En realidad, esta 
calamitosa trinidad impera todavía sobre muchísimos millones 
de seres en todos los países del mundo; pero ya solo puede 
gobernar con mano férrea y exigir cierta obediencia en los paí-
ses fascistas. Aunque el fascismo no tiene existencia histórica 
sino como manifestación fugaz, bajo su peste negra se presien-
te cómo se aproxima la tormenta y cómo crece su furia. Es en 
España donde hallará su Waterloo, mientras en todo el mundo 
va aumentando la protesta contra las instituciones capitalistas. 

Pero, en general, el hombre, dispuesto siempre a luchar he-
roicamente por su emancipación, está muy lejos de pensar lo 
mismo respecto a la del sexo opuesto. 

Sin duda alguna, las mujeres de muchos países han hecho la 
verdadera revolución para conseguir sus derechos sociales, 
políticos y éticos. Los han logrado a costa de muchos años de 
lucha y de ser derrotadas infinidad de veces, pero han conse-
guido la victoria. 

                                                        
1 Publicado originalmente en «Mujeres Libres», Semana 21 de la 
Revolución. Fuente: Mary Nash (ed.), «Mujeres Libres»: España 
1936-1939 (Mujeres Libres como organización feminista: Situación 
social de la mujer, de Emma Goldman, págs. 127-131), Tusquets Edi-
tor, Barcelona, 1977. Edición digital: La Congregación [Anarquis-
mo en PDF].  
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Desgraciadamente, no puede afirmarse lo mismo de las mu-
jeres de todos los países. En España por ejemplo, a la mujer se 
la considera muy inferior al hombre, como mero objeto de pla-
cer y productora de niños; no me sorprendería si los burgueses 
pensaran así, pero es increíble comprobar el mismo antedilu-
viano concepto entre los obreros, hasta entre nuestros propios 
camaradas. 

En ningún país del mundo siente la clase obrera el Comu-
nismo Libertario como lo siente la clase obrera española. El 
gran triunfo de la Revolución que se inició en los días de julio, 
demuestra el alto valor revolucionario del obrero español. De-
bería suponerse que en su apasionado amor por la libertad 
incluye la libertad de la mujer. Pero, muy lejos de esto, la ma-
yoría de los hombres españoles parece no comprender el sen-
tido de la verdadera emancipación, o, en otro caso, prefieren 
que su mujer continúe ignorándolo. El hecho es que muchos 
hombres parecen convencidos de que la mujer prefiere seguir 
viviendo en su posición de inferioridad. También se decía que 
el negro estaba encantado de ser propiedad del dueño de la 
plantación. Pero lo cierto es que no puede existir una verdade-
ra emancipación mientras subsiste el predominio de un indivi-
duo sobre otro o de una clase sobre otra. Y mucha menor reali-
dad tendrá la emancipación de la raza humana mientras un 
sexo domine sobre otro. 

Por lo demás, la familia humana la integran ambos sexos y 
la mujer es la más importante de los dos, ya que en ella se per-
petúa la especie, y cuanto más perfecto su desarrollo moral y 
físico, más perfecta será la raza humana. Ya sería esto bastante 
para probar la importancia de la mujer en la sociedad y en la 
lucha social; pero hay otras razones. La más importante de 
todas es ésta: que la mujer se ha dado cuenta de que tiene per-
fecto derecho a la personalidad y de que sus necesidades y as-
piraciones son de importancia vital como las del varón. 
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Los que pretenden todavía tener a la mujer en un puño, di-
rán seguramente que sí, que todo esto está muy bien, pero que 
las necesidades y aspiraciones de la mujer son diferentes, por-
que ella es inferior. Esto solo prueba la limitación del hombre, 
su orgullo y su arrogancia. Debería saber que lo que diferencia 
a ambos sexos tiende a enriquecer la vida, tanto social como 
individualmente. 

Por otra parte, las extraordinarias realizaciones de la mujer 
a través de la Historia anulan la leyenda de la inferioridad. Los 
que insisten en ella es porque no pueden tolerar que su autori-
dad sea discutida. Ello es característico de todo sentido autori-
tario, sea el del amo sobre sus esclavos, sea el del hombre so-
bre la mujer. No obstante, la mujer procura en todas partes 
liberarse; camina hacia delante, libremente; ocupa su puesto 
en la lucha por la transformación económica, social y ética. Y la 
mujer española no tardará mucho en emprender el rumbo de 
su emancipación. El problema de la emancipación femenina es 
algo análogo al de la emancipación proletaria; los que quieran 
ser libres deben dar el primer paso. 

Los obreros de Cataluña y de toda España lo han dado ya, se 
han liberado a sí mismos y están derramando su sangre por 
asegurar esta libertad. Ahora os toca a vosotras, mujeres espa-
ñolas. Romped vuestras cadenas. Os ha llegado el turno de 
elevar vuestra dignidad y vuestra personalidad, de exigir con 
firmeza vuestros derechos de mujer, como individualidades 
libres, como miembros de la sociedad, como camaradas en la 
lucha contra el fascismo y por la Revolución Social. 

Únicamente cuando os hayáis liberado de la superstición re-
ligiosa, de los prejuicios, de la moral corriente y de la esclavi-
zante obediencia a un pasado muerto, llegaréis a ser una fuerza 
invencible en la lucha antifascista y una garantía de la Revolu-
ción Social. Únicamente entonces seréis dignas de colaborar en 
la creación de la nueva sociedad en la que todos los seres serán 
verdaderamente libres. 
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Celos: causa y posible cura1 
 

 

ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO que nos demos cuenta de esto, 
porque la gente que no deja escapar la noción de que su des-
ventura se debe a la debilidad de sus compañeros, nunca pue-
de superar el odio y la maldad mezquina que constantemente 
culpa, condena y acosa a aquellos por algo que es inevitable, 
como parte de sí mismos. Esa gente no llegará a las alturas de 
una verdadera humanidad, a que el bien y el mal, la moral y la 
inmoralidad, no son sino términos limitados a las emociones 
humanas en el mar de la vida. 

Al filósofo de Más allá del bien y del mal, Nietzsche, en este 
momento se le ve como el perpetrador del odio nacional y la 
destrucción de ametralladoras; pero solo los malos lectores y 
malos alumnos lo interpretan así. Más allá del bien y del mal 
significa más allá de la persecución, más allá de juicios, más 
allá de matar, etc. Más allá del bien y del mal abre nuestros 
ojos a lo más profundo de la afirmación individual combinada 
con el entendimiento de otros que no son como nosotros, que 
son diferentes. 

Con eso no me refiero al torpe intento de la democracia de 
regular las complejidades del ser humano a través de la igual-
dad externa. La visión de Más allá del bien y del mal apunta a 
la derecha de uno mismo, a la personalidad de uno. Tales posi-
bilidades no excluyen el dolor del caos de la vida, pero exclu-
                                                        
1 Manuscritos y Archivos de la División de La Biblioteca Pública de 
Nueva York, Astor, Lenox y Tilden Fundaciones. Tomado de La Bi-
blioteca Anarquista, que lo recuperó de argentina.indymedia.org  
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yen la rectitud puritana que sienta juicio sobre todos, excepto 
uno mismo. 

Resulta evidente que el más completo radical (y es que hay 
muchos que no poseen sentido común) debe aplicar este pro-
fundo reconocimiento humano de la relación entre el amor y el 
sexo. Las emociones sexuales y el amor están entre las más ín-
timas, las más sensibles e intensas expresiones de nuestro ser. 
Están tan relacionadas con los rasgos físicos y psíquicos indivi-
duales que cada romance acabaría en un romance independien-
te como ningún otro. En otras palabras, cada amor es el resulta-
do de las impresiones y características que las dos personas 
involucradas le dan. Cada relación amorosa debe, por su misma 
naturaleza, permanecer como un romance privado. Ni el Esta-
do, ni la Iglesia, ni la moral, ni la gente deben meterse con eso. 

Desafortunadamente este no es el caso. La relación más ín-
tima es objeto de prohibiciones, regulaciones y coerciones, sin 
embargo estos factores externos son absolutamente ajenos al 
amor, y por lo tanto llevan a eternas contradicciones y conflic-
tos entre el amor y la ley. 

El resultado de esto, es que nuestra vida amorosa se mezcla 
con la corrupción y la degradación. El «Amor Puro» tan acla-
mado por los poetas, es hoy en día matrimonio, divorcio y dispu-
tas, de seguro un raro espécimen. Con el dinero, estatus social 
y posiciones como criterios para el amor, la prostitución es inevi-
table, incluso si se cubre con un manto de legitimidad y mora-
lidad. 

El mal más prevaleciente de nuestra mutilada vida amorosa 
son los celos, a veces descritos como «El Monstruo de Ojos Ver-
des» que miente, engaña, traiciona y mata. La noción popular 
es que los celos son innatos y por lo tanto no se pueden erradi-
car del corazón humano. Esta idea es conveniente para aque-
llos que carecen de la habilidad y la astucia para profundizar 
en la causa y el efecto. 
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Angustia por un amor perdido, por el hilo roto que le daba 
continuidad del amor. El dolor emocional ha inspirado las más 
sublimes palabras, profundos puntos de vista y la exaltación 
poética de un Byron, Shelley, Heine y otros de su tipo. ¿Pero 
alguien podrá comparar este dolor con lo que comúnmente se 
llama celos? Son tan diferentes como la sabiduría y la estupi-
dez. Como el refinamiento y la tosquedad. Como la dignidad y 
la coerción brutal. Los celos son lo opuesto al entendimiento, a 
la simpatía, a un sentimiento de generosidad. Los celos no le 
aportan nada al individuo, no lo hace grande y fino. Lo que hace 
es cegarlo con ira, atormentarlo con sospechas y herirlo con 
envidia. 

Celos, las contorsiones de lo que vemos en las comedias y 
tragedias matrimoniales, son invariablemente de un solo ban-
do, intolerantes acusadores, convencidos de su propia rectitud 
y de la maldad, crueldad y culpa de sus víctimas. Los celos no 
intentan entender, su deseo es castigar, tan severamente como 
les sea posible. Esta noción está incorporada en el código de 
honor, representada como un duelo o una ley no escrita. Un 
código que sostiene que la seducción de una mujer debe ser 
expiada con la muerte del seductor, incluso donde la seducción 
no tuvo lugar. Donde ambos han cedido voluntariamente a la 
tentación más profunda, el honor solo se restaura cuando hay 
sangre derramada, sea la de él o la de ella. 

Los celos están obsesionados con la posesión y la venganza. 
Están acorde con todas las leyes punitivas sobre los estatutos 
que se adhieren a la barbárica noción de que una ofensa, que 
es a menudo simplemente el resultado de los males sociales, 
debe ser adecuadamente castigada o vengada. 

Se puede encontrar una fuerte discusión contra los celos en 
los escritos de historiadores como Reclus, Morgan y otros, co-
mo en las relaciones sexuales entre la gente primitiva. Cual-
quiera que esté familiarizado con sus trabajos sabe que la mo-
nogamia es una versión tardía del sexo que tuvo lugar gracias a 
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la domesticación y apropiación de la mujer, lo que ha creado 
un monopolio sexual y la inevitable sensación de celos. 

En el pasado, cuando los hombres y mujeres se entremez-
claban unos con otros sin la intervención de leyes ni moral, no 
podía haber celos, porque el principio se basa en la presunción 
de que el hombre tiene un monopolio sexual sobre cierta mujer 
y viceversa. En el momento en que alguien se atreve a ir más 
allá de este recinto sagrado, los celos estarán al alza. Bajo estas 
circunstancias es ridículo decir que los celos son perfectamente 
naturales. De hecho, es el resultado artificial de una causa arti-
ficial, nada más. 

Desafortunadamente, no son solo los matrimonios conser-
vadores los que están saturados con esta noción del sexo mo-
nopolizado; las llamadas uniones libres también son víctimas. 
Podría decirse que esta es otra prueba más de que los celos son 
un rasgo innato. Pero debe tenerse en cuenta que el sexo mo-
nopolizado ha sido transmitido de generación en generación y 
se ha plasmado como la base de la pureza de la familia y del 
hogar. Y justo cuando la Iglesia y el Estado vieron el sexo mo-
nopolizado como la única forma de asegurar los lazos marita-
les, ambos han justificado los celos como el arma de legítima 
defensa para la protección del derecho de propiedad. 

Ahora, mientras la mayoría de la gente ha superado la lega-
lidad del sexo monopolizado, no ha superado sus hábitos y 
tradiciones. Por eso, han sido tan cegados por el «Monstruo de 
Ojos Verdes», como sus vecinos conservadores en el momento 
en que sus posesiones están en juego. 

Un hombre o mujer lo suficientemente libre y maduro para 
no interferir ni armar un alboroto por las atracciones externas 
de la pareja, seguro será despreciado por sus amigos conserva-
dores y ridiculizado por los más radicales. Será llamado dege-
nerado o cobarde; con mucha frecuencia se le imputaran moti-
vos materiales menores. Estos hombres y mujeres serán objeto 
de chismes y chistes de mal gusto por el solo hecho de que le 
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conceden a sus esposas, esposos o amantes, derechos sobre sus 
propios cuerpos y expresiones emocionales sin montar escenas 
celosas ni amenazas de muerte al intruso. 

Hay otros factores que influyen en los celos: la vanidad del 
hombre y la envidia de la mujer. El hombre, en materia de se-
xo, es un impostor, un fanfarrón, que siempre se jacta de sus 
hazañas y éxitos con las mujeres. Insiste en adoptar el papel de 
conquistador, ya que se le ha dicho que la mujer quiere ser 
conquistada, que les gusta ser seducida. Haciéndole sentir co-
mo el único huevo en el granero, o el toro que debe chocar los 
cuernos con otro para ganar a la vaca, su vanidad y arrogancia 
se sienten heridos de muerte en el momento en que un rival 
aparece en escena, que aun entre los llamados hombres refina-
dos, continua siendo el amor sexual de la mujer, que debe per-
tenecer solo a un amo. 

En otras palabras, el casi extinto monopolio sexual junto 
con la irreverente vanidad del hombre, en 99 casos de 100, son 
los antecedentes de los celos. 

En el caso de la mujer, el miedo económico por ellas y sus 
niños y la penosa envidia hacia otras mujeres que obtienen 
gracia en los ojos de su acompañante, invariablemente crea 
celos. En justicia a las mujeres, desde hace siglos, la atracción 
física era su única carta sobre la mesa, por eso, necesita envi-
diar el encanto y valor de otras mujeres que amenazan quedar-
se con su propiedad preciada. 

Lo más grotesco de todo es que hombres y mujeres pueden 
llegar a estar violentamente celosos de aquellos a quienes no 
les importan. No es el amor ultrajado, sino la envidia y la vani-
dad los que se pronuncian contra este «terrible mal». Y es pro-
bable que la mujer nunca haya amado al hombre del que ahora 
sospecha y espía. Probablemente ella nunca ha hecho un es-
fuerzo por mantener ese amor. Pero en el momento en que una 
competidora aparece, ella empieza a valorar su propiedad se-
xual para defender lo que de otra forma seria vil y cruel. 
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Obviamente, los celos no son resultado del amor. De hecho, 
si fuese posible investigar muchos casos de celos, sería muy 
probable encontrar que cuanta menos gente está imbuida de 
un gran amor, más violentos y competitivos serán los celos. 
Dos personas unidas por una armonía interna no tienen miedo 
ni pretenden perjudicar la confianza mutua y la seguridad que 
se tienen si uno u otro tiene atracciones externas, y sus rela-
ciones no terminan en una vil enemistad, como pasa con mucha 
gente. No serán capaces, ni se esperará, que acepten la elección 
de su pareja en la intimidad de sus vidas, pero eso no les da a 
ninguno el derecho de negar la necesidad de la atracción. 

Como discutiré la variedad y la monogamia en dos semanas, 
no hablaré sobre eso aquí, solo diré que ver a personas que 
aman a más de una persona como perversos y anormales, es 
ser muy ignorante. Ya he discutido varias causas de los celos a 
las que debo agregar la institución del matrimonio, que la Igle-
sia y el Estado proclaman como «lo que los une hasta que la 
muerte los separe». Esto es aceptado como el modo más ético 
de vivir y de hacer las cosas. 

Con el amor, en todas sus variantes y cambios, encadenado 
y estrecho, no es de extrañar que los celos surjan. Qué más sino 
maldad, sospechas y rencor pueden surgir cuando un hombre y 
una mujer son oficialmente unidos con «de ahora en adelante 
son uno en cuerpo y alma». Solo vean a cualquier pareja unida 
de esa manera. Dependiendo uno del otro para cada pensa-
miento y sensación, sin intereses ni deseos individuales, y pre-
gúntate a ti mismo si esa relación no se tornará odiosa e inso-
portable con el tiempo. 

De una manera u otra las cadenas se cortan, y como las cir-
cunstancias que llevaron a esto son bajas y denigrantes, no 
sorprende que se saque a relucir las características y motiva-
ciones más mezquinas y perversas del ser humano. 

En otras palabras, la intervención legal, religiosa y moral 
son los padres de nuestra innatural vida sexual y amorosa, y de 
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eso es que los celos se han ido alimentando. Es el látigo que 
castiga y tortura a los pobres mortales por su estupidez, igno-
rancia y prejuicios. 

Pero nadie necesita justificarse a sí mismo por ser una víc-
tima de estas condiciones. Es muy cierto que todos caemos 
bajo el peso de inicuos acuerdos sociales bajo coerción y cegue-
ra moral. Pero no somos individuos conscientes, ¿De quién es 
el deber de llevar verdad y justicia a los asuntos humanos? La 
teoría de que el hombre es un producto de estas condiciones ha 
llevado solo a la indiferencia y a una lenta aceptación de estas 
condiciones. Aun así, todo el mundo sabe que la adaptación a 
un modo de vida injusto y no saludable solo fortalece ambas 
cosas, mientras el hombre, el así llamado «Corona de la Crea-
ción», equipado con la habilidad de pensar y ver por encima de 
todo para emplear sus poderes de iniciativa, se debilita, se 
vuelve más pasivo, más fatalista. 

No hay nada más terrible y fatal que profundizar en las en-
trañas de nuestros seres queridos y de uno mismo. Solo ayuda-
rá a romper los delgados hilos del afecto que aún hay en la re-
lación y finalmente nos llevará hasta la última zanja, que es lo 
que los celos intentan prevenir, la aniquilación del amor, la 
amistad y el respeto. 

Los celos son un medio inútil para preservar el amor, pero 
es un medio bastante útil para destruir el respeto hacia noso-
tros mismos. Para la gente celosa, como los adictos, es llegar a 
lo más bajo y al final solo inspiran asco y desgracia. 

La angustia por la pérdida de un amor o un amor no corres-
pondido entre la gente que es capaz de tener finos pensamien-
tos, no volverá tosca a esa persona. Aquellos que son sensibles 
y delicados solo tienen que preguntarse a sí mismos si pueden 
tolerar una relación obligatoria y un enfático no se obtendría 
como respuesta. Pero mucha gente sigue viviendo cerca del 
otro, aunque hace tiempo dejaron de vivir juntos —una vida lo 
suficientemente fértil para las operaciones de los celos, cuyos 
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métodos van desde abrir la correspondencia privada hasta el 
asesinato—. Comparado con estos horrores, el adulterio abier-
to parece un acto de coraje y liberación. 

Un fuerte escudo contra las vulgaridades de los celos es que 
el hombre y la mujer no son uno en cuerpo y espíritu. Son dos 
seres humanos con diferentes temperamentos, sentimientos y 
emociones. Cada uno es un pequeño cosmos de sí mismo, en-
vuelto en sus propios pensamientos e ideas. Sería glorioso y 
poético si estos dos mundos se fusionaran en libertad e igual-
dad. Incluso si esto dura poco tiempo valdría la pena. Pero el 
momento en que estos dos mundos son forzados a estar juntos, 
toda la belleza y fragancias no dejan más que hojas muertas. 
Quien entienda esto tendrá en cuenta que los celos son indignos 
y no permitirá que cuelgue una espada de Damocles sobre él. 

Todos los amantes hacen bien en dejar las puertas de su 
amor bien abiertas. Cuando el amor pueda ir y venir, sin miedo 
a encontrarse con un perro guardián, los celos rara vez crece-
rán porque aprenderá que donde no hay llaves ni candados no 
hay lugar para sospechas y desconfianza. Dos elementos que 
hacen que los celos prosperen. 
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Los aspectos sociales del control de natalidad1 
 

 

SE HA SUGERIDO que para crear un genio, la naturaleza emplea 
todos sus recursos y necesita cien años para tan difícil tarea. Si 
eso es cierto, la naturaleza emplea incluso más tiempo para for-
jar una gran idea. Después de todo, en crear un genio la natu-
raleza se concentra en una sola persona, mientras que una idea 
debe convertirse en una herencia para la especie2 y, por tanto, 
debe ser más difícil de moldear. 

Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran 
hombre concibió una gran idea, Robert Thomas Malthus, el 
padre del control de natalidad. El que la especie humana haya 
necesitado tanto tiempo para comprender la importancia de 
esta idea es una prueba más de la lentitud de la mente huma-
na. No es posible realizar un examen detallado de los méritos 
de los planteamientos de Malthus, esto es, que la tierra no es 
tan fértil o tan rica como para cubrir las necesidades de una 
excesiva población. Ciertamente, si echáramos un vistazo a las 
trincheras y campos de batalla de Europa encontraríamos que 

                                                        
1 Publicado en Mother Earth, Vol. XI, abril 1916. Traducción original 
de Alexis Rodríguez Mendoza con adaptaciones. Corrección: Eduardo 
Bisso. Texto perteneciente a la colección «Utopía libertaria» de Li-
bros de Anarres. Extraído de La Biblioteca Anarquista, que lo recupe-
ró desde epublibre.org 
2 Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traducción al 
castellano es el de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el sentido 
en que empleaba la propia Goldman el término y para evitar inter-
pretaciones racistas que con el tiempo ha adquirido este término, 
hemos preferido traducirlo por especie humana o población. (N. del T.). 
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en parte sus premisas son correctas. Pero yo estoy segura de 
que si Malthus hubiera vivido en la actualidad, estaría de 
acuerdo con todos los estudiosos de la sociedad y revoluciona-
rios que afirman que si las masas de personas continúan sien-
do pobres, mientras los ricos cada vez son más ricos, no es 
porque la tierra carezca de fertilidad y riquezas como para cu-
brir las necesidades de una excesiva población, sino porque la 
tierra está monopolizada en unas pocas manos, excluyendo a 
los demás. 

El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de Malthus, 
desde entonces ha crecido convirtiéndose en un enorme mons-
truo insaciable. Brama a través de sus silbatos y sus máquinas. 
«Denme sus hijos, retorceré sus huesos, extraeré la savia de su 
sangre, les robaré su rubor», ya que el capitalismo tiene un ape-
tito insaciable. 

Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el 
capitalismo proclama: «Denme sus hijos, los uniformaré y dis-
ciplinaré hasta que toda humanidad desaparezca de ellos; hasta 
que se conviertan en autómatas dispuestos para disparar y ase-
sinar al mandato de sus amos». El capitalismo no puede actuar 
sin el militarismo, y en tanto las masas de personas surtan el 
material para ser destruido en las trincheras y en los campos 
de batalla, el capitalismo tendrá una gran vigencia. 

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engulli-
rá a las masas de personas para regurgitarlas en los tiempos de 
«depresión industrial». Esta masa humana superflua, la cual 
incrementa el número de desempleados y que representa una 
gran amenaza en los tiempos modernos, es denominada por 
nuestros economistas políticos burgueses, el margen obrero. 
Mantienen que bajo ninguna circunstancia el margen obrero 
debe disminuir, ya que la sagrada institución conocida como 
civilización capitalista se socavaría. Y por tanto, los economis-
tas políticos, junto con todos los padrinos del régimen capita-
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lista, están a favor de una amplia y excesiva población y, por 
ende, se oponen al control de natalidad. 

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más 
de veracidad que de ficción. En su forma moderna, no se basa 
en la especulación sino en otros factores que se relacionan y se 
vinculan con los tremendos cambios sociales que están tenien-
do lugar en todos lados. 

Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte 
de los más eminentes científicos quienes nos dicen que una 
vitalidad agotada por el trabajo excesivo y la inanición no pue-
de engendrar una descendencia saludable. Junto con los ar-
gumentos científicos, nos encontramos con el terrible hecho, el 
cual es incluso reconocido por las personas más retrógradas, 
de que una reproducción indiscriminada y constante de una 
parte de las masas agotadas por el trabajo y exánimes ha dado 
lugar a un incremento de niños deficientes, lisiados y desafor-
tunados. Es tan alarmante este hecho, que ha llevado a los re-
formadores sociales a plantear la necesidad de crear un banco 
de datos en donde las causas y efectos del incremento de niños 
lisiados, sordos, mudos y ciegos puedan determinarse. Sabien-
do como sabemos que los reformadores aceptan la verdad 
cuando ya es clara hasta para el más tonto de la sociedad, no 
será necesario discutir mucho más sobre los resultados de la 
reproducción indiscriminada. 

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, 
que juegan un gran papel en el control de natalidad. Durante 
siglos, han soportado su carga. Han llevado a cabo su obligación 
de manera más concienzuda que la de un soldado en el campo 
de batalla. Después de todo, la preocupación del soldado es pre-
servar su vida. Para eso son pagados por el Estado, elogiados 
por los charlatanes y defendidos por la histeria pública. Sin em-
bargo, aunque la función de la mujer es dar la vida, ni el Esta-
do, ni los políticos, ni la opinión pública han hecho nunca la más 
mínima prestación a cambio de la vida que la mujer ha dado. 
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Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del 
deber impuesto por Dios, el capitalismo, el Estado y la morali-
dad. Actualmente, está despertando de su multisecular sueño. 
Se ha liberado de las pesadillas del pasado; ha mirado hacia la 
luz y ha proclamado con clara voz que ya no será parte del cri-
men de traer desgraciados niños al mundo solo para ser con-
vertidos en polvo por la rueda del capitalismo y para ser hechos 
trizas en las trincheras y campos de batalla. ¿Y quién puede de-
cirles que no? Después de todo, es la mujer quien arriesga su 
salud y sacrifica su juventud en la reproducción de la especie. 
Ciertamente, debe tener la capacidad de decidir cuántos niños 
debe traer al mundo, si los tiene con el hombre que ama y por-
que quiere al hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio. 

Además, los médicos serios reconocen que la constante re-
producción de la mujer trae como consecuencia lo que los le-
gos llaman «problemas femeninos»: unas condiciones lucrati-
vas para los médicos inescrupulosos. Pero ¿qué posible razón 
tiene la mujer para agotar su organismo en un infinito engen-
drar hijos? 

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener 
los conocimientos que le permitan recuperarse durante un 
período de tres a cinco años entre cada embarazo, que solo le 
proporcionaría un bienestar físico y mental, y la oportunidad 
de dar los mejores cuidados a los niños que ya tuviera. 

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empezado a 
comprender la importancia del control de natalidad. Los hom-
bres, igualmente, especialmente los trabajadores, han apren-
dido a ver en las grandes familias una cruz que llevarán a cues-
tas, impuesta deliberadamente por las fuerzas reaccionarias de 
la sociedad, ya que una gran familia paraliza el cerebro y en-
tumece los músculos de las masas de trabajadores. Nada ata 
más a los obreros al lugar de trabajo que una prole de moco-
sos, y esto es exactamente lo que los opositores al control de 
natalidad quieren. Lamentablemente, como el salario de un 
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hombre con una gran familia es muy escaso, no puede arries-
garse lo más mínimo, continuando en su trabajo, transigiendo 
y acobardándose ante su amo, solo para obtener apenas lo su-
ficiente para alimentar sus numerosas pequeñas bocas. Sin 
atreverse a afiliarse a una organización revolucionaria; sin 
atreverse a ponerse en huelga; sin atreverse a dar su opinión. 
Las masas obreras han despertado a la necesidad del control 
de natalidad como un medio para liberarse del terrible yugo e 
incluso, como un medio más para poder hacer algo por aque-
llos que ya existen, evitando traer más niños al mundo. 

Por último, pero no menos importante, un cambio en la re-
lación de los sexos, aunque no adoptada por muchas personas, 
se está dejando sentir entre una minoría considerable. En el 
pasado, y todavía en la actualidad de manera generalizada en-
tre los hombres, la mujer continúa siendo un mero objeto, un 
medio para un fin; en gran parte un medio físico para un fin. 
Pero existen hombres quienes quieren más que eso de las mu-
jeres: han comenzado a percatarse que si cada varón se eman-
cipara de las supersticiones del pasado nada se cambiaría en la 
estructura social en tanto la mujer no ocupe su lugar junto a él 
en la gran lucha social. Lento pero seguro, estos hombres han 
aprendido que si la mujer consume su organismo en embara-
zos eternos, en los partos y en lavar pañales, poco tiempo ten-
drá para nada más. Pocas tienen el tiempo para las cuestiones 
que absorben y excitan a los padres de sus hijos. Producto del 
agotamiento físico y del estrés nervioso, ellas se convierten en 
un obstáculo en el devenir del hombre y, en ocasiones, en su 
más profundo enemigo. Es, por tanto, por su propia protección 
y también por su necesidad de compañía y amistad de la mujer 
que ama, que numerosos hombres quieren que esta se libere de 
la terrible imposición de la constante reproducción y, en con-
secuencia, están a favor del control de natalidad. 

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cuestión 
del control de natalidad es el problema principal de los tiempos 
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modernos y, como tal, no puede hacerse retroceder mediante la 
persecución, el encarcelamiento o la conspiración del silencio. 

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de Nata-
lidad aseguran que lo hacen en nombre de la maternidad. To-
dos los charlatanes políticos hablan sin medida de las maravi-
llas de la maternidad, aunque tras un examen minucioso 
hallamos que la maternidad ha dedicado durante siglos, ciega y 
estúpidamente su descendencia a Moloch. Además, en tanto 
las madres estén obligadas a trabajar durante muchas horas con 
el objeto de ayudar a mantener a las criaturas que a regaña-
dientes han traído al mundo, hablar de la maternidad no es 
más que una hipocresía. El diez por ciento de las mujeres ca-
sadas en la ciudad de New York tienen que ayudar a ganarse la 
vida. La mayoría, reciben el muy lucrativo salario de $280 al 
año. ¿Cómo se atreve nadie a hablar de las bellezas de la ma-
ternidad ante tal crimen? 

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con ellas? 
No hace mucho, nuestro viejo y manido Consejo de Educación 
afirmó que las profesoras que fueran madres no debían conti-
nuar enseñando. Aunque estos anticuados señores fueron obli-
gados por la opinión pública a que reconsideraran su decisión, 
es completamente cierto que si la profesora típica se convirtiera 
en madre cada año, pronto perdería su puesto. Esto es lo que 
pasa con las madres casadas; ¿qué ocurre con las madres solte-
ras? ¿O es que alguien duda de que haya miles de madres sol-
teras? Ellas abarrotan nuestros talleres, fábricas e industrias 
en todos los lugares, no por elección propia sino por la necesidad 
económica. En su gris y monótona existencia, el único atracti-
vo es probablemente la atracción sexual, la cual, sin los méto-
dos de prevención, invariablemente lleva al aborto. Miles de 
mujeres son sacrificadas como consecuencia de los abortos, ya 
que son realizados por matasanos y parteras ignorantes, en 
secreto y con prisas. Aun así, los poetas y los políticos cantan a la 
maternidad. El mayor delito perpetrado jamás contra la mujer. 



 

| 97  
 

Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender 
la indiscriminada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la 
descendencia es completamente una tendencia moderna, ya que 
la mujer moderna ha dejado de lado su moralidad y deseos para 
esquivar sus responsabilidades. En respuesta a esto, es necesa-
rio puntualizar que la tendencia a limitar la descendencia es tan 
vieja como la propia especie humana. Contamos con la autoridad, 
para esta cuestión, del eminente médico alemán doctor Theilha-
ber, quien ha recopilado datos históricos que prueban que esta 
tendencia estaba extendida entre los hebreos, los egipcios, los 
persas y muchas tribus de los indios norteamericanos. El temor 
a la descendencia era tan grande que las mujeres emplearon los 
métodos más horripilantes para evitar traer un hijo no deseado 
al mundo. El doctor Theilhaber ha enumerado cincuenta y siete 
métodos. Este dato es de gran importancia, ya que disipa la su-
perstición de que la mujer quiere ser madre de una gran familia. 

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su respon-
sabilidad, sino porque sabe mucho sobre esto último como para 
exigir saber cómo prevenir la concepción. Nunca en la historia 
del mundo la mujer ha tenido una conciencia de especie como 
la tiene en la actualidad. Nunca hasta ahora ha podido ver al hijo, 
no solo su hijo, sino todos los hijos, como la unidad de la socie-
dad, el canal a través del cual el hombre y la mujer pervivirán; el 
mayor factor en la construcción de un nuevo mundo. Es por 
este motivo que el control de natalidad reposa sobre unas bases 
sólidas. 

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el 
debate de los medios preservativos en un crimen, estos medios 
preventivos no pueden ser debatidos. Como respuesta, me gus-
taría decir que no es el Movimiento de Control de Natalidad sino 
la ley, la cual tendrá que desaparecer. Después de todo, para 
eso son las leyes, para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pueden 
exigir que la vida se someta a ellas? ¿Solo porque algún fanático 
ignorante en su propia limitación mental y de corazón tuvo éxito 
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en pasar una ley en los tiempos en que los hombres y mujeres 
eran esclavos de las supersticiones religiosas y morales, debe-
mos estar atados a ella por el resto de nuestras vidas? Comprendo 
por qué los jueces y carceleros están vinculados con ella. Es su 
medio de vida; su función en la sociedad. Pero incluso los jue-
ces en ocasiones progresan. Llamo la atención sobre la deci-
sión tomada en medio del problema del control de la natalidad 
por el juez Gatens, de Portland, Oregón. «Me parece que el pro-
blema para nuestra gente en la actualidad es que existe dema-
siada mojigatería. La ignorancia y la mojigatería siempre han 
sido una soga al cuello para el progreso. Todos sabemos que 
hay cosas erróneas en la sociedad; que estamos sufriendo mu-
chos males pero no tenemos el valor para alzarnos y admitirlo, 
y cuando alguna persona nos llama la atención sobre algo que 
ya conocemos, fingimos modestia y nos sentimos ultrajados». 
Este es, en concreto, el problema que tienen la mayoría de nues-
tros legisladores y la mayoría de los que se oponen al control 
de natalidad. 

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No sé 
cuál será su resultado, y es más, no me preocupa. El temor a la 
cárcel por una de las ideas más extendidas entre los radicales 
norteamericanos es lo que ha hecho al movimiento tan tenue y 
débil. Yo no tengo tal miedo. Mi tradición revolucionaria es que 
aquellos que no están dispuestos a ir a la prisión por sus ideas 
nunca han tenido en demasiada estima sus planteamientos. 
Además, hay lugares peores que la cárcel. Pero, ya sea si tengo 
que pagar por mis actividades sobre el control de natalidad o 
quedo libre, una cosa es cierta, el Movimiento de Control de 
Natalidad no podrá detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la 
difusión del control de natalidad. Si me he abstenido de deba-
tir sobre los métodos, no es porque tema un segundo arresto, 
sino porque por primera vez en la historia de Norteamérica, la 
cuestión del control de natalidad, a través del juicio oral, será 
bien definida, y como deseo resolverlo según sus propios méri-
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tos, no deseo dar a las autoridades una oportunidad para disi-
mularlo con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría pun-
tualizar la absoluta estupidez de la ley. Tengo en mis manos el 
testimonio de los detectives, el cual, de acuerdo con su decla-
ración, es una trascripción exacta de lo que hablé desde la pa-
lestra. Es tal la ignorancia de estos hombres que no han tras-
crito ni un simple concepto correctamente. Está perfectamente 
dentro de la ley que los detectives den su testimonio, pero no 
está dentro de la ley que yo pueda leer el documento por el cual 
se me juzga. ¿Pueden culparme si yo soy anarquista y no respe-
to las leyes? Igualmente, desearía señalar la profunda estupidez 
de los tribunales norteamericanos. Supuestamente, la justicia 
emana de ahí. Supuestamente, no existe ningún procedimiento 
secreto y arbitrario bajo una democracia, aunque el otro día, 
cuando los detectives hicieron su declaración, la realizaron su-
surrando, cerca del juez, como si estuvieran en un confesiona-
rio en una iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a las 
mujeres presentes se les permitió oír algo de lo que se decía. 
¡Toda una farsa! Y todavía pretenden que los respetemos, que 
los obedezcamos, que nos sometamos. 

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero 
yo no lo estoy. Estoy de pie como una de las defensoras de un 
movimiento mundial, un movimiento que busca liberar a la 
mujer del terrible yugo y esclavitud del embarazo forzoso; un 
movimiento que reclama el derecho de cada niño a un buen 
nacimiento; un movimiento que ayudará al obrero a liberarse 
de su eterna dependencia; un movimiento que introducirá en 
el mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este movi-
miento tan importante y vital como para desafiar cualquier ley 
de los códigos legales. Creo que no aclarará solo el libre debate 
sobre los contraceptivos, sino la libertad de expresión en la 
Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho de la ciencia médica a 
experimentar con los contraceptivos como lo hace con los tra-
tamientos de la tuberculosis y cualquier otra enfermedad. 
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Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cár-
cel, pero nunca me callaré; nunca asentiré o me someteré a la 
autoridad, nunca haré las paces con un sistema que degrada a 
la mujer a una mera incubadora y que se ceba con sus inocen-
tes víctimas. Aquí y ahora declaro la guerra a este sistema y no 
descansaré hasta que sea liberado el camino para una libre 
maternidad y una saludable, alegre y feliz niñez. 
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Mary Wollstonecraft, su trágica vida 
y su apasionada lucha por la libertad1 

 

 
 
 
LOS PIONEROS DEL PROGRESO humano son como las gaviotas, 
contemplan nuevas costas, nuevas esferas de pensamiento au-
daz, mientras que sus compañeros de viaje sólo ven la infinita 
extensión de agua. Envían jubilosos saludos a las tierras lejanas. 
Una intensa, anhelante, ardiente fe atraviesa las nubes de la du-
da, porque los agudos oídos de los precursores de la vida reco-
nocen, entre el enloquecedor rugido de las olas, el nuevo men-
saje, el nuevo símbolo de la humanidad. 

El embotado y apático no entiende lo nuevo, ve al pionero de 
la verdad con recelo y resentimiento, como el perturbador de su 
paz, como el aniquilador de todos los hábitos y tradiciones esta-
bles. 

Así, los pioneros son escuchados sólo por unos pocos, por-
que no pisan los caminos trillados, y la masa carece de fuerza 
para seguir sus pasos hacia lo desconocido. 

Al estar en conflicto con las instituciones de su tiempo, ya 
que no se comprometen con ellas, es inevitable que los de van-
guardia se conviertan en extraños para aquellos a quienes desean 
ayudar; que sean aislados, rechazados y repudiados por los fa-

                                                        
1 Escrito en 1911. Extraído de The Anarchist Library, que lo recuperó 
desde robertgraham.wordpress.com. Traducido por Concetta, de 
Anarquismo en PDF. 



 

| 102  
 

miliares más cercanos y queridos. Sin embargo, la tragedia que 
debe experimentar cada pionero no es la falta de comprensión 
—que surge porque ha visto nuevas posibilidades para el pro-
greso humano—, sino el hecho de que los pioneros, al no poder 
enraizar en lo viejo, ni en lo nuevo, aún lejano, se convierten en 
vagabundos de la tierra, inquietos buscadores de las cosas que 
nunca encontrarán. 

Se consumen por el fuego de la compasión y la simpatía por 
todo el sufrimiento y por todos sus compañeros; sin embargo, 
están obligados a estar separados de su entorno. Tampoco ne-
cesitan esperar a recibir el amor que sus grandes almas anhe-
lan, porque tal es la pena de un gran espíritu, que lo que recibe 
no es nada comparado con lo que da. 

Tal fue el destino y la tragedia de Mary Wollstonecraft. Lo 
que le dio al mundo, a los que amaba, se elevaba por encima de 
la mediocre posibilidad de recibir, y su alma ardiente y anhe-
lante no podía contener las migajas miserables que caían de la 
estéril mesa de la vida media. 

Mary Wollstonecraft llegó al mundo en un momento en que 
su sexo era esclavo: propiedad del padre mientras estaba en casa, 
y cuando se casaba, pasaba como una mercancía a su marido. 
Era un mundo extraño al que Mary entró el veintisiete de abril 
de 1759, pero no mucho más extraño que el nuestro. Pues mien-
tras que la humanidad ha progresado sin duda desde ese mo-
mento memorable, Mary Wollstonecraft sigue siendo una pio-
nera absoluta, muy por delante de nuestro propio tiempo. 

Ella era una de muchos niños de una familia de clase media, 
y el cabeza de familia ejerció sus derechos como amo, tiranizan-
do a su esposa y a los niños, y derrochando su capital en la vida 
ociosa y las fiestas. ¿Quién podría permanecer con él, el creador 
del universo? Como en muchas otras cosas, sus derechos han 
cambiado poco, desde los tiempos de su padre. La familia pron-
to se encontró en una necesidad extrema, pero ¿cómo unas niñas 
de clase media iban a ganarse la vida teniendo todos los caminos 
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cerrados? Sólo tenían una salida: el matrimonio. Probable-
mente, así lo entendió la hermana de Mary. Se casó con un 
hombre al que no amaba para escapar de la miseria de la casa de 
sus padres. Pero Mary estaba hecha de material diferente, un 
material tan finamente tejido que no podía encajar en un en-
torno tosco. Su intelecto vio la degradación de su sexo, y su 
alma —siempre al paso contra cada injusticia— se rebeló contra 
la esclavitud de la mitad de la especie humana. Decidió ponerse 
en pie. Su determinación se reforzó por su amistad con Fanny 
Blood, quien ya había dado el primer paso hacia la emancipa-
ción trabajando por su sustento. Pero incluso si no hubiera 
tenido a Fanny Blood como gran fuerza espiritual en su vida, y 
ni siquiera a causa del factor económico, Mary estaba destinada, 
por su propia naturaleza, a convertirse en iconoclasta de los fal-
sos dioses, cuyos estándares el mundo le exigía obedecer. Era 
una rebelde innata, alguien que se hace a sí misma y no se so-
mete a las formas establecidas. 

Se ha dicho que la naturaleza utiliza una gran cantidad de 
material humano para crear un genio. Lo mismo vale para el 
verdadero rebelde, el verdadero pionero. Mary nació y no se for-
mó a través de este o aquel incidente individual de su entorno. El 
tesoro de su alma, la sabiduría de la filosofía de su vida, la pro-
fundidad de su mundo de pensamiento, la intensidad de su lu-
cha por la emancipación humana y, sobre todo, su indomable 
lucha por la liberación de su propio sexo, están, aún hoy, tan por 
delante de la comprensión media, que podemos considerarla 
como una rara excepción que la naturaleza crea una vez en un 
siglo. Como el halcón que remontó el cielo para contemplar al 
Sol y luego pagarlo con su vida, Mary drenó la copa de la tra-
gedia, porque tal es el precio de la sabiduría. 

Mucho se ha escrito y dicho acerca de esta maravillosa he-
roína del siglo XVIII, pero el tema es demasiado vasto y todavía 
está muy lejos de agotarse. El movimiento de la mujer de hoy, 
y especialmente el movimiento sufragista, encontrarían mucho 
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en la vida y la lucha de Mary Wollstonecraft que les mostraría 
que tener recursos propios es insuficiente como medio de libe-
rar su sexo. Sin duda se ha logrado mucho desde que Mary 
estalló contra la esclavitud económica y política de las mujeres, 
pero ¿eso las ha hecho libres? ¿Ha agregado algo a la profun-
didad de su ser? ¿Ha traído alegría y gozo a su vida? La propia 
vida trágica de María demuestra que los derechos económicos 
y sociales para las mujeres no son suficientes, por sí solos, para 
llenar ni sus vidas, ni una vida profunda, ya se trate de un 
hombre o una mujer. No es cierto que el hombre profundo y 
bueno —y no me refiero al mero varón— difiera en gran medi-
da de la mujer profunda y buena. Él también busca la belleza y 
el amor, la armonía y la comprensión. Mary se dio cuenta de 
que no debía limitarse a su propio sexo, sino exigir libertad 
para toda la humanidad. 

Para hacerse económicamente independiente, Mary prime-
ro enseñó en una escuela y después aceptó un puesto como 
institutriz de los hijos mimados de una señora mimada, pero 
pronto se dio cuenta de que era incapaz de ser una sirvienta y 
de que debía cambiar a algo que le permitiera vivir, pero que al 
mismo tiempo no la arrastrara hacia abajo. Aprendió la amar-
gura y la humillación de la lucha económica. Lo que le hacía 
lamentarse no era tanto la falta de comodidades externas, que 
mortificaban el alma de Mary, sino la falta de libertad interior 
que resulta de la pobreza y la dependencia: «Cómo se puede 
pretender ser amigo de la libertad sin ver que la pobreza es el 
mal más grande». 

Afortunadamente para Mary y para las futuras generacio-
nes, existía un raro espécimen humano, del que carecemos en 
el siglo XX: el atrevido y liberal editor Johnson. Fue el primero 
en publicar las obras de Blake, de Thomas Paine, de Godwin y 
de todos los rebeldes de su tiempo, sin tener en cuenta la ga-
nancia material. También vio las grandes posibilidades de Mary 
y la contrató como revisora, traductora y colaboradora de su 
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periódico, Analytical Review. Pero hizo algo más. Se convirtió 
en su amigo y consejero más devoto. De hecho, ningún otro 
hombre en la vida de Mary fue tan leal, e intuitivo con su natu-
raleza difícil, como lo fue ese hombre poco común. Tampoco 
ella abrió nunca a nadie su alma tan incondicionalmente como 
lo hizo con él. Así escribe en uno de sus momentos analíticos: 

 
La vida no es más que una burla. Soy un extraño compuesto 

de debilidad y resolución. Ciertamente hay un gran defecto en mi 
mente, mi corazón rebelde crea su propia miseria. Por qué me he 
hecho así, no lo sé, y hasta que pueda formarme alguna idea so-
bre toda mi existencia, debo contentarme con llorar y saltar como 
un niño, anhelar un juguete y cansarme de él tan pronto como lo 
consigo. Cada uno de nosotros debe ponerse un gorro de bufón, 
pero el mío ha perdido los cascabeles y se ha vuelto tan pesado, 
que me parece intolerablemente molesto. 

 
Que Mary escribiera a Johnson hablando de ese modo de sí 

misma, demuestra que tuvieron una hermosa camaradería. En 
cualquier caso, gracias a su amigo, encontró alivio de la terri-
ble lucha. También encontró alimento intelectual. Las habita-
ciones de Johnson eran el punto de encuentro de la élite inte-
lectual de Londres. Thomas Paine, Godwin, el doctor Fordyce, el 
pintor Fuseli, y muchos otros se reunían allí para discutir to-
dos los grandes temas de su tiempo. 

Mary entró en su esfera y se convirtió en el centro mismo de 
ese alboroto intelectual. Godwin relata que se organizó una 
velada para Thomas Paine, y que asistió para oírle, pero que en 
cambio tuvo que escuchar a Mary Wollstonecraft, pues debido 
a su capacidad para la conversación y todo lo demás en ella, se 
encontraba, inevitablemente, en el centro del escenario. 

Así, Mary pudo elevarse a través del espacio, su espíritu al-
canzaba grandes alturas. La oportunidad se presentó pronto. 
El antiguo líder del liberalismo inglés, el gran Edmund Burke, 
se entregó a sí mismo a un sermón sentimental contra la Revo-
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lución Francesa. Había conocido a la bella María Antonieta y 
lloró su suerte a manos de los enfurecidos de París. Su senti-
mentalismo de clase media sólo vio la superficie en la más 
grande de todas las revueltas, y no los terribles agravios que el 
pueblo francés soportó antes de verse conducidos a sus actos. 
Pero Mary Wollstonecraft comprendió, y su respuesta al pode-
roso Burke, Vindicación de los Derechos del Hombre, es uno de 
los más poderosos alegatos a favor de los oprimidos y deshere-
dados jamás hecho. 

Estaba escrito con ardor, porque Mary había seguido inten-
samente la revolución. Su fuerza, su entusiasmo y, sobre todo, 
su lógica y su claridad de visión, demostraron que esta antigua 
maestra poseía un cerebro tremendo y un corazón profundo y 
apasionadamente palpitante. Que tal escrito emanara de una 
mujer era como la explosión de una bomba, inaudita hasta en-
tonces. Conmocionó al mundo en general, pero Mary se ganó 
el respeto y afecto de sus contemporáneos masculinos. No te-
nían ninguna duda de que ella no sólo era su igual, sino que en 
muchos aspectos, era superior a la mayoría de ellos. 

 
Cuando te llames amigo de la libertad, pregúntale a tu propio 

corazón si no sería más coherente nombrarte defensor de la Pro-
piedad, el adorador de la imagen de oro que el poder ha creado. 

¡La seguridad de la propiedad! He aquí, en pocas palabras, la 
definición de la libertad inglesa. Pero sin esfuerzo, es sólo la pro-
piedad de los ricos la que está segura, el hombre que vive gracias 
al sudor de su frente no tiene amparo de la opresión. 

 
Pensemos en la maravillosa lucidez de una mujer de hace 

más de cien años. Incluso hoy en día, hay pocos entre nuestros 
llamados reformadores, ciertamente muy pocas entre las mu-
jeres reformadoras, que vean con tanta claridad como este gi-
gante del siglo XVIII. Comprendía muy bien que los meros cam-
bios políticos no son suficientes y no golpean profundamente 
los males de la sociedad. 
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Mary Wollstonecraft sobre la pasión: 
 

Controlar la pasión no siempre es sabio. Por el contrario, pa-
rece que una de las razones por las que los hombres tienen un 
juicio superior y más fortaleza que las mujeres es indudablemen-
te esto, que dan una mayor libertad a la gran pasión, y al perderse 
con más frecuencia, agrandan sus mentes. 

La embriaguez se debe a la falta de una mejor diversión en lu-
gar de a la viciosidad innata, el crimen es a menudo el resultado 
de una vida de superabundancia. 

La misma energía que hace a un hombre un villano osado, le 
habría sido útil a la sociedad si la sociedad estuviera bien organi-
zada. 

 
Mary no sólo era una intelectual, sino que, como dice ella 

misma, poseía un corazón rebelde. Es porque anhelaba amor y 
afecto. Por lo tanto, era natural que se dejara llevar por la be-
lleza y la pasión del pintor Fuseli, pero si fue porque él no le co-
rrespondió con su amor, o porque le faltó valor en el momento 
crítico, Mary se vio obligada a pasar por su primera experien-
cia de amor y dolor. Ciertamente no era la clase de mujer que 
se arrojaba al cuello de un hombre. Fuseli era un buen partido 
y fácilmente se dejó llevar por la belleza de ella. Pero tenía una 
esposa, y la presión de la opinión pública fue demasiado para él. 
Sea como fuere, Mary sufrió intensamente y huyó a Francia 
para escapar de los encantos del artista. 

Los biógrafos son los últimos en entender su caso, o de lo 
contrario no habrían hecho tanta alharaca del episodio de Fu-
seli, porque no fue nada más. Si el bocazas de Fuseli hubiera 
sido tan libre como Mary para satisfacer su atracción sexual, 
ella probablemente se habría establecido en su vida normal. 
Pero carecía de valor y Mary, hambrienta de sexo, no pudo sa-
ciar fácilmente los sentidos despertados. 
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Sin embargo, sólo se requería un fuerte interés intelectual 
para llevarla de nuevo a sí misma. Y ese interés lo encontró en 
los agitados acontecimientos de la Revolución Francesa. 

No obstante, ya antes del incidente con Fuseli, Mary había 
ampliado su Vindicación de los Derechos del Hombre con la 
Vindicación de los Derechos de la Mujer, un alegato para la 
emancipación de su sexo. Ella no hacía al hombre responsable 
de la esclavitud de la mujer. Mary era demasiado grande y de-
masiado universal para culpar a un solo sexo. Hizo hincapié en 
el hecho de que la mujer misma es un obstáculo para el progre-
so humano porque persiste en ser un objeto sexual en lugar de 
una personalidad, una fuerza creativa en la vida. Naturalmen-
te, sostenía que el hombre ha sido tanto tiempo el tirano que se 
resiente de cualquier invasión en su dominio, y alegó que era 
tanto por él como por el bien de la mujer por lo que exigía li-
bertad económica, política y sexual para las mujeres como úni-
ca solución al problema de la emancipación humana.  

 
Las leyes relativas a las mujeres constituyen una unidad ab-

surda de un hombre y su esposa, y luego, por el simple paso de 
considerarlo a él el único responsable, se reduce a una mera cifra. 

 
Es indudable que la naturaleza fue muy pródiga cuando for-

jó a Mary Wollstonecraft. No sólo la dotó de un enorme cere-
bro, sino que le dio gran belleza y encanto. También le dio un 
alma profunda, tanto en la alegría como en el dolor. Estaba con-
denada a ser presa de más de un enamoramiento. Su amor por 
Fuseli pronto dio paso a un amor más terrible, más intenso, la 
mayor fuerza en su vida, que la arrojó como un desesperado, in-
defenso juguete, en las manos del destino. 

La vida sin amor era inconcebible para un carácter como el 
suyo, y fue su búsqueda y anhelo de amor la que la arrojó con-
tra la roca de la inconsistencia y la desesperación. 

Mientras estaba en París, se encontró en la casa de Thomas 
Paine, donde había sido acogida como amiga, al vivaz, guapo y 
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elemental americano, Gilbert Imlay. Si no fuera por el amor de 
Mary por él, el mundo nunca hubiera sabido de este caballero. 
No es que él fuera ordinario, de lo contrario no podría haberlo 
amado con esa loca pasión que casi destrozó su vida. Se había 
distinguido en la guerra americana y había escrito una cosa o 
dos, pero en general, nunca había incendiado el mundo. Pero 
incendió a Mary y la mantuvo en trance por un tiempo consi-
derable. 

La misma fuerza de su amor ciego hacia él excluía la armo-
nía, pero ¿es una cuestión de culpa en lo que respecta a Imlay? 
Él hizo todo lo que pudo, pero el hambre insaciable de amor de 
Mary nunca podría contentarse con un poco, de ahí la tragedia. 
Él era un vagabundo, un aventurero, un explorador en el terri-
torio de los corazones femeninos. Estaba poseído por la pasión 
de viajar, no podía descansar en paz por mucho tiempo en nin-
gún lugar. Mary necesitaba paz, también necesitaba lo que 
nunca había tenido en su familia, la tranquilidad y la calidez de 
una casa. Pero más que nada necesitaba amor, amor sin reser-
vas y apasionado. Imlay no podía darle nada y el conflicto co-
menzó poco después de que el sueño loco hubiera pasado. 

Al principio, Imlay se alejó de Mary bajo el pretexto de los 
negocios. No sería un estadounidense si descuidara su amor 
por el trabajo. Sus viajes lo llevaron, como dicen los alemanes, 
a otras ciudades y otros amores. Como hombre que ejercía su 
derecho, también tenía derecho a engañar a Mary. Lo que ella 
tuvo que soportar, sólo lo pueden apreciar aquellos que han 
conocido la tempestad. 

A lo largo de su embarazo de la hija de Imlay [Fanny], Mary 
lloró por el hombre, le rogó y lo llamó, pero estaba ocupado. El 
pobre muchacho no sabía que toda la riqueza del mundo no 
podía compensar la fortuna del amor de ella. El único consuelo 
que encontró fue en su trabajo. Escribió La revolución france-
sa bajo la influencia misma de ese tremendo drama. Aguda 
como era en sus observaciones, vio más profundo que Burke 
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que bajo la terrible pérdida de vidas estaba el contraste aún 
más terrible entre la pobreza y la riqueza, y que todo el derra-
mamiento de sangre sería en vano mientras esa desigualdad 
continuara. Así escribió:  

 
Si la aristocracia de nacimiento se nivelara con el suelo, sólo 

para dar cabida a la de las riquezas, me temo que la moral del 
pueblo no mejoraría con el cambio. Todo me susurra que se han 
cambiado los nombres, no los principios. 

 
Cuando estuvo en París comprendió lo que había predicho en 

su ataque a Burke, que el demonio de la propiedad siempre ha 
estado atento para usurpar los derechos sagrados del hombre. 

Incluso con todo su trabajo, Mary no podía olvidar su amor. 
Después de una lucha vana y amarga para traer a Imlay, inten-
tó suicidarse. No lo consiguió, y para recuperar su fuerza se fue 
a Noruega en una misión para Imlay. Se recuperó físicamente, 
pero su alma estaba magullada y tenía cicatrices. Mary e Imlay 
se reconciliaron varias veces, pero sólo alargaron lo inevitable. 
Luego vino el golpe final. Mary supo que Imlay tenía otras aven-
turas y que la había estado engañando, no tanto por maldad 
como por cobardía. 

Entonces dio el paso más terrible y desesperado: tras cami-
nar durante horas se lanzó al Támesis para que se mojaran sus 
ropas y, así, ahogarse. Ah, las incoherencias, exclaman los crí-
ticos superficiales. ¿Pero lo fue? 

En la batalla entre su intelecto y su pasión, Mary sufrió una 
derrota. Era demasiado orgullosa y demasiado fuerte para so-
brevivir a un golpe tan terrible. ¿Qué más había para ella excep-
to morir? 

El destino, que tantas bromas había jugado a Mary Wollsto-
necraft, lo quiso de otra manera. La devolvió a la vida y la espe-
ranza, sólo para matarla a sus mismas puertas. 

Encontró en Godwin, el primer representante del anarco-
comunismo, una dulce y tierna camaradería, no del tipo salvaje, 
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primitivo, sino del tipo tranquilo, maduro, cálido, que calma, 
como una mano fría sobre una frente ardiente. Con él vivió de 
manera consecuente con sus ideas de libertad, separados pero 
compartiendo lo que podían el uno del otro. 

Estaba a punto de ser madre otra vez, pero no con el estrés 
y el dolor de la primera vez, sino en paz y rodeada de bondad. 
Sin embargo, tan extraño es el destino, que tuvo que pagar con 
su vida el nacimiento de su hija, Mary Godwin. Murió el 10 de 
septiembre de 1797, con apenas treinta y ocho años. El confina-
miento con su primera hija [Fanny], aunque las circunstancias 
eran más difíciles, fue un simple juego, o, como le escribió a su 
hermana, «una excusa para quedarme en la cama». Sin embargo, 
ese trágico tiempo reclamó a su víctima. Fanny Imlay murió de 
la muerte que su madre no pudo conseguir. Se suicidó ahogán-
dose, mientras que Mary Wollstonecraft Godwin se convirtió 
en la esposa de la más dulce alondra de la libertad, Shelley. 

Mary Wollstonecraft, el genio intelectual, la osada luchado-
ra de los siglos XVIII, XIX y XX, Mary Wollstonecraft, la mujer 
y amante, estaba condenada al dolor a causa de la riqueza mis-
ma de su ser. A pesar de todos sus amores, estaba bastante sola, 
como toda gran alma debe estar —sin duda—, pues es el casti-
go de la grandeza. 

Su coraje indomable en favor de los desheredados de la tie-
rra la alejó de su propio tiempo, y creó en su ser la discordia 
que por sí sola explica su terrible tragedia con Imlay. Mary 
Wollstonecraft apuntaba a la cumbre más alta de las posibili-
dades humanas. Era demasiado sabia y demasiado mundana 
para no ver las discrepancias entre su mundo de ideales y su 
mundo de amor, causantes de que se quebrara la cuerda de su 
alma delicada y complicada. 

Tal vez fue mejor para ella morir en ese momento concreto. 
Porque, quien ha saboreado alguna vez la locura de la vida 
nunca más podrá volver a adaptarse a la deriva uniforme. He-
mos perdido mucho y sólo podemos reconciliarnos con lo que 
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nos dejó, y eso es mucho. Si Mary Wollstonecraft no hubiese 
escrito una línea, su vida habría servido para pensar. Pero nos 
dio ambas cosas, por lo tanto, se encuentra entre las más gran-
des del mundo, una vida tan profunda, tan rica, tan exquisita-
mente hermosa en su humanidad completa. 
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Voltairine De Cleyre1 
 
 
 
 
 
Escrito en rojo2 
 
Mantente en lo alto, ¡oh llama rugiente! 
En lo alto hacia el cielo, donde todos puedan ver. 
¡Esclavos del mundo! Nuestra causa es la misma; 
Una es la inmemorial vergüenza; 
Otra, la lucha, y en una palabra 
—Humanidad— batallamos para liberarla. 
 

Voltairine de Cleyre 
 
 

 
LA PRIMERA VEZ QUE LA VI —la mujer anarquista más talentosa 
y brillante que Norteamérica había parido jamás— fue en Fila-
delfia, en agosto de 1893. Había ido a esa ciudad para dirigirme 
a los desempleados durante la gran crisis de ese año y estaba 
ansiosa por visitar a Voltairine, de cuya capacidad excepcional 
como conferenciante había oído hablar mientras me encontra-
ba en Nueva York. La hallé enferma en la cama, con hielo en la 

                                                        
1. Publicado de forma privada por The Oriole Press, Berkeley Heights, 
New Jersey, 1932. Extraído de The Anarchist Library, que lo recupe-
ró desde sunsite.berkeley.edu. Traducido por Concetta, de Anar-
quismo en PDF. 
2 El último poema de Voltairine de Cleyre. 
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cabeza, la cara llena de dolor. Supe que esto le sucedía después 
de cada aparición pública: tendría que acostarse durante días, 
en constante agonía por alguna enfermedad del sistema ner-
vioso que había desarrollado en la primera infancia y que si-
guió empeorando con los años. No me quedé mucho tiempo en 
esta primera visita, debido al evidente sufrimiento de mi anfi-
triona, aunque trataba valientemente de esconder ante mí su 
dolor. Pero el destino juega extrañas bromas. En la tarde de 
ese mismo día, Voltairine de Cleyre, arrastrando su cuerpo frágil 
y sufriente a una sala abarrotada, sofocante, fue convocada para 
hablar en mi lugar. A petición de las autoridades de Nueva York, 
los protectores de la ley y el desorden en Filadelfia me captura-
ron cuando estaba a punto de entrar en el salón y me llevaron a 
la Estación de Policía de la Ciudad del Amor Fraterno. 

La siguiente vez que la vi, yo estaba en la Penitenciaría de la 
Isla de Blackwell. Había venido a Nueva York para pronunciar 
su magistral discurso, En defensa de Emma Goldman3 y sobre 
la libertad de expresión, y me visitó en la cárcel. Desde enton-
ces y hasta el final, nuestras vidas y nuestro trabajo se encon-
traron, a veces armoniosamente, y a veces distanciados, pero 
ante mis ojos, Voltairine siempre se destacó como una perso-
nalidad contundente, una mente brillante, una ferviente idea-
lista, una luchadora inquebrantable, devota y leal camarada. Pero 
su característica más fuerte era su extraordinaria capacidad 
para vencer la discapacidad física, un rasgo que le ganó el res-
peto incluso de sus enemigos y el amor y la admiración de sus 
amigos. Una clave de este poder en un cuerpo tan frágil se en-
cuentra en su iluminador ensayo, La Idea Dominante4: 

 
Todo lo que vive, si se mira con atención, se limita a la línea 

de sombra de una idea —una idea, muerta o viva—, a veces es más 
fuerte cuando está muerta, con líneas rígidas e inquebrantables 

                                                        
3 In Defense of Emma Goldman (1894). 
4 The Dominant Idea (Mother Earth, 1910). 
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que marcan la encarnación viva de la austera e inmóvil casta de 
los no-vivos. Diariamente nos movemos entre estas sombras in-
flexibles, menos permeables, más duraderas que el granito, mar-
cadas con la oscuridad de las edades, dominando cuerpos vivos y 
cambiantes, con almas muertas e inmutables. Y también encon-
tramos las almas vivientes que dominan los cuerpos moribundos 
—las ideas vivas que reinan sobre la decadencia y la muerte—. No 
imaginéis que solo hablo de la vida humana. El sello de la Volun-
tad persistente o cambiante es visible en la hoja de hierba arrai-
gada en su terrón de tierra, como en la telaraña de un ser que flo-
ta y nada sobre nuestras cabezas en el mundo libre del aire. 

 
Como una ilustración de la Voluntad persistente, Voltairine 

relata la historia de la enredadera gloria de la mañana que tre-
pa por la ventana de su habitación:  

 
…cada día vuelan y se encrespan con el viento, sus caras blan-

cas, con rayas púrpura, haciendo guiños al sol, radiante vida tre-
padora. Entonces, de repente, sucedió una desgracia: alguna 
lombriz o algún niño travieso arrancaron una cepa de abajo, la 
más hermosa y prometedora, por supuesto. En pocas horas, las 
hojas colgaban flojas, el tallo flácido se marchitaba y empezaba a 
agostarse, y en un día todo estaba muerto, excepto la parte supe-
rior, que aún se aferraba con nostalgia a su soporte, con la bri-
llante copa levantada. Lloré un poco por los capullos que ya no se 
abrirían, y compadecí a esa planta orgullosa cuyo trabajo en el 
mundo se había perdido. Pero a la noche siguiente hubo una 
tormenta, una fuerte tormenta, con lluvia torrencial y relámpagos 
cegadores. Me levanté para observar los destellos, ¡y he aquí, la 
maravilla del mundo! En la oscuridad de la medianoche, en la fu-
ria del viento y la lluvia, la enredadera muerta había florecido. 
Cinco flores blancas, de cara de luna, temblaban alegremente al-
rededor del esqueleto vegetal, brillando triunfantes ante el re-
lámpago rojo... Y cada día, durante tres días, la vid muerta flore-
ció; e incluso una semana después, cuando cada hoja estaba seca 
y marrón... un último capullo, enano, débil, una pequeña flor, pe-
ro aún blanca y delicada, con cinco manchas púrpuras, como las 
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de la parra viva de al lado, se abrió y se agitó hacia las estrellas, y 
esperó al sol temprano. Sobre la muerte y la decadencia, la Idea 
Dominante sonrió; la vid estaba en el mundo para florecer, para 
sostener las blancas flores-trompeta, manchadas de púrpura; y 
mantuvo su voluntad más allá de la muerte. 

 
La Idea Dominante fue el leitmotiv de Voltairine de Cleyre a 

lo largo de su notable vida. A pesar de estar constantemente 
acosada por la mala salud, que mantenía su cuerpo cautivo y 
que al final la mató, la Idea Dominante la estimuló a realizar 
esfuerzos intelectuales cada vez mayores, elevándola a las altu-
ras supremas de un ideal inspirado, y forzó su Voluntad para 
conquistar cada desventaja y obstáculo en su vida torturada. 
Una y otra vez, en días atroces de tormentos físicos, en perío-
dos de desesperación y de duda espiritual, la Idea Dominante 
daba alas al espíritu de esta mujer, alas para elevarse sobre lo 
inmediato, contemplar una radiante visión de la humanidad y 
dedicarse a ello con todo el fervor de su alma intensa. Podemos 
vislumbrar en sus escritos el sufrimiento y la desdicha que fue-
ron suyos durante toda su vida, particularmente en su inquie-
tante historia, Los dolores del cuerpo5: 

 
Nunca he querido nada más que lo que tienen las criaturas 

salvajes, una amplia ráfaga de aire limpio, un día para tumbarse 
en la hierba, sin nada que hacer sino deslizar las hojas a través de 
mis dedos, y mirar siempre que me apetezca toda la bóveda azul, 
y entre medias, la trama de verde y blanco; dejarme flotar y flotar 
durante un mes a lo largo de las crestas de sal y entre la espuma, 
o rodar con mi piel desnuda sobre una limpia, larga y soleada ex-
tensión de arena; comer lo que me gusta, directamente de la tie-
rra fresca, y tiempo para probar su dulzura, y para descansar des-
pués; dormir cuando llegue el sueño y la quietud, que el sueño me 
abandone cuando deba, no antes... Esto es lo que quería, —esto, y 
el libre contacto con mis compañeros— ...no amar y mentir, y 

                                                        
5 The Sorrows of the Body. 
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sentir vergüenza , sino amar y decir que amo, y alegrarme de ello; 
para sentir que me inundan las corrientes de diez mil años de pa-
sión, cuerpo a cuerpo, como lo hacen las cosas salvajes. No he 
pedido más. 

Pero no he aceptado. Sentada sobre mí está esa despiadada ti-
rana, el Alma; y yo no soy nada. Me llevó a la ciudad, donde el ai-
re es fiebre y fuego, y me dijo: «respira esto»; y aprendí. No pue-
do aprender en los campos vacíos; los templos están aquí, 
«quédate». Y cuando mis pobres y ahogados pulmones jadeaban 
hasta que parecía que mi pecho iba a estallar, el alma ha dicho, 
«entonces te concederé una hora o dos; pasearemos, tomaré mi 
libro y leeré mientras tanto». 

 Y cuando mis ojos hubieron llorado lágrimas de dolor por la 
breve visión de la libertad que se aleja, sólo para salir a buscar el 
gran verde y azul por una hora, después del prolongado y aburri-
do rojo pálido de las paredes, el alma ha dicho: «No puedo perder 
el tiempo; ¡Debo saber! Lee». Y cuando mis oídos imploraron por 
el canto de los grillos y la música de la noche, el alma ha respon-
dido: «No, si prestas atención, los tintineos y silbidos y gritos son 
molestos; pero edúcate en escuchar a la voz espiritual, y nada 
importará...». 

Cuando he mirado a mi especie, y he deseado abrazarla, salva-
jemente hambrienta de apresarla con mis brazos y labios, el alma 
me ordenó severamente, «¡para, vil criatura de deseos carnales! 
¡Eterno reproche! ¿Me avergonzarás con tu bestialidad?» 

 Y siempre he cedido, muda, sin alegría, encadenada, he ho-
llado el mundo de la elección del alma... Ahora estoy rota antes 
de mi hora, exangüe, insomne, jadeante, medio ciega, atormen-
tada en cada articulación, temblando con cada hoja». 

 
Sin embargo, aunque atormentada y deshecha, su vida vacía 

de la música, de la gloria del cielo y el sol, y rebelándose su cuerpo 
cada día contra la dueña tiránica, fue el alma de Voltairine 
quien venció: la Idea Dominante le dio fuerzas para seguir has-
ta el final. 

Voltairine de Cleyre nació el 17 de noviembre de 1866 en la 
ciudad de Leslie, Michigan. Por parte de padre sus ancestros eran 
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franco-americanos, y puritanos por parte de madre. Llegó a 
sus tendencias revolucionarias por herencia; tanto su abuelo 
como su padre habían sido imbuidos de las ideas de la Revolu-
ción de 1848. Pero mientras su abuelo seguía siendo fiel a las 
influencias tempranas, ayudando, incluso en sus últimos días, 
a los esclavos fugitivos en su huida por los túneles subterrá-
neos, su padre, Augusto de Cleyre, que había comenzado como 
librepensador y comunista, posteriormente volvió al redil de la 
Iglesia Católica y se convirtió en un ferviente devoto, como lo 
había sido en los días de su juventud. Tan grande había sido su 
entusiasmo por el libre pensamiento que, cuando nació su hija, 
la llamó Voltairine, en honor al reverenciado Voltaire. Pero cuan-
do se retractó, se obsesionó con la idea de que su hija debía ser 
monja. Un factor que también pudo contribuir fue la pobreza 
de los Cleyre, por lo que los primeros años de la pequeña Vol-
tairine no fueron nada felices. Pero incluso en su niñez mos-
traba poca preocupación por las cosas externas, absorta casi 
por completo en sus propias fantasías. Le fascinaba la escuela y 
cuando le negaron la admisión debido a su extrema juventud, 
lloró lágrimas amargas. 

Sin embargo, pronto tomó su camino, y a los doce años se 
graduó en la escuela secundaria con honores y muy probable-
mente habría superado a la mayoría de las mujeres de su tiem-
po en erudición y aprendizaje, si no hubiera llegado la primera 
gran tragedia de su vida, una tragedia que rompió su cuerpo y 
dejó una cicatriz duradera en su alma. La metieron en un con-
vento, muy en contra de la voluntad de su madre que, como 
miembro de la Iglesia Presbiteriana, luchó —en vano— contra 
la decisión de su marido. En el Convento de Nuestra Señora 
del Lago Huron, en Sarnia, Ontario, Canadá, comenzó el calva-
rio de cuatro años que le harían rebelarse en el futuro contra la 
superstición religiosa. En su ensayo The Making of an Anar-
chist (1903) ella describe vívidamente el terrible calvario de 
esos años: 
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¡Cómo me compadezco de mí misma ahora, cuando lo recuer-

do, pobre alma solitaria, luchando a solas en la oscuridad de la 
superstición religiosa, incapaz de creer, y sin embargo, temiendo 
a cada instante la condenación caliente, salvaje y eterna, si no 
profesaba y me confesaba al instante; qué bien recuerdo la amar-
ga energía con la que rechacé a mi repelente profesora cuando 
me echó la culpa por algo y le dije que no quería disculparme 
porque no veía en qué me había equivocado y no sentiría mis pa-
labras. «No es necesario —dijo— que debamos sentir lo que de-
cimos, pero siempre es necesario obedecer a nuestros superio-
res». «No voy a mentir», respondí acaloradamente y temblando 
al mismo tiempo, por lo que mi desobediencia me condenó fi-
nalmente al tormento... fue como el Valle de las Sombras de la 
Muerte, y hay cicatrices blancas en mi alma, donde la ignorancia 
y la superstición me quemaron con su fuego del infierno en esos 
días sofocantes. ¿Soy blasfema? Son sus palabras, no mías. Al la-
do de esa batalla de mis días de juventud, todos los demás han 
sido fáciles, porque independientemente de lo externo, en mi in-
terior mi Voluntad era suprema. Nunca debió lealtad, y nunca lo 
hará; ha avanzado constantemente en una dirección, el conoci-
miento y la afirmación de su propia libertad, recayendo toda la 
responsabilidad sobre ella. 

 
Se resistió hasta el final e intentó escapar del odioso lugar. 

Cruzó el río hasta Port Huron y caminó diecisiete kilómetros, 
pero su casa estaba aún muy lejos. Hambrienta y agotada, tuvo 
que regresar a buscar refugio en la casa de unos conocidos de 
la familia. Éstos llamaron a su padre, que llevó a la muchacha 
de nuevo al convento. 

Voltairine nunca habló de la penitencia que se le impuso, 
pero debió de ser desgarradora porque, como resultado de su 
vida monástica, su salud se desmoronó completamente cuando 
apenas había cumplido dieciséis años. Permaneció en la escue-
la del Convento hasta terminar sus estudios: la rígida autodis-
ciplina y la perseverancia, que con tanta fuerza caracterizaban 
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su personalidad, ya destacaban en su niñez. Pero cuando final-
mente se graduó de su espantosa prisión, estaba cambiada no 
sólo físicamente, sino también espiritualmente. «Luché por salir 
al fin», escribe, «y era una librepensadora cuando dejé la insti-
tución, aunque nunca había visto un libro ni oído una palabra 
que me ayudara en mi soledad». 

Una vez fuera de su tumba en vida, enterró a su falso dios. 
En su hermoso poema, El entierro de mi vida pasada6, canta: 

 
Y ahora, Humanidad, vuelvo a ti; 
¡Consagro mi entrega al mundo! 
Perece el viejo amor, bienvenido el nuevo. 
¡Amplio como los pasajes espaciales donde giran las estrellas!  
 

Ávidamente se dedicó al estudio de la literatura de pensamien-
to libre, su mente alerta lo absorbía todo con facilidad. Pronto 
se unió al movimiento laico y se convirtió en una de sus figuras 
destacadas. Sus conferencias, siempre cuidadosamente prepa-
radas (Voltairine despreciaba el discurso improvisado), estaban 
ricamente adornadas con un pensamiento original y eran bri-
llantes en forma y presentación. Su discurso sobre Thomas Pai-
ne, por ejemplo, superó el intento similar de Robert Ingersoll 
con toda su oratoria florida. 

Durante una convención conmemorativa de Paine, en algu-
na ciudad de Pennsylvania, Voltairine de Cleyre tuvo ocasión 
de oír a Clarence Darrow hablar sobre el socialismo. Era la pri-
mera vez que se le mostraba el aspecto económico de la vida y 
el sistema socialista de una sociedad futura. Por supuesto, sabía 
por propia experiencia que hay injusticia en el mundo. Pero 
aquí estaba alguien que podía analizar de manera magistral las 
causas de la esclavitud económica, con todos sus efectos degra-
dantes sobre las masas; es más, era alguien que también podía 
delinear claramente un plan preciso de reconstrucción. La con-

                                                        
6 The Burial of my Past self (1885). 
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ferencia de Darrow fue como maná para la joven espiritual-
mente famélica. «Corrí a la conferencia —escribió más tarde— 
como quien ha estado girando en la oscuridad y corre hacia la 
luz; sonrío ahora por la rapidez con que adopté la etiqueta del 
“socialismo” y lo rápido que la deseché». 

La desechó porque se dio cuenta de lo poco que conocía del 
fondo histórico y económico del socialismo. Su integridad inte-
lectual la llevó a dejar de dar conferencias sobre el tema y comen-
zó a profundizar en los misterios de la sociología y la economía 
política. Pero, como el estudio serio del socialismo lleva inevi-
tablemente a las ideas más avanzadas del anarquismo, su amor 
innato a la libertad no podía reconciliarse con las nociones del 
socialismo de Estado. En ese tiempo, escribió que había descu-
bierto que «la libertad no es la hija, sino la madre del orden». 

Durante varios años creyó haber encontrado una respuesta 
a su búsqueda de la libertad en la escuela anarcoindividualista 
representada por la publicación Liberty, de Benjamin R. Tu-
cker, y en las obras de Proudhon, Herbert Spencer y otros pen-
sadores sociales. Pero después abandonó todas las etiquetas 
económicas, llamándose simplemente anarquista, porque sen-
tía que «únicamente la libertad y la experiencia pueden deter-
minar las mejores formas económicas para la sociedad». 

Su primer impulso hacia el anarquismo se despertó por el 
trágico suceso de Chicago, el 11 de noviembre de 1887. Al en-
viar a los anarquistas a la horca, el Estado de Illinois se jactó 
estúpidamente de haber matado también el ideal por el cual 
murieron esos hombres. ¡Qué error insensato, repetido cons-
tantemente por los que se sientan en los tronos de los podero-
sos! Los cuerpos de Parsons, Spies, Fisher, Engel y Lingg apenas 
se habían enfriado cuando ya había nacido una nueva vida pa-
ra proclamar sus ideales. 

Voltairine, como la mayoría de los norteamericanos, enve-
nenada por la perversión de los hechos en la prensa de la épo-
ca, al principio se unió al grito de: «¡Deberían colgarlos!». Pero 
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la suya era una mente inquisitiva, no del tipo que puede con-
tentarse con las meras apariencias superficiales. Pronto llegó a 
lamentar su precipitación. En su primer discurso, con ocasión 
del aniversario del 11 de noviembre de 1887, Voltairine, siem-
pre escrupulosamente honesta con ella misma, declaró públi-
camente cuán profundamente lamentaba haberse unido al grito 
de «¡Deberían colgarlos!». Cosa que, viniendo de alguien que ya 
no creía en la pena de muerte, parecía doblemente cruel. 

 
Nunca me perdonaré por esa sentencia ignorante, indignante 

y sedienta de sangre, —dijo—, aunque sé que los muertos me ha-
brán perdonado. Pero mi propia voz, tal como sonaba aquella no-
che, resonará en mis oídos hasta que muera, con amargo repro-
che y vergüenza. 

 
De la muerte heroica en Chicago, surgió una vida heroica, 

una vida consagrada a las ideas por las que esos hombres fue-
ron condenados a muerte. Desde ese día hasta su fin, Voltairi-
ne utilizó su poderosa pluma y su gran dominio de la palabra 
en favor del ideal que había llegado a significar para ella la única 
razón de ser de su vida. 

Estaba inusualmente dotada: como poeta, escritora, confe-
renciante y lingüista podría haber ganado fácilmente una alta 
posición en su país y el renombre que implica. Pero no era de las 
que comercian con su talento a cambio de una vida de lujo. Ni 
siquiera aceptaba las más simples comodidades para sus acti-
vidades en los diversos movimientos sociales a los que se dedi-
có. Insistió en organizar su vida de manera consecuente con 
sus ideas, en vivir entre la gente a la que trataba de enseñar e 
inspirar con valor humano, con un anhelo apasionado de liber-
tad, y fuerza para luchar por ella. Esta vestal revolucionaria vi-
vía como la más pobre entre los pobres, en un ambiente triste y 
miserable, agotando su cuerpo hasta el extremo, ignorando lo 
externo, sostenida sólo por la Idea Dominante que la conducía. 
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Como profesora de idiomas en los guetos de Filadelfia, 
Nueva York y Chicago, Voltairine tuvo una existencia misera-
ble, y, a pesar de sus magros ingresos, mantuvo a su madre, 
consiguió comprar un piano a plazos (amaba la música con pa-
sión y era una ejecutante hábil), y ayudó a otros más capaces que 
ella. Cómo lo hizo, ni siquiera sus amigos más cercanos lo sa-
bían explicar. Nadie pudo desentrañar el milagro de la energía 
que le permitía, a pesar de su estado de debilidad y de una cons-
tante tortura física, dar lecciones durante catorce horas, siete 
días a la semana, contribuir a numerosas revistas y periódicos, 
escribir poesía y borradores, preparar y entregar conferencias 
que por su lucidez y belleza eran obras maestras. Un breve 
viaje por Inglaterra y Escocia en 1897, fue el único alivio a su 
trabajo cotidiano. Es cierto que no podría haber sobrevivido a 
semejante calvario durante tantos años, si no hubiera sido por 
la Idea Dominante que mantuvo firme su persistente Voluntad. 

En 1902, un joven demente que había sido alumno de Vol-
tairine, y que de algún modo elaboró la peculiar y aberrante 
idea de que ella era antisemita (¡ella que había dedicado la ma-
yor parte de su vida a la educación de los judíos!), la acechó 
mientras regresaba de una lección de música. Al acercarse, sin 
darse cuenta del peligro inminente, él le disparó varias balas al 
cuerpo. Voltairine salvó la vida, pero los efectos de la conmo-
ción y las heridas marcaron el comienzo de un espantoso pur-
gatorio físico. Se vio afectada por un estruendo enloquecedor y 
constante en sus oídos. Solía decir que los ruidos más horribles 
de Nueva York eran armonía en comparación con el atronador 
golpeteo en sus oídos. Aconsejada por sus médicos de que un 
cambio de clima podría ayudarla, se fue a Noruega. Regresó 
aparentemente mejorada, pero no por mucho tiempo. La en-
fermedad la llevó de hospital en hospital, sometiéndose a va-
rias operaciones, sin obtener alivio. Debió haber sido en uno 
de estos momentos de desesperación que Voltairine contempló 
el suicidio. Entre sus cartas, una joven amiga de Chicago en-
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contró, mucho después de su muerte, una breve nota en los 
papeles de Voltairine, dirigida a nadie en particular, que con-
tenía la desesperada resolución: 

 
Esta noche voy a hacer lo que siempre he querido hacer en el 

caso de que surgieran circunstancias que ahora han surgido en 
mi vida. Sólo me aflige que, por mi debilidad espiritual, no haya 
actuado según mis convicciones personales desde hace más 
tiempo, y permitir que me aconsejaran unos y me desaconsejaran 
otros. Me habría ahorrado un año de sufrimiento ininterrumpido 
y a mis amigos una carga que, por muy amablemente que la ha-
yan soportado, ha sido inútil. 

De acuerdo con mis creencias acerca de la vida y sus propósi-
tos, considero que el simple deber de cualquier persona afligida 
por una enfermedad incurable es cortar sus agonías. Si alguno de 
mis médicos me hubiera dicho la verdad cuando les pregunté, se 
podría haber evitado una larga y desesperada tragedia. Pero, 
obedeciendo lo que ellos llaman «ética médica», decidieron pro-
meter lo imposible (la recuperación), a fin de mantenerme en el 
marco de la vida. Tal acción les permite justificarse ante sí mis-
mos, por lo que considero que mentir es uno de los principales 
crímenes de la profesión médica. 

Que nadie sea injustamente acusado, deseo que se entienda 
que mi enfermedad es un catarro crónico de la cabeza, que ha 
mortificado mis oídos con un sonido incesante durante el pasado 
año. No tiene nada que ver con el tiroteo de hace dos años, y na-
die es en modo alguno culpable. 

Deseo que mi cuerpo sea entregado al Colegio Hahnemann 
para ser usado para la disección; espero que el Dr. H. L. Northrop 
se encargue de ello. No quiero ceremonias, ni discursos. Yo mue-
ro como he vivido, un espíritu libre, una anarquista, que no debe 
ninguna lealtad a los gobernantes, celestiales o terrenales. Aun-
que me entristezca por el trabajo que quería hacer, que el tiempo 
y la pérdida de salud me impidió, me alegro de no haber vivido 
una vida inútil (salvo ésta del año pasado) y espero que el trabajo 
que hice viva y crezca con la vida de mis alumnos Y que ellos lo 
pasen a otros, al igual que yo transmití lo que recibí. Si mis com-
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pañeros desean hacer algo por mi memoria, dejen que impriman 
mis poemas, los manuscritos, que están en posesión de N. N.7, a 
quien dejo este último cometido de realizar mis pocos deseos. 

Mis pensamientos moribundos están puestos en la visión de 
un mundo libre, sin la pobreza y su dolor, elevándose siempre 
hacia el conocimiento sublime. 

Voltairine De Cleyre 
 

No hay ninguna indicación en ninguna parte, de por qué, 
por lo general tan determinada, no llevó a cabo su intención. 
Sin duda fue otra vez la Idea Dominante; su Voluntad de vivir 
era demasiado fuerte. 

En la nota que revela su decisión de acabar con su vida, 
afirma que su enfermedad no tuvo nada que ver con el tiroteo 
que ocurrió dos años antes. Su ilimitada compasión humana la 
movió a exonerar a su agresor, a pedir a sus camaradas que 
reunieran fondos para ayudar al joven, a rechazar hacerle pro-
cesar por el «debido proceso legal». Ella sabía, mejor que los 
jueces, la causa y efecto del crimen y el castigo. Y sabía que, en 
cualquier caso, el chico no era responsable. Pero el carro de la 
ley siguió adelante. El agresor fue condenado a siete años de 
prisión, donde pronto perdió la cabeza por completo, murien-
do en un manicomio dos años después. La actitud de Voltairi-
ne hacia los delincuentes y su visión de la bárbara futilidad del 
castigo, se incluye en su brillante tratado Crimen y Castigo8. 
Después de un penetrante análisis de las causas del crimen, 
ella pregunta: 

 
¿Alguna vez has visto la llegada del mar? ¿Cuando el viento 

sale rugiendo de la niebla y un gran trueno brama desde el agua? 

                                                        
7 Natasha Notkin, emigrada rusa, activista, farmacéutica y amiga 
cercana de Voltairine, quien organizó, junto con otros, el grupo «Ami-
gos de Voltairine de Cleyre» para ayudarle a pagar los gastos médi-
cos. [N. de la T.]. 
8 Crime and Punishment (1903). 
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¿Has visto cómo los leones blancos9 se persiguen contra los mu-
ros, saltando con furia espumosa, mientras llenos de rabia gol-
pean y se cazan entre las barras negras de su jaula para devorarse 
el uno al otro? ¿Y los desgarros? ¿Y saltar otra vez? ¿Alguna vez 
te has preguntado en medio de todo esto, qué gotas de agua gol-
pearán la pared? Si uno pudiera conocer todos los hechos, se po-
dría calcular incluso eso. Pero, ¿quién los puede conocer todos? 
Sólo estamos seguros de una cosa: algunas deben golpearla. 

Esas gotas de agua que se arrojan y se rompen contra ese ri-
dículo muro, son los criminales. Por qué esos en particular, no lo 
podemos saber; pero alguno tenía que ser. No los condenéis; ya 
lo habéis hecho bastante...  

 
Y cierra su maravillosa exposición sobre criminología con 

este llamamiento: 
 

Dejemos esta salvaje idea del castigo, carente de sabiduría. 
Trabajemos para liberar al hombre de la opresión que produce a 
los criminales, y para el tratamiento racional de los enfermos. 

 
Voltairine de Cleyre comenzó su carrera pública como paci-

fista, y durante años se opuso severamente a los métodos revo-
lucionarios. Pero los acontecimientos de Europa durante los 
últimos años de su vida, la Revolución Rusa de 1905, el rápido 
desarrollo del capitalismo en su país, con toda su crueldad, 
violencia e injusticia, y particularmente la Revolución Mexica-
na, cambiaron su visión de los métodos. Y como siempre, tras 
una lucha interior, vio la causa del cambio, y su gran naturale-
za la obligaría a admitir libremente el error y a defender con 
valentía la nueva idea. Lo hizo en sus poderosos ensayos Ac-
ción Directa y La Revolución Mexicana10. Pero hizo más; 
asumió con fervor la pelea del pueblo mexicano que se sacudía 
su yugo; escribía, daba conferencias, recaudaba fondos para la 
                                                        
9 Referencia poética a las olas encrespadas. [N. de la T.]. 
10 Direct Action (Mother Earth, 1912) y The Mexican Revolution 
(Mother Earth, 1911-1912). 
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causa mexicana. Incluso se impacientó con algunos de sus 
compañeros, porque sólo vieron en los acontecimientos de la 
frontera estadounidense una fase de la lucha social y no una 
cuestión profunda a la que todo lo demás debía subordinarse. 
Yo estaba entre las más criticadas y también lo fue Mother 
Earth, la revista que publicaba. Voltairine me censuró a me-
nudo por mi «derroche» de esfuerzo por llegar a la inteligencia 
norteamericana en vez de consagrar todos mis esfuerzos a los 
trabajadores, como lo hizo ella con tanto ardor. Pero, cono-
ciendo su profunda sinceridad, el celo religioso que marcaba 
todo lo que hacía, a nadie le importó su censura: seguimos 
amándola y admirándola. Se puede ver con cuánta profundi-
dad sentía los males de México por el hecho de que comenzó a 
estudiar español, y había planeado ir a México para vivir y tra-
bajar entre los indios yaquis y convertirse en una fuerza activa 
en la Revolución. En 1910, Voltairine se mudó de Filadelfia a 
Chicago, donde volvió a la enseñanza de inmigrantes; al mismo 
tiempo que daba conferencias, trabajaba en una historia de la 
llamada «revuelta de Haymarket», tradujo del francés la vida de 
Louise Michel, la sacerdotisa de la piedad y la venganza —como 
W. T. Stead llamó a la anarquista francesa— y otras obras rela-
cionadas con el anarquismo de escritores extranjeros. En cons-
tante agonía por su terrible aflicción, sabía muy bien que la 
enfermedad la llevaría rápidamente a la tumba. Pero soportó 
su dolor estoicamente, sin dejar que sus amigos conocieran la 
invasión que la enfermedad estaba causando en su constitu-
ción. Luchó por la vida con valentía, con infinita paciencia y 
dolores, pero en vano. La infección penetró gradualmente más 
profundo y, finalmente, desarrolló una mastoiditis que requi-
rió una operación inmediata. Podría haberse recuperado si el 
veneno no se hubiera extendido al cerebro. La primera opera-
ción dañó su memoria; no podía recordar nombres, ni siquiera 
de los amigos más cercanos que la atendían. Era casi seguro 
que una segunda operación, si hubiera podido sobrevivir a ella, 
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la habría dejado sin la capacidad de hablar. Pronto, la Muerte 
sombría hizo innecesario todo experimento científico sobre su 
tan torturado cuerpo. Murió el 6 de junio de 1912. Descansa en 
el cementerio de Waldheim, cerca de la tumba de los anarquis-
tas de Chicago, y cada año, un gran número de personas viajan 
hasta allí para rendir homenaje a la memoria de los primeros 
mártires anarquistas de América, y recuerdan cariñosamente a 
Voltairine de Cleyre. 

Los hechos físicos desnudos de la vida de esta mujer única 
no son difíciles de registrar. Pero no son suficientes para acla-
rar los rasgos que se combinaban en su carácter, las contradic-
ciones de su alma, las tragedias emocionales en su vida. Pues, a 
diferencia de otros grandes rebeldes sociales, la carrera pública 
de Voltairine no fue muy rica en eventos. Es cierto que tuvo al-
gunos conflictos con los poderes, que fue expulsada del estrado 
por la fuerza en varias ocasiones, arrestada y juzgada en otras, 
pero nunca condenada. En general, sus actividades continua-
ron relativamente sin problemas y sin perturbaciones. Sus lu-
chas eran de naturaleza psicológica, sus amargas decepciones 
tenían sus raíces en su propio ser extraño. Para entender la 
tragedia de su vida, uno debe tratar de rastrear sus causas in-
herentes. Voltairine misma nos ha dado la clave de su natura-
leza y conflictos internos. En muchos de sus ensayos y, especí-
ficamente, en sus bosquejos autobiográficos. En The Making of 
an Anarchist conocemos, por ejemplo, que si ella intentara ex-
plicar su anarquismo por la vía ancestral de la rebelión, sería, 
aunque en el fondo sus convicciones eran temperamentales, «un 
error desconcertante en la lógica; pues por influencias tempra-
nas y educación, debí haber sido una monja, y pasé mi vida glo-
rificando a la Autoridad en su forma más concentrada». 

No hay duda de que los años en el convento no sólo socava-
ron su físico, sino que también tuvieron un efecto duradero 
sobre su espíritu; mataron en ella los motivos para la alegría y 
el regocijo. Sin embargo, debió tener una tendencia inherente 
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al ascetismo, porque incluso cuatro años en una tumba vivien-
te no podrían haber puesto una mano tan aplastante sobre su 
vida entera. Toda su naturaleza era la de un asceta. Su enfoque 
de la vida y los ideales era el de los santos de antaño que flage-
laban sus cuerpos y torturaban sus almas para la gloria de 
Dios. Figurativamente hablando, Voltairine también se flageló, 
como en penitencia por nuestros Pecados Sociales; cubría su 
pobre cuerpo con ropas desgarbadas y se negaba incluso a las 
alegrías más simples, no sólo por falta de medios, sino porque 
hacer lo contrario habría ido en contra de sus principios. 

Por supuesto, todo movimiento social y ético ha tenido sus 
ascetas; la diferencia entre ellos y Voltairine era que no adora-
ban a otros dioses y no tenían necesidad de ninguno, con ex-
cepción de su ideal particular. No fue así para Voltairine. Con 
toda su devoción a sus ideales sociales, tenía otro dios: el dios 
de la Belleza. Su vida era una lucha incesante entre los dos; el 
asceta ahogaba con determinación su anhelo de belleza, pero el 
poeta que había en ella la anhelaba con determinación, ado-
rándola en total abandono, sólo para ser arrastrada por el asce-
ta hacia la otra deidad, su ideal social, su devoción a la huma-
nidad. No tuvo ocasión de combinar los dos; de ahí la lacerante 
lucha interna. 

La naturaleza fue muy generosa con Voltairine, dotándola 
de una mente singularmente brillante, con un alma rica y sen-
sible. Pero le fue negada la belleza física y la atracción femeni-
na, cuya falta se hizo más evidente por la mala salud y su abo-
rrecimiento del artificio. Nadie lo sentía con más fuerza que 
ella misma. De la angustia por su falta de encanto físico habla 
en su esbozo autobiográfico La recompensa de una apóstata11: 

 
...¡Oh, que mi dios no quiere nada de mí! ¡Este es un viejo do-

lor! Mi dios era la Belleza, y yo soy grotesca, y siempre lo fui. No 
hay gracia en estos rígidos miembros míos, ni la tuve nunca. Yo, 

                                                        
11 The Reward of an Apostate (1912). 
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para quien la gloria de un ojo brillante era como el resplandor de 
las estrellas en un pozo profundo, sólo tengo ojos apagados y des-
coloridos, y siempre lo han sido; el labio y la barbilla cincelados 
sobre los que corre el resplandor de la vida en destellos burbu-
jeantes, la copa de vino vivo, nunca fue mía para probar o besar. 
Soy de color tierra y por mi propia fealdad me siento en las som-
bras, que la luz del sol no me vea, ni la amada de mi dios. Pero, 
una vez, en mi rincón oculto, tras una cortina de sombras, parpa-
deé ante la gloria del mundo, y tuve la alegría que sólo los feos 
conocen, sentados en silencio y adorando, olvidándose y olvida-
dos. Aquí brillaba en mi cerebro el resplandor del sol moribundo 
sobre la orilla, la larga línea entre la arena y el mar, donde la res-
baladiza espuma se incendió y se quemó hasta morir... 

Aquí, en mi cerebro, mi silencioso y oculto cerebro, estaban 
los ojos que amaba, los labios que no me atrevía a besar, la cabe-
za esculpida y el cabello suelto. Estaban siempre aquí, en mi casa 
de las maravillas, mi casa de Belleza. El templo de mi dios. Cerré 
la puerta a la vida común y adoré aquí. Y ninguna cosa brillante, 
viva y voladora, en cuyo cuerpo mora la belleza como un hués-
ped, puede adivinar el gozo extático de una criatura marrón, si-
lenciosa, una cosa-sapo, agazapada en el suelo sombrío, suprimi-
da, inmóvil, conmovida por la presencia de Toda la Belleza, 
aunque no tome parte en ella. 

 
Esto se complementa con una descripción de su otro dios, el 

dios de la fuerza física, el hacedor y rompedor de las cosas, el 
que remodela el mundo. Ahora ella lo seguía y correría a la par 
porque lo amaba así: 

 
No con ese éxtasis de alegría [inundación] con que mi propio 

dios me llenó de vejez, sino con impetuosos y anhelantes fuegos, 
que ardían y golpeaban todos mis hilos de sangre. «Te amo, 
ámame otra vez», grité, y me habría arrojado a su cuello. Luego 
se volvió hacia mí con un golpe despiadado; y huyó por el mundo, 
dejándome lisiada, herida, impotente, con un dolor feroz que me 
atravesaba las venas, ¡ráfagas de dolor! Y volví a mi vieja caverna, 
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tropezando, ciega y sorda, sólo por la visión atormentadora de mi 
vergüenza y por el rumor de la sangre febril. 

 
He hecho citas extensas porque este esbozo es simbólico de 

las tragedias emocionales de Voltairine, y singularmente auto-
revelador de las luchas que silenciosamente lidió contra el sino 
que le dio tan poco de lo que más anheló. Sin embargo, tenía 
su propio encanto peculiar, mostrándose muy agradable cuan-
do le provocaban algún mal, o cuando su pálido rostro se ilu-
minaba con el fuego interior de su ideal. Pero los hombres que 
entraron en su vida raramente lo notaron; estaban demasiado 
intimidados por su superioridad intelectual, que les hacía que-
darse por un tiempo. Pero su alma hambrienta anhelaba más 
que una mera admiración, que los hombres no tenían ni la 
capacidad ni la gracia de dar. Cada uno a su manera «se volvió 
contra ella con un golpe despiadado», y la dejó desolada, soli-
taria, con hambre de corazón. 

La derrota emocional de Voltairine no es un caso excepcio-
nal; es la tragedia de muchas mujeres intelectuales. La atrac-
ción física siempre ha sido, y sin duda siempre será, un factor 
decisivo en la vida amorosa de dos personas. La relación sexual 
entre los pueblos modernos ciertamente ha perdido gran parte 
de su anterior grosería y vulgaridad. Sin embargo, sigue siendo 
un hecho hoy, como lo ha sido durante siglos, que los hombres 
se sienten atraídos principalmente, no por el cerebro de una 
mujer o sus talentos, sino por su encanto físico. Eso no implica 
necesariamente que prefieran que la mujer sea estúpida. Signi-
fica, sin embargo, que la mayoría de los hombres prefieren la 
belleza al cerebro, tal vez porque a la manera típica masculina, 
los hombres se adulan a sí mismos diciendo que no necesitan 
belleza en lo referente a su constitución física, y que tienen 
suficiente cerebro para no tener que buscarlo en sus esposas. 
En todo caso, ha sido la tragedia de muchas mujeres intelec-
tuales. 
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Hubo un hombre en la vida de Voltairine que la quiso por la 
belleza de su espíritu y la calidad de su mente, y que siguió sien-
do una fuerza vital en su vida hasta su propio triste final. Este 
hombre era Dyer D. Lum, el camarada de Albert Parsons y su 
coeditor en The Alarm —el periódico anarquista publicado en 
Chicago antes de la muerte de Parsons—. Sabemos lo mucho que 
su amistad significó para Voltairine por su hermoso homenaje 
a Dyer D. Lum en su poema In Memoriam12, del que cito la 
última estrofa: 

 
¡Oh, vida, te amo por el amor de él 
Quien me mostró toda tu gloria y tu dolor! 
«Hasta el Nirvana» —así cantan los tonos profundos— 
Y allí —y allí—seremos—uno—de—nuevo.  
 

Medida por la vara común, Voltairine de Cleyre era normal 
en sus sentimientos y reacciones. Afortunadamente, los gran-
des del mundo no pueden ser evaluados en números y escalas; 
su valor radica en el significado y el propósito que dan a la exis-
tencia, y Voltairine sin duda ha enriquecido la vida con signifi-
cado y nos ha dado como propósito el sublime idealismo. Pero, 
como estudio de las complejidades humanas, ofrece un mate-
rial rico. La mujer que se consagró al servicio de los sumergi-
dos, realmente experimentó una agonía aguda ante la visión 
del sufrimiento, ya fuera de los niños o de los animales (estaba 
obsesionada por el amor a estos últimos y daba refugio y ali-
mento a cada gato y perro callejeros, incluso hasta el punto de 
romper con una amiga, porque ella se oponía a que sus gatos 
invadieran todos los rincones de la casa), la mujer que amaba a 
su madre con devoción, manteniéndola a costa de sus propias 
necesidades, —esta compañera generosa, cuyo corazón se abría 
a todos los que sentían dolor o tristeza, estaba casi completa-
mente carente de instinto materno—. Tal vez nunca tuvo la opor-

                                                        
12 In Memoriam (9 de abril de 1893). 
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tunidad de afirmarse en una atmósfera de libertad y armonía. 
Al único niño que trajo al mundo no lo había buscado. Voltai-
rine estuvo enferma de muerte durante todo el embarazo, el 
nacimiento de su hijo casi le cuesta la vida. Su situación se agra-
vó por la ruptura que se produjo en ese momento en su rela-
ción con el padre del niño. El sofocante ambiente puritano en 
el que vivían los dos no sirvió para mejorar las cosas. Todo ello 
dio lugar a que el pequeño cambiase frecuentemente de un lu-
gar a otro, y que más tarde, incluso el padre lo usara como ar-
ma para obligarla a regresar con él. Posteriormente, privada de 
la oportunidad de ver a su hijo, ignorando incluso su paradero, 
poco a poco se alejó de él. Pasaron muchos años antes de que 
volviera a ver al muchacho y él tenía entonces diecisiete años. 
Sus esfuerzos para mejorar su educación tan descuidada fue-
ron un fracaso. Eran extraños el uno para el otro. Es natural 
que, tal vez, su hijo se sintiera como la mayoría de los hombres 
en su vida; también se sintió abrumado por su intelecto, repe-
lido por su modo austero de vivir. Siguió su camino. Hoy él es, 
probablemente, como la mayoría de los norteamericanos, ba-
nal y aburrido. 

Sin embargo, Voltairine amaba a la juventud y la entendía 
como pocos adultos. En concreto, escribió a un joven amigo 
sordo, con quien era difícil conversar oralmente: 

 
¿Por qué dices que te alejas cada vez más de los seres queri-

dos? No creo que tu experiencia a este respecto se deba a tu sor-
dera; sino a que la vida te inunda. Todas las criaturas jóvenes 
sienten que llega el momento en que una nueva oleada de vida los 
supera, los conduce hacia adelante, no saben dónde. Y pierden el 
asidero de la cuna de la vida, y el amor de los padres, y casi se 
ahogan en las fuerzas que les presionan. E incluso si oyen, se 
sienten confusos, inquietos, en busca de algo definitivo por venir. 

Te parece que es tu sordera; pero mientras que eso es una co-
sa terrible, no debes pensar que resolverías el problema de la so-
ledad si pudieras oír. Sé cómo debe luchar tu alma contra la 
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inevitabilidad de tu privación; yo tampoco podría estar satisfecha 
y resignarme a lo «inevitable». Yo también luché cuando era inú-
til y no había esperanza. Pero la causa principal de la soledad es, 
como digo, la inundación de la vida, que con el tiempo encontra-
rá su propia expresión. 

 
Conocía bien «la inundación de la vida» y la tragedia de la 

vana búsqueda de una salida, pues en Voltairine había sido 
suprimida tanto tiempo que rara vez podía darle rienda suelta, 
salvo en sus escritos. Temía la «compañía» y las multitudes, 
aunque se sentía en casa en la tribuna; redujo la proximidad. 
Su reserva y su aislamiento, su incapacidad para romper el mu-
ro levantado durante años de silencio en el convento, y los 
años de enfermedad, se revelan en una carta al joven con el 
que se carteaba: 

 
La mayor parte del tiempo rehúyo a las personas y evito hablar 

—especialmente hablar—. Con excepción de unos pocos —muy 
pocos—, odio sentarme en compañía de la gente. Ya ves que (por 
una serie de razones que no puedo explicar a nadie) he tenido 
que irme lejos de la casa y los amigos donde viví durante veinte 
años. Y no importa cuán buenas sean las otras personas para mí, 
nunca me siento en casa en ningún lugar. Me siento como una 
criatura perdida o errante que no tiene un sitio, y no encuentro 
ninguna razón para quedarme en casa. Y por eso no hablo mucho 
contigo ni con otros (excepto los dos o tres que conocí en el Este). 
Siempre estoy lejos. No puedo ayudar. Soy demasiado vieja para 
aprender el gusto por nuevos rincones. Incluso en casa nunca ha-
blaba mucho, sólo con una o dos personas. Lo siento. No es que 
quiera ser hosca, pero no puedo soportar la compañía. ¿No has 
notado que nunca me gusta sentarme a la mesa cuando hay ex-
traños? Y empeora con el tiempo. No te preocupes. 

 
Sólo en raras ocasiones pudo Voltairine comunicarse libre-

mente, ofrecer su alma rica a aquellos que la amaban y la en-
tendían. Era una observadora aguda de la especie humana y sus 
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caminos, detectando rápidamente la farsa y capaz de separar el 
trigo de la paja. Sus comentarios en esas ocasiones estaban lle-
nos de penetración, mezclados con un humor tranquilo y vi-
brante. Solía contar una interesante anécdota sobre algunos 
detectives que habían venido a arrestarla. Fue en 1907, en Fi-
ladelfia, cuando los guardianes de la ley llegaron a su casa. Se 
sorprendieron mucho al descubrir que Voltairine no se parecía 
al tradicional anarquista de periódico. Parecían arrepentirse de 
arrestarla, pero eran «sus órdenes»; se disculparon. Hicieron 
una búsqueda en su apartamento, dispersando sus papeles y 
libros y, finalmente, descubriendo una copia de sus poemas 
revolucionarios titulada The Worm Turns13. Lo arrojaron con 
desprecio a un lado. «Demonios, sólo trata de gusanos», comen-
taron. 

Fueron raros los momentos en que pudo superar su timidez 
y reserva, y sentirse realmente como en casa con unos cuantos 
amigos seleccionados. Normalmente, su natural disposición, 
agravada por el constante dolor físico, y el rugido ensordece-
dor en sus oídos, la hacían taciturna y extremadamente poco 
comunicativa. Era sombría, las pesadillas del mundo pesaban 
sobre ella. Vio la vida principalmente en grises y negros y así la 
pintó. Fue esto lo que impidió que se convirtiera en una de las 
más grandes escritoras de su tiempo. 

Pero nadie que pueda apreciar la calidad literaria y la prosa 
musical negará la grandeza de Voltairine de Cleyre después de 
leer las historias y bocetos ya mencionados y los contenidos en 
la selección de sus obras14. En particular, su Chain Gang, des-
cribiendo los trabajos en las carreteras del sur de los esclavos 
negros condenados, es por su belleza de estilo, sentimiento y 
poder descriptivo, una joya literaria que tiene pocos iguales en 

                                                        
13 The Worm Turns (1900). 
14 Selected Works by Voltairine de Cleyre, editado por Alexander 
Berkman y publicado por Mother Earth Publishing Association, New 
York, 1914. 
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la literatura inglesa. Sus ensayos son más contundentes, de ex-
trema claridad de pensamiento y expresión original. E incluso 
sus poemas, aunque un poco anticuados en la forma, tienen un 
rango más alto que mucho de lo que ahora pasa por ser poesía. 

Sin embargo, no creía en el «arte por el arte». Para ella el ar-
te era el medio y el vehículo para expresar la vida en su flujo y 
reflujo, en todos sus aspectos duros para quienes trabajan y 
sufren, que sueñan con la libertad y dedicar sus vidas a lograr-
lo. Sin embargo, más importante que su arte era la propia vida 
de Voltairine, un heroísmo supremo movido e impulsado por 
su siempre presente Idea Dominante. 

El profeta es un extraño en su propia tierra. El más extraño 
es el profeta norteamericano. Pregúntale a cualquiera sobre lo 
que sabe de los grandes hombres y mujeres de su país, las almas 
superiores que dan vida a la inspiración y la belleza, los maes-
tros de nuevos valores. No podrá nombrarlos. ¿Cómo, enton-
ces, podría conocer el maravilloso espíritu que nació en alguna 
oscura ciudad del estado de Michigan y que vivió en la pobreza 
toda su vida, pero que por pura fuerza de voluntad salió de una 
tumba viva, despejó su mente de la oscuridad de la supersti-
ción, volvió su rostro al sol, percibió un gran ideal y lo llevó 
con determinación a todos los rincones de su tierra natal? To-
do el mundo se siente más cómodo cuando no hay nadie que 
perturbe su tristeza. Pero los pocos que también tienen almas 
doloridas, que anhelan la amplitud y la visión, necesitan cono-
cer a Voltairine de Cleyre. Necesitan saber que el suelo norte-
americano a veces produce plantas exquisitas. Tal conocimien-
to será alentador. Para ellos he escrito este bosquejo, para ellos 
resucitamos espiritualmente a Voltairine —por así decirlo—, 
cuyo cuerpo reside en Waldheim, como la poeta-rebelde, la 
artista amante de la libertad, la mujer anarquista más grande 
de Norteamérica. Pero más gráfico que cualquier descripción 
mía, son sus propias palabras en el capítulo final de The Ma-
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king of an Anarchist, que expresan la verdadera personalidad 
de Voltairine de Cleyre: 

 
Los buenos satíricos a menudo comentan que «la mejor ma-

nera de curar a un anarquista es darle una fortuna». Sustituyen-
do «cura» por «corrupto», yo me suscribiría a esto; y creyendo 
que no soy mejor que el resto de los mortales, espero sincera-
mente que mi trabajo siga como hasta ahora, y trabajar duro, y 
sin riqueza, para continuar hasta el fin; para mantener la integri-
dad de mi alma, con todas las limitaciones de mis condiciones 
materiales, en lugar de convertirme en una creación menos espi-
nosa y menos idealista de necesidades materiales. Mi recompen-
sa es vivir con los jóvenes; sigo el paso a mis compañeros; moriré 
en el alambre con mi rostro hacia el Este —el Oriente y la Luz—.
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Louise Michel:  

Había alma y juventud en sus ojos1  
 

 

 

UNO DE MIS OBJETIVOS al visitar Inglaterra era conocer a las des-
tacadas personalidades del movimiento anarquista... A Louise 
Michel me la encontré casi inmediatamente después de mi lle-
gada. Los compañeros franceses con los que me alojé habían 
organizado una recepción para mi primer domingo en Londres. 
Desde que había leído sobre la Comuna de París, su glorioso co-
mienzo y su terrible final, Louise Michel se había destacado 
por su amor sublime a la humanidad, grandiosa en su celo y 
coraje. Era angulosa, flaca, envejecida antes de tiempo (tenía 
solo 62 años) pero había alma y juventud en sus ojos, y una 
sonrisa tan suave que inmediatamente ganó mi corazón. 

Esta era, pues, la mujer que había sobrevivido al salvajismo 
de la respetable muchedumbre de París. Su furia ahogó la Co-
muna en la sangre de los obreros y esparció miles de muertos y 
heridos por las calles de París. Sin poder ser apaciguada, tam-
bién alcanzó a Louise. Había cortejado a la muerte una y otra 
vez; en las barricadas de Pere Lachaise, la última posición de los 
comuneros, Louise eligió la posición más peligrosa. En el tri-
bunal exigió el mismo castigo que se les había impuesto a sus 
camaradas, despreciando la clemencia por motivos de sexo. Mo-
riría por la causa. 

                                                        
1 De Emma Goldman, Living my Life (New York: AMS Press, 1970). 
Traducido por Concetta, de Anarquismo en PDF. 
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Ya fuera por temor o admiración por esta heroica figura, la 
burguesía asesina de París no se atrevió a matarla. Prefirieron 
condenarla a una muerte lenta en Nueva Caledonia. Pero cal-
cularon mal la fortaleza de Louise Michel, su devoción y capa-
cidad para consagrarse a sus compañeros enfermos. En Nueva 
Caledonia se convirtió en la esperanza y la inspiración de los 
exiliados. En la enfermedad cuidaba sus cuerpos; en la depre-
sión animó sus espíritus. La amnistía de los comuneros la llevó 
de regreso a Francia con los demás. Se encontró siendo aclama-
da como ídolo de las masas francesas. La adoraban como Ma-
dre Louise, bien aimée. Poco después de su regreso del exilio, 
encabezó una manifestación de desempleados a la Explanada 
de los Inválidos. Miles estaban sin trabajo y con hambre desde 
hacía tiempo. Louise llevó la procesión a las panaderías, por lo 
que fue arrestada y condenada a cinco años de prisión. En el 
tribunal defendió el derecho al pan del hombre hambriento, 
incluso si tiene que «robarlo». El mayor golpe que recibió en el 
juicio no fue la sentencia, sino la pérdida de su querida madre. 
La amaba con un afecto ferviente y declaró que no tenía nada 
más por lo que vivir excepto la revolución. En 1886 se le con-
cedió el perdón, pero se negó a aceptar ningún favor del Esta-
do. Tuvieron que sacarla a la fuerza de la prisión para ser pues-
ta en libertad. 

Durante un gran mitin en Le Havre alguien disparó dos ve-
ces a Louise mientras estaba hablando en el estrado. Una bala 
atravesó su sombrero; la otra le dio detrás de la oreja. Aunque 
la operación que le hicieron fue muy dolorosa, no se quejó en 
ningún momento. En vez de eso, se lamentó por sus pobres 
animales que estaban solos en sus habitaciones, y por las mo-
lestias que la demora causaría a su amiga que la esperaba en la 
ciudad vecina. El hombre que casi la mató había sido inducido 
por un sacerdote a cometer el acto, pero Louise hizo todo lo 
posible para que fuera liberado. Persuadió a un famoso aboga-
do para que defendiera a su agresor y ella misma apareció en el 
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juicio para suplicar al juez en su favor. En concreto, su simpa-
tía se despertó por la joven hija del hombre, pues no podía 
soportar verla huérfana cuando el hombre fue enviado a pri-
sión. Su postura no dejó de influir incluso en su fanático asal-
tante. 

Después Louise iba a participar en una gran huelga en Vien-
ne, pero fue arrestada en la Estación de Lyon cuando estaba a 
punto de subir al tren. El miembro del gabinete responsable de 
la masacre de los obreros en Fourmies veía en Louise una fuer-
za formidable que había intentado aplastar en varias ocasio-
nes. Ahora exigió su traslado de la cárcel a un manicomio con el 
fundamento de que estaba loca y era peligrosa. Este plan dia-
bólico indujo a sus camaradas a persuadirla para que se trasla-
dara a Inglaterra. 

Los vulgares papeles franceses siguieron pintándola como 
una bestia salvaje, como la «Vierge Rouge» (La Virgen Roja), sin 
ninguna cualidad o encanto femenino. El más decente escribió 
sobre ella con el corazón en un puño. La temían, pero también la 
veían como alguien que estaba muy por encima de sus almas y 
corazones vacíos. Mientras me hallaba sentada cerca de ella en 
nuestra primera reunión, me preguntaba cómo alguien podría 
dejar de encontrarle encanto. Es cierto que le importaba poco 
su apariencia. De hecho, nunca había visto a una mujer tan poco 
preocupada por su aspecto. Su vestido era viejo, su sombrero 
antiguo. Todo lo que llevaba estaba mal ajustado. Pero todo su 
ser se iluminaba con una luz interior. Uno sucumbía rápida-
mente al hechizo de su radiante personalidad, tan irresistible en 
su fuerza, tan emocionante en su simplicidad infantil. La tarde 
con Louise fue una experiencia diferente a todo lo que me ha-
bía ocurrido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mía, su 
tierna presión en mi cabeza, sus palabras de cariño y estrecha 
camaradería, hicieron que mi alma se expandiera, extendién-
dose hacia las esferas de la belleza donde ella habitaba. 
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Epílogo 
 

El pensamiento anarcofeminista de 
Emma Goldman1 

por Bruna Bianchi 
 

 
El mito de Emma Goldman 
 

En las últimas décadas se han dedicado a Emma Goldman 
numerosos escritos; se trata principalmente de estudios de 
carácter biográfico2, llenos de una profunda admiración por su 
apasionado activismo, su temperamento indomable, la audacia 
de sus empresas sobre el control de la natalidad y el amor libre, 
el rigor de su lucha contra el reclutamiento militar y la guerra, 
el enorme precio pagado por sus ideas. A partir de ese enfoque 
la mayor parte de los autores ha seguido el camino trazado por 
la misma Emma Goldman en su autobiografía Viviendo mi vida 
(Living My Life), la heroica aventura de una mujer judía, in-
migrada y anarquista que supo adherir su propia vida a sus 
propios ideales. 

 
El brazo de la autoridad siempre ha interferido en mi vida. Si 

he continuado expresándome libremente, ha sido a pesar de to-
das las limitaciones y dificultades que se han cruzado en mi ca-
mino […]. En esto no me encuentro para nada sola. El mundo ha 
dado a la humanidad figuras heroicas que frente a la persecución 
y a la injuria han vivido y han luchado por sus derechos y por el 
derecho del género humano a una libre e ilimitada expresión3. 
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Ya en los años treinta Emma Goldman se había convertido en 

una figura mítica, un ícono, el símbolo de la fuerza anarquista. 
En raras ocasiones los estudios han puesto en discusión un 

mito que, sin embargo, ha oscurecido durante largo tiempo la 
complejidad y la radicalidad del pensamiento de Emma Gold-
man. La activista apasionada y la rebelde han dejado en segun-
do plano a la pensadora. Carente de una verdadera creatividad 
intelectual, frecuentemente excluida tanto de los estudios ge-
nerales sobre el anarquismo como de aquellos sobre feminismo, 
Emma ha sido descrita como una divulgadora de las teorías de 
los demás, en particular de Bakunin y de Kropotkin. «Ella no fue 
en absoluto una pensadora política y social relevante»4. Este 
juicio, expresado en 1961 por Richard Drinnon en Rebel in Pa-
radise, se retomó constantemente en los años sucesivos. Al 
perpetuar una concepción consolidada en la historia del pen-
samiento político que contrapone la vida emocional y el pen-
samiento, la mayor parte de los estudiosos ha subestimado la 
contribución de la anarquista rusa en el plano teórico. Por lo 
tanto no sorprende que hayan sido sobre todo las estudiosas 
feministas, con la convicción de que la experiencia existencial 
enriquece e ilumina el pensamiento, las primeras en considerar 
la filosofía política y social de Emma Goldman digna de aten-
ción5. El renovado interés por sus escritos se manifestó a partir 
de los años setenta bajo el impulso del movimiento feminista, 
del levantamiento estudiantil y del movimiento contra la gue-
rra6. «En la era del “haz el amor, no la guerra” —recuerda Can-
dance Falk— mis coetáneas y yo devorábamos Viviendo mi vi-
da, como si se hubiera escrito para nosotras»7. 

Las biografías de Candance Falk y de Alice Wexler, conside-
rando la autobiografía no sólo como fuente, sino como un acon-
tecimiento de la vida, tomando en cuenta las cartas inéditas, 
llenando los silencios sobre los aspectos más tortuosos de la vida 
íntima, trazaron un perfil más complejo y profundo de la perso-
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nalidad de Emma Goldman y contribuyeron al desarrollo de los 
estudios8. 

Las investigaciones recientes han resaltado la riqueza de su 
formación cultural y teórica que, además de los anarquistas eu-
ropeos, del individualismo de Nietzsche9, Stirner e Ibsen, des-
taca a los autores estadounidenses de la tradición radical de la 
resistencia a la autoridad. Al fundir su pensamiento con el de 
Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Henry David Thoreau, 
Emma Goldman contribuyó a deshacer el mito que considera-
ba el anarquismo como un producto europeo, una doctrina 
ajena a Estados Unidos que introdujeron los inmigrantes. De 
la tradición del individualismo estadounidense, del ideal de la 
completa libertad de los seres humanos, ya sea como personas 
o como ciudadanos, Emma Goldman logró un nuevo impulso 
para su misma concepción anárquica10. 

 
 
Individuo y sociedad 
 

Sólo el anarquismo enfatiza la importancia del individuo, sus 
posibilidades y necesidades en una sociedad libre. El anarquismo 
insiste en el hecho de que el centro de gravedad de la sociedad es 
el individuo, quien debe pensar por sí mismo, actuar con libertad 
y vivir plenamente su propia vida11. 

 
Así escribía Emma Goldman en un artículo de 1934, en el 

cual hacía un equilibrio de su vida. El anarquismo, «el maravi-
lloso ideal», «el gran germen del pensamiento», era la filosofía 
de la completa expresión individual y de la «fusión armónica» 
entre individuo y sociedad. En el ensayo intitulado Anarquía: lo 
que significa realmente (Anarchism: What It Really Stands for), 
para esclarecer su pensamiento se apoya en Emerson: 

«La única cosa que tiene valor en el mundo», dice Emerson, 
«es el espíritu activo; cada hombre lo posee dentro de sí. El es-
píritu activo ve la verdad absoluta, da voz a la verdad y crea». En 
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otras palabras, el instinto individual es aquello que tiene valor 
en el mundo. El verdadero espíritu es el que ve y crea la verdad 
concreta, y será a partir de ésta que nacerá una verdad aún más 
grande, el espíritu social renacido. 

Todos los escritos de Emma Goldman revelan una idea po-
sitiva de la naturaleza humana. Cada individuo, afirma, nace 
con propias y distintas inclinaciones, pero con un fundamento 
ético que comparte con todos los demás seres humanos: «un 
sentido innato de lo que es justo» y sobre todo un amor incon-
dicional por la libertad. Dicho fundamento ético, si no hubiera 
sido obstaculizado, conduciría a relaciones positivas con los 
demás. En la naturaleza humana, «fluida, plástica, sensible a 
nuevas condiciones», se encerraban posibilidades ilimitadas. 
Sólo la libertad, las oportunidades más amplias de la vida, y en 
particular modo, la paz y la armonía, revelarían las caracterís-
ticas dominantes de la naturaleza humana. 

Por esta razón, escribía en 1934, «siempre he buscado per-
manecer en un estado de flujo, de continuo crecimiento sin 
petrificarme en una condición de autocomplacencia»12. 

La visión que Emma Goldman tenía del «maravilloso ideal» 
es una visión abierta a la posibilidad. El compromiso de toda su 
vida fue favorecer las condiciones para el desarrollo y la expre-
sión de una interioridad vital y creativa en todos los aspectos 
de la vida, contrastando los intentos de la sociedad de contro-
lar a los individuos a través de reglas morales coercitivas y des-
tructivas de las relaciones personales y sociales, que imponían 
contrariedades a los impulsos naturales. Los temas a los cuales 
se dirige su lucha y a los cuales dedicó sus escritos —la libertad 
de palabra, la independencia femenina, la libertad sexual, el 
control de la natalidad, los derechos de los trabajadores, la 
enseñanza de la libertad y del pensamiento crítico— a su juicio 
estaban estrechamente interrelacionados, aspectos indisolu-
bles de un único proceso que conduciría al desarrollo de una 
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individualidad fuerte e independiente, capaz de nuevas y for-
mas más libres de expresión. 

 
 
Liberación personal y mutación social 
 

La forma de vivir la propia vida según los ideales de libertad, 
a partir de las relaciones más íntimas con los demás, era para 
Emma Goldman un fin en sí y un aspecto crucial del cambio 
social. 

Un primer nudo teórico que atraviesa todo su pensamiento 
es el rechazo de la contraposición entre emotividad y pensa-
miento, entre vida personal, vida social y compromiso político. 

En 1910, en el prefacio a su única recopilación de ensayos 
Anarquismo y otros ensayos (Anarchism and Other Essays), 
presentando sus ideas acerca de «varios argumentos de impor-
tancia individual y social», escribía: 

 
[Ellos] representan el esfuerzo de la mente y del alma en el 

curso de veintiún años, las conclusiones a las cuales llegué des-
pués de muchas revisiones y cambios interiores (cursivas mías). 

 
De aquellos doce ensayos seleccionados como ejemplo de su 

pensamiento, resultado del «esfuerzo de la mente y del alma», 
cinco se dedicaron a la cuestión femenina: al tema del voto, de 
la prostitución, del matrimonio, de la sexualidad y del amor13. 

Sus convicciones radicales sobre estos argumentos se mos-
traron a sus contemporáneos mucho más peligrosas que las 
ideas que justificaban la violencia revolucionaria, y ni siquiera 
en el movimiento anarquista se acogieron completamente, es 
más, se consideraron cuestiones de segunda importancia, si no 
es que de verdaderas desviaciones. Es notable la conversación 
de Emma Goldman con Kropotkin durante la cual el anarquista 
ruso le preguntó si «valía la pena perder tanto tiempo en dis-
cutir sobre sexo», y la recomendación a las anarquistas esta-
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dounidenses con la finalidad de que dieran prioridad en su 
acción política a la liberación de los trabajadores. 

La certeza de que las desigualdades entre los géneros se re-
solverían con la instauración de un nuevo orden social era, pues, 
difusa entre los compañeros de lucha de las feministas anar-
quistas que debieron enfrentarse primero que nada al menos-
precio, la indiferencia y a veces la hostilidad de los hombres con 
los cuales trabajaban hombro con hombro14. Así Emma Gold-
man, recordando su experiencia como obstetra en los barrios 
más pobres, escribía a Max Nettlau el 2 de febrero de 1935: 

 
La condición femenina me toca profundamente. He visto mu-

chas tragedias en las relaciones entre hombres y mujeres; he vis-
to demasiados cuerpos devastados y espíritus destruidos por la 
esclavitud sexual de la mujer por no sentir con profundidad la 
importancia de la cuestión o por no expresar mi indignación ha-
cia el comportamiento de la mayor parte de ustedes, estimados 
señores15. 

 
A diferencia de la mayor parte de las sufragistas, Emma 

Goldman estaba convencida de que la independencia femenina 
no se realizaría como consecuencia de las mejoras económicas 
o de concesiones dadas desde lo alto, sino que tomaría la for-
ma de una regeneración interior, de una transformación en la 
forma de pensar. 

Tal enfoque revela la conciencia de la compleja naturaleza 
del dominio, un constreñimiento que se ejercita en cada aspec-
to de la vida: sobre las necesidades materiales, sobre los cuer-
pos, sobre la mente y sobre la conducta. El dominio es también 
un modo de posicionarse frente a la experiencia social y perso-
nal que sofoca la vida y distorsiona la personalidad de los indi-
viduos; conduce a la homologación de las ideas y a la pasividad. 

Oponerse al dominio en todas sus formas implicaba un pro-
ceso de liberación de los constreñimientos externos e internos, 
exigía que se rompieran las barreras de la dependencia —eco-
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nómica, psicológica y emotiva— para que se pudieran manifes-
tar y expresar los propios deseos y las propias inclinaciones. En 
este proceso los temas de la sexualidad y de la reproducción 
asumían una importancia fundamental, en particular para las 
mujeres, oprimidas por la familia patriarcal y por la moral pu-
ritana. 

En la sexualidad y en las relaciones de amor, Emma Gold-
man reconocía una fuente de energía creativa, una fuerza vital 
decisiva en el proceso de transformación individual y social. Por 
lo tanto, era crucial liberar «la más íntima y la más intensa de 
las relaciones» de todas la prohibiciones y limitaciones. 

 
Las emociones vinculadas a la sexualidad y a las relaciones 

amorosas están entre las más íntimas, las más intensas y las más 
sensibles expresiones de nuestro ser. Están tan profundamente 
vinculadas al cuerpo y a la psique […] que cada relación amorosa 
debería, por su misma naturaleza, ser un hecho absolutamente 
privado (Los celos: las causas y una posible cura). 

 
El énfasis sobre la necesidad de vivir la revolución en la vida 

cotidiana, partiendo de las relaciones íntimas, es quizá la con-
tribución más relevante que Emma Goldman hizo a la refle-
xión feminista, un punto de vista que, si encontró escasa acep-
tación en Estados Unidos entre el siglo XIX y el siglo XX, se 
convirtió en un punto de referencia importante para el movi-
miento de las mujeres en las siguientes décadas. 

 
 
La crítica al sufragismo 
 

Las convicciones de Emma Goldman sobre la relación entre 
liberación personal y transformación social la colocaban en un 
abierto contraste con el movimiento sufragista. Las mujeres 
deberían liberarse de los propios «tiranos interiores» y no es-
perar la emancipación con su participación en la política par-
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lamentaria, «corruptora de la personalidad y de las conviccio-
nes». Tal antisufragismo radical no encontraba consenso uná-
nime ni siquiera entre las feministas anarquistas, entre las 
cuales había algunas que veían en el voto el reconocimiento al 
derecho de las mujeres a expresarse y, por lo tanto, un paso 
hacia la afirmación de la propia dignidad. 

Según Emma Goldman, el modo en que vivían las defenso-
ras del sufragio era la principal prueba que demostraba que el 
procedimiento seguido por ellas estaba equivocado. El rechazo 
hacia las convenciones sociales, de hecho, había conducido a 
muchas de ellas a excluir de la propia vida las relaciones ínti-
mas con los hombres. Un mensaje de renuncia, una elección 
que empobrecía la propia vida afectiva de la cual no podía bro-
tar ninguna emancipación. 

Con la convicción de que la verdadera emancipación sólo 
podía provenir del deseo de libertad y del sentido de la propia 
dignidad, Emma Goldman no ahorra palabras de desprecio 
hacia la «servidumbre voluntaria» de las mujeres. 

 
La mujer, más aún que el hombre, es una adoradora de feti-

ches y, aunque sus ídolos pueden cambiar, siempre está de rodi-
llas, siempre con las manos levantadas, siempre enceguecida 
frente al hecho de que su dios tiene pies de arcilla. Así la mujer 
desde tiempos inmemorables es la más grande amparadora de 
todas las divinidades. Por consiguiente ha tenido que pagar el 
precio que sólo los dioses pueden exigir: su libertad, la sangre de 
su corazón, su misma vida. 

La famosa máxima de Nietzsche, «Si vas con una mujer, no 
olvides el látigo», se ha considerado demasiado brutal; sin em-
bargo Nietzsche en una frase expresó el comportamiento de la 
mujer hacia las propias divinidades (El sufragio femenino)16. 

 
Un tema (el de la sumisión servil de las mujeres) que la acer-

caba a Mary Wollstonecraft, la feminista británica que en 1792, 
en su obra Vindicación de los derechos de la mujer (A Vindica-
tion of the Rights of Woman: with Strictures on Political and 
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Moral Subjects), en un capítulo intitulado «Observaciones sobre 
la condición de degradación a la cual se ha reducido a la mujer», 
escribió: «las mujeres desprecian la libertad para obtener lo que 
no tienen, la fuerza necesaria». 

En su vehemente polémica, que a veces adopta los tonos de 
la denigración, Emma Goldman llega a encausar a la misma «na-
turaleza femenina»:  

 
La mujer, que es sustancialmente purista, es por naturaleza 

sectaria e inflexible en sus intentos por tornar a los demás bue-
nos como ella cree que deberían ser (El sufragio femenino, cursi-
vas mías). 

 
Otro motivo de contraste con las sufragistas se relacionaba 

con el tema de la distinción de género. «Mi divergencia con las 
feministas […] está en el hecho de que la mayor parte de ellas 
ve la propia esclavitud como algo distinto del resto del género 
humano»17. 

 
A pesar de todas las teorías políticas y económicas que se ocu-

pan de las diferencias fundamentales entre los distintos grupos 
de la especie humana, a pesar de las diferencias de clase y de ra-
za, a pesar de todas las líneas artificiales de demarcación entre 
derechos del hombre y los de la mujer, por mi parte estoy con-
vencida de que existe un punto en el cual estas diferenciaciones 
pueden encontrarse y reunificarse en una unión perfecta (La tra-
gedia de la emancipación de la mujer). 

 
Uno de los principales argumentos avanzados de las sufra-

gistas a favor del voto a las mujeres se fundaba sobre la convic-
ción de su superioridad moral. Si las mujeres hubieran podido 
expresarse a través del voto —afirmaban—, si hubieran podido 
verter en la sociedad los valores femeninos del cuidado y de la 
defensa de la vida, habrían contribuido a liberar a la conviven-
cia social de los males que la afligían18. 
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Por el contrario —a juicio de Emma Goldman— hombres y 
mujeres no representaban mundos antagonistas, la dualidad 
de los sexos era una noción absurda, una separación mezquina. 
Las mujeres no eran mejores que los hombres y no lograrían 
nada ahí donde los hombres habían fallado. Los éxitos decep-
cionantes del sufragio femenino en la esfera social y política en 
los países en los cuales las mujeres habían obtenido el derecho 
al voto, lo estaban demostrando. 

 
 
Mujeres y hombres 
 

El rechazo hacia las premisas del movimiento sufragista, con-
dujeron a Emma Goldman a no medirse con la reflexión femi-
nista contemporánea sobre la diferencia de género. Aunque en 
su complejidad el movimiento sufragista fuera un movimiento 
de mujeres de clase media, conservador y puritano, no faltaba 
una corriente feminista que fundaba su análisis sobre la dife-
rencia entre los géneros y que proponía una crítica radical a la 
sociedad industrial, al militarismo, a la explotación sexual de 
las mujeres y a la violencia doméstica. 

El énfasis en la necesidad del encuentro entre hombres y 
mujeres, en la común humanidad, en el carácter artificial de 
las divisiones y la aversión hacia cada forma de puritanismo 
pueden explicar un cierto menosprecio que condujo a Emma 
Goldman a limitar sus mismas argumentaciones. De hecho, 
cuando ella hace referencia a sus experiencias femeninas, no 
las define y no las analiza. «Femineidad», «instinto materno», 
«ánimo femenino», «emociones profundas de una verdadera 
mujer, enamorada y madre» son expresiones que pudieron 
considerarse conservadoras porque no se acompañaban de una 
reflexión sobre la especificidad femenina, que no podía ser sim-
plemente eludida. 
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Del mismo modo, su aguda crítica al concepto corriente de 
emancipación, exterior y superficial, una emancipación que ter-
minaba por reivindicar una paridad vacía y acrítica, como «el 
privilegio de convertirse en jueza, carcelera y verdugo», o el de 
convertirse en «una autómata del trabajo», se detiene frente a 
la definición faltante del diferente proceso de liberación en el 
hombre y en la mujer. 

En el ímpetu de la polémica antisufragista, Emma Goldman 
no afronta la cuestión del dominio masculino en la familia y en 
la sociedad, de la profundidad de aquel dominio, sostenido por 
las instituciones políticas y sociales, por la mentalidad y por los 
prejuicios. 

En su deseo del encuentro entre mujeres libres y hombres 
libres, nada dice sobre la necesidad que tienen los hombres de 
liberarse del dominio que ejercen sobre las mujeres en la vida 
familiar, de los comportamientos violentos y de la explotación 
sexual que siempre denunciaba. Arrastrada por el deseo de 
sancionar la sumisión femenina, en un pasaje del texto El su-
fragio femenino afirma que los hombres habían superado a las 
mujeres en el proceso de liberación: 

 
El comportamiento limitativo y purista de la mujer frente a 

los desafíos de la vida la convierten en un grave peligro para la 
libertad, dondequiera que ella tenga poder político. Los hombres 
superaron desde hace tiempo los prejuicios que aún sofocan a la 
mujer (cursivas mías). 

 
Si las mujeres eran reprimidas por la fuerza y por la vanidad 

de los hombres, esto sucedía también porque aquéllas eran las 
primeras en amar esas cualidades en ellos. Al liberarse a sí 
mismas, ayudarían también a los hombres a ser libres19. Escri-
be en el ensayo La tragedia de la emancipación de la mujer: 

 
La historia nos enseña que cada clase oprimida ha conquista-

do la verdadera liberación de sus patrones sólo a través de las 
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propias luchas. Hace falta que la mujer aprenda esta lección y en-
tienda que su libertad podrá llegar hasta donde lleguen sus de-
seos de conquistar la propia libertad. 

 
Mientras más distante se encontraba Emma Goldman del 

modo de pensar de las sufragistas, más cercana se sentía a la 
vida de las mujeres de las clases trabajadoras. Esto lo revelan 
los ensayos dedicados al tema de la prostitución. 

En estos escritos su análisis es agudo, profundo, radical y 
provocador: equipara la prostitución a las relaciones matrimo-
niales, identifica sus causas principales no sólo en el aspecto 
económico, sino también en la ignorancia y en la condición de 
inferioridad en el cual se encontraban las jóvenes, y en el pre-
juicio que las condenaba. Las muchachas son definidas como 
las «víctimas de la moralidad», es decir, de una hipocresía mo-
jigata que consideraba la prostitución una necesidad o un vicio 
femenino. 

También en este caso su crítica se detiene frente a la dife-
rencia entre los géneros. Después de haber afirmado que la 
prostitución «succiona la sangre vital tanto de los hombres 
como de las mujeres», su atención se fija sobre las prostitutas y 
analiza al igual la alteración del impulso sexual, la particular 
sobreexcitación provocada por el trabajo en grandes habita-
ciones rodeadas de fábricas y por la concurrencia a estableci-
mientos de diversión a bajo costo. De la alteración del impulso 
sexual en los hombres, un tema que las demás feministas de 
aquel tiempo estaban enfrentando, Emma Goldman no hace 
ninguna referencia20. 

El rechazo hacia las fáciles contraposiciones entre hombres 
y mujeres, la voluntad de sancionar la hipocresía puritana, con-
ducen a Emma Goldman a eludir algunas temáticas cruciales de 
las relaciones entre los géneros. Por estas razones su apelación 
a la liberación femenina se muestra a veces voluntarista, casi 
despreocupada por los obstáculos que las mujeres deberían en-
frentar para conquistar la dignidad necesaria con la finalidad 
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de reivindicar la propia independencia, y delata cierta intole-
rancia a aquellos que no seguían su ejemplo. 

 
El desarrollo, la libertad e independencia […] deben venir de 

ella, a través de ella. En primer lugar, de su autoafirmación como 
persona y no como objeto sexual. En segundo lugar, con el recha-
zo a dar a los demás derechos sobre su propio cuerpo, el rechazo 
a tener hijos, hasta que así se desee; el rechazo a ser servidumbre 
de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc., 
haciendo la propia vida más simple, pero más profunda y más ri-
ca (El sufragio femenino). 

 
El acento dado a la individualidad, la idea de que la verda-

dera esencia del poder se fundaba en la sumisión voluntaria de 
la naturaleza humana y la confianza en la infinidad de posibili-
dades de los individuos, esclarecen el tono de dichas exhorta-
ciones. Sin embargo, para comprender de mejor manera su 
posición respecto al tema de la opresión femenina y profundi-
zar más hondamente en su pensamiento, es necesario seguir su 
mismo método, mirar de manera más cercana su vida, el modo 
en que se veía a sí misma y en el cual vivió la relación entre 
teoría y praxis. 

 
 
Una pionera y un modelo 
 

A través de sus escritos, sus conferencias y su autobiografía 
Emma Goldman deseaba propagar un mensaje y ofrecer un 
modelo, demostrar que la vida de las mujeres podía ser libre y 
emotivamente satisfactoria. El texto de una conferencia dedi-
cada a Mary Wollstonecraft en 1911 —a su deseo de lograr una 
experiencia de relaciones conyugales revolucionarias, a la re-
belión contra los constreñimientos autoritarios, al tempera-
mento apasionado— es particularmente revelador de la imagen 
que Emma Goldman tenía de sí y del espíritu con el cual se 
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acercaba a la cuestión femenina21. Emma Goldman fue una de 
las pocas feministas que hizo referencia a Mary Wollstonecraft, 
sobre cuya obra se posó el silencio a causa de su vida «escan-
dalosa» y de sus desafíos al conformismo considerados dañi-
nos para la causa de la emancipación. En Mary Wollstonecraft 
Emma Goldman se reflejaba; en ella veía una figura trágica, la 
pionera del moderno concepto de femineidad, cuya vida y cuyo 
pensamiento la colocaban más allá de la capacidad de com-
prensión de su contemporáneos. 

 
El viejo, sordo y apático como es, no coge lo nuevo, va contra 

el pionero de la verdad con desconfianza y resentimiento, tratán-
dolo como a alguien que perturba su paz. […] Así, sólo pocos es-
cuchan a los pioneros, porque éstos no se encaminan sobre pistas 
ya trazadas, y a la multitud le falta la fuerza de seguirlos hasta lo 
desconocido22. 

 
Mary Wollstonecraft también era descrita como una heroí-

na romántica, como aquélla que había buscado vivir una vida 
emotivamente satisfactoria y coherente con las propias convic-
ciones. 

 
La misma vida de Mary es una de las trágicas pruebas de que 

no sólo los derechos económicos y sociales son suficientes para 
llenar una vida, es más, no son suficientes para llenar la vida de 
nadie, sea el hombre o la mujer que sea23. 

 
Como Mary Wollstonecraft, Emma Goldman en diferentes 

fases de la vida fue abatida por la pasión por un hombre, una 
pasión que sentía como un límite de su libertad y que su razón 
rechazaba. La tensión entre la libertad y la reciprocidad, entre 
el deseo de una completa independencia y el de la seguridad de 
un vínculo, entre sus convicciones de amor libre y la incapaci-
dad de liberarse de los celos, fue un hecho lacerante. Lo reve-
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lan la autobiografía y sobre todo las cartas inéditas. Así escri-
bía a Ben Reitman en 1909: 

 
No tengo el derecho de transmitir un mensaje a los demás 

cuando no hay mensaje en mi alma. No tengo el derecho de ha-
blar de libertad, puesto que me he convertido en una esclava ab-
yecta del amor24. 

 
Las reflexiones más radicales contra la monogamia y los ce-

los, como aquellas contenidas en la conferencia Los celos, sus 
causas y una posible cura, se elaboraron en los períodos más 
tormentosos de sus relaciones amorosas, cuando estaba con-
duciendo una lucha interior para superar aquellos sentimien-
tos que criticaba públicamente25. Las exhortaciones a conducir 
una vida libre que dirigía hacia sus seguidoras, sus apelaciones 
a la voluntad, eran los mismos que dirigía, en modo estoico, a 
sí misma. 

En 1931, así escribía a Alexander Berkman: «En la lucha que 
me laceraba cada vez que debía decidir entre mi amor por un 
hombre y mis ideas, invariablemente mis ideas y no mi pasión, 
han decidido mi camino»26. El hecho es que no tenemos elec-
ción, escribía, siempre a Alexander Berkman, en 1925, «el im-
pulso hacia la libertad, que empuja a la lucha por un ideal más 
elevado, es tan grande y arrebatador que no nos podemos re-
sistir»27. El ideal de un futuro anarcofeminista, un período en 
el cual todos serían libres en el amor y en el trabajo, capaces de 
hacer de sí mismos personas plenamente humanas y creativas, 
capaces de producir verdadera riqueza social. 

 
[Entonces] consideraremos a los hijos de los demás como si 

fueran nuestros. A los padres, hermanos y hermanas de los de-
más como nuestros. Las relaciones del «hogar, dulce hogar» aho-
ra pueden parecernos maravillosas, pero cuando nuestros ideales 
asuman una dimensión social nos parecerán angostas, vulgares, 
terriblemente aisladas, fríos y limitadas. Tendremos que abando-
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nar el grupo familiar para respirar. Necesitaremos centros de 
irradiación más amplios para nuestros más grandes afectos28. 

 
Tal era el «espléndido ideal» al cual había dedicado su vida 

y que la hacía intolerante a cualquier mediocridad, a cualquier 
perspectiva política limitada, que animaba su crítica vehemen-
te y determinaba su inflexibilidad. 

Emma Goldman nos ha dejado una herencia compleja; a 
través de su vida y su elaboración teórica ha contribuido a dar 
una dimensión feminista al anarquismo y una dimensión liber-
taria al feminismo29. Su convicción en la interdependencia 
entre la transformación social y colectiva y el interior de los 
individuos merece ser retomada y apreciada en todo su valor, 
enriquecida por la experiencia de nuestra vida.  

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

                                                        
Notas 
 
1 Este texto es una traducción del prólogo del libro Il penseiro Anar-
cofemminista di Emma Goldman, Isabel Farah y Laura Gargiulo 
(selección de textos, redacción y traducción), Pisa, BFS, Biblioteca 
Franco Serantini, 2009. El libro en suma es un compendio de textos 
escrito por Emma Goldman y traducidos al italiano. Traducción al 
español por Selene Amador Díaz. 
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