
¿Por qué los movimientos y espacios radicales 
a veces se sienten cargados de miedo, ansiedad 
y resentimiento? ¿Por qué en lugar de abrazar
la experimentación y partir de la curiosidad, 
solemos anclarnos en la paranoia, la desconfianza 
o la competencia entre nosotr*s? Nick Montgomery 
y carla bergman llaman a este fenómeno radicalismo 
rígido: formas acartonadas y tóxicas de relacionarnos 
que se filtran en nuestros cuerpos y grupos, y se hacen 
pasar por la manera “correcta” de luchar, bloqueando 
las transformaciones que ya están sucediendo aquí 
y ahora. A través de conversaciones con organizador*s, 
colectivos y pensador*s de una amplia variedad 
de corrientes políticas, l*s autores exploran estas 
tendencias y cómo revertirlas. En específico, 
se resignifican la militancia y la alegría desde 
una filosofía de los afectos, así como historias 
y experiencias que, en lugar de insistir en la 
omnipresencia del Imperio, incitan al florecimiento 
de nuestras potencias colectivas.

Las entrevistas incluyen a Silvia Federici, 
adrienne maree brown, Marina Sitrin, Gustavo Esteva, 
Leanne Betasamosake Simpson, Walidah Imarisha, 
Margaret Killjoy, Glen Coulthard, Richard Day, 
entre otr*s.
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Alfredo Bojorquez

La anarquía es un sueño escurrido de las jarras de té. 
Desde hace dos siglos, obreros y acomodados de todo 
el mundo lo han soñado y pasado por sus labios una y 
otra vez. La naturaleza y la comuna agrícola fueron su 
primer sueño. Donde quiera que hubo algún ensayo de 
industria, llegaron los periódicos con formas de vivir y 
hablar que no se habían escuchado antes. Campesinos 
devenidos obreros aprendieron a imaginar el retorno 
al paisaje, a reconectar con los recursos naturales 
inmediatos, una línea que va de Kropotkin a Silvia 
Rivera Cusicanqui, por decir algo. De estas y otras 
cosas trató la introducción al anarquismo que com-
partí a principios de 2021 en medio de la pandemia, 
porque me mudaba y necesitaba el apoyo de quienes 
querían conocer ese horizonte antiguo, ese sueño 
por realizar.
	 Casi cincuenta personas respondieron al lla-
mado. Unas donaron mesas, otras, tiempo, y otras 
tantas, dinero. Pero todas ofrecieron mucha atención. 
Platicamos de esa genealogía olvidada, nos conocimos 
y descubrimos varias necesidades y anhelos en común. 
En una de las sesiones, exploramos los vínculos que 
queremos construir y para eso revisamos el capítulo 
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sobre la amistad de este libro. Un texto tan importante 
como desconocido en el mundo hispanizado: Militancia 
alegre de carla bergman y Nick Montgomery.
	 Decenas de manos entraron y salieron a tradu-
cir en automático. Una avalancha de dedos curiosos. 
Debido a que la mayoría se mantuvo en el anonimato, 
solo señalamos el nombre de tres de las personas más 
involucradas en traducir el segundo capítulo. Con el 
mismo ímpetu, mandamos un tweet a la autora y nos 
autorizó a imprimir el resultado. Solo faltó convocar 
a nuestras cómplices de Tumbalacasa para darle 
forma concreta a lo improvisado. De ahí a terminar 
de traducir todo el libro, solo hizo falta un empujón 
y mucha paciencia.
	 Como l*s autor*s, algun*s de nosotr*s creemos 
que no hace falta ser amig*s, ni siquiera tenemos que 
pensar igual, para tejer alianzas y unirnos a una lucha 
histórica. Hay otras formas de hacer y estar junt*s. El 
arte de los vínculos es una aritmética que nos exige 
conectar con el cuerpo, profundizar la intuición y 
aprender a marcar límites, nombrar éxitos, derrotas, 
sin huir del conflicto. No se trata del «todo se vale» 
liberal. También friteamos y la cagamos más veces de 
lo que nos gusta reconocer.
	 Eso lo aprendimos de las militancias del com-
pañerismo, las políticas de la desidentificación, la 
importancia de hacer bulto, ser multitud creadora, sal-
vaje, que se deja llevar por las ganas locas de hacer algo 
y hacerlo junt*s porque nos causa placer. Mientras 
traducíamos este libro, aparecieron una serie de pro-
blemas, de diferencias internas, que personalmente, 
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me hacen pensar en los grupos que realizan subtítulos 
de películas pirata, pues mal que bien, nos han per-
mitido acceder a una cultura audiovisual mucho más 
vasta de la que permitirían nuestros bolsillos.
	 Así aprendimos a volvernos piratas, bola de tra-
ductor*s, convencid*s de la importancia de lo que 
hacíamos. Es más importante estar junt*s, dejar que 
emerjan nuestras capacidades, sintonizar con ellas, 
que estar hablando todo el día, juzgando a un falso 
enemigo, siempre externo y opuesto, para enfundarnos 
de argumentos, embriagarnos de razón. Entendimos 
que más vale hacer que ser, y que la identidad y los 
adjetivos pueden ser tanto armas como estorbos. Hay 
una fuerza en los matices de la heterogeneidad —eso 
también lo vio Kropotkin—: la riqueza de la vida está 
en su infinita creación de variedades, en la textura de 
cada uno de sus matices, fractales e irrepetibles. Por 
eso, nos deja con la boca abierta esta lectura kropot-
kiniana de Spinoza, podríamos decir, aterrizada a la 
materialidad de los cuerpos y las prácticas, el alma de 
Militancia alegre. Esto mismo lo estudiamos y entendi-
mos traduciendo, a mil voces, sin diccionarios gruesos, 
ni cuerpos físicos, a través de pantallas que amenaza-
ban con alejarnos y paralizarnos.
	 Quienes firmamos esta traducción solo somos 
la punta del iceberg de una estrategia espontánea y 
necesaria que así como emergió tan rápido, volvió 
a ocultarse en las sombras. L*s anarquistas siempre 
hemos tenido algo de termita. Damos la espalda a las 
lógicas individuales, algorítmicas, de hacer pasar el 
pensamiento de un contexto a otro sin digerirlo hasta 
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cambiar el color de nuestros huesos. Somos ruido. No 
ensordecedor, pero sutilmente disonante. Sentimos 
las astillas de la muerte pandémica, de las divisiones 
entre colectivos, la desaparición de espacios y momen-
tos que nos rodearon en esta bancarrota mundial, 
en este duelo en bucle, y así, en cada etapa de este 
trabajo. Por eso nos aferramos a un libro tan alegre 
como combativo.
	 Recibimos Militancia alegre como una especie 
de contestación canadiense al anarquismo francés, 
que tiene que ver con las ciudades grandes y la teoría 
de alta gama, como el Comité Invisible o incluso el 
Consejo Nocturno. Eso se nota en la bibliografía. 
Es una ruta intelectual que encuentra en Gustavo 
Esteva, Silvia Federici e Ivan Illich, entre otras, un 
eco del anarquismo. Pero carla y Nick, a diferencia 
del anarquismo deleuziano y sus místicas del anoni-
mato, transmiten más prácticas concretas que verbos 
sofisticados. Ese es el gancho que nos permite traer al 
Tercer Mundo este libro. Solo estamos devolviendo a 
su territorio algunas ideas que se pensaron, sintieron 
y llevaron a cabo en nuestro contexto. Trajimos a mil 
manos lo que, de alguna manera, siempre fue nues-
tro: formas de organizarnos sensibles a la autoridad, 
esa pulsión que late en nuestro interior y que siempre 
puede salir a flote y arruinar nuestra potencia.
	 Lo que más nos emocionó de hacer pasar este 
texto al sur es el tipo de discusiones que podemos 
activar. Por eso, invitamos a quienes lean a que no 
hagan de l*s traductor*s, como al resto de los trabaja-
dores «manuales», el albañil que construye la catedral 
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y que solo es firmada por el arquitecto. Nos interesa 
la red de vínculos, territorios y luchas que despliega 
y permite reelaborar este libro. Somos parte y, con 
su ayuda, queremos amplificar nuestra participación 
activa en ella. Aprópiense del libro, como lo hicimos, 
pero sin borrarnos. Resonamos con el contenido, lo 
acuerpamos, tanto como l*s autor*s.
	 Desde el primer párrafo traducido, hemos 
deseado cosas junto a l*s radicales que nos anteceden, 
puentes que como tablados nos permiten alzar la voz 
en medio de un mundo en ruinas. Traducir colectiva-
mente fue un impulso en medio de la globalización 
del miedo y una nueva oportunidad de entendernos 
como un cuerpo social, estratificado, enfermo tal vez, 
paranoico y herido, pero un cuerpo único. Un cuerpo 
social que ama crear nuevas realidades sin quedarse 
paralizado a la hora de pensar las implicaciones o 
elaborar el significado. Logramos colectivizar, aunque 
sea un momento, en medio de un contexto de indivi-
dualización masiva.
	 Esperamos que estas ideas florezcan en las ciu-
dades y en los pueblos del mundo hispanizado. Para 
eso, preparamos un adenda que trata de responder a la 
globalización desde abajo, la anarquía transnacional, 
de la que hemos sido partícipes desde los primeros 
rudimentos que el movimiento obrero nos enseñó en 
la Escuela del Rayo, la gramática básica de una lucha 
que se reactiva con cada jarra de té, cada acción y cada 
panfleto que pasa por nuestras manos.
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I
 
Alegre proviene del latín vulgar alĭcer, y éste, del 
genitivo alecris, que significa «vivo o animado». En 
castellano, aliegre sería una transformación del catalán 
alegre y del francés antiguo aliegre o haliegre.1 De ahí 
que la alegría esté radicalmente vinculada con lo que 
tiene vida y sea, en la Ética demostrada según el orden 
geométrico (1677) de Spinoza, la posibilidad radical 
para experimentar la autonomía, la cual se expresa 
en una de las definiciones del conatus: «Cada cosa se 
esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en 
su ser».2 Por ello, la estrecha relación entre el querer 
vivir, la potencia de permanecer en nuestro ser y la 
alegría es casi una redundancia.
	 Luchar por la vida, defender la vida, quizá de ahí 
proviene el vínculo con lo militante (del latín militare o 
«practicar el ejercicio de las armas»3) que nos propo-
nen carla bergman y Nick Montgomery en Militancia 
Alegre (2017). En esta yuxtaposición de palabras que 
parecerían disímbolas se encuentra el gran ejercicio 
de montaje de este libro, y hace aparecer una imagen 
que evoca al mismo tiempo la voluntad de lucha por 
la vida y el cuidado común. Pero ¿cuáles serían esos 
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medios para defendernos actualmente del despojo 
de la vida? Veo al menos dos posibilidades: hacer 
vínculos y ejercitar la imaginación política. En ambas 
está en juego una afirmación por vivir sin miedo y 
sin esperanza.
	 Hay un vínculo entre la lectura que realiza 
Spinoza de Cicerón, a través de Maquiavelo, en el que 
la frase «nec spes nec metus»4 encuentra eco en su Ética. 
Ahí, el miedo y la esperanza se definen como pasiones 
tristes que no nos llevan a la acción, al contrario, nos 
mantienen en la pasividad, pues constituyen una ser-
vidumbre imaginaria en la que no asumimos la acción 
en el presente por temor de que suceda algo peor, o 
por el deseo de obtener algo mejor. Estas pasiones van 
de la mano: «No hay esperanza sin miedo, ni miedo sin 
esperanza».5 Ambas pasiones son inconstantes, tanto 
en la alegría que genera la primera, como en la tris-
teza de la segunda, y ambas brotan de la idea de algo 
futuro que no estamos segur*s que suceda.6 Que su 
constancia dependa de la imaginación de algo exterior 
a nosotr*s es lo que las lleva a ser pasiones tristes.
	 En mi experiencia habitando espacios colecti-
vos, he notado que es fácil reconocer que el miedo 
solo lleva a la disminución de nuestra potencia. La 
esperanza, sin embargo, parece tener un doble matiz 
que la hace positiva y, por lo tanto, más difícil de disol-
ver en nuestro deseo. La esperanza se repite como 
una imagen constante en donde reside la posibilidad 
de dibujar un mejor futuro e incluso un principio de 
acción. Pero si la alegría es un perseverar en nuestro 
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ser, parece que la esperanza no es un principio de 
incremento de la potencia, sino que nos impide actuar.
 	 Tanto la esperanza como el miedo suponen cesar 
la acción del presente en beneficio de un futuro ima-
ginario, aunque sea una ilusión positiva (esperanza) 
o negativa (miedo). El puente entre la metafísica y la 
política son, precisamente, la esperanza y el miedo. 
Es decir, el sometimiento a los deseos de otr* supone 
una vida de servidumbre, aun cuando sea a través de 
la promesa de una vida mejor que la actual. El miedo 
y la esperanza implican un dominio sobre el alma, 
pero también sobre el cuerpo. El afecto de la alegría 
referido al cuerpo y al alma es el placer o regocijo, 
mientras el dolor o la melancolía surgen de la tristeza.7 
Estar sujet* a otra condición que no es la propia, a un 
futuro que «está por suceder», no solo nos lleva a la 
angustia, sino a la decepción.
	 Recordemos que Spinoza no está hablando de 
individualidades: un cuerpo está conformado por 
muchos otros cuerpos y una comunidad también 
puede ser un cuerpo social. Es decir, si siempre 
estamos condicionad*s a la relación con otr*s, a las 
formas en que generamos afectos o pasiones, tendría 
que radicar justamente ahí la posibilidad de crear 
otro tipo de vínculos. La potencia hacia una acción 
colectiva surgiría, entonces, de la composición de los 
afectos que acrecienten la potencia común. De ahí la 
importancia del vínculo con l*s otr*s, pues la múltiple 
producción de afectos depende de las estrategias de 
composición de potencias en un cuerpo colectivo.
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	 Es por el sentido de lo colectivo que carla y Nick 
recuperan a Spinoza, pues es en el vínculo con l*s otr*s 
donde la potencia se expresa. Las afecciones y afectos 
son aquello que se compone necesariamente a través 
del vínculo con l*s otr*s y, al mismo tiempo, permiten 
la creación de horizontes colectivos de autonomía. 
Experimentación y curiosidad, como señalan carla y 
Nick, implicarían aprender a hacer con la diferencia, 
dentro de los límites que permite la propia afecta-
ción de un cuerpo con otro.
	 Como decíamos, la apuesta por la alegría es, 
radicalmente, la apuesta por la vida, y a la vida hay 
que sostenerla siempre en colectivo. A pesar de la 
precariedad generalizada, todavía siento en las colec-
tividades un impulso por sostener nuestros espacios, 
por buscar los recursos para pagar la renta, la luz, el 
agua, tener galletitas y café para compartir con otr*s. 
Aún veo en la asamblea un espacio para tomar la 
palabra, aunque en ese camino me haya tocado pre-
senciar fuertes discusiones, enojo, frustración, gritos 
y también mucho silencio. En ella también hay un 
importante ejercicio del desacuerdo, de reparación y 
tácticas de cuidado que pueden implicar también la 
fuga y el distanciamiento. La asamblea es un espacio 
para identificar y cuestionar el radicalismo rígido que 
puede habitarnos.
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II
 	
La vida es un esfuerzo por conservar nuestra esencia 
de movimiento y reposo, pero también por aumentar 
la capacidad de obrar y producir todos los afectos 
posibles. En ese aumento se viven muchos deseos, 
vínculos y afecciones. En principio, nuestra esencia es 
el apetito: en tanto esfuerzo del alma y del cuerpo por 
perseverar en el ser, buscamos nuestra conservación. 
Cuando somos conscientes de nuestro apetito, que no 
es lo mismo que conocerlo, esto es, cuando tenemos 
una imagen de aquello que apetecemos, entonces, 
hablamos de deseo: «El deseo es el apetito acompa-
ñado de la conciencia del mismo».8

	 En ese sentido sería pertinente preguntar: ¿Qué 
deseamos cuando deseamos la autonomía? ¿Qué imá-
genes se nos presentan? Podríamos contestar que, 
en principio, aquello que deseamos es perseverar en 
nuestro ser y, por tanto, deseamos todo aquello que nos 
lo permita. Según Spinoza, deseamos algo no porque 
sea bueno en sí mismo, sino que creemos que es bueno 
porque lo deseamos. Este apunte, nos permite cuestio-
nar el deseo mismo por la autonomía que se expresa 
en algunas militancias.
	 ¿Qué es lo que se está poniendo en juego al vin-
cular la autonomía con lo bueno? Sin duda, corremos 
el riesgo de adentrarnos en la espiral del deseo de 
pureza, y esto es parte del problema de sostener colec-
tividades frenadas por el miedo, pues hay algunas 
certezas que no se pueden cuestionar.
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	 Lo que carla y Nick señalan a lo largo de este 
libro, y se expresa en varias de las entrevistas que 
realizan, es que la certeza paraliza la imaginación. 
Desde la certeza, ya no hay espacio para la duda, los 
cuestionamientos o el no-saber. Las identidades que 
generan algunas prácticas políticas se anquilosan en 
imágenes endurecidas que pueden despertar nuestro 
deseo pero que nunca podemos alcanzar.
	 Este es el giro que se realiza en Militancia alegre: 
abre una discusión que recoge la cara negativa de las 
prácticas anarquistas, autónomas, militantes, activis-
tas, anti-autoritarias, de resistencia, etc., donde los 
cuerpos que convergen enfrentan barreras y conflic-
tos que impiden la transformación colectiva. Se ponen 
en cuestión los espacios radicales donde predomina 
la rigidez, la desconfianza y la ansiedad por no ser 
coherentes. Es decir, por no ser lo suficientemente 
anarquistas, feministas o ecologistas, por ejemplo, 
imposibilitando la experimentación y cualquier crea-
ción que se salga de la norma identitaria, la cual es 
hostil a la diferencia y los matices.
	 Las reflexiones de carla y Nick sobre las distin-
tas problemáticas que se juegan en estas prácticas 
hacen preguntarnos qué otras formas de subversión 
podemos encontrar más allá de las colectividades 
donde solo hay certezas. Además, conducen a pensar 
qué tipo de deseo se está edificando ahí, o incluso, 
¿habrá todavía espacio para el deseo? La advertencia 
de que siempre podemos convertirnos en seres vigi-
lantes, más que deseantes, está sobre la mesa.
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	 Esta ascética ha constituido a l*s militantes con 
seriedad, rigidez y competencia, lo que, al mismo 
tiempo, les lleva, por ejemplo, a abusar emocional y 
sexualmente de sus compañer*s o a ejercer prácticas 
de control que buscan el sometimiento de l*s otr*s y 
terminan por suprimir cualquier posibilidad de vín-
culo. Ahí se juega una configuración de lo político 
en donde la pureza militante se expresa como un 
dominio del cuerpo y alma del resto. Nos enfrenta-
mos a prácticas de vigilancia propia y ajena que nos 
ciñen a la lógica de la identidad y a la coherencia 
absoluta, es decir, a un radicalismo rígido, como lo 
llaman carla y Nick.
	 ¡Qué irónico que, en la búsqueda de la autono-
mía, lo primero que encontremos sea la servidumbre!
	 Ahí, Spinoza nos recuerda que solo pode-
mos llegar a ser tan perfect*s como nuestra propia 
potencia. No más, no menos. Por eso, no hay nada 
qué esperar. Porque en términos de potencia, esta 
puede expresarse solo tal cual efectivamente llega 
a hacerlo. Se llega a una mayor o menor perfección 
según nuestra capacidad de producir todos los afec-
tos de nuestra potencia, pero no hay algo así como la 
incompletud o la imperfección. Lo más importante 
del conatus es que es tan perfecto como puede llegar 
a serlo, porque al deseo no le falta nada. Entonces, el 
camino a la autonomía no puede ser sino los efectos 
materiales y concretos que se expresan a través de las 
afecciones y afectos que producen los cuerpos. Esa es 
la importancia de Militancia alegre, que cuestiona el 
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radicalismo rígido y sus ideales que nos hacen sentir 
insuficientes. Ahí siempre estaremos en falta.
	 No hay lugares puros. En la ontología de Spinoza, 
la figura del sujeto racional que decide exclusiva-
mente desde la razón y es soberano de sí mismo es 
desmantelada a partir de la propuesta de las afeccio-
nes. Ahí reside el proyecto ético, pues se plantea que 
la única forma de ser autónom*s es paradójicamente 
entendiendo que nunca lo seremos del todo, ya que 
siempre estaremos condicionad*s al vínculo con otr*s, 
a las formas en que somos afectad*s por otr*s a través 
de la producción de afectos o pasiones.
	 «Quienes creen que hablan, o callan, o hacen 
cualquier cosa, por libre decisión del alma, sueñan 
con los ojos abiertos», escribe Spinoza.9 No obstante, 
hay muchas posibilidades de entender las causas que 
determinan nuestras afecciones y de intentar frecuen-
tar los afectos alegres. Este es un movimiento sin ritmo 
monótono, pues ni los afectos ni los cuerpos ni la vida 
son estados terminados, sino procesos continuos.
	 Por eso, se vuelve tan necesaria la imaginación. 
Imaginar también es una potencia del alma. En la 
Ética se enuncia que: «El alma se esfuerza, cuanto 
puede, en imaginar las cosas que aumentan o favo-
recen la potencia de obrar del cuerpo».10 La fuerza de 
la imaginación puede empujarnos al acto creativo: 
aquello que todavía no ha sido pensado ni llevado a 
la práctica. Esto, por supuesto, asumiendo los riesgos 
que conlleva todo acto de creación, no solo porque la 
imaginación puede llevarnos a ser causa «adecuada» 
o «inadecuada» de nuestras propias afecciones, sino 
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porque podemos sobreestimar aquello que deseamos: 
desde la autonomía, hasta una colectividad o a noso-
tr*s mism*s, llevándonos a la soberbia de quien «sueña 
con los ojos abiertos que puede realizar todas las cosas 
que alcanza con la sola imaginación».11 Más aún, corre-
mos el riesgo de que no imaginemos nada que impida 
nuestra potencia de actuar. Desde la fuerza de la ima-
ginación, también el delirio, ese «soñar con los ojos 
abiertos», es un riesgo que implica apostar por algo 
sin absoluta certeza.

III
 
Hace falta imaginar otro deseo en la militancia, modu-
lado ya no por la coherencia estricta y rígida, sino 
por prácticas solidarias y una pluralidad que devele 
uniones momentáneas, organizaciones espontáneas 
desde las cuales luchar por una vida digna. Luchar 
a toda costa. No solo hacerle frente a las políticas de 
muerte que conlleva el capitalismo, el despojo del terri-
torio, la explotación y contaminación del agua, etc., sino 
a la tristeza que esto conlleva, al shock del cual nunca 
salimos porque la precariedad y la violencia son expe-
riencias cotidianas. En otras palabras: hacerse cargo 
de la tristeza colectivamente. Todavía veo a mis amis-
tades y a mis afines juntarse, organizarse, apostando 
por los vínculos. A veces nos imagino como ratas de 
alcantarilla o cucarachas voladoras que sobreviven 
su día a día en el paradero de Indios Verdes con rock 
urbano de fondo.
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	 Y es que otra potencia de este libro es que abre la 
conversación sobre las afinidades y descoloca el lugar 
de la amistad como ese vínculo principal en las prácti-
cas de subversión. Se trata de imaginar una militancia 
alegre a través de las afinidades, no solo desde la amis-
tad convencional. Pero ¿cómo creamos esa afinidad?
	 Mi primer impulso es concebirnos habitando un 
archivo común, compuesto por las imágenes que han 
sido reprimidas, pero también deseadas, olvidadas, 
repetidas y sobreexpuestas. Una especie de mon-
taje imaginativo y cultural. En ese archivo común, 
rastreamos, expurgamos y creamos las afinidades, 
realizamos montajes que nos permitan vivir y actuar 
porque, diría Spinoza, «nos esforzamos en promover 
que suceda todo aquello que imaginamos conduce a la 
alegría».12 El montaje opera como un modo de crea-
ción y modificación en nuestra forma de ver, pensar y 
recordar la vida. Un archivo colectivo permite encon-
trar y crear. Cada montaje ofrece una configuración 
de la experiencia específica que podría mostrarnos 
que «Otro modo de desear es posible». Uno donde el 
miedo y la esperanza se juegan y combaten, se asumen, 
se vomitan, se trabajan, se regresan y se exorcizan. 
Algo parecido a una imaginación política. En todo 
caso, apostar por una militancia alegre no implica 
deshacerse de las otras pasiones, también hay que 
habitarlas, darles su lugar, incluso cuando se trata 
de hacer montajes que nos permitan visibilizar a los 
enemigos.
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A veces, necesito de esos montajes para poder 
practicar mi enojo. Durante la pandemia, he 
somatizado mucho, antes del colon, era el ojo 
seco, y antes de eso, los oídos. Estaba todo 
el tiempo con comezón en los oídos, pensaba 
que era por usar tanto los audífonos en las 
miles de conferencias virtuales. Me comencé a 
rascar y destapar continuamente los oídos con 
ese famoso truco que se hace en los camiones 
y en los aviones. Me daba vértigo la canti-
dad de remedios que estaba haciendo para 
destaparlos. Después, asocié que mis oídos 
tapados también eran mis odios tapados, los 
que había escondido por mucho tiempo y que 
no me atrevía a nombrar porque siempre 
he sido comprensiva con todas las posturas 
(#socializacióndemujer). Para mí, no es tan 
fácil expresar el odio. Y más siendo mujer: 
¿cómo podría odiar si más bien tengo que ser 
amorosa y comprensiva? Ahora, intento nom-
brar más mi enojo. Pero no siempre lo logro. 

Creer que la militancia implica únicamente alegría 
sería una ilusión. Y lograr que esas afecciones tristes, 
dolorosas, las que surgen como rabia y resentimiento, 
se muevan y no nos habiten permanentemente, solo 
es posible si nos hacemos cargo de ellas en colectivo.
	 La posibilidad de vincularnos, de encontrar 
o crear afinidades, puede parecer peligrosa en un 
mundo que potencia la tristeza y la pasividad a través 
del miedo y la violencia. La potencia de los afectos 
resguarda una posibilidad todavía inimaginable. Si 
nadie sabe lo que puede un cuerpo, entonces pode-
mos apostar por una militancia alegre que no base su 
potencia de acción ni en el miedo ni en la esperanza, 
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y que abrace radicalmente el ejercicio de la autono-
mía como una tarea hacia lo incierto. Una renuncia 
a la esperanza no supone abandonar un horizonte 
de acción.
	 Diría que porque quiero vivir, porque no quiero 
morir, porque no quiero morir en vida, es que necesito 
de una colectividad en donde no solo haya certezas 
mínimas, sino también dudas y no-saber; donde 
radicalmente podamos pensar y repensar cada vez el 
sentido de lo que hacemos, y no se den por hecho las 
identidades. Un ejercicio para abrazar la finitud de 
las colectividades… porque nunca son para siempre. 
Ahí está la clave: que las colectividades no sean para 
siempre, nos ayuda a dar fin y hacer otros comienzos.
 
Sin alegría somos nada.
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No hay ideas nuevas. 
Solo hay nuevas formas de hacerlas sentir. 

AUDRE LORDE1

La gente que habla de la revolución y de la lucha de clases 
sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin entender 
lo que es subversivo en el amor y lo que es positivo en el rechazo 
de las limitaciones, tiene un cadáver en la boca... 

RAOUL VANEIGEM2

No creas que hay que estar triste para ser militante, 
aunque lo que se combata sea abominable. 

MICHEL FOUCAULT3
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Este libro es un intento de amplificar algunas conversacio-
nes que silenciosamente se han estado produciendo durante 
mucho tiempo acerca de las conexiones entre resistir y florecer, 
de cómo nos relacionamos entre nosotr*s en los movimientos 
radicales de hoy de en día y de algunos obstáculos para la 
transformación colectiva.
	 Hay algo que circula entre muchos movimientos y espacios 
radicales que drena su potencial transformador. Cualquiera que 
haya frecuentado estos espacios lo ha sentido. Muchas personas 
(entre quienes nos incluimos) han participado activamente de 
esto, lo han difundido y les ha hecho daño. Alimenta la rigidez, 
la desconfianza y la ansiedad precisamente allí donde se supone 
que nos sentimos más viv*s. Nos obliga a examinar despiada-
damente a l*s demás y a nosotr*s mism*s en busca de defectos e 
incoherencias. Aplasta la experimentación y la curiosidad. Es 
hostil a la diferencia, la complejidad y los matices. O bien, es lo 
más complejo y matizado, haciendo que todo lo demás parezca 
simplista y estúpido. Lo radical se convierte en un ideal y el resto 
se vuelve deficiente.4

	 La actitud ansiosa, la búsqueda vigilante de errores y 
limitaciones, la hostilidad que aplasta una vacilante idea nueva, 
la crítica convertida en reflejo o inercia, la sensación de que las 
cosas son urgentes pero no tienen sentido, la circulación del 
último artículo que destroza los malos hábitos y comportamien-
tos, el modo en que avergonzar a l*s demás se convierte en un 
hábito cómodo, la incesante creación de necesidades y obliga-
ciones, la sensación de culpa por el propio miedo y la soledad, el 
choque de opiniones políticas que requiere de un* ganador* y 
un* perdedor*, la performatividad del lenguaje antiopresivo, el 
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modo en que algun*s rehuyen con la mirada... Conocemos estas 
tendencias. Las hemos visto circular y nos han atravesado.
	 Cuando empezamos a hablar sobre esto con nuestras 
amistades, asintieron inmediatamente con la cabeza, a veces 
incluso estallaron emocionad*s: «¡Sí!, por fin alguien va a hablar 
de esto públicamente». Nadie sabía exactamente qué era o de 
dónde venía, pero muchas personas sabían exactamente de lo 
que estábamos hablando. Al igual que nosotr*s, lo habían sen-
tido y lo habían encarnado. Lo habían discutido en silencio y con 
cuidado, con personas en las que confiaban, pero por un montón 
de razones era difícil de desentrañar. Quejarse o criticarlo con-
llevaba el riesgo de convertirse en blanco de ataques, vergüenza 
o expulsión. Es difícil hablar de este fenómeno porque siempre 
se presenta como lo más radical, lo más anti-opresivo, lo más 
militante. Se transforma y se multiplica: a veces aparece como 
una línea rígida, otras, como una proliferación de posiciones 
enfrentadas entre sí. ¿Cómo es posible que los espacios explícita-
mente radicales, antiopresivos o antiautoritarios —lugares donde 
la gente debería sentirse más viva y fuerte— se experimenten 
como fríos, asfixiantes y rígidos? ¿Qué contribuye a generar un 
ambiente en el que las personas nunca somos suficientemente 
radicales y tenemos que demostrar continuamente nuestra 
radicalidad? ¿Qué hace que la inseguridad, la desconfianza, la 
ansiedad, la culpa y la vergüenza estén tan presentes? ¿De dónde 
viene todo esto? ¿Qué es? ¿Es una cosa o son muchas? ¿Qué lo 
activa y aviva, y cómo podemos evitarlo?
	 No somos las primeras personas que se han dado cuenta de 
este fenómeno. De hecho, se le ha dado muchos nombres —mili-
tancia triste, guerrero-gruñón-cool,5 anarcomachismo, purismo—. 
Cada uno de ellos enfatiza distintos elementos. En este libro, 
lo llamamos radicalismo rígido. Nuestra investigación y expe-
riencia nos llevan a pensar que sus orígenes son tan diversos 
como el fenómeno. Algunas personas dicen que el radicalismo 
rígido proviene de la forma en que el heteropatriarcado enve-
nena la intimidad con trauma y violencia, al tiempo que separa 
la política de la vida cotidiana. Otras ubican sus orígenes en 
el individualismo narcisista y culpabilizador cultivado por la 
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blanquitud. O en la forma en que la escolarización sustituye la 
creatividad y la curiosidad por la conformidad y el juicio. O en 
la humillación de una vida organizada por el capitalismo, en la 
que todas las personas nos vemos enfrentadas a librar pequeñas 
competencias entre nosotr*s. O en la forma en que el cinismo 
crece al intentar protegernos del dolor y el fracaso. O en la política 
de la identidad fusionada con el neoliberalismo. También en el 
terror y la ansiedad de un mundo en crisis. O en el debilita-
miento de los movimientos y el declive de la militancia. O en la 
existencia misma de tales espacios radicales. O en la profunda 
inseguridad alimentada por las redes sociales corporativas 
y su mandato de espectáculo. O es la moral, la ideología, la 
izquierda, los maoístas, los nihilistas, los moralistas, o el fan-
tasma de Lenin... Probablemente hay algo de verdad en todo 
esto: es definitivamente una red enmarañada.
	 De entrada, es importante decir que no creemos que el 
problema sea simplemente la rabia, el conflicto o la diferencia. 
Cada vez que la gente nombra y desafía la opresión y la violen-
cia, las personas reaccionarias le dicen que se está portando 
mal, que tiene que ser respetuosa, amable, razonable, pacífica 
o paciente. No queremos ser parte de esos intentos que buscan 
regular la resistencia.
	 Por esta razón, no creemos que el radicalismo rígido se 
pueda contrarrestar inventando un nuevo conjunto de normas 
acerca de cómo comportarse, o estableciendo un nuevo ideal de 
lo que debe ser el radicalismo. No puede haber instrucciones. 
Esto solo crearía un nuevo ideal con el cual medirnos. Formular 
una larga lista de deberes y prohibiciones contribuiría a reac-
tivar el problema. Queremos ayudar a deshacer las tendencias 
a la regulación y la vigilancia, en lugar de hacerles el juego.
	 Tal vez al escribir sobre el radicalismo rígido lo estemos 
avivando. Buscar sus raíces y su funcionamiento interno puede 
recrear una atmósfera asfixiante en la que nos sentimos estan-
cad*s, que siempre nos falta algo, que metemos la pata una y otra 
vez, sin escapatoria. Señalar la vergüenza, la rigidez, la culpa, 
la competencia o la ansiedad no hace que estas desaparezcan, y 
puede empeorar las cosas. No pretendemos revelar el hecho de 
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que a veces no nos tratamos bien, o que los movimientos pueden 
replegarse sobre sí mismos. Eso ya lo sabemos. Sin embargo, 
estas tendencias son un secreto público: aunque son amplia-
mente conocidas, es difícil hablarlas.6 Rastrear los orígenes 
puede decirnos poco de lo que hay que hacer aquí y ahora. No 
se trata de unas pocas manzanas podridas, ni de unos cuan-
tos comportamientos incorrectos. Al menos para nosotr*s, no 
puede reducirse a esas personas de allí fuera, porque también lo 
sentimos surgir en nosotr*s mism*s. No hay manera de puri-
ficar nuestros movimientos de esta tendencia porque el deseo 
de pureza es parte del problema.
	 Así que nuestro proyecto no consiste en estar en contra del 
radicalismo rígido. Tenemos la convicción de que el radicalismo 
rígido no puede resolverse solo con la crítica. Nuestra crítica y 
cuestionamiento son una forma de preguntar: ¿cómo podemos 
ser de otra manera? ¿Qué es lo que posibilita activar algo dife-
rente y cómo protegerlo una vez que se ha puesto en marcha? 
¿Cómo compartir las experiencias de los lugares y espacios en 
los que ya está ocurriendo algo diferente y la gente se siente más 
viva y preparada?
	 El primer paso, para nosotr*s, ha sido afirmar que ya 
somos de otra manera: en todas las personas hay partes de sí 
mismas que se sienten atraídas por otras formas de ser. Todo 
el mundo tiene, cuando menos, destellos de las formas en que 
la rabia puede entrelazarse con la bondad y la curiosidad, 
con la transformación. Cada espacio constituye una ecología 
compleja de tendencias diferentes. El radicalismo rígido ha 
sido siempre una sola tendencia entre muchas otras. Hay, y 
siempre ha habido, muchos lugares y espacios donde florecen 
las alternativas. Más allá de diagnosticar o combatir el radi-
calismo rígido, buscamos afirmar las múltiples formas en que 
los espacios pueden ser distintos.
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Preguntas
Esto es parte de lo que hemos estado hablando con la gente: 
¿qué es lo que hace que los espacios y movimientos radicales 
se experimenten como transformadores y creativos, en lugar de 
dogmáticos, normativos o asfixiantes? ¿Qué sostiene las luchas, 
los espacios y las formas de vida en los que podemos vivir y 
luchar de nuevas maneras? ¿Cómo fomentar la confrontación 
mutua para deshacer hábitos profundamente arraigados, en 
lugar de limitarse a decir lo «correcto» o evitar lo «incorrecto»? 
¿Cómo se forjan relaciones basadas en la confianza, el amor y la 
responsabilidad en medio de la violencia que impregna la vida 
cotidiana? ¿Qué sostiene estos mundos, qué los hace florecer?
	 Con tanta destrucción en marcha, todo esto podría sonar 
ingenuo a algun*s lector*s: ¿por qué hablar de florecimiento y 
amor cuando hay tantos problemas enormes y urgentes que deben 
ser enfrentados? Al escribir sobre el potencial de la confianza y el 
cuidado en este momento de la historia, podría parecer que nos 
estamos aferrando con optimismo a un poco de paja inflamable 
en un mundo ardiendo. Pero los lazos duraderos y las nuevas com-
plicidades no suponen un indulto ni constituyen una escapatoria, 
son el medio mismo para deshacer el Imperio.
	 Utilizamos el término Imperio7 para nombrar la destruc-
ción organizada en la que vivimos. En su tentativa de hacer 
que todo sea rentable y controlable, el Imperio administra una 
guerra con otras formas de vida. Los ritmos que impone son a la 
vez absorbentes y aislantes. Incluso cuando esta guerra adopta 
las formas aparentemente sutiles de la asimilación y el control, 
está respaldada por una violencia brutal. Las cárceles y la poli-
cía acechan junto a los discursos de inclusión y tolerancia. El 
Imperio trabaja para monopolizar todas las dimensiones de la 
vida, aplastando la autonomía y produciendo dependencia.
	 Al mismo tiempo, hay grietas por todas partes. Una de las 
premisas básicas de este libro es que la resistencia y la transfor-
mación se están siempre gestando en los márgenes, al tiempo 
que el Imperio se adapta y reacciona. Todos sus mecanismos 
de control se han inventado como respuesta a la irrupción de 
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la resistencia, la autonomía y la insurrección. Esta insurgencia 
es una lucha no solo contra la dominación externa, sino contra 
el control del Imperio sobre las identidades, los deseos y las 
relaciones. Deshacer el Imperio también significa deshacerse 
de sí. Nunca se trata de un deshacer puramente negativo, pues 
también implica la posibilidad de devenir en algo nuevo.
	 Tenemos la convicción de que lo que se necesita es la acti-
vación y afirmación de otras formas de ser. No una nueva norma, 
sino la exploración de nuevas (y viejas) potencias.8 Este libro 
explora algunas de estas potencias junto con los modos en que 
las personas están transformando sus propias situaciones sin 
gobiernos ni instituciones jerárquicas. Creemos que la posi-
bilidad de tratarnos bien mutuamente está estrechamente 
relacionada con los movimientos que fomentan la autonomía, 
la confianza, la responsabilidad y el poder colectivo, que es pal-
pable cuando las personas pueden participar más plenamente 
en la vida. En medio y más allá de las barricadas y las molotov, 
hay nuevas formas de cuidado y pertenencia, formas silenciosas 
y humildes de apoyo. Hay sensibilidades emergentes basadas en 
la escucha, la curiosidad y la experimentación. Hay reconexiones 
con tradiciones y prácticas subyugadas. Hay odio a las fuerzas 
que amenazan todo esto, y hay voluntad de lucha. Algunas per-
sonas llevan mucho tiempo alimentando estas potencias, otras 
acaban de empezar a explorarlas. Por esta razón, en lugar de 
quedarnos en la omnipresencia del radicalismo rígido o del 
Imperio, aquí exploramos, celebramos y conectamos con otras 
formas de ser, otras formas florecientes de resistencia y lucha.

Teoría afirmativa
En muchas corrientes del radicalismo —especialmente en cier-
tas corrientes del marxismo— la teoría radical se encarga de 
dirigir el curso de la lucha, señalar el camino a seguir o dar 
instrucciones y formas fijas de ser. Este tipo de teoría pro-
duce necesidades o genera indicaciones que deben ponerse en 
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práctica. O la teoría dirige la práctica o a ésta se le encomienda 
la crítica del mundo, de la práctica y de otras teorías: la teoría 
debe revelarnos los límites de las luchas actuales, descubrir los 
errores y las formas equívocas de hacer o pensar, o bien, reve-
lar la raíz de la opresión. A menudo, estos dos modos de teoría 
generan posiciones definidas en oposición a otras. Nos ofrecen 
elementos para estar a favor o en contra.
	 Pero hay otros modos de teoría. La teoría también puede 
explorar conexiones y plantear preguntas abiertas. Puede 
afirmar y elaborar algo que la gente ya intuye o siente. Puede 
celebrar e inspirar, puede conmover. Queremos un tipo de teoría 
que participe en la lucha y en el crecimiento del poder compartido, 
en lugar de dirigirlo o evaluarlo desde fuera. Buscamos un tipo de 
teoría que sea crítica pero también afirmativa. En lugar de señalar 
los límites o las deficiencias de los movimientos y declarar lo que 
deberían hacer, la teoría afirmativa se centra en los bordes y los 
márgenes más transformadores.
	 A la hora de escribir este libro, nos hemos visto influid*s por 
muchas voces y movimientos divergentes; queremos tomarlos a 
todos en cuenta. Combinamos conceptos filosóficos con conversa-
ciones y nos basamos en fanzines, artículos y libros académicos, 
discursos y entrevistas. Además, pensamos que hay mucho qué 
decir sobre el poder de relacionar cosas de formas imprevistas, y 
así, intensificar su vitalidad y su dinamismo. Esto implica plan-
tear y provocar preguntas, muchas de las cuales dejamos abiertas 
y sin resolver a lo largo del libro. Para nosotr*s, las preguntas 
más convincentes son las que pueden responderse de múltiples 
maneras, en diferentes situaciones.
	 Una de nuestras premisas básicas es que las potencias 
transformadoras están siempre presentes y son emergentes. No 
es que las cosas puedan ser de otra manera, sino que ya lo son, y se 
trata de sintonizar, procurar, activar, conectar y defender estos 
procesos de cambio que ya están en marcha. La gente siempre 
está poniendo en marcha alternativas al orden dominante de las 
cosas, por pequeñas que sean, y siempre hay nuevas conexiones 
y potencias a explorar. Observamos que este tipo de sensibili-
dad se da en las corrientes del feminismo, la teoría queer, la 
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liberación negra, las luchas de los pueblos originarios, entre 
l*s jóvenes, en el anarquismo, en la autonomía y en la ecología 
radical, entre otros. Buscamos afirmar estos movimientos y 
prácticas a lo largo del libro.
	 Pero esto no es sencillo. ¿Cómo afirmar y explorar los 
espacios en los que se está produciendo una transformación sin 
idealizarlos, sin convertirlos en modelos a imitar y sin imponer 
a l*s otr*s que sean de tal o cual manera? Lo que buscamos no es 
una nueva crítica o una nueva posición, sino un proceso. No una 
nueva dirección para los movimientos, sino el proceso mismo 
del movimiento y el crecimiento de la creatividad, la lucha, la 
experimentación y el poder colectivo.

La alegría y la 
corriente spinoziana

Reducir estos problemas a un análisis completo y definitivo 
sería errar el camino. Lo mejor sería una discusión informal 
capaz de hacer surgir la sutil magia del juego de palabras.
Es una verdadera contradicción hablar con seriedad de la alegría.

ALFREDO BONANNO9

Indagar sobre estas cuestiones nos llevó a dar un rodeo por una 
corriente de la filosofía occidental asociada a Baruch Spinoza. 
A contrapelo del pensamiento europeo que pretendía someter 
la vida mediante dualismos y clasificaciones rígidas, Spinoza 
conceptualizó un mundo en el que todo está interconectado y 
en proceso.
	 Esta visión del mundo hizo que Spinoza fuera despre-
ciado por la mayoría de sus contemporáneos, sin embargo, sus 
ideas han influido en numerosas corrientes de teoría y práctica 
radicales, como el anarquismo, el marxismo autónomo, la teoría 
de los afectos, la ecología profunda, el psicoanálisis, el postes-
tructuralismo, la teoría queer e incluso la neurociencia. Nos 
basamos en una corriente que abarca desde Spinoza, pasando 
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por Friedrich Nietzsche, Gustav Landauer, Michel Foucault y 
Gilles Deleuze, hasta radicales contemporáneos como el Comité 
Invisible, el Colectivo Situaciones, Lauren Berlant, Michael 
Hardt y Antonio Negri. Lo que nos entusiasma de esta corriente 
es la atención a los procesos en los que, juntas, las personas se 
vuelven más vivas, capaces y poderosas. Para Spinoza, el sentido 
de la vida radica en llegar a desarrollar cosas nuevas con otr*s. 
Él nombra a este proceso alegría.
	 ¿Qué...? ¿Alegría? ¿Acaso la alegría no significa sim-
plemente felicidad… además de algunos matices vagamente 
cristianos? Más adelante precisaremos más sobre la alegría. Por 
ahora queremos dejar claro que no es lo mismo que la felicidad. 
Un proceso de transformación gozoso puede implicar felicidad, 
pero también suele conllevar varios sentimientos a la vez: puede 
resultar abrumador, doloroso, dramático y conmovedor, o sutil 
y extraño. La alegría rara vez se vive de forma cómoda o fácil, 
porque transforma y reorienta a las personas y a sus relaciones. 
Más que con el deseo de explotar, controlar y dirigir a l*s demás, 
la alegría resuena con las capacidades emergentes y colectivas 
de hacer cosas, crear cosas, deshacer hábitos dolorosos y pro-
curar formas de estar junt*s.10

	 Además, el concepto de alegría de Spinoza no es una emo-
ción, sino que implica un aumento del poder de afectar y ser 
afectad*. Es la capacidad de hacer y sentir más. Como tal, está 
relacionado con la creatividad y la aceptación de la incertidum-
bre. Desde la corriente spinoziana, no hay manera de determinar 
lo que es correcto y bueno para cada quien. Esta no consiste en 
una filosofía moral, con una idea fija del bien y del mal. No hay una 
receta para la vida o la lucha. No hay un marco que funcione 
en todos los lugares ni en todo momento. Lo que es transforma-
dor en un contexto puede ser inútil o asfixiante en otro. Lo que 
funcionó una vez puede volverse rancio o, por el contrario, la 
recuperación de viejos recuerdos y tradiciones puede resultar 
vivificante. ¿Significa esto que todo vale en términos políticos, 
y que la gente debería hacer lo que quiera, sin más? Rechazar 
árbitros universales como la moral o el Estado no significa caer 
en el «caos» o en la «relatividad total». El espacio más allá de los 
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órdenes, las estructuras y la moral fijos y establecidos no es el 
del desorden: es el espacio de los órdenes, los valores y las formas 
de vida emergentes.

Militancia alegre y 
poderes emergentes
Cuando las personas entran en contacto con su propio poder 
—su capacidad de participar en algo vital— se hacen más mili-
tantes. Militancia es para algun*s una palabra cargada, que 
incluso evoca imágenes de machismo y militarismo. Para noso-
tr*s, militancia significa combatividad y voluntad de lucha… 
Pero la lucha puede adquirir muchos matices, puede significar 
lucha contra la vergüenza y la opresión interiorizadas, el apoyo 
feroz a una amistad o a un ser querido, el coraje de sentarse 
ante un trauma, un acto silencioso de sabotaje, la insistencia 
en recuperar tradiciones subyugadas; pintar rayas en la arena 
o simplemente la voluntad de arriesgarse... Unimos delibera-
damente la alegría y la militancia con el objetivo de reflexionar 
sobre las conexiones entre la fiereza y el amor, la resistencia y 
el cuidado, la combatividad y la crianza.
	 Cuando la gente se siente realmente apoyada y cuidada 
es capaz de extender esto a las demás personas de maneras que 
antes parecían imposibles o incluso aterradoras. Cuando la 
gente llena sus estómagos y sus mentes se ven estimuladas, entre 
las cocinas y las bibliotecas comunitarias, el odio a las formas 
de vida capitalistas crece en medio de la afinidad y la cone-
xión. Cuando alguien recibe consuelo y apoyo de sus amistades, 
encuentra la disposición a enfrentar los abusos que ha vivido. 
Cuando las personas desarrollan o recuperan una conexión con 
los lugares donde viven, pueden sentarse frente a las excavadoras 
con el fin de protegerlos. Cuando la gente empieza a satisfacer 
sus necesidades cotidianas a través de asambleas vecinales y 
apoyo mutuo, de repente está dispuesta a luchar contra la policía 
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y esta lucha profundiza los lazos de confianza y solidaridad. La 
alegría puede ser tan contagiosa como peligrosa.
	 En todo el mundo se encuentran historias de personas que 
se han visto transformadas gracias a la creación de otras formas 
de vida: más hábiles, vivas y conectadas entre sí, y dispuestas 
a defender lo que están construyendo. En conversaciones con 
personas de diversas corrientes y lugares, nos hemos conven-
cido cada vez más de que las luchas más extendidas, duraderas 
y feroces se sostienen por fuertes relaciones de amor, cuidado y 
confianza. Estos principios no son deberes fijos que puedan 
imitarse o surgir de la nada. Emergen de las luchas a través de 
las cuales las personas, juntas, se hacen fuertes. A medida que 
la gente fuerza al Imperio a salir de sus vidas, se abre espacio 
para la empatía y la solidaridad. A medida que la gente reduce 
su dependencia de las asfixiantes instituciones del Imperio, 
la responsabilidad y la autonomía colectivas pueden crecer. A 
medida que las personas confían en su capacidad para resolver 
las cosas junt*s, en lugar de confiar en el Estado y el capitalismo, 
se ven menos dispuestas a someterse a los miedos y divisiones 
que fomenta el Imperio.
	 Estos poderes emergentes son el núcleo de la corriente 
spinoziana, de este libro y (creemos) de muchos movimientos 
vibrantes de hoy en día. Inspirad*s en Spinoza, les llamamos nocio-
nes comunes. Tener una noción común es poder participar más 
plenamente en la red de relaciones y afectos en la que estamos 
inmers*s. No se trata de controlar las cosas, sino de la capacidad 
de respuesta, de prestar atención a las situaciones cambiantes. Por 
eso las nociones comunes son algo paradójicas: son ideas materiales 
a las que se accede sintonizando con las fuerzas que nos com-
ponen, inseparables de los sentimientos y las prácticas que las 
animan. La moral abstracta y la ideología ponen barreras a esta 
sintonía, en tanto plantean marcos normativos que nos alejan de 
la modulación de las fuerzas del momento presente.
	 Del mismo modo, hemos llegado a pensar que si bien 
la confianza es fundamental en las luchas de transforma-
ción, no puede ser una obligación. La confianza es siempre un 
don y un riesgo. Las nociones comunes son inherentemente 
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experimentales y colectivas. Subsisten aferrándose a la incerti-
dumbre, de manera similar a la noción zapatista del «preguntar 
caminando». Por eso, las nociones comunes siempre corren el 
peligro de ser ahogadas por el radicalismo rígido que tiende a la 
desconfianza y a formas fijas de relación que destruyen la capa-
cidad de respuesta y la creatividad. La militancia alegre implica 
un compromiso feroz con las formas de vida emergentes en las 
grietas del Imperio y con los principios, las responsabilidades 
y las inquietudes que las sustentan.

Más allá del 
optimismo 
y el pesimismo
Aunque queremos insistir en que hay potencias burbujeando 
por todas partes, no siempre se vive así. Este no es un libro opti-
mista. No nos interesa sacrificar el presente por una revolución 
a largo plazo, ni confiamos en que las cosas mejoren. Incluso 
pueden empeorar para much*s de nosotr*s y en muchos aspec-
tos. Sin embargo, desconfiamos por igual del pesimismo y el 
cinismo. Entre otras, la ensayista feminista Rebecca Solnit nos 
ha enseñado a ver el optimismo y el pesimismo como dos caras 
de la misma moneda: ambos intentan eliminar la incertidum-
bre del mundo. Ambos fomentan las certezas acerca de cómo 
resultarán las cosas, ya sean buenas o malas. El optimismo y el 
pesimismo pueden proporcionar una sensación de comodidad 
a expensas de la apertura y la capacidad de aferrarse a la com-
plejidad. Pueden mermar nuestra capacidad de preocuparnos, 
de luchar e intentar que las cosas sean de otra manera sin saber 
cómo van a resultar. Una premisa fundamental de este libro es 
que, pase lo que pase, las cosas pueden ser de otra manera: siempre 
hay margen de maniobra, el Imperio ya está lleno de grietas y el 
futuro siempre es incierto. La incertidumbre es el punto de par-
tida porque la experimentación y la curiosidad son parte de lo 
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que nos han robado. El Imperio actúa haciéndonos sentir impo-
tentes, corroyendo nuestro potencial para, junt*s, hacer mundos.
	 En este libro esperamos afirmar un conjunto diverso de 
luchas y alternativas en ciernes, como la abolición de las prisio-
nes y la justicia transformadora, el feminismo y la lucha contra 
la violencia, la disidencia de la juventud, la lucha de los pueblos 
originarios y la defensa de la tierra, entre otras. Este tipo de 
entramado no consiste en sumar movimientos como si pudieran 
ser unificados, sino más bien en ilustrar la productividad de su 
diferencia, así como intentar combinar diferentes tonos y ritmos 
para ver cómo resuenan.
	 Pensar y sentir a través de este proceso, en lugar de crear 
nuevas normas o posiciones, puede resultar frustrante para 
quienes lean este libro. Quizá suene un poco tibio insistir en que 
la experimentación y la lucha van de la mano, o que la celebra-
ción y el amor van unidos a la resistencia militante. En efecto, 
no siempre están conectados. Sin embargo, la creatividad y la 
experimentación son vitales frente a las fuerzas que no solo 
aplastan la desobediencia, sino que también dirigen los deseos. 
Queremos afirmar las formas en que la destrucción creativa y 
la resistencia combativa pueden estar vinculadas para caminar 
con preguntas, y cómo esto puede hacernos más vivas y capaces. 
La militancia alegre es un proceso peligroso, transformador y 
experimental, generado colectiva y delicadamente.

Sobre el anarquismo
P: Si un anarcosindicalista, un anarquista insurreccional 
y un anarcoprimitivista están sentados juntos en la parte 
trasera de un coche, ¿quién conduce?
R: ¡Un policía!

Este libro también pretende ser una intervención sobre los 
movimientos antiautoritarios, especialmente en el anarquismo. 
Muchos hilos del anarquismo impregnan nuestras vidas y otras 
vidas que nos importan. Diferentes corrientes antiautoritarias 
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nos han inspirado e influido. En su modalidad más vibrante, 
el anarquismo no es una ideología, sino un rechazo creativo 
de las ideologías del Estado, el capitalismo y la izquierda. Para 
el anarquismo, es crucial el intento de escapar de las certezas 
del Imperio, al igual que de las certezas que surgen en la lucha. 
El anarquismo confía en la capacidad de las personas para 
descubrir por sí mismas cómo vivir y luchar juntas, en lugar 
de construir un modelo o plan de resistencia. Mientras que las 
corrientes dominantes del marxismo y el liberalismo asumen la 
necesidad del Estado y activan los deseos de unidad y uniformidad, 
el anarquismo suele alimentar la autonomía, la descentralización 
y la diferencia.
	 El anarquismo que nos interesa no nos dice lo que debe-
mos hacer. El anarquismo puede contribuir a habitar espacios 
confiando en nuestras propias habilidades, y a relacionarnos 
entre sí de manera emergente y sensible al cambio. Pero como 
cualquier otra tradición, el anarquismo también puede crista-
lizar en una ideología fija. Puede producir entornos cerrados y 
asfixiantes. Puede dar lugar a un colectivismo obligado o a un 
individualismo simplista. Puede experimentarse como un club 
cuyos límites hay que vigilar o como una insignia para demos-
trar una radicalidad legítima. Los espacios anarquistas pueden 
resultar fríos, poco acogedores y aterradores. Cualquiera que se 
haya familiarizado con los medios anarquistas sabe que puede 
haber feroces conflictos sectarios que a menudo afianzan leal-
tades y posiciones rígidas.
	 Aquí no nos centramos mucho en estos debates, ni nos 
situamos como un tipo particular de anarquistas. Esto se debe 
en parte a que hemos aprendido de muchas corrientes diferentes 
y parece contraproducente elevar una por encima de las demás. 
También queremos evitar algunos debates que, pensamos, se 
han sedimentado y anquilosado. En el mejor de los casos, cree-
mos que el anarquismo fomenta la confianza en la potencia de 
la gente para resolver sus propios asuntos, al mismo tiempo que 
apoya la autonomía y deja un espacio para el conflicto. Nos inspi-
ran todas las formas en que l*s anarquistas habitan situaciones 
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con principios fuertes y un cuidado feroz, al tiempo que respetan 
e incluso acogen la diferencia.
	 Nos interesan especialmente las corrientes del anar-
quismo y el antiautoritarismo que subrayan la importancia 
de las afinidades por encima de las ideologías. La afinidad es 
un concepto útil para nosotr*s porque habla de relaciones 
emergentes y formas de organización descentralizadas y flexi-
bles, aunque no endebles. Organizarse por afinidad significa 
básicamente buscar y alimentar relaciones basadas en valo-
res, compromisos y pasiones compartidos, sin imponerlos a 
las demás. La afinidad también es importante porque muchas 
de las corrientes que nos inspiran rechazan el anarquismo —
junto con todos los demás «ismos»— o simplemente no tienen 
mucho interés en él. Algunas de las personas que entrevistamos 
se autoproclaman anarquistas y son conocidas en los medios 
anarquistas. Otras han sido profundamente influidas por el 
anarquismo, este ha impactado en sus proyectos y en sus vidas, 
pero no se identifican mucho con la etiqueta. Otras mantienen 
tradiciones de autonomía y resistencia que provienen de otras 
fuentes, como los pueblos indígenas y las tradiciones no occiden-
tales. Para muchas, la resistencia a la jerarquía, la violencia y la 
explotación ha sido algo intuitivo, una cuestión de supervivencia: 
simplemente, están forzando al Imperio a salir de sus vidas y así 
se unen a otr*s que hacen lo mismo.
	 Hay una conversación en curso, dentro y fuera del anar-
quismo, sobre el potencial de las relaciones fuertes que están 
arraigadas en la confianza, el amor, el cuidado y la capacidad de 
apoyarse y defenderse mutuamente. Para nosotr*s, las corrien-
tes más emocionantes del anarquismo son las que animan y 
permiten a la gente vivir de forma diferente aquí y ahora, así 
como romper las divisiones entre la organización política y la 
vida cotidiana.
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El inicio de 
una conversación
¿Cómo se pueden alimentar y defender estos procesos de 
transformación no solo en sus momentos más dramáticos y 
excepcionales, sino todo el tiempo? ¿Existen valores o sensi-
bilidades comunes que impulsen relaciones vivas y sensibles 
en situaciones cambiantes, a la vez que se alejan del Imperio 
y del radicalismo rígido? ¿Qué pasaría si la alegría (como el 
proceso de incrementar la potencia de hacer cosas y afectar) 
se considerara fundamental para deshacer el Imperio? ¿Qué 
significa militar con alegría? ¿Cómo es la militancia cuando está 
impregnada de creatividad y amor?
	 Fue a partir de estas preguntas —antes mucho más vagas 
y confusas— que deliberadamente empezamos a tener con-
versaciones con otras personas. Y a todo esto, ¿quiénes somos 
nosotr*s? Vivimos en la llamada Columbia Británica de Canadá: 
Nick en Victoria y carla en Vancouver. Venimos de generacio-
nes diferentes y tenemos experiencias de vida muy distintas 
en cuanto a género, clase, habilidades y educación. carla ha 
participado en la desescolarización, la disidencia juvenil y otras 
corrientes radicales desde hace un par de décadas. Se convirtió 
en mentora de Nick hace algunos años (cuando este se dio cuenta 
de que era un radical de veintitantos años sin muchos mento-
res de generaciones mayores, por cierto, un fenómeno común 
en el mundo anarquista y otros mundos afines). Lo que comenzó 
como una relación de tutoría y colaboración política se convirtió 
en una profunda amistad. En cuanto a nuestra organización, nos 
orientamos hacia los experimentos prefigurativos: intentamos 
contribuir a proyectos y formas de vida en los que somos capaces 
de vivir y relacionarnos de forma diferente con l*s demás, aquí 
y ahora, al igual que apoyamos a otr*s que hacen lo mismo. L*s 
dos somos colon*s blanc*s cis, y para nosotr*s esto ha significado 
tratar de escribir en conversación con personas con experiencias 
de vida y percepciones muy diferentes, incluyendo a personas 
indígenas, niñ*s y jóvenes, personas afrodescendientes y otras 



47

personas de color, disidentes de género y trans, quienes luchan 
contra formas de violencia y opresión que nunca podremos cono-
cer en carne propia. También hemos tratado de hablar con 
personas de una gran variedad de movimientos en muchos 
lugares diferentes de la Isla de la Tortuga (América del Norte) y 
América Latina.
	 A lo largo de un año y medio, hablamos con amistades 
y con amistades de amistades. Fue un proceso de investiga-
ción único, entre otras cosas, porque estábamos invitando a 
una conversación continua, pidiendo reflexiones y respuestas 
a nuestras ideas en continua evolución acerca de la militan-
cia alegre y el radicalismo rígido. Entrevistamos formalmente 
a quince personas en total: Silvia Federici, adrienne maree 
brown, Marina Sitrin, Gustavo Esteva, Kelsey Cham C., Zainab 
Amadahy, Leanne Betasamosake Simpson, Melanie Matining, 
Tasnim Nathoo, Sebastian Touza, Walidah Imarisha, Mik Turje, 
Margaret Killjoy, Glen Coulthard y Richard Day. También man-
tuvimos muchas otras conversaciones informales con personas 
de orígenes diversos, de todas las edades, que influyeron mucho 
en nuestra forma de pensar.
	 Estas personas no son representantes de ningún grupo o 
movimiento en específico. Mucho menos las consideramos el epí-
tome de la alegría, la militancia o el radicalismo. Son personas 
con las que compartimos valores y que nos inspiran y desafían. 
Todas ellas están comprometidas de diversas maneras a forzar 
la salida del Imperio de sus vidas y a revivir y alimentar otros 
mundos. Están involucradas en una diversidad de movimien-
tos, luchas y formas de vida: los levantamientos en Oaxaca y 
Argentina; la agricultura a pequeña escala y la justicia alimen-
taria urbana; la liberación negra y la abolición de las prisiones; 
las luchas de los pueblos indígenas y la defensa de la tierra; 
los movimientos de justicia transformadora y restaurativa, la 
ecología radical y la permacultura; la búsqueda de comida y 
la okupación de viviendas; la disidencia juvenil y la desescola-
rización; el trabajo feminista y contra la violencia; la creación 
de espacios autónomos, queer y BIPOC11; la acción directa y la 
organización anticapitalista; todas estas y muchas más incluyen 
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bellas y feroces formas de ser y existir difíciles de describir con 
palabras. Las experiencias de las personas entrevistadas son 
muy variadas, comprenden desde compromisos a largo plazo 
con lugares y comunidades hasta espacios de pertenencia itine-
rantes y dispersos. Algunas están empapadas de teoría radical, 
y otras, de conocimientos adquiridos por experiencias vividas. 
Algunas son ampliamente conocidas en círculos radicales, mien-
tras que otras, son queridas y respetadas por amistades, seres 
queridos y colaborador*s cercan*s.
	 A algunas de ellas les entrevistamos en persona, a otras 
por teleconferencia o correspondencia escrita. Hemos tratado 
de mostrar y mantener esta conversación en el libro, incluyendo 
extractos ampliados de algunas entrevistas, y poniéndolas en 
diálogo con nuestras propias ideas y con las del resto. Algunas 
de las personas entrevistadas se mostraron indudablemente 
entusiastas con esta noción de militancia alegre, les dio ánimo. 
Otras se mostraron más críticas, alertando sobre los peligros, 
las carencias y las confusiones, y cuestionando nuestras ideas. 
Hemos tratado de mostrar algunos momentos en los que nues-
tr*s interlocutor*s nos desafiaron y/o discreparon entre sí, sin 
enfrentar a nadie de manera simplista.
	 Aprendimos mucho de la agudeza de algunas de las 
personas indígenas y de color a las que entrevistamos, cuyas 
emociones están bajo constante vigilancia y regulación, al 
tiempo que sus luchas son borradas o convertidas en objeto de 
apropiación. Nos dijeron que centrarse en cosas como la bondad, 
el amor, la confianza y el florecimiento puede borrar las rela-
ciones de poder —especialmente cuando viene de gente blanca 
como nosotras— . Esto puede acabar patologizando las llamadas 
emociones «negativas», como el miedo, la desconfianza, el resen-
timiento y la ira. Puede legitimar la fiscalización del tono y una 
defensa reaccionaria de la comodidad. Puede caer en mandatos 
simplistas de «ser amable» o «superar» la opresión y la violencia. 
Del mismo modo, señalar la importancia de la confianza y la 
franqueza puede ser peligroso e irresponsable en un mundo con 
tanta traición y violencia. Estos recelos nos han enseñado que la 
confianza y la vulnerabilidad son poderosas e irreductiblemente 
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arriesgadas, requieren límites. Nunca pueden convertirse en 
obligaciones o deberes.
	 También hemos constatado que el concepto de tristeza de 
Spinoza puede ser muy engañoso. En contraste con la alegría, 
significa la reducción de las potencias de afectar y ser afectad*. 
Inicialmente, habíamos llamado al radicalismo rígido «militan-
cia triste», inspirándonos en otr*s pensadores de la corriente 
spinoziana.12 Pero mientras que el concepto de militancia triste 
era inmediatamente intuitivo para algunas personas, para 
otras resultaba frustrante debido a su resonancia con el dolor 
y la pena, que son una parte irreductible de la vida y la lucha. 
Interpretado así, podría verse como menosprecio de la pena y 
del dolor. Por esta razón, en este libro hemos descentralizado 
el concepto de tristeza, si bien intentamos aferrarnos a lo que 
significaba para Spinoza. En su lugar, utilizamos a menudo pala-
bras como estancamiento, rigidez y agotamiento, que connotan 
una pérdida de poder colectivo y el modo en que el Imperio y 
el radicalismo rígido nos mantienen atrapad*s. Con la expre-
sión militancia alegre intentamos llegar a una multiplicidad 
de transformaciones y mundos en movimiento, no obstante 
reconocemos el peligro de asumir que todas las personas esta-
mos en la misma situación, y con ello, borrar la diferencia y los 
antagonismos. Las mujeres BIPOC, las personas trans, disiden-
tes de género y de dos espíritus13, en particular, han trabajado 
mucho para mostrar las especificidades de la opresión a la que 
se enfrentan, así como la singularidad de su resistencia y de los 
mundos que van creando.
	 Ante esto, tenemos sobre todo preguntas e ideas tentativas. 
¿Puede la militancia alegre afirmar y explorar una multiplicidad 
de luchas y formas de vida sin homogeneizarlas? Al sintonizar 
con el carácter abierto de las situaciones, ¿cómo contribuye la 
alegría a deshacer las tendencias universalizadoras y coloniza-
doras de la teoría y la práctica radical occidental? ¿Pueden los 
movimientos autoexplorarse para permitir el aprendizaje y la 
transformación mutua, en lugar de borrar las diferencias?
	 Aquí nos gusta pensar en espacios dinámicos, más allá 
de las normas fijas o, en el otro extremo, del relativismo del 
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«todo vale». Fuera de esta falsa dicotomía, está el ámbito de 
las relaciones vivas, que responden y hacen que las personas, 
juntas, sean capaces de hacer cosas nuevas, sin imponerse a las 
demás. Es en este espacio donde nociones como la apertura, la 
curiosidad, la confianza y la responsabilidad pueden florecer 
efectivamente, pero no como formas fijas que se aplican en todas 
las partes, sino como formas de relacionarse que se mantienen 
vivas cultivando límites cuidadosos, selectivos y feroces. Para 
florecer, la alegría exige bordes afilados.
	 ¿Cómo diferenciar cuándo hay que abrirse y mostrarse 
vulnerables, y cuándo trazar líneas en la arena para luchar? ¿En 
quién confiar, y cómo? ¿Cuándo merece la pena luchar por las 
relaciones y cuándo hay que abandonarlas? No se trata de pre-
guntas con respuestas preestablecidas, sino que se responden 
una y otra vez, mediante muchas respuestas. Una consecuencia 
crucial de aferrarse a la alegría es admitir que las personas 
tomarán diferentes caminos y tendrán diferentes prioridades. 
Los movimientos y las formas de vida divergen y a veces entran 
en conflicto. No hay ninguna carta o consigna que pueda jugarse 
para dictar un camino por encima de otros: ni el Estado, ni la 
moral, ni los imperativos estratégicos de unidad o de construc-
ción de movimientos. El encuentro con la diferencia puede dar 
lugar a nuevas potencias, vínculos fuertes y nuevas formas de 
lucha. O bien, dicho encuentro puede resultar más confuso y 
difícil, mezclando distancia y cercanía… O puede significar que, 
de plano, nos manden a la chingada. Por todas estas razones, 
intentamos compartir algunos de nuestros propios valores y 
algunas de las luchas y movimientos que nos inspiran profun-
damente, sin decir que son correctos para todo el mundo o que 
l*s demás deban compartir nuestras prioridades.
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Estructura 
del libro
Este libro está estructurado en cinco capítulos. Cada capítulo 
examina el Imperio desde una perspectiva diferente, mostrando 
cómo se deshace en los bordes y en las grietas. El capítulo 1 
sugiere que el Imperio funciona, cada vez más, mediante el 
sometimiento y la acumulación de impotencia. Respaldado por 
la violencia, sus promesas de felicidad funcionan como un anes-
tésico que pretende cerrar las posibilidades de transformación. 
La alegría es el crecimiento de un pensamiento y un hacer que 
deshacen esta sujeción asfixiante.
	 En el capítulo 2 analizamos cómo el Imperio mantiene 
su dominio a través de la moral y las relaciones tóxicas. Como 
alternativa a la falsa elección entre el moralismo del deber o el 
individualismo aislado, recuperamos una concepción de la ética 
relacional desde la corriente spinoziana. En conversación con 
otr*s, mediante esta ética relacional pensamos las potencias y 
los peligros de las alianzas en el marco de la división colonial y 
otras formas de opresión, sugiriendo que el dominio del Imperio 
se deshace mediante la apertura selectiva, los límites audaces 
y las formas (nuevas y antiguas) de amistad y parentesco.
	 En el capítulo 3, profundizamos en la ética relacional, 
argumentando que la militancia alegre se sustenta en valores 
emergentes —nociones comunes— de confianza y responsabili-
dad. Sugerimos que estas capacidades nos han sido robadas por 
la dependencia forzada de las infraestructuras e instituciones 
del Imperio que monopolizan las formas de vivir y morir junt*s. 
Basándonos en las historias de la justicia transformadora, la 
disidencia juvenil y las luchas de los pueblos originarios, exami-
namos algunas experiencias en las que se ha logrado deshacer 
esta dependencia y resolver los problemas de manera autónoma.
	 Los capítulos 4 y 5 analizan las maneras en que el Imperio 
se ha infiltrado en los movimientos y en los espacios radica-
les. Paradójicamente, los intentos de erradicar el Imperio han 
alimentado algunas de sus tendencias más debilitantes, como 
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la sospecha, el moralismo, la rigidez y la vergüenza, convir-
tiendo la política radical en una competencia en lugar de un 
proceso compartido y enriquecedor. En el capítulo 5, contamos 
tres historias enmarañadas sobre el surgimiento histórico del 
radicalismo rígido, observamos cómo la ideología ha impreg-
nado el marxismo, el anarquismo y otros movimientos; cómo 
la educación formal ha promovido una búsqueda paranoica de 
defectos y limitaciones; y cómo la moral surge en los espacios 
radicales, llevando a la culpa, la vergüenza y el conservadu-
rismo. En cada una de las historias tratamos de mostrar cómo 
el radicalismo rígido se deshace y es rechazado constantemente 
por otras formas de ser, por medio de una respuesta ética, rela-
ciones fuertes y nociones comunes.
	 En última instancia, nos gustaría que la militancia alegre 
se asocie a las preguntas y la curiosidad, y no a respuestas o 
instrucciones fijas. En este sentido, esperamos que este libro 
contribuya a otras conversaciones similares y ayude a cada 
cual a descubrir por cuenta propia cómo evitar la rigidez y 
el estancamiento, a explorar cómo sería una resistencia que 
pueda florecer…
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Un concepto es un ladrillo. Puede ser utilizado  
para construir un palacio de la razón. O puede ser  
arrojado a través de una ventana.

BRIAN MASSUMI1

 

Personalmente, quiero nutrir la vida cuando me hunda 
en la lucha. Quiero que el nutrir la vida SEA mi lucha.

ZAINAB AMADAHY2
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1. Imperio, militanc ia  y alegría
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La resistencia y la alegría 
están en todos lados
 
Cualquiera que se ha visto transformad* a través de una lucha 
puede atestiguar su propia potencia para generar más resisten-
cia, creatividad, acción y perspectiva. Esta sensación de poder 
colectivo (la sensación de que las cosas son diferentes, de que 
somos diferentes y de que se está formando un «nosotr*s» que 
no existía antes) es a lo que nos referimos con transformación 
alegre. La transformación alegre implica una nueva concepción 
de la militancia, la cual surge en los múltiples movimientos de 
hoy en día. Militar desde la alegría significa estar en sintonía 
con las situaciones o con las relaciones, aprender a participar 
activamente en ellas y apoyar la transformación en curso, en 
lugar de dirigirla o controlarla.
	 En todos lados, la gente está recuperando, sosteniendo y 
reinventando mundos que son más intensos y vivos que el estilo 
de vida que nos ofrece el Imperio. La red de control que explota y 
administra la vida —desde las formas más brutales de domina-
ción hasta la más sutil inyección de ansiedad y aislamiento— es lo 
que llamamos Imperio. Esto incluye los sistemas interconectados 
del colonialismo, la supremacía blanca, el Estado, el capitalismo, 
el capacitismo, la discriminacion por edad y el heteropatriar-
cado. Utilizar una palabra para englobar todo esto es arriesgado 
porque podemos acabar imaginando al Imperio como algo está-
tico, cuando en realidad es un conjunto de procesos complejos que 
separan a las personas de su poder, su creatividad y su habilidad 
para conectar con las demás y con sus mundos.
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	 Decimos mundos, en plural, porque parte del poder del 
Imperio consiste en sumergirnos dentro del mismo mundo, bajo 
la misma moral, historia y dirección, convirtiendo las diferen-
cias en divisiones jerárquicas y violentas. A medida que surgen 
otros mundos, a través de la resistencia y la transformación, 
también se revelan otros aspectos de la violencia del Imperio. 
Las insurrecciones y las revueltas en las calles muestran que 
la policía es una banda armada y que «mantener la paz» es, en 
otras palabras, una guerra. La lucha contra la violencia sexual 
nos muestra los métodos en los que la cultura de la violación 
continúa estructurando nuestro día a día. Las luchas de los 
pueblos originarios revelan de forma concreta la persistente 
ocupación de los colonos (y la farsa de pedir disculpas por el 
genocidio y el despojo, como si fueran cosas del pasado). La 
dificultad de constituir asambleas en las que podamos formular 
problemas junt*s, tomar decisiones colectivas y cuidarnos mutua-
mente demuestra en términos prácticos la profunda alienación e 
individualismo de la vida bajo el Imperio. Tratar de ejercer una 
crianza infantil y compartir espacios con niñ*s sin controlarles 
nos permite percatarnos de cómo la discriminación por edad y 
la escolarización ahogan a la juventud, al tiempo que segregan 
a las distintas generaciones. Las luchas contra el racismo y la 
supremacía blanca nos revelan la continuidad entre la esclavi-
tud y la segregación históricas. Las recientes encarcelaciones 
en masa nos muestran cómo los viejos cazadores de esclav*s 
han evolucionado para convertirse en policías, y cómo las plan-
taciones han dado forma a las prisiones.3 Los movimientos de 
migrantes revelan la violencia interconectada entre las fronte-
ras, el imperialismo y la ciudadanía. Y la constante resistencia 
al capitalismo, aunque a veces sea fugaz o esporádica, siempre 
revela la subordinación, la humillación y la explotación que 
requiere el capital. A la vez que estas luchas se conectan y resue-
nan, la precariedad del Imperio se revela en todas partes como 
omnipresente y devastadora.
	 No hay duda de que vivimos en un mundo de horrores 
entrelazados. Las fronteras se tensan alrededor de los cuerpos, 
mientras el capital fluye con mayor libertad; las corporaciones 
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drenan los lagos para vender agua embotellada; las deudas proli-
feran como herramientas de control y desposesión; los gobiernos 
y las corporaciones atacan la tierra, mientras los cuerpos indígenas 
anuncian iniciativas de reconocimiento y reconciliación controla-
das por el Estado; la vigilancia se vuelve cada vez más ubicua; 
las adicciones, la depresión y la ansiedad se propagan junto con 
nuevas drogas cuyo fin es mantener a los cuerpos trabajando; 
la gentrificación divide barrios para abrir paso a las urbaniza-
ciones de lujo; por lo general, la gente es atada a trabajos que 
detestan; el mundo entero se está volviendo tóxico; se lanzan 
bombas desde drones teledirigidos por soldados; observamos 
un discurso codificado de criminalidad que define a los cuer-
pos negros como amenazas, haciéndolos blanco de asesinato y 
encarcelamiento; se agudizan las catástrofes climáticas y eco-
lógicas, mientras los líderes mundiales debaten los objetivos de 
reducción de emisiones de dióxido de carbono; cada vez somos más 
quienes dependemos de alimentos y artefactos fabricados a medio 
planeta de distancia bajo condiciones brutales; se nos incita a 
pasar más tiempo tocando nuestras pantallas que con la gente que 
amamos. En definitiva, es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo.4

	 Sospechamos que cualquiera que esté leyendo esto conoce 
y siente, de una u otra forma, el horror al que nos referimos. Por 
supuesto, cuando decimos que las luchas revelan la violencia 
del Imperio, no queremos decir que antes fueran ignoradas. 
Pero las oleadas de resistencia e insurrección hacen que este 
conocimiento sea palpable, lo cual nos obliga a responder. No 
es que la gente descubra primero cómo funciona la opresión y 
luego se organice o resista. Más bien, son la resistencia, la lucha 
y la transformación vividas las que hacen posible sentir el poder 
colectivo, y así, forjar nuevos caminos.
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Tristeza y sometimiento
 
No, las masas no fueron engañadas, ellas desearon el fascismo  
en determinado momento, en determinadas circunstancias,  
y esto es lo que precisa explicación, esta perversión  
del deseo gregario. 

DELEUZE Y GUATTARI5

Para poder gobernar, quienes están en posiciones de poder 
necesitan constantemente aplastar y someter las fuerzas de 
transformación. No solo exigen obediencia: necesitan que l*s 
súbdit*s sean alejados de sus propias potencias. Como escribe 
Audre Lorde: «Toda opresión ha de corromper o distorsionar las 
diversas fuentes de poder dentro de la cultura de los oprimidos 
que pueden proporcionar energía para el cambio».6 El domi-
nio del Imperio es cada vez más efectivo: impregna nuestras 
emociones, relaciones y deseos, propagando los sentimientos 
de vergüenza, impotencia, miedo y codependencia. Hace que 
las relaciones capitalistas se experimenten como inevitables e 
incluso deseables.
	 Muchas corrientes radicales comparten la idea de que 
estas formas de violencia y control son, en última instancia, 
tóxicas. Por ejemplo, para que los hombres «disfruten» de los 
beneficios de la masculinidad patriarcal, deben mutilar sus 
capacidades de vulnerabilidad y cuidado, reemplazándolas 
por conductas violentas y enajenadas construidas desde la ver-
güenza y la herida. Para que las personas blancas se conviertan 
en personificaciones de la blanquitud, hay que interiorizar la 
soberbia y la hostilidad a las diferencias, ocultando las formas 
en que nuestras vidas se sostienen sobre la violencia y la explo-
tación institucionalizada. Quienes colonizan deben construir 
sus vidas sobre un legado vivo de genocidio, en deuda con la 
extracción y el continuo despojo. Ser privilegiad* en el Imperio 
significa estar protegid* de sus violencias y degradaciones más 
extremas, y estar inscrit* en una forma de vida que reproduce 
la violencia. Lo que suele llamarse privilegio no tiene nada que 
ver con la prosperidad y la alegría. Este es el motivo por el cual 
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la mayoría de los hombres blancos, por ejemplo, son algunas de 
las personas más atrofiadas y cerradas en términos emocionales 
que existen. Con esto no queremos negar que haya placeres, 
riqueza y seguridad asociados a la blanquitud, la masculinidad 
heteropatriarcal y otras formas de privilegio. Por el contrario, 
es para insistir que tod*s potencialmente tenemos un interés 
en deshacer los privilegios (y la violencia constante que los 
mantiene) en tanto parte de la lucha de transformación. Como 
Jack Halberstam escribe en la introducción de los Abajocomunes:

La misión para los moradores de los abajocomunes 
es reconocer que cuando se busca mejorar las cosas, 
no lo estás haciendo solo por el Otro, sino también 
por ti. Mientras los varones piensen que están siendo 
«sensibles» al volverse feministas, mientras la gente 
blanca piense que están haciendo lo correcto al opo-
nerse al racismo, nadie va a ser capaz de adoptar la 
misión de echar «abajo esta mierda», y esto, hasta 
que no se den cuenta de que las estructuras a las que 
se oponen no son únicamente nocivas para algu-
nos de nosotros, sino que son nocivas para todos. 
Las jerarquías de género son nocivas tanto para los 
hombres como para las mujeres y son realmente 
nocivas para el resto de nosotros. Las jerarquías 
raciales no son racionales y ordenadas, son caóticas 
y sin sentido, y deben ser combatidas por todos 
aquellos que se benefician de ellas de algún modo. 
O, como dice Moten: «La coalición surge de nuestro 
reconocimiento de que esto está jodido para ti, al 
igual que para nosotros. No necesito tu ayuda. Solo 
necesito que te des cuenta de que esta mierda te 
está matando, a ti también, aunque de manera más 
sutil, ¿lo ves, imbécil?».7

El Imperio nos está matando a tod*s de diferentes maneras y, a 
la vez, tod*s estamos marcad*s por increíbles legados de movi-
mientos y rebeliones diferentes entre sí. Las formas de control 
del Imperio nunca son totales ni están garantizadas. La palabra 
«sabotaje» viene de quienes destruían la maquinaria de las 
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fábricas arrojando sus zapatos de madera (sabots) en los engra-
najes de las primeras fábricas europeas. L*s esclav*s rompían 
sus herramientas en el campo, envenenaban a sus amos, apren-
dían a leer en secreto e inventaban formas subversivas de canto 
y danza.
	 El Imperio reacciona a la resistencia afianzando y acu-
mulando lo que Spinoza llamó tristeza: la reducción de nuestra 
potencia para afectar y ser afectad*s. Hemos elegido no utilizar 
mucho esta palabra en el libro porque nos dimos cuenta de que 
puede ser engañosa, pero nos interesa el concepto. Del mismo 
modo que la alegría se confunde con la felicidad, es frecuente 
escuchar la palabra «triste» como una emoción, pero no del 
modo que pretendía Spinoza: una reducción de potencias. Para 
Spinoza, la tristeza es parte de la vida. No puede ser evitada o 
eliminada por completo. Todas las cosas, crecen, menguan y 
mueren eventualmente, y el proceso puede generarnos pensa-
miento, resistencia y acción. La tristeza y la felicidad pueden 
entrelazarse de formas complejas. Pero el Imperio acumula 
y propaga la tristeza. Inspirándose en Spinoza, Deleuze la 
describe así:

Vivimos en un mundo por lo general desagrada-
ble, donde no solo las personas sino los poderes 
establecidos tienen interés en transmitirnos afec-
tos tristes. La tristeza, los afectos tristes, son todos 
aquellos que reducen nuestro poder de acción. Los 
poderes establecidos necesitan nuestra tristeza para 
hacer esclavos. El tirano, el cura, los captores de 
nuestras almas necesitan persuadirnos para que 
creamos que la vida es difícil y una carga. Los pode-
res establecidos necesitan reprimirnos no menos que 
angustiarnos para administrar y organizar nuestros 
pequeños e íntimos temores.8

El Imperio propaga y transmite afectos tristes. La tristeza se 
queda con nosotr*s, nos hace desear sus ritmos. Situaciones 
terribles se hacen sentir como si fueran inevitables. Por este 
motivo, hablamos del arraigo de la tristeza en sentido spinoziano, 
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como algo embrutecedor, agotador, desempoderante, individua-
lizador y que aísla. Pero su atrincheramiento puede que no se 
experimente como algo agonizante, ni siquiera desagradable: 
incluso puede experimentarse como algo agradable, aburrido 
o seguro. Hemos visto que la noción de «sujeción» es útil, en 
este caso, porque va más allá de la noción de poder de arriba a 
abajo. En una entrevista, el académico y activista trans Dean 
Spade explica por qué usa este término en lugar de «opresión»:

El término «sujeción» sugiere una serie de relacio-
nes más complejas, donde estamos constituidos 
como sujetos de estos sistemas, participamos en 
la resistencia dentro de estos sistemas, gestiona-
mos y somos gestionad*s dentro de estos sistemas, 
y podemos tener momentos en los que vemos y 
explotamos las grietas y los bordes de estos sis-
temas. Decidí introducir este término, a pesar de 
su desconocimiento en la mayoría de los ámbitos 
activistas de los que formo parte, porque considero 
que su intervención era necesaria en mi argumento de 
cómo funciona el poder.9

Hoy, especialmente en los centros metropolitanos de los que se 
hacen llamar países «desarrollados», los sujetos están inmer-
sos en un denso tejido de control. Algun*s de nosotr*s somos 
canalizad*s a formas de vida que son compatibles y cómplices 
con la explotación y la violencia continua, mientras que otras 
poblaciones son seleccionadas para morir lentamente. Se inven-
tan nuevas formas de sujeción a fin de contener cada nueva 
rebelión, enrolando a los sujetos para que participen en este 
confinamiento. Las prisiones y la vigilancia policial llegan a 
ser experimentadas (principalmente por la gente blanca) como 
formas de seguridad y protección. La misoginia es erotizada y la 
cosificación alcanza nuevos niveles, tomando nuevas formas. Los 
deseos de acumulación y opulencia se sofistican en medio de una 
creciente desigualdad. A través de los celulares y las redes socia-
les, la vigilancia y el control son cada vez más participativos. 
Cuando operan, estas formas de sujeción no se experimentan 
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como imposiciones sino como deseos, como un cálido abrazo o 
un tirón insistente.

La alegría no es la felicidad
Queremos separar la felicidad de la alegría con la esperanza de 
aclarar lo que entendemos por militancia alegre. La felicidad 
que nos ofrece el Imperio no es lo mismo que la alegría, aun 
cuando convencionalmente se entiendan como sinónimos. Por 
ejemplo, el Oxford English Dictionary define la alegría simple-
mente como «un sentimiento de gran placer o felicidad».10 La 
felicidad se ha convertido en una herramienta de sometimiento, 
pero la transformación alegre deshace los efectos embrutece-
dores del Imperio.
	 Bajo el Imperio, la felicidad se considera un deber y la 
infelicidad, un trastorno. En lugar de productos, las empresas de 
marketing venden, cada vez más, experiencias felices: la felicidad 
consiste en unas relajantes vacaciones en la playa, una noche 
intensa en el bar, una bebida refrescante un día caluroso, la ple-
nitud y la seguridad de la jubilación. Como consumidores, se nos 
presiona para convertirnos en conocedor*s de nuestro propio 
gusto, con un sentido cada vez más refinado de los tipos de con-
sumo que nos harían felices. Como trabajador*s, se espera que 
encontremos plenitud en el trabajo. El neoliberalismo anima 
a sus súbdit*s a basar nuestras vidas en la búsqueda de esta 
felicidad, prometiendo placer, dicha, realización, excitación, 
regocijo o satisfacción siempre de acuerdo a nuestros gustos e 
inclinaciones… y siempre sensible a nuestro presupuesto.
	 La búsqueda de la felicidad no pasa solo por el consumo. 
El Imperio también vende el rechazo a la creciente movilidad y 
al consumismo como otra forma de plácido confinamiento: la 
persona se da cuenta de que lo que «realmente le hace feliz» es 
una vida en un pequeño pueblo donde todo el mundo sabe su 
nombre, o una humilde familia nuclear, o el poliamor cachondo y 
sexy, o los viajes, o las bromas ingeniosas y los juegos de palabras, 
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o aprender a cocinar o a bailar, etc. No es que esto esté mal. Al 
contrario, claro que mucha gente utiliza la comida, el baile, el 
sexo, la intimidad o los viajes como luchas y vínculos transfor-
madores. Pero el Imperio vacía estas y otras actividades de su 
potencial, invitándonos a moldear nuestras vidas en busca de 
la felicidad como el máximo objetivo de la existencia. Rebecca 
Solnit lo explica con contundencia:
 

La felicidad es una especie de meta ridícula que se 
supone que todos perseguimos como los perros 
persiguen los coches; sugiere que hay una especie 
de bienestar constante... puedes sentirte segura de 
ti misma, puedes sentirte amada, pero creo que la 
alegría aparece solo por momentos y luego tienes 
otras cosas importantes que atender. La felicidad 
—como el «alfombrado» o «tapiz» de la psique— 
está sobrevalorada.11

 
En esta línea, la teórica feminista Sara Ahmed escribe: «Estar 
condicionada por la felicidad es conformarte con tu condición o 
incluso experimentarla agradable […] así, el consenso se produce 
compartiendo objetos felices, creando una manta reconfortante 
que a la vez sofoca el potencial que el cuerpo tiene de ser afec-
tado de otras maneras».12

	 Como un tapiz de pared a pared, o una manta calientita, 
la búsqueda de la felicidad cierra otras posibilidades, otras tex-
turas y afectos. Ahmed muestra cómo la promesa de la felicidad 
puede ser traicionera, animándonos a ignorar o a alejarnos del 
sufrimiento (propio o ajeno) cuando este amenaza nuestra felici-
dad. Esta promesa tiene una lógica racial y de género: el Imperio 
está diseñado para asegurar la felicidad de los hombres blancos 
en particular, mientras que los sentimientos de las mujeres, 
disidentes de género, personas trans o racializadas son inten-
samente vigilados. Como escribe la estudiosa y artista Leanne 
Betasamosake Simpson:13

 
Se me dice constantemente que no puedo eno-
jarme si quiero un cambio transformador, que la 
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expresión de la ira y la rabia como emociones son 
erróneas, equivocadas y contraproducentes para 
«el movimiento». El mensaje subyacente en estas 
afirmaciones es que a nosotras, como personas 
integrantes de pueblos indígenas y negros, no se 
nos permite expresar toda la gama de emociones 
humanas. Se nos anima a suprimir las respuestas 
que no se consideran aceptables o respetables para 
la sociedad de los colonos. Pero la respuesta emo-
cional correcta a la violencia dirigida contra nuestras 
familias es la rabia.14

 
Simpson muestra cómo la restricción de las emociones negativas 
puede tener lugar en los propios movimientos: las consignas de 
ser feliz, agradable o amable pueden sostener la violencia hasta 
que explota en ira y antagonismo. La infelicidad se patologiza 
junto con las llamadas emociones «negativas», tales como la 
rabia, la desesperación, el resentimiento y el miedo cuando se 
interponen en el camino de las formas de felicidad prometidas.
	 Para quienes rechazan estos imperativos, el control y la 
coerción operan en las promesas de felicidad. Ser percibid* como 
una amenaza para la felicidad de l*s demás (especialmente la 
de los hombres blancos) puede ser letal. Estas enmarañadas 
redes de sometimiento estructural se presentan como defec-
tos o patologías individuales. La infelicidad, la indignación y 
el dolor se perciben entonces como trastornos individuales 
que deben tratarse con fármacos, autoayuda, terapia u otras 
respuestas atomizadoras.
	 No es que la felicidad esté mal o que ser felices impli-
que ser cómplices del Imperio. La felicidad también puede ser 
subversiva, peligrosa y parte de un proceso a través del cual 
podemos volvernos más viv*s y fuertes. Pero la felicidad tiende a 
perder su potencial transformador cuando se convierte en algo a 
lo que hay que aferrarse o perseguir como el sentido único de la 
vida. Y si no somos felices (si hay depresión, ansiedad, adicción 
o «locura»), se nos encomienda la tarea de sanarnos por nuestra 
cuenta, o al menos de controlar los síntomas. La alfombra de la 
felicidad es un anestésico bajo el Imperio.



69

	 El reto no es rechazar la felicidad en favor del deber o el 
autosacrificio, sino iniciar procesos de pensamiento, sentires 
y acciones que deshagan el sometimiento, empezando por la 
vida cotidiana. Debido a que el Imperio ha dado forma a nues-
tras propias aspiraciones, estados de ánimo e identidades, esto 
siempre implica lidiar con partes o aspectos de nosotr*s mism*s. 
Esta es una de las cuestiones fundamentales que atraviesa la 
corriente spinoziana: ¿cómo es posible que las personas deseen 
sus propias y asfixiantes formas de sujeción? ¿Cómo llegamos 
a desear las formas de vida violentas y agotadoras del Imperio? 
¿Cómo los movimientos transformadores se ven arrastrados a 
los ritmos del capitalismo y del Estado? Y lo que es más impor-
tante, ¿cómo provocar algo diferente?
 	 Dado que el Imperio tiene control sobre nuestros deseos 
y ritmos de vida, deshacerlo no puede consistir en descubrir 
una verdad única o revelarla al resto, como si tod*s hubiéramos 
sido engañad*s. El tipo de transformación que nos interesa no 
consiste en convertir a la gente o en perseguir la claridad.

El poder de la alegría
Hacer hincapié en la alegría, en contraste con la felicidad, 
implica alejarse de los hábitos, las reacciones y las emociones 
reglamentadas. Burbujeando entre las grietas del Imperio, la 
alegría rehace a las personas mediante la resistencia contra las 
fuerzas de sujeción. La alegría es un proceso de desubjetivación, 
un desarreglo, una intensificación de la vida misma.15 Mientras 
que la felicidad se utiliza como un anestésico adormecedor que 
induce a la dependencia, la alegría implica el crecimiento de la 
capacidad de las personas para hacer y sentir cosas nuevas que 
rompan esta dependencia. Bajo la acepción clásica de estética, 
antes de que el pensar y el sentir estuvieran separados, la alegría 
significa el aumento de nuestra capacidad de percibir con los 
sentidos. Como explicó el activista y escritor mexicano Gustavo 
Esteva en la entrevista:
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Utilizamos la palabra «estética» para aludir al ideal 
de belleza. El significado etimológico, casi perdido, 
asocia la palabra a la intensidad de la experiencia 
sensual; significa ser perceptivo, agudizar los sen-
tidos. Ese significado se mantiene en palabras como 
anestesia. Si comparamos un funeral organizado por 
una familia moderna de clase media y uno en un 
pueblo de México o de la India, podemos ver el con-
traste en la forma de expresar, o no, sus sentimientos 
y cómo la alegría y la tristeza pueden combinarse 
con gran intensidad.16

Esteva nos sugirió que sentipensar sigue teniendo este significado 
en español: la convicción de que no se puede pensar sin sentir, 
ni sentir sin pensar. Como explicó la académica feminista Silvia 
Federici cuando la entrevistamos, la alegría es una sensación 
palpable de poder colectivo:

Me gusta la distinción entre felicidad y alegría. Me 
gusta la alegría, como a ustedes, porque creo que la 
alegría es una pasión activa. No es un estado estan-
cado del ser. No se trata de la satisfacción con las 
cosas tal y como son. Es parte de sentir que ciertas 
fuerzas crecen en ti y en la gente que te rodea. Es un 
sentimiento, una pasión que proviene de un proceso 
de transformación. Es un proceso de crecimiento, 
y no de satisfacción con tu situación. Acudiendo a 
Spinoza de nuevo, esto significa que comprendes la 
situación y actúas de manera que sientes que estás 
comprendiendo y avanzando, de acuerdo con lo 
que se exige en el momento. Entonces, sientes que 
tienes el poder de cambiar y, al mismo tiempo, que 
vas cambiando con lo que ya estás haciendo, junto 
a otras personas. La alegría no es resignarte con lo 
que ya existe.17

 
Este sentimiento de poder cambiar la propia vida y las cir-
cunstancias está en el centro de la resistencia colectiva, las 
insurrecciones y la construcción de alternativas de vida bajo el 
Imperio. La alegría es el sentipensar, el pensamiento-sentimiento 



71

que surge de volverte capaz y, a menudo, esto implica sentir 
muchas emociones a la vez. También resuena con lo que la poeta 
e intelectual negra Audre Lorde llama erótico:

Porque una vez que empezamos a sentir pro-
fundamente todos los aspectos de nuestra vida, 
empezamos a exigirnos a nosotras mismas y a nues-
tras ambiciones vitales una concordancia con esa 
alegría de la que nos sabemos capaces. Nuestro 
conocimiento erótico nos empodera, se convierte 
en una lente a través de la cual escudriñamos todos 
los aspectos de nuestra existencia, obligándonos a 
evaluarlos honestamente en términos de su signi-
ficado en nuestras vidas. Y esto supone una gran 
responsabilidad, proyectada desde el interior de 
cada una de nosotras, para no conformarnos con 
lo convenido, lo mediocre, lo convencionalmente 
esperado, ni lo meramente seguro.18

 
Lorde deja claro que esta capacidad de sentir no consiste en 
un placer fugaz ni en una satisfacción: seguir su línea requiere 
responsabilidad, alejarse de la comodidad y la seguridad, y esto 
deshace el estancamiento, hace intolerables las comodidades 
anquilosadas. Por su parte, en la entrevista con la escritora y 
activista adrienne maree brown, ella plantea que la alegría es 
la capacidad de estar más plenamente presentes en nosotr*s 
mismas y en el mundo:

Me siento afortunada de que mi madre me leyera 
muchas veces El Profeta de Khalil Gibran. Este libro 
habla de cómo el dolor deja espacio a la alegría y 
viceversa. Eso me ha ayudado mucho. En los últimos 
años he estado aprendiendo educación somática, 
cómo estar en mi totalidad, con mi trauma, con 
aquello que detona cosas en mí, con mi brillo. Se 
trata de estar presente, de estar despierta dentro 
de tu vida real, en tiempo real.19
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En este sentido, la alegría no se consigue evitando el dolor, sino 
luchando en medio y a través de él. Abrir espacio a los sentimien-
tos colectivos de rabia, dolor o soledad puede ser profundamente 
transformador. El Imperio, por el contrario, trabaja para man-
tener a sus súbdit*s atascad*s en la tristeza individualizada, 
retenid*s en relaciones y hábitos que resultan agotadores, tóxi-
cos y privatizadores. Este estancamiento puede ser impulsado 
por la búsqueda de la felicidad misma y el intento de adormecer 
o evitar el dolor. Por el contrario, estar más presentes significa 
sintonizar con lo que nos afecta y participar activamente en las 
fuerzas que nos conforman.
	 Esta sintonía puede ser sutil y tierna, o bien, puede impli-
car un rechazo violento. A veces estos cambios son apenas 
perceptibles y llevan décadas. Otras veces, son dramáticos y 
sacuden el mundo. Para Deleuze, el punto de partida del pen-
samiento son esos espacios reducidos en los que las personas se 
ven acorraladas por las fuerzas de la sujeción. No es un acto de 
voluntad individual, sino un grito que interrumpe las fuerzas 
insoportables, abriendo espacio para un combate más activo.20 
Por eso, tantos movimientos y luchas comienzan con un grito 
de rechazo: ¡NO! ¡Ya basta!21 ¡Suficiente! ¡Vete a la chingada! 
Estos gritos interrumpen los poderes de sujeción del Imperio y 
hacen posibles nuevas prácticas y nuevos mundos. Una chispa 
de rechazo puede desencadenar una oleada de rabia e insu-
rrección colectiva. De este modo, la alegría puede surgir de la 
desesperación, la rabia, la desesperanza, el resentimiento u 
otras emociones consideradas «negativas».
	 Del mismo modo, desde una vertiente nihilista, l*s autor*s 
anónim*s de la revista queer Bædan definen el gozo como algo 
que excede el simple disfrute o el placer, concibiéndolo como 
una ruptura extática en el orden social impuesto por el Imperio:
 

Debemos analizar esta distinción entre placer y dolor 
como una inscripción del orden social sobre nues-
tros cuerpos. Y del mismo modo, son los placeres 
mundanos y minúsculos producidos a través de los 
acuerdos de poder contemporáneos los que nos 
hacen depender de estos para nuestro bienestar. 
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Al abolir ambos lados de esta distinción, el gozo22 nos 
aleja del dolor como instinto de autoconservación, y 
del placer, como soborno seductor de la sociedad. El 
gozo es el proceso que nos libera momentáneamente 
de nuestro miedo a la muerte (literal o figurada), el cual 
constituye un poderoso inhibidor.
	 Podemos localizar este gozo en ciertos momen-
tos históricos de la revuelta queer: Compton’s 
Cafeteria, Dewey, White Night, Stonewall y otros 
innumerables momentos en los que los cuerpos 
queer participaron en la ruptura: lanzando ladrillos, 
prendiendo fuego, rompiendo ventanas, regoci-
jándose en las calles. Pero el gozo se encuentra 
precisamente en los aspectos de estos momentos 
(y de otros que desconocemos) que se les escapan 
a los historiadores y que no pueden plasmarse en 
un libro de texto ni situarse asépticamente dentro 
de las narrativas del progreso, de los derechos de 
las personas queer, o de la lucha política racional por 
un futuro mejor.23

El gozo es difícil de precisar porque es movimiento y transfor-
mación a la vez. Al romper la división entre el placer y el dolor, 
deshace los hábitos que mantienen a los sujetos en su lugar. 
No estamos sugiriendo que exista una unidad oculta entre el 
gozo nihilista queer, la noción de lo erótico en el feminismo 
negro y el concepto latinoamericano de sentipensar. Pero sí 
pensamos que estas y otras corrientes resuenan con el con-
cepto spinoziano de alegría: un proceso que es transformador, 
peligroso, a la vez doloroso y fuerte, pero también algo escurri-
dizo... Una paradoja de la alegría es que no se puede describir 
completamente, se encarna de formas diversas, a medida que 
las diferentes luchas abren más espacio para que las personas 
cambien y sean cambiadas. De hecho, aprehenderla, fijarla o pre-
tender representarla totalmente sería convertirla en una imagen 
muerta y separada de su desenvolvimiento vivo. La manera de 
participar en la transformación alegre es la inmersión en ella 
misma, lo que es imposible si siempre nos detenemos a juzgar 
o intentar controlar las cosas.



74

	 Otra razón por la que es difícil hablar de la transforma-
ción alegre está en la herencia de una visión del mundo dualista 
y patriarcal en la que se supone que el cambio «real» es medible y 
observable, al tiempo que la «inteligencia» es la capacidad de 
una ingeniería independiente de los resultados. Incluso la capa-
cidad de vivir de otra manera y de rechazar partes o aspectos 
del Imperio se presenta a menudo de forma patriarcal: el sujeto 
de la revolución es el individuo heroico y de voluntad fuerte que 
tiene la capacidad de distinguir las ilusiones y liberarse de los 
errores del pasado. Como han señalado l*s escritor*s feministas, 
queer, antirracistas e indígenas, esta es una visión que vuelve 
a caer en el individuo masculino desvinculado como la unidad 
básica de la vida y la libertad.
	 En lugar de intentar dirigir racionalmente el curso de los 
acontecimientos, una política de los afectos consistiría en aprender 
a participar más activamente en las fuerzas que nos componen a 
nosotr*s mism*s y al mundo. Esto es lo que Spinoza entendía por 
inteligencia. El impulso de la alegría no puede lograrse a través 
de una racionalidad distanciada, sino en sintonía con las rela-
ciones, los sentimientos y las fuerzas, una sabiduría práctica que 
apoya el florecimiento y la experimentación.24 Así lo expresó la 
activista e investigadora militante Marina Sitrin cuando habla-
mos con ella:
 

Me emociona este proyecto. Lo que plantean me 
resuena profundamente con las cosas que he estado 
pensando, presenciando, temiendo y soñando. El 
papel de la alegría, como la describen, suele estar 
ausente (aunque no del todo) en nuestras conver-
saciones y movimientos en América del Norte y 
Europa. Es un concepto bastante amplio y abstracto, 
y al mismo tiempo muy sencillo, directo y emotivo. 
¿Cómo nos sentimos cuando participamos en un 
movimiento o grupo? ¿Cuáles son nuestras rela-
ciones con las demás personas que conforman el 
grupo? ¿Es un ambiente abierto? ¿Amable? ¿Es 
social? ¿Hay confianza? ¿Por qué volvemos a las 
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asambleas y a las acciones? ¿Hay apertura entre 
las personas?25

 
Estas cuestiones no atañen únicamente a si la gente se siente 
bien o no. Se trata de cómo nos afectan los espacios y las luchas, 
del potencial de hacernos y sentirnos más vitales, abiert*s, 
confiad*s y creativ*s. Las prácticas que en un primer momento 
podrían parecerse entre sí pueden resultar muy diferentes en 
términos de lo que habilitan (o no) afectivamente. Dependiendo 
del contexto, las relaciones y la manera en que se desarrollan las 
cosas, una táctica como una huelga o una manifestación callejera, 
digamos, puede estar basada en la costumbre o el deber, o bien 
puede resultar una experiencia profunda que conecta a la gente de 
otro modo, abriendo posibilidades de creatividad y movimiento. 
Incluso puede ser una mezcla desordenada de rutinas anquilo-
sadas, contención reactiva y potencial transformador.
	 Como veremos en el próximo capítulo, el poder trans-
formador puede manifestarse como una drástica ruptura con 
las relaciones y las trayectorias vitales que nos ha ofrecido el 
Imperio, pero también puede implicar un trabajo más sutil a 
fin de aprender a amar de nuevas maneras lugares, familias, 
amistades y partes de nosotr*s mism*s. Esto implica profundizar 
en algunos vínculos, mientras se cortan otros, así como permitir 
una apertura selectiva a través de unos límites firmes. ¿Qué 
puede significar ser militante o estar ferozmente comprometid* 
con todo esto? ¿Es posible ser militante de la creatividad y del 
cuidado al mismo tiempo? ¿Puede la militancia ser sensible 
y estar basada en las relaciones? ¿Se puede ser militante de 
la alegría?

Militantes de la alegría
 
Queremos conectar la alegría con la militancia por muchas 
razones. Nos interesa cómo la desobediencia y la voluntad de 
luchar pueden resultar enriquecedoras, relacionales, también 
cómo pueden abrir posibilidades para el movimiento colectivo 
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sin pasar necesariamente por el control, el deber o la vanguar-
dia. Queremos una interpretación de la militancia que sea 
expansiva, que afirme el potencial transformador a costa de la 
comodidad, la seguridad y lo previsible. Una definición usual 
de militancia consiste en ser «vigorosamente activ*, combativ* y 
agresiv*, especialmente en apoyo a una causa».26 Aquí nos inte-
resa cómo al vincular alegría y militancia se entrelaza una lucha 
feroz con un afecto intenso: las rebeliones y los movimientos no 
consisten solamente en resistencias focalizadas, sino también 
en la generación de potencias colectivas. Al hablar de militancia 
alegre nos preguntamos qué significa dedicarse a avivar la lucha 
y el cuidado, la combatividad y la ternura al mismo tiempo.
	 Sin embargo, las asociaciones históricas y los actua-
les cuestionamientos de la militancia son complicados. 
Históricamente, la militancia se ha asociado con la vanguardia 
leninista y maoísta. Estas ideologías han fundamentado la lucha 
de clases revolucionaria y las luchas de liberación nacional. 
Estos ideales militantes han sido cuestionados principalmente 
por feministas negras, grupos indígenas y/o poscoloniales 
que señalan los obstáculos de la ideología rígida, el liderazgo 
patriarcal y el abandono de las atenciones, los cuidados y el 
amor. La figura tradicional del militante (celoso, rígido y des-
piadado) también ha sido cuestionada por el situacionismo, el 
anarquismo, el feminismo, las políticas queer y otras corrientes 
que han conectado la acción directa con las luchas de libera-
ción del deseo, resaltando la importancia de la creatividad y la 
experimentación. Históricamente, el militante es quien siempre 
trata de controlar, estar al mando, concienciar, «radicalizar», 
etc. Este tipo de militante suele estar dos pasos «más allá» de 
las transformaciones logradas, siempre descubre lo que les faltó 
en tal o cual análisis o estrategia correcta. Por eso, este tipo de 
militante siempre impone un programa o una estructura.
	 El discurso contemporáneo de «la guerra contra el terro-
rismo» asocia figuras de militancia con el Estado Islámico, los 
talibanes y otros grupos denominados enemigos de Estados 
Unidos y sus aliados. De esta manera, la figura del «militante 
extremista» ayuda a justificar la militarización, la vigilancia, 
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el imperialismo y la islamofobia. La mera sospecha de la pre-
sencia de un militante es motivo suficiente para vigilar toda un 
área, en la que los hombres en edad de servir como militares 
son concebidos como enemigos y el resto, como posibles daños 
colaterales. Desde esta perspectiva, el militante resulta cada vez 
más «el otro» al que se le apunta para darle muerte o prisión. En 
todas estas representaciones (desde el rebelde maoísta hasta el 
extremista terrorista), la figura del militante tiende a asociarse 
con una disciplina intensa, el deber y la lucha armada, y estas 
formas de ser se muestran en oposición a ser dócil, sensible y 
capaz de reaccionar. Según estas representaciones dominan-
tes, militancia significa voluntad de lucha, pero de manera fría 
y calculadora.
	 Al mismo tiempo, hay otras corrientes de la militancia que 
dan espacio a la transformación y la alegría. Cuando entrevis-
tamos a la activista filipina queer Melanie Matining, nos habló 
del potencial de disolver estereotipos:

Para mí, la palabra militancia es en realidad una pala-
bra muy dura. Se utilizó mucho en las organizaciones 
filipinas. Yo siempre la relacionaba con ese complejo 
militar-industrial y no quería replicarlo. Y cuando 
comencé a reconocer las cosas que realmente nece-
sitábamos hacer […] como mujer asiática, el ser 
militante es bien pinche radical. Rompe los estereo-
tipos del sometimiento. El concepto de militancia es 
nuevo para mí y para abrazarlo estoy deshilachando 
ideas de lo que se supone que debo ser.27

Por su parte, la escritora y artista Jackie Wang afirma que la 
militancia no solo es necesaria tácticamente, sino que también 
transforma a quienes la encarnan. En el contexto de racismo en 
Estados Unidos, Wang muestra cómo la categoría de «delito» ha 
sido construida alrededor de la negritud y cómo la encarcelación 
masiva ha producido políticas de seguridad y decoro basadas en 
la reivindicación de la inocencia, implícitamente contrastada 
con la culpabilidad y la criminalidad (negra). Rechazar las polí-
ticas de inocencia significa cuestionar la dicotomía inocente/
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criminal y su violencia institucional. Esta forma de militancia, 
dice Wang, «no trata de asumir cierta postura política o adoptar 
cierta perspectiva teórica, sino que es una posición viva».28 A 
partir de Frantz Fanon, Wang escribe que la militancia tiene la 
capacidad de «transformar personas y alterar esencialmente su 
ser al envalentonarlas, removiendo su pasividad y limpiándoles 
el alma descorazonada y cristalizada en sus cuerpos».29 Desde 
esta perspectiva, la militancia está implícitamente conectada 
al proceso de transformación que deshace el nudo de la subor-
dinación en torno a la inocencia, cuestiona las lógicas racistas 
carcelarias y abre nuevos terrenos de lucha.
	 Cuando le preguntamos al teórico político indígena Glen 
Coulthard sobre su interpretación de la militancia en el contexto 
de la lucha indígena la llamó «radicalismo emergente», porque 
sacude las relaciones de dominación.30 El trabajo de Coulthard 
se centra en la resistencia indígena al colonialismo. Revela las 
formas en las que el Imperio representa la opresión de los indí-
genas como una constelación de errores o fracasos personales, o 
«asuntos» que debieran abordarse mediante el reconocimiento 
y la reconciliación colonial. También se enfoca en la resistencia y 
en el rechazo de los pueblos indígenas, la reevaluación de sus 
tradiciones y la expansión de la militancia indígena y la acción 
directa. En ese contexto, la militancia consiste en la capacidad 
de romper las estructuras coloniales de control, incluyendo el 
monopolio del Estado sobre el uso legítimo de la fuerza. Implica 
una ruptura con la pretensión del Estado colonial de subyugar a 
las personas racializadas y asegurar la explotación permanente 
de los territorios indígenas. Esta militancia emergente no se basa 
en un solo programa o en una ideología única, más bien emerge en 
las relaciones mismas. Como dice Coulthard:
 

Es emergente en el sentido en que sube. Pero también 
porque surge de algo, y ese algo son las relaciones 
con la tierra, el lugar, la comunidad. Emergente no 
significa totalmente nuevo, porque esas relaciones 
territoriales no son nuevas. Siempre han estado ahí 
y resurgirán una y otra vez. Son ciclos. La militancia, 
siempre presente y floreciente, opera a través de 
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estrategias de gestión, reconocimiento, hospitalidad, 
etc. Esto tiene sus consecuencias: ralentiza la crisis, 
supera las contradicciones temporalmente. Pero la 
militancia resurgirá de nuevo. Durante el último medio 
siglo lo hemos visto varias veces, una serie de estra-
tegias de dominación y gestión.
	 [...] lo que siempre antecede es la agencia de 
los indígenas. El capital y el Estado siempre están 
a la defensiva, reaccionando. Lo que se opone a la 
idea de que estamos en una permanente reacción 
al colonialismo. El Estado siempre trata de reprimir 
y sofocar el resurgir de la subjetividad indígena. Y 
lo logra, pero nunca del todo. Y esta subjetividad 
hierve, sale a la superficie y ante esta situación, se 
desarrolla una nueva tecnología para gestionarla. 
La reconciliación es la herramienta más actual para 
llevar a cabo todo esto. Pero siempre es por nues-
tra presencia insistente. Nunca nos hemos ido. 
Hemos estado articulando alternativas en palabras 
y en acciones.31

La idea de militancia emergente es importante, ya que no pro-
viene de la vanguardia iluminada de hombres militarizados 
que supuestamente ven las cosas con más claridad que la gente 
normal. Por otra parte, tampoco sale de la nada. La idea viene 
del continuo rechazo de los pueblos indígenas que se niegan 
a abandonar su forma de vivir. Como escriben Kiera Ladner y 
Leanne Betasamosake Simpson en la introducción de This is an 
Honour Song:

El verano de 1990 trajo consigo una fuerte medi-
cina para la Isla Tortuga. Para muchos canadienses, 
el nombre «Oka» significaba la primera vez que se 
enfrentaban al enojo, la resistencia y el duelo indí-
gena. Así esta resistencia pasó rápidamente a ser 
nombrada por parte de los medios de comunicación 
dominantes como la «crisis de Oka». Pero para el 
pueblo Kanien’kehaka (mohicano) de Kanehsata:ke, 
que han cumplido con la responsabilidad de cuidar 
sus tierras, esta no era una «crisis en Oka», ni se 



80

trataba de la localidad «Oka» que no era indígena. 
Se trataba de 400 años de injusticia colonial. De 
igual manera, para los Kanien’kaehaka de Kahnawa:ke 
y Akwesasne —quienes crearon la supuesta «crisis» 
al plantar barricadas en el puente Mercier y se movi-
lizaron o movilizaron recursos en Kanehsata:ke—, 
esto no tenía nada que ver con la localidad de Oka, 
ni con un puente o un campo de golf. Se trataba 
de 400 años de resistencia. Como toda nación 
indígena ocupada por Canadá, los Haudenesaunee 
han enfrentado sociedades y gobiernos coloniales y 
estatales desde que estos comenzaron a amenazar 
la soberanía, la autodeterminación y la jurisdicción 
del pueblo Haudenesaunee. No era ni el inicio ni 
el final de nada. Más bien, era la culminación de 
muchos años de resistencia Onhkwehonwe, por 
eso decidieron plantar barricadas, con el fin de 
defender y centrar la atención en la ética territorial 
Haudenesaunee, el cumplimiento de los acuerdos y 
la responsabilidad del gobierno.32

La lucha indígena y los sucesos como el de Oka no son alegres 
según el sentido de felicidad, sino en el sentido de que son pro-
fundamente transformadores y pueden catalizar la solidaridad 
en toda la Isla Tortuga. Pero a diferencia de los conceptos mar-
xistas de militancia, en los que se supone que la vanguardia 
encabeza una revolución global, queda claro que las luchas 
indígenas no nos implican a tod*s de la misma forma. Mientras 
el resurgimiento indígena rompe estructuras de control y des-
pojo colonial, nos implica a nosotr*s como agentes coloniales de 
manera compleja: nos desestabiliza, al igual que desestabiliza 
nuestra relación con la tierra y el lugar, pone en duda las ideas 
preconcebidas de quiénes somos, nuestras responsabilidades y 
complicidades, el significado de vivir aquí y hasta la idea misma 
de lo que significa «aquí». Nos exige aprender junt*s a apoyar la 
lucha indígena y a resistir la violencia colonial.
	 La militancia alegre también ha surgido en espacios 
donde las personas desarrollan la capacidad de movilizarse 
con su desesperación y su desasosiego a cuestas, para después 
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politizarlas. La teórica y activista Deborah Gould nos muestra 
en su estudio del movimiento queer ACT UP, cómo sus tácticas 
militantes no solo han obtenido victorias institucionales que pro-
longan y salvan vidas, sino que también han supuesto un proceso 
de creación de mundo:
 

Desde un comienzo y en su trayectoria, ACT UP fue 
un lugar para luchar contra la crisis del sida, pero 
siempre fue más que eso. Fue un lugar para criticar el 
status quo, imaginar otros mundos, expresar enojo, 
desafiar la autoridad, tener intimidades tanto sexua-
les como de otro tipo, practicar una gobernanza 
sin jerarquía y con autodeterminación, discutir con 
otr*s, remodelar identidades, experimentar nuevos 
sentimientos, cambiar.33

 
La militancia de ACT UP no solo consistía en la voluntad de 
confrontar y desafiar las convenciones de la sociedad hetero-
normativa y las políticas gay y lesbianas dominantes, sino que 
también creó atmósferas queer cargadas de erotismo. Además 
sostuvo redes de atención y apoyo para l*s compañer*s que enfer-
maban. Al catalizar el coraje y el duelo, ACT UP abrió horizontes 
políticos y cambió lo que para la gente era posible pensar, hacer 
y sentir juntas.
	 Cuando le preguntamos sobre la militancia al intelectual 
Sebastián Touza, que vivió en Argentina, habló sobre el peligro 
de definir el término de forma tajante:

No sé si la militancia pueda definirse. Probablemente 
no sea buena idea definir la militancia porque con-
llevaría un punto de vista general, un concepto 
abstracto e intercambiable, válido para cualquier 
situación. Por otro lado, yo diría que un militante 
es alguien que lucha por la justicia en cierto con-
texto […] Así pues, tenemos que poner atención en 
la situación, en los encuentros que ocurren ahí, en 
cómo se elabora el sentido, en la subjetividad que 
surge como resultado en esos choques.34
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La militancia situada no comienza con una noción prefabricada 
de justicia. Intenta intervenir efectivamente en el aquí y ahora. 
Consiste en un intento basado en la capacidad de estar en sin-
tonía con los vínculos. Un ejemplo de esto podría ser la lucha 
de las Madres de Plaza de Mayo, una organización de mujeres 
que se formó como parte de la resistencia a la represión militar 
en Argentina en 1970:
 

En tanto organización, las madres no surgieron a 
partir de planes estratégicos, sino desde abajo: del 
dolor de las madres que trataban de recuperar a sus 
hijos secuestrados, torturados y desaparecidos por 
el Estado. Ellas nunca se consideraron medios con un 
fin, ya que no separaron sus afectos de la actividad 
política. Nadie tendría por qué subordinarse a nada 
para fortalecer una organización. Más bien, ellas se 
consideran un fin en sí mismo. Lo que las une no 
son solamente las ideas, sino los afectos, el amor y 
la amistad que surgen del apoyo mutuo, compartir 
emociones íntimas, momentos de alegría y aflicción. 
Se organizan a través de consensos, no en el sen-
tido de un sistema para tomar decisiones o resolver 
conflictos, sino como un compromiso directo con las 
vidas de cada cual. Para ellas, lo personal es político, 
como ya estableció desde hace tiempo la tradición 
feminista. Las madres se guían por una ética de 
íntima convicción cuyo ejercicio no se puede separar 
del día a día. Tienen una profunda desconfianza en las 
ideologías, las líneas de partido y están orgullosas de 
su autonomía frente al Estado, los partidos políticos, 
los sindicatos y las ONG. Su autonomía no consiste 
en pelear en contra de la ideología dominante, lo 
cual podría requerir los conocimientos especializados 
de un partido de vanguardia. Más bien, consiste en 
la afirmación de los aspectos emancipatorios de la 
cultura popular que ya existe entre ellas.35

Las Madres son un contundente ejemplo de cómo la militancia a 
menudo surge de la vida cotidiana y de los lazos de parentesco, y 
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no de compromisos ideológicos o morales. Con el tiempo, estas 
luchas se desvanecieron, o fueron al menos parcialmente absor-
bidas por el Imperio. Finalmente, el gobierno argentino comenzó 
a utilizar el discurso de los derechos humanos y empezó a ofre-
cer dinero y servicios, en un intento por volver a legitimar al 
Estado y recobrar el control, causando divisiones profundas 
entre las madres y en otros movimientos en Argentina.36 De 
igual modo, por ejemplo, el gobierno canadiense intentó hacer 
tratados, discursos reconciliadores y otros procesos formales 
para reprimir la lucha y la militancia indígena. Como expli-
caba Coulthard, las nuevas formas de militancia suscitaron a 
la vez nuevas estrategias estatales de dominio y coptación, lo 
que llevó a la creación de nuevas formas de lucha... Ninguno 
de estos movimientos se quedó paralizado: se transformaron 
de distintas maneras, se disolvieron, se desplazaron o fueron 
plenamente institucionalizados. Pero el hecho de que el Imperio 
siempre invente nuevas formas de dominación no significa que 
los movimientos fracasaran o que estuvieron equivocados. A 
veces, la transformación alegre disminuye o fluye, es capturada o 
aplastada, o bien crece sutilmente y se filtra en la vida cotidiana, 
pero siempre reaparece y se renueva a sí misma.
	 La militancia no es un ideal fijo al cual habría que apro-
ximarse. Tal y como la conceptualizamos aquí, la militancia es 
una práctica basada en la especificidad de cada situación. No 
podemos encarnar ninguno de estos ejemplos, ni deberíamos 
verlos como ideales. En lugar de reducir la militancia alegre 
a una manera fija de ser o a un conjunto de características, la 
vemos surgir en y a través de las relaciones que la gente tiene 
entre sí. Esto significa que siempre será diferente porque está 
basada en las conexiones emergentes y las relaciones y convic-
ciones que la animan.
	 En relación con esto, para que nuestro concepto de 
militancia no se torne en radicalismo rígido, creemos que es 
importante dudar... No todas las personas con quienes hablamos 
se entusiasmaron con esta palabra. Por ejemplo, en entrevista 
con Margaret Killjoy, ella nos decía que se sentía ambivalente 
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al respecto, y enfatizaba la conexión de la militancia con la 
lucha armada.
 

Creo que quien milita se involucra activamente en 
tratar de promover un cambio social radical, de una 
manera que no es reformista. Es una terminolo-
gía peligrosa […] No la uso mucho […] porque, por 
supuesto, la primera implicación que parece tener 
es la de la lucha armada, lo cual está lejos de una 
táctica o estrategia universal.37

 
Esperamos que la militancia alegre permita plantear preguntas 
e incertidumbres que con frecuencia quedan sofocadas por las 
concepciones típicas de la militancia. También reconocemos 
que habrá gente que prefiera un concepto diferente. No estamos 
insinuando que todas las luchas alegres compartan la misma 
ideología, programa o conjunto de tácticas. Lo que tienen en 
común los ejemplos mencionados es que expresan una forma de 
militancia que está en sintonía con las situaciones locales, surge 
de las necesidades, los deseos y las relaciones de las personas. 
Lo que llamamos militancia alegre no tiene un contenido uni-
versal, aunque pensamos que existen valores y sensibilidades 
compartidos. Se trata de sintonizar y activar el poder colectivo 
que toma diferentes formas en todas partes, porque es diferente 
en todas partes.
	 Además de estos ejemplos bastante visibles, la militancia 
alegre también se encuentra en el arte y en la poesía, en tanto 
abren las potencias para sentir y pensar de nuevas maneras. Esto 
se expresa en formas sutiles de subversión y sabotaje, así como 
en todas las formas de cuidado, conexión y apoyo que desafían 
el aislamiento y la violencia del Imperio. No se trata de ser de 
tal o cual manera, sino de abrirse, empezando por donde quiera 
que las personas se encuentren.
	 La alegría no surge en la persecución de una meta distante, 
sino a través de la lucha en cada contexto. A menudo irrumpe 
cuando somos capaces de decir NO, de rechazar o atacar las 
maneras en que nos debilita el Imperio. La alegría puede venir 
de una revuelta o una barricada. Puede venir del rechazo a las 
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ofertas de felicidad insípida del Imperio. O mediante el poder de 
estar presentes en el dolor. Finalmente, es la gente la que debe 
descubrir por sí misma la alegría, tejiendo gestos, historias, 
relaciones, sentimientos, texturas, acontecimientos mundiales, 
barrios, ancestros, idiomas, herramientas y cuerpos, de maneras 
que permitan algo nuevo, profundizando la grieta en el Imperio. 
Esto se opone a la militancia rígida y machista que intenta con-
trolar el cambio desde arriba. La alegría no es ese «yo soy más 
radical que tú» que ocupa una posición fija o defiende un solo 
camino a seguir.
	 ¿Cómo creamos situaciones que nos hagan sentir más 
viv*s y capaces que antes? ¿Cómo desestabilizamos la intransi-
gencia de la opresión? ¿Cómo crear más espacio para moverse y 
respirar? ¿Cómo incrementar la creatividad y el poder colectivo 
de las personas? ¿Cómo rechazar las trampas tan comunes del 
moralismo, la certeza o el perfeccionismo? Las respuestas a 
estas preguntas son infinitamente variadas y complejas. Ser 
militante de la transformación colectiva implica confiar en las 
potencias de las personas para, juntas, encontrar el camino, con 
la voluntad de participar abiertamente en el proceso.
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Convertirnos en lo que necesitamos para otr*s
y encontrar poder en la amistad es volverse peligros*

ANÓNIMO1

Tengo un círculo de amistades y familia con quienes 
soy radicalmente vulnerable y en quienes confío  
profundamente, lo llamamos co-evolución a través 
de la amistad.

ADRIENNE MAREE BROWN2
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La urgencia 
de acompañarse 
[making kin]3

El Imperio opera envenenando y debilitando constantemente 
nuestras relaciones, las relaciones humanas. El compañerismo 
se ha visto cercado por la familia nuclear, la libertad del indivi-
duo y los valores morales. En conjunto, estas limitaciones minan 
la intensidad y el potencial transformador de las relaciones. Si 
las relaciones son lo que componen el mundo y forman nuestras 
vidas, entonces, pretender ser un «individuo libre» bajo el capi-
talismo occidental moderno (un hombre heterosexual y blanco, 
sin «discapacidades», cisgénero, propietario, etc.) es buscar un 
futuro triste y solitario, una extraña ficción inventada por una 
sociedad violenta y temerosa, encapsulada en la moralidad y el 
egoísmo. Este individuo consiste en un ser desarraigado que ve 
el triunfo en su falta de raíces, su propia incapacidad para hacer 
y sostener conexiones transformadoras.
	 No obstante, el control y el poder que despliega el Imperio 
sobre las relaciones humanas se deshace gracias a formas de inti-
midad reemergentes, en las que las personas dependen unas de 
otras, se defienden entre sí y, juntas, se vuelven peligrosas. En esta 
historia, la amistad entendida como libertad refiere a las rela-
ciones interdependientes, en cuanto fuente de poder colectivo 
y cercanía peligrosa para el Imperio, el cual busca erradicarnos 
mediante la violencia implacable, las divisiones, la competencia, 
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y convencernos de que somos individuos aislados o familias 
nucleares separadas entre sí.
	 Mediante una ética de las relaciones, Spinoza nos ayuda a 
disolver la ficción del individuo moderno occidental, que oscila 
siempre entre el egoísmo y la moralidad. Muchas personas nave-
gan, de forma espontánea, su vida diaria a partir de una cierta 
ética, que los sintoniza y los hace sensibles a sus relaciones 
y contextos. En esta misma línea, acudimos a una corriente 
desconocida del anarquismo asociada a Gustav Landauer y 
otr*s que consideran las relaciones como pilares de resistencia 
y movimiento. Traemos a primer plano estas corrientes junto 
a cosmovisiones y prácticas indígenas, a fin de dar respuesta 
a las preguntas éticas planteadas; respondiendo de diversos 
modos, en distintos lugares, alrededor de la descolonización 
de las relaciones con los pueblos originarios. Esta conversación 
implica preguntarse también cómo acabar con las relaciones 
dañinas. La libertad, en este sentido, no es solo la capacidad 
para generar relaciones «buenas», también consiste en aprender 
a marcar límites y a luchar.

La amistad es la raíz de la libertad
No se trata solo de palabras; son indicios y estímulos  
para provocar terremotos en la formación de lazos de  
parentesco que no se limiten a los aparatos familiares  
de Occidente, heteronormativos o no...

DONNA HARAWAY4

La libertad y la amistad solían significar lo mismo: intimidad, 
relaciones interdependientes y el compromiso de enfrentar 
junt*s el mundo. En su núcleo, la libertad que nos brindan las 
relaciones no radica en no tener restricciones, sino en tener una 
capacidad de interconexión y apego, de apoyarnos mutuamente 
y darnos cariño, de ofrecer gratitud colectiva y tener apertura 
ante un mundo incierto. Nada de esto coincide con la idea de 
libertad forjada bajo el Imperio.
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	 Si buscamos en los diccionarios la definición de libertad,5 
encontraremos básicamente la noción derechos y falta de res-
tricciones aplicadas a un individuo aislado. Aquí unas cuantas 
definiciones del Oxford English Dictionary:

El poder o el derecho de actuar, hablar o pensar 
como se quiere: «tenemos libertad de elección».

El estado de no encarcelamiento o esclavitud: «El tibu-
rón forzó su camino hacia la libertad».

La situación de no estar sujeto a, o afectado por, 
algo (indeseable): «Políticas gubernamentales que 
otorgan libertades».6

En el fondo, todas estas definiciones buscan escapar de una 
restricción o influencia externa: existir sin ataduras, sin afecta-
ciones, de manera independiente. Bajo el capitalismo, la libertad 
está particularmente asociada al libre mercado y a un sujeto 
«racional» que toma decisiones basadas en sus preferencias 
personales. A pesar de la colonización y del capitalismo, esta 
forma insípida de libertad aún no ha logrado permear la vida en 
muchas partes del mundo. Incluso en Europa, donde fueron refi-
nadas muchas de las herramientas de la colonización, las raíces 
de la libertad son otras. Hace siglos, en esa región se tenía un 
concepto de libertad más vinculado con las relaciones humanas; 
no se trataba únicamente de la ausencia de ataduras externas, 
sino también de nuestra asimilación de las relaciones que nos 
sostienen y potencian.
	 En inglés, las palabras libertad y amigo ( freedom y friend) 
comparten la misma raíz indoeuropea: fri- o pri- que significa 
«amor».7 Esta raíz llegó hasta el gótico, el nórdico, el celta, el 
hindi, el ruso y el alemán.8 Hace unos mil años, la palabra 
«amigo» en germánico era el participio presente del verbo freon, 
«amar». Este idioma tenía también el adjetivo frija, que signi-
ficaba «libre» en el sentido de «no estar en esclavitud», así, lo 
que nos libera de esta condición es la posibilidad de rodearnos 
de nuestros seres amados; frija implicaba: «[ser] amad*, que 
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pertenece a su círculo de amistades queridas y familia»9. Como 
escribe el Comité Invisible en A nuestros amigos:

«Friend» (amigo) y «free» (libre) en inglés vienen de 
la misma raíz indoeuropea, que transmite la idea 
de un creciente poder compartido. Ser libre y tener 
lazos era una y la misma cosa. Soy libre porque estoy 
ligado a una realidad que me excede.10

Algunos siglos después, el concepto de libertad se separó de las 
relaciones sociales. En el siglo XVII, por ejemplo, Thomas Hobbes 
imaginó la libertad como la «ausencia de oposición» de indi-
viduos aislados y egoístas. Para Hobbes, la persona libre debe 
estar armada y a la defensiva: «Cuando va a dormir, cierra con 
llave sus puertas; incluso dentro de su casa, cierra con candado 
sus cajones».11 El individuo libre vive con miedo y solo puede 
sentirse seguro cuando sabe que su vida y sus posesiones están 
protegidas por las leyes y la policía. Ese individuo es definitiva-
mente un ÉL: está cimentado también en la supremacía machista 
patriarcal y los maniqueísmos entre mente y cuerpo, agresión y 
sumisión, racionalidad y emoción, etc. que le sostienen. Lo que 
llama autonomía es inseparable de la explotación.
	 Durante este periodo, la «liberación» del campesinado 
consistió principalmente en despojarle de sus tierras y de sus 
medios de subsistencia. Esto les dejaba en «libertad» de vender 
su trabajo por un salario en las fábricas… o morir de hambre. 
No es casualidad que esta desoladora concepción de la liber-
tad surgiera al mismo tiempo que las cacerías de brujas en 
Europa, el despojo de tierras comunales, el mercado transat-
lántico de esclavos, la colonización y el genocidio en América. 
Así, la noción de libertad fue separada de la amistad y los vín-
culos. Finalmente, se desgarró la conexión vital entre personas 
y lugares.
	 La extracción imperialista de tierras y cuerpos permitió 
la captura del pensamiento. La era de la Razón se caracterizó 
por un nuevo tipo de conocimiento que permitía reprimir y 
controlar la naturaleza y el cuerpo humano. Este poder sentó 
las bases de la racionalidad capitalista y la disciplina laboral.12 
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El tiempo y el espacio se volvieron medibles, estables; se fijaron. 
Los cuerpos fueron encapsulados: pasaron de ser receptáculos 
de fuerzas mágicas a simples máquinas de producción. Plantas, 
animales y otras criaturas dejaron de hacerse compañía y se 
volvieron objetos de consumo y disección.
	 Entre los intelectuales de Europa, había quienes dis-
crepaban de la visión de la libertad permeada por el miedo 
delineada por Hobbes, así como de las divisiones que impuso el 
pensamiento cartesiano. Por ejemplo, Spinoza, contemporáneo 
de Descartes, ideó una filosofía que sostenía que las personas 
estaban entrelazadas con el mundo. Spinoza sabía que esta 
perspectiva relacional podría traerle graves problemas, tortu-
ras, incluso la muerte, pues sacudía las bases tanto de la religión 
monoteísta como de la filosofía dualista hegemónica en su época. 
Por eso pidió que su trabajo más importante, la Ética, se publi-
cara después de morir. Spinoza entendía a Dios como un ente 
inmanente, que formaba parte de un todo activo y dinámico, 
lleno de vida y conexiones. El cuerpo, la mente, los seres huma-
nos y no humanos, la felicidad, la tristeza, entre muchas otras 
cosas, estaban entrelazados, conectados. Esta visión difería del 
entendimiento de la naturaleza como un ente pasivo y un Dios 
supernatural activo, creencias hegemónicas en su tiempo.
	 Esta filosofía spinoziana no constituye un manual para 
vivir en el mundo actual. En muchos sentidos, Spinoza estaba 
atado a su época: usó el método geométrico para fabricar prue-
bas de sus afirmaciones filosóficas, no superó las distinciones 
patriarcales y se mantuvo fiel a la idea del Estado como vehículo 
de seguridad. Nuestro interés no está en Spinoza como tal, ni 
en su sistema filosófico, sino en cómo muchas de sus ideas se 
inscriben dentro de una corriente poco conocida del pensa-
miento occidental. Esta corriente fue más holística, dinámica y 
relacional, a pesar del ninguneo de la que fue objeto frente a las 
ideas de Descartes y Hobbes. Spinoza es una fuente importante 
para l*s radical*s en los márgenes de la filosofía, la ecología, el 
feminismo, el marxismo y el anarquismo.
	 Quizá lo más importante de la filosofía de Spinoza se 
encuentra en la noción de afecto. Las cosas no están definidas 
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por lo que son, sino por lo que hacen: cómo afectan y son afecta-
das por las fuerzas del mundo. Las habilidades no están dadas, 
cambian constantemente. Es una postura que toma una dis-
tancia definitiva de las nociones capacitistas o que discriminan 
por edad, y que tienden a hacer valoraciones de los cuerpos en 
función de normas predeterminadas de lo «sano», lo «maduro» o 
lo «capaz». En cambio, si nos aproximamos al mundo atendiendo 
a la especificidad de cada cuerpo, sin someterlo a ningún deber 
ser, el aprendizaje cambia radicalmente: en lugar de hacer cate-
gorizaciones u observaciones de propiedades supuestamente 
estables, se aprende mediante la experimentación activa en 
situaciones compartidas y siempre cambiantes.

Del moralismo a la ética
Al crear una filosofía del afecto, Spinoza inició una corriente 
de crítica radical a las instituciones y a las autoridades, espe-
cialmente a su método de control basado en la subordinación, 
una moralidad tóxica fortalecida durante siglos de cristiandad, 
heteropatriarcado, capitalismo y Estado. Aquí es importante 
precisar: la filosofía spinoziana no busca sustituir una morali-
dad imperial dominante por otra, sino que socava la moralidad 
en sí misma. Su visión del mundo es contraria a toda noción 
universal de lo bueno y lo malo, que valga para tod*s y que, así, 
se separe de los flujos vivos y concretos de las relaciones y los 
momentos. Para Spinoza, la vida constituye una exploración de 
las fuerzas del mundo, no un ideal fijo.
	 Esta concepción es peligrosa para los moralistas porque 
no hay garantía en el combate contra la maldad ni una base 
dura para el juicio moral. Sin embargo, la vertiente spinoziana 
tampoco está proponiendo que tod*s hagan lo que les plazca 
según intereses y preferencias personales, como si fueran seres 
aislados. Más bien, explica que nuestra interconexión implica 
volvernos capaces de una mayor solidaridad con nuestra red 
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de afectos, relaciones y contextos. Esta solidaridad es ética, 
no moral.
	 A menudo se habla de la ética como una moral individual: 
un conjunto estático de principios sostenidos por individuos (con-
sumo ético, códigos de ética, etc). De hecho, las definiciones de 
diccionario confunden la ética con los «principios morales que 
gobiernan el comportamiento de una persona».13 Pero como 
Deleuze explica, la concepción spinoziana de la ética resulta en 
un conjunto de preguntas diferentes:

Hay una diferencia fundamental entre ética y moral. 
Spinoza no inventa una moral, por una simple razón: 
él nunca pregunta qué debemos hacer, se pregunta 
en cambio de qué somos capaces, qué está en nues-
tro poder. La ética es un problema de poder, no de 
deber. En este sentido, Spinoza es profundamente 
inmoral. En relación con el problema de la moral, 
lo bueno y lo malo, él adopta una naturaleza alegre 
porque ni siquiera comprende lo que ello significa. 
Lo que entiende son buenos encuentros, malos 
encuentros, incremento y disminución de fuerzas. 
Por lo tanto, crea una ética, no una moral absoluta.14

La moral responde a la pregunta «¿qué se debe hacer?», mientras 
que la ética spinoziana se pregunta: «¿De qué somos capaces?» 
A diferencia de la abstracción fría de la moralidad, las potencias 
de un cuerpo solo pueden descubrirse a través de la sintonía y 
la experimentación, empezando precisamente por el lugar en el 
que ya estás. Nunca sabrás el resultado hasta que lo intentes. 
No importa si tienes «éxito» o si «fracasas», pues en el intento 
habrás aprendido, algo habrá cambiado. La situación también 
habrá cambiado, aunque sea poco. Esto puede sonar simple, y 
en parte, lo es, porque apela a un modo de vida desde el cual 
much*s tratamos de navegar la cotidianidad: sin adherirnos a 
mandatos fijos, aprendiendo a habitar nuestro propio contexto 
de modo que nos intensifique y dé vida.
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Alguien puede conectar con las migraciones de las aves, los 
insectos y las estaciones. A medida que sintoniza con los ritmos 
de cada cuerpo, durante meses y años, estos eventos comienzan 
a dar forma a toda su vida. Así, su pérdida también es palpa-
ble cuando regresan menos aves o insectos cada año. El odio 
a la destrucción crece a la par que el amor por los pocos refu-
gios que les quedan a estas criaturas. La rabia y desesperación 
resuena en otr*s, quienes se entrelazan de la misma manera, y 
junt*s, encuentran el modo de resistir y luchar. Esto no implica 
un individualismo desinteresado ni un altruismo moral, es 
una ética de las relaciones: la voluntad de nutrir, potenciar y 
defender relaciones.15

	 Dos amistades abrazan sus vidas, y juntas, generan nuevas 
capacidades entre sí. Aunque puedan lastimarse mutuamente, 
trabajan y superan las dificultades juntas, entrelazándose toda-
vía más que antes. Con el tiempo, incluso dejan de estar seguras 
de qué ideas y costumbres eran suyas y cuáles eran de la otra. 
Conocen íntimamente los detonantes y las tendencias de la 
otra. Si una se encuentra con problemas, la otra abandona todo 
para ayudarle, poniéndose en riesgo. Se arriesga no porque sea 
moralmente correcto o por interés propio, ni siquiera se expe-
rimenta como una elección, sino como una fuerza que sale de 
sí misma.
	 La ética es un espacio dinámico. Va más allá de la mora-
lidad estática y del interés propio e insulso. Constituye la 
capacidad de adentrarnos en las relaciones que nos confor-
man. Desde esta perspectiva, los deseos y las decisiones son, 
consciente o inconscientemente, resultado de todo lo que nos 
afecta, de nuestros afectos. Esta forma de pensar y hacer, si bien 
es intuitiva, también es contraria a las corrientes dominantes 
del pensamiento y la moral occidentales, que tienden a la uni-
versalidad y a las generalizaciones. Es decir, es contraria a las 
corrientes que ofrecen explicaciones únicas e imponen una 
manera de actuar, o que buscan lo predecible y lo universal: un 
conjunto de fórmulas que pretenden responder, de una vez por 
todas, qué es (y qué será en adelante) la humanidad, qué hace 
y qué debería hacer, y sobre todo, cómo se puede controlar. En 
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cambio, la ética spinoziana se centra en la particularidad y en 
la apertura de cada situación concreta: ¿qué es posible aquí y 
ahora, en este momento y lugar en el que estamos junt*s, tejiendo 
relaciones que no son accesorias, sino que determinan y poten-
cian quienes somos?
	 No se trata de entablar relaciones aisladas, sino de invo-
lucrarnos en procesos sociales complejos que se transforman 
constantemente. No somos lienzos en blanco: solemos iniciar 
estos procesos desde puntos medios. Por ejemplo, en nuestros 
vecindarios nos atraviesan nuestras propias afinidades, hábi-
tos, afectos, complicidades y vínculos. La individualidad nunca 
antecede a la densa red de relaciones que nos integran y que 
integramos. Las trampas de los intereses egoístas y las obligacio-
nes morales no consiguen apropiarse de estos espacios, porque 
están más allá de los individuos solitarios y de los salvadores 
altruistas. Moldeamos constantemente nuestros mundos, al 
igual que estos nos moldean. Desde esta perspectiva, la liber-
tad no es más que la expansión ética de nuestro potencial: las 
posibilidades de hacer y sentir junt*s. En este sentido, el Comité 
Invisible escribe lo siguiente:

La libertad no consiste en el acto de desprendernos 
de nuestros vínculos sino en la capacidad práctica de 
nutrirlos, de trabajar en ellos, de movernos cómoda-
mente en el espacio que se genera a partir de ellos 
e incluso en la posibilidad de crearlos y disolverlos. 
Entender la «libertad» como un mecanismo para 
desarraigarse de sí, hace que la libertad se con-
vierta en un espejismo. Resulta difícil deshacernos 
de aquello a lo que estamos atados sin tener que, 
al mismo tiempo, deshacernos de aquello a lo que 
dirigimos nuestras fuerzas.16

Partiendo de este enunciado, no entendemos la libertad como 
la ausencia de restricciones o apegos sino como la capacidad 
de moldear nuestros vínculos. Un proceso que no debería estar 
motivado por el impulso de controlar las cosas, sino de apren-
der a participar fluidamente en nuestros vínculos. Construir 
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vínculos fuertes a través de los cuales podamos involucrarnos 
de manera empática con las potencias y conflictos del resto.
	 La corriente spinoziana propone pensar la amistad como 
una relación ética que nos renueva colectivamente. La amistad 
es un proceso activo en el que nos convertimos en lo opuesto 
a la individualidad. Esto es parecido a lo que plantea Donna 
Haraway: quizá la tarea más urgente de nuestro tiempo es lograr 
acompañarnos entre especies, naciones, géneros y demás exis-
tencias fronterizas.17 Ambos planteamientos coinciden en que 
a través de la amistad y el compañerismo nos renovamos de 
maneras potencialmente peligrosas. Por ello, la amistad es la 
base de la libertad.

¿Qué puede (hacer) la amistad?
La amistad será la tierra de la cual emergerá una nueva política…

IVAN ILLICH

 
¿Cómo replantear la amistad como relación radical y transfor-
madora? Quizá la amistad, en tanto concepto, ha sido demasiado 
colonizada por el liberalismo y el capital. En el marco del 
neoliberalismo, la amistad es un asunto banal, basado en pre-
ferencias privadas: salir, compartir pasatiempos, hablar sobre 
cualquier cosa, etc.
	 En lugar de construir vínculos distintos que nos hagan 
crecer colectivamente, solemos establecer vínculos de amistad 
únicamente con aquellas personas que ya son como nosotr*s, 
generando una zona de confort. Los algoritmos de Facebook y 
otras «redes sociales» nos conducen a refinar nuestros perfiles, 
reduciendo la idea de la amistad a un simple «click». Esta idea 
de amistad neoliberal se convierte así en una alternativa a la 
expresión coloquial hetero y homonormativa del «solo somos 
amigos», pues implica un vínculo mucho más débil e insignifi-
cante del que podría ser una «pareja», digamos. Desde la amistad 
neoliberal, no solemos apoyarnos, y nuestras vidas no están 
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entretejidas. Pero estas tendencias insípidas no deben hacernos 
concluir que las amistades no tengan sentido ni mucho menos, 
más bien, la amistad es un terreno de lucha. La labor del Imperio 
es movernos como fichas, entablando relaciones endebles, en las 
que no hay nada vital en juego y la intimidad se difumina en 
medio de la violencia y la dominación. Quizá se puede repensar 
la amistad desde un lugar expansivo y específico: amistades, 
familia elegida, diversas formas de acompañamiento y redes 
de apoyo mutuo.
	 Algunas corrientes interseccionales —tales como el movi-
miento anticapacitista, las disidencias sexuales, el feminismo, el 
ecologismo, el anarquismo, las luchas de los pueblos originarios 
y la liberación negra— han puesto el énfasis en la importancia 
de generar vínculos fuertes y enriquecedores. En la conversación 
que tuvimos con Glen Coulthard, señaló que la militancia alegre 
no puede ser una elección individual, pues la transformación 
sucede desde y a través de las relaciones:

La autoafirmación y el redescubrimiento que trans-
forman suelen provocar, de entrada, reacciones 
negativas tales como el odio o la envidia, lo que 
puede llegar a complicar un poco la historia. La 
intención de asumir una militancia alegre, o algo 
parecido, requiere posicionarse en el mundo al lado 
de un montón de posturas que resultan abruma-
doras. Es bajo esta premisa que considero cruciales 
las relaciones. Me resulta imposible pensar en estas 
posibilidades transformadoras desde la individua-
lidad. ¿Cómo me voy a enfrentar a situaciones 
opresivas? ¿Será a través de acciones autodestruc-
tivas? ¿Normalizando la opresión y viviendo con ella? 
¿O canalizando esfuerzos para construir espacios 
comunitarios? No creo que esto se pueda formu-
lar en solitario. Son l*s compañer*s que trabajan 
colectivamente para producir estas reflexiones, a 
través de conversaciones que oscilan entre inter-
venciones sesudas y conversaciones dispersas, 
reconociendo que unas relaciones catalizan más que 
otras. El camino para ejercer una militancia alegre 
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es complejo, es el producto de múltiples relaciones. 
No es el resultado de construir buenas relaciones 
y ya, hay que reconocer que ya estamos en ellas, 
ya somos parte de relaciones de solidaridad. Nos 
ayudamos mutuamente, trazamos un camino para 
que l*s demás transiten de las relaciones tóxicas a 
las relaciones vitales.
	 Se trata de nutrirnos con relaciones que nos 
brinden diversas perspectivas sobre el mundo, que 
nos alejan de aquello que es totalmente aceptado 
o racional, y que nos alejan del desaliento... ¿Cómo 
evadir el desencanto en medio de las situaciones que 
nos atraviesan? Gracias a esas relaciones que, dentro 
de sus posibilidades, nos alejan del desencanto y son 
fructíferas en la medida de lo posible. Quien milita 
alegremente es más que la sola voluntad para conse-
guir algo, hay mucho trabajo de por medio, estamos 
trabajando constantemente en nosotr*s mism*s. Y 
no podría culpar a alguien que está en una situación 
miserable de no militar como yo.18

La ira, el odio y la desesperación son sentimientos que cobran 
sentido en estos tiempos. Pueden ser incluso el indicador de una 
respuesta saludable a la situación actual, porque rehusamos a 
permanecer inmóviles ante el dolor y la violencia del Imperio. 
Pero reclamar a l*s demás que sean sensibles ante el dolor, o 
pedirles que simplemente se descoloquen y remuevan estos 
sentimientos de ira y desesperación constituyen mecanismos 
de individualización del sufrimiento.
 	 El cambio surge del trabajo constante que realizamos 
en grupo. A esto lo llamamos ética y libertad relacionales. El 
cambio no surge desde la individualidad: implica apoyarnos 
para enfrentar colectivamente el desaliento, la culpa, el resen-
timiento, el miedo y el duelo. Posiblemente, implique también 
canalizar la ira a través de acciones contra el Imperio que 
bloqueen su flujo o, por lo menos, permitan escaparnos de su 
control. Cuando interrumpimos nuestros hábitos sofocantes y 
nuestras precipitadas reacciones, damos espacio a la libertad. 
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Como el padre o la madre que aprende a confiar en su hij*, o 
bien una adolescente que escapa de un lugar violento apoyada 
por sus amigas. Se trata de un grito rebelde que provoca la rabia 
y la acción de otr*s. Ya sea un gesto pequeño que provoca un 
cambio sutil, o un acto decisivo y catalizador de cambios radica-
les, la cuestión es que esto no se puede llevar a cabo en soledad. 
La libertad, la gentileza y la militancia surgen y se nutren de las 
redes y los afectos en los cuales nos involucramos.
	 Podemos deshacer los hábitos del Imperio a través de las 
relaciones que surgen en los vínculos y de las redes fortalecidas 
por los principios mismos a los que aspiramos. Estos vínculos 
amorosos permiten hacer frente a aquello que más tememos de 
nosotr*s mism*s; ayudan a desprendernos de ideas interioriza-
das como sentir que no se «es suficiente» o que no merecemos 
amor, o instalarnos en posiciones que nos hacen sentir inferio-
res a nosotr*s o a las personas que nos importan. Los vínculos 
de amor y cuidado recíprocos permiten tomar conciencia de la 
toxicidad de algunos de nuestros apegos y así observar nuestros 
hábitos de adicción o depresión sin sentir vergüenza. Nuestros 
seres amados pueden ser la razón para seguir viviendo cuando 
nuestra voluntad se vuelve incierta, pueden ayudarnos a salir 
de situaciones miserables, saltando con nosotr*s hacia lo des-
conocido. Las amistades pueden ser la fuente de nuestra fuerza 
para asumir riesgos y detener el camino de la violencia y la 
explotación. Las amistades nos hacen peligros*s y capaces de 
pelear de maneras nuevas. Todo esto resuena a lo que la «amis-
tad» significaba antiguamente en lo que hoy es Europa, antes de 
la cacería de brujas: no solamente alguien con quien convivir, 
sino alguien cuya existencia es inseparable de la nuestra. Una 
relación crucial para la vida, digna de pelear por ella.
	 La lingüística o la historiografía reaccionaria podrían 
objetar que no existe una línea ininterrumpida de amistades 
rebeldes en los subterráneos de la historia. Es verdad, no es 
una línea recta sino un zig-zag, un trazo inconexo, roto, recons-
truido una y otra vez, es una historia entre muchas historias que 
resuena en genealogías no europeas de libertad relacional. La 
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cualidad escurridiza de esta historia de la amistad es lo que la 
hace bella y poderosa: su capacidad de renovar la complicidad 
en medio del terror y la violencia.

La solidaridad comienza en casa
No necesito que me empoderen los adultos; 
necesito que dejen de ejercer su poder sobre mí.

LILAH JOY BERGMAN, NUEVE AÑOS.

Mientras el Imperio convierte la amistad en algo insípido, la 
vida en pareja y la familia nuclear se convierten en espacios 
que acaparan todas las formas de intimidad. Colectivos anti-
rracistas, indígenas y del feminismo autónomo han mostrado 
que uno de los recientes inventos del Imperio es la idea de la 
familia nuclear (un grupo conformado por una generación de 
padres que convive con una generación de niñ*s, aislad*s del 
resto de la sociedad). Este modelo de familia es una institución 
crucial para la privatización y el encierro de la vida, es central 
para sostener la cultura autoritaria, abusiva y negligente, es lo 
que afianza el heteropatriarcado y la supremacía blanca. Es un 
modelo que ha evolucionado históricamente como un meca-
nismo para reproducir la mano de obra asalariada masculina 
mediante el trabajo no remunerado de las mujeres. La violencia 
contra mujeres e infancias en el ámbito familiar ha sido justifi-
cada como parte de un proceso civilizatorio y se ha convertido 
en un canal de violencia intergeneracional que, al heredar la 
propiedad privada, acumula la riqueza para la población blanca.
	 Algunas de las violencias más brutales validadas por este 
modelo de familia nuclear (como la violación institucionali-
zada y el abuso) han sido combatidas por las feministas. Sin 
embargo, para las infancias, la familia nuclear sigue siendo 
un espacio de aislamiento y violencia. Uno de sus efectos más 
atroces es que cancela la imaginación de otro tipo de intimidad, 
haciéndola inaccesible e impensable para la mayoría. Dentro 
de los suburbios y de los apartamentos diseñados para una 
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existencia privatizada, la familia nuclear se codifica como si 
fuera un ambiente prefabricado.
	 Al mismo tiempo, las personas están continuamente 
inventando o recuperando otras formas de pertenencia e inti-
midad. La comunidad, la vida, compartir ingresos, alimento y 
hogar son actividades que se socializan desde la creatividad, en 
formas que destruyen la privatización y la segregación familia-
rista. Como describe Silvia Federici:

Vivimos el retorno a modelos de familia extendida, 
basadas en vínculos de amistad más allá de los 
lazos de sangre. Considero que este es un modelo 
a seguir. Estamos en un claro momento de tran-
sición y ante una gran tarea de experimentación, 
ampliando la familia (homo o hetero) hacia una 
comunidad más amplia. Derribar las barreras que 
aíslan a las familias y que evaden una resolución 
colectiva de sus problemas es un medio para que 
no sean sofocadas, un camino para resurgir con 
fortaleza y resistencia al abuso. La desnucleariza-
ción de la familia es un camino a la construcción de 
comunidades de resistencia.19

La mayoría de personas indígenas, negras, racializadas o queer, 
nunca han sido bienvenidas en el modelo de familia nuclear y, 
a pesar de ello, han conseguido acompañarse de otras mane-
ras. Las familias elegidas queer han creado intimidad, redes 
de apoyo intergeneracional y lazos radicales que permanecen 
vivos a pesar de las nuevas formas de captura homonormativa. 
Como escribe Dean Spade:

La amistad adquiere un valor crucial entre las comu-
nidades queer de las que formo parte. Much*s de 
nosotr*s no tenemos apoyo familiar, por lo que 
construimos estructuras de acompañamiento con 
otr*s queer. Nos interesa la oposición a la familia 
heteronormada, donde se espera que las perso-
nas formen parejas, se casen, tengan hijos y que 
todas sus necesidades se resuelvan dentro de la 



108

estructura familiar. Consideramos que esto no es 
saludable, pues corresponde a una nueva tecno-
logía del capitalismo tardío posindustrial que aleja 
a las personas de sus comunidades, entrenándolas 
para pensar en términos individuales y valorar más 
esa pequeña unidad (la familia nuclear) antes que la 
familia extendida.20

De manera similar, bell hooks destaca la tradición de adopción 
informal en las comunidades negras, donde las personas adop-
taron y criaron niñ*s de maneras que la comunidad entendía, 
pero que no eran reconocidas por el Estado:

Bajo el supuesto de que no tuviste hij*s pero tu 
vecina tuvo ocho, por ejemplo, podías negociar con 
ella la posibilidad de adoptar a un*, que de ahora en 
adelante viviría contigo a pesar de que no existiera 
un contrato formal de adopción. A partir de ese 
momento, las personas reconocían que este niñ* 
adoptaría el rol de tu hij*. Mi comunidad tenía la par-
ticularidad de que los hombres negros homosexuales 
también podían adoptar niñ*s de manera informal. 
En este caso, existía una estructura de acompaña-
miento dentro de la comunidad: las personas podían 
ir a visitar a sus padres si estos así lo deseaban y 
quedarse con ell*s (o lo que quisieran), pero también 
tenían la posibilidad de quedarse con la persona que 
les estaba brindando amor y crianza.21

Al escribir sobre la nacionalidad indígena, Leanne Simpson 
señala que el resurgimiento de los pueblos originarios supone la 
sustitución del colonialismo y de la familia nuclear por familias 
extensas grandes, diversas y multirraciales conformadas por 
parientes y amistades que se cuidan profundamente. Desde 
diversos puntos de vista, estas formas de relación hacen posible 
la comunicación y la continuidad entre organizaciones inter-
generacionales que incluyen a infancias y también a adult*s 
mayores. De este modo, se derrumban las barreras entre lo 
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público y lo privado. Simpson habló de la importancia de esto 
en su entrevista:

Me interesa la manera en que sucede el cambio. 
Creo que podemos inventar el cambio sobre la 
marcha, crear y vivir las alternativas. Por eso no 
pierdo mucho tiempo en hacer «lobby» en el Estado. 
En mi nación, las infancias y l*s ancian*s son agen-
tes críticos. Eso significa que nos organizamos de 
forma diferente. No puedes invitar a una niña, por 
ejemplo, a una junta aburrida de doce horas y luego 
frustrarte porque se aburre, está inquieta, o porque 
no se quiere quedar con alguien que la cuide y que 
tal vez no conoce bien. No puedes invitar a la gente 
mayor a que den la bienvenida a su territorio y espe-
rar que no hablen largamente de sus problemas. De 
hecho, creo que debemos hacer menos organización 
y más construcción de movimiento. Actualmente 
tenemos activistas, no líderes. Tenemos acciones, 
no comunidad. De hecho, mis hij*s no están inte-
resad*s en «la causa» como tal, y sin embargo, les 
interesa hacer cosas.22

Este tipo de redes de parentesco no nuclear se han soste-
nido frente al terrorismo de Estado, el encarcelamiento, la 
escolarización, los internados y los intentos del Imperio por 
privatizar y destruir dichas redes, familias extendidas y teji-
dos de relaciones que incluyen a familiares no humanos. 
Nutrir y sostener estas formas comunales de vida cuestiona, 
en los hechos, las ideas dominantes sobre lo que es conside-
rado trabajo político y genera dudas sobre la separación del 
activismo y la organización de la vida cotidiana. De igual 
modo, cuestiona la segregación de las infancias del resto del 
mundo adulto (y de las organizaciones políticas en particu-
lar), así como el olvido de la gente mayor, que es como se van 
perdiendo las conexiones intergeneracionales.
	 Crear tejidos intergeneracionales de apoyo e intimidad 
es un acto radical en un mundo que privatiza la crianza de 
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las infancias, la vivienda, la subsistencia y la toma de decisio-
nes. Claro, desafiar la familia nuclear no implica un rechazo 
purista de todo lo que se le parezca, más bien trae consigo 
la búsqueda de alternativas contrahegemónicas capaces de 
reconfigurar las relaciones sociales y erradicar la división 
espacial de las personas producida por la suburbanización, el 
encarcelamiento, el sistema educativo, el despojo y el despla-
zamiento. Crear tejidos implica la proliferación de relaciones 
que pueden o no estar basadas en lazos de sangre, pero que 
sin duda están construidas con amor y cariño. Raúl Zibechi 
sostiene que la familia no nuclear y las redes de parentesco 
son el corazón de los movimientos militantes y transfor-
madores de Latinoamérica. Esto incluye a los movimientos 
indígenas y/o campesinos, personas sin hogar ni propiedades, 
piqueteros, movimientos de mujeres y jóvenes, etc.23 Sus formas 
de vida colectiva están basadas en nuevas maneras de habitar, 
subsistir y resistir. Para Zibechi, está claro que estas formas 
son «tendencias, aspiraciones, intentos en medio de las luchas 
sociales».24 Las relaciones de apoyo mutuo no son un destino 
sino un proceso de lucha continuo.
	 Conforme la gente renueva las relaciones intergeneracio-
nales y pone su vida en común, surgen nuevas formas políticas. 
En este contexto, Silvia Federici argumenta:

La idea de crear movimientos que se reproduzcan a 
sí mismos es potente porque permite crear ciertos 
tejidos sociales y formas de reproducción coopera-
tiva que dan continuidad y fuerza a nuestras luchas, 
así como una base más fuerte a nuestra solidaridad. 
Necesitamos crear formas de vida en las cuales el 
activismo político no esté separado de nuestra tarea 
diaria de reproducción con el fin de que se desa-
rrollen relaciones de confianza y compromiso, las 
cuales, lamentablemente, hoy se pierden en el hori-
zonte. Necesitamos poner nuestras vidas en común 
con otras personas para crear movimientos que 
sean sólidos y que no surjan para luego disiparse. 
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Compartir la reproducción, esto es lo que empezó a 
suceder con el movimiento Occupy, por ejemplo, y lo 
que usualmente sucede cuando una lucha alcanza un 
momento casi insurreccional. O cuando una huelga 
se sostiene durante muchos meses, ahí vemos cómo 
las personas empiezan a poner sus vidas en común 
porque tienen que movilizar todos sus recursos para 
no ser vencidas.25

Federici observa que el cuidado no es solamente un medio 
para mantener las luchas, sino una parte transformadora de 
la misma lucha. Mientras el Imperio trabaja para privatizar e 
individualizar nuestras vidas diarias, muchos movimientos se 
están reproduciendo con autonomía mediante la colectivización 
del cuidado: desde cocinar y cohabitar hasta el simple hecho de 
aprender a estar juntos.
	 La amistad, el parentesco y la comunalización también 
han estado en el corazón de los esfuerzos a través de las divi-
siones jerárquicas del heteropatriarcado, la supremacía blanca, 
la colonización, el capacitismo, el ecocidio y otros sistemas que 
nos han enseñado a violentarnos entre nosotr*s y a interiorizar 
modos opresivos de relación. Crear relaciones en medio de estas 
divisiones es un acto tan precario como radical. Tod*s sabemos 
lo difícil que esto puede ser y cómo, en ocasiones, podemos echar 
todo a perder, lastimarnos y culparnos. Siempre existe la posi-
bilidad de que aquellas personas entrenadas en roles opresivos 
recaigan en los viejos hábitos. En algunos casos, la gente es capaz 
de hablar de ello de manera sutil, gentil, en sintonía con las ten-
dencias, las motivaciones y los talentos de cada cual, así logran 
surgir relaciones de apoyo genuinas. En el contexto de la lucha 
por la discapacidad queer y antirracista, Mia Mingus habla de la 
centralidad de las relaciones fuertes para deshacer la opresión:

Cualquier cambio sistémico que queramos generar 
va a requerir que trabajemos junt*s. Hay que generar 
relaciones lo suficientemente fuertes para sostener-
nos mientras nos alzamos contra algo tan poderoso 
como el Estado, el complejo médico industrial, el 
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sistema carcelario, el sistema de género binario, la 
Iglesia, el sistema de inmigración, la máquina de 
guerra y el capitalismo global.
	 Nos vamos a equivocar, de eso estoy segura. No 
podemos, por un lado, tener un análisis agudo acerca 
de cuán penetrantes son los sistemas de opresión 
y violencia, y luego, por otro lado, esperar que la 
gente actúe como si no viviera precisamente en ese 
mundo. Por supuesto que habrá ocasiones en las que 
vamos a hacer y decir cosas opresivas. Por supuesto 
que vamos a hacernos daño. Vamos a ser violent*s, 
conspirar con la violencia, aceptar la violencia como 
algo normal.
	 Tenemos que arremangarnos y empezar a hacer 
el trabajo sucio, aprender a salir adelante a través 
del conflicto, el dolor y las heridas como si nuestras 
vidas dependieran de ello […] porque, de hecho, 
nuestras vidas dependen de ello.26

Para l*s autor*s de este libro, la amistad nos ha exigido lidiar 
con las divisiones enraizadas en nuestros cuerpos, causadas 
por la discriminación por edad, el patriarcado, el capitalismo 
y el capacitismo. A veces estas divisiones han impedido que nos 
conectemos de maneras potentes y transformadoras. El patriar-
cado ha socializado a Nick como un hombre y le ha enseñado que 
eso significa estar seguro de sí mismo todo el tiempo y detentar 
(demasiada) autoestima. No solo eso: también le ha enseñado a 
expresar esa autoestima de maneras excesivamente racionales 
e individualistas. carla, en cambio, ha sido socializada para 
ser sumisa, bondadosa, tímida. Le enseñaron a poner delante 
siempre a los otr*s antes que a sí misma. A pesar de que hemos 
intentado resistir algunas de estas tendencias, carla terminó 
haciendo más trabajo emocional y de cuidado, y Nick terminó 
escribiendo y editando más. Sin embargo, hemos aprendido 
a desafiar estas divisiones mediante procesos de crecimiento 
mutuo, apoyo y desaprendizaje, aunque sea de manera parcial 
e inconsistente. Gracias, en parte, a nuestras diferentes expe-
riencias de vida, perspectivas y procesos colaborativos, hemos 
logrado producir algo nuevo junt*s y hacernos más fuertes y 
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receptiv*s mutuamente. Ningun* de nosotr*s pudo haber escrito 
este libro, ni nada parecido, en soledad.

La ética de la afinidad
en el anarquismo

En última instancia, el cuidado de este tipo de intimidad implica 
priorizar nuestras relaciones por encima de los compromisos 
políticos abstractos y de las ideologías. Al mismo tiempo, pensa-
mos que es posible recuperar las corrientes relacionales dentro 
de las tradiciones políticas antiautoritarias sin necesariamente 
apropiarse de ideas y luchas ajenas. Dentro del anarquismo, la 
corriente spinoziana fluye a través de la concepción relacional 
del anarquismo de Gustav Landauer. La filosofía de Landauer 
iba en contra de las corrientes dominantes del marxismo revo-
lucionario y del anarquismo de su tiempo, que concebían la 
revolución como un acontecimiento dramático que tendría lugar 
en el futuro. En lugar de visualizar un evento futuro de trans-
formación en donde el capitalismo y el Estado serían destruidos 
y toda la humanidad quedaría liberada, Landauer insistió en 
la importancia de un anarquismo vivo y presente: transformar 
nuestras relaciones aquí y ahora.
	 Landauer también argumentaba que el poder del Estado 
no radica solo en los ejércitos o en la policía, sino en su capacidad 
de lograr que nos gobernemos a nosotr*s y a otr*s, recreando 
las relaciones jerárquicas y las divisiones estatales en nuestra 
propia conducta:

Una mesa puede voltearse y una ventana puede rom-
perse. Sin embargo, quienes creen que el Estado 
es también una cosa o un fetiche que igualmente 
puede voltearse o romperse son sofistas y creyentes 
de la Palabra. El Estado es una relación social, una 
manera de relacionarse con l*s demás. Por lo tanto, 
solo puede destruirse cultivando nuevas relaciones 
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sociales. Es decir: procurando que las personas se 
vinculen entre sí de maneras diferentes.27

El Estado y el capitalismo son sistemas diseñados para que 
pequeñas minorías puedan acumular fortunas, y aunque sus 
testaferros actuales son personas con nombres y domicilio, otras 
les reemplazarán más adelante. Por eso, en lugar de plantear la 
destrucción del Imperio, Landauer afirma que se trata, por un 
lado, de deshacer la sujeción que el Imperio mantiene sobre las 
relaciones humanas, y por otro, de generar nuevas y diferentes 
relaciones que sustituyan a las actuales. Es un problema ético, 
no moral. Landauer sugiere, al igual que Spinoza, que no hay 
una respuesta válida para tod*s. Insiste en que la noción de un 
socialismo o un anarquismo global es demasiado totalizante 
y reconoce que, más bien, los pueblos y las distintas culturas 
tendrán diferentes respuestas a la gran pregunta acerca de 
cómo vivir:

Hace tiempo que malentendemos el socialismo 
como una ideología general y vaga; una varita 
mágica que abre todas las puertas y resuelve todos 
los problemas. Pero a estas alturas, ya deberíamos 
saber que todo lo que está allá afuera en el mundo, 
como dentro de nuestras almas, es tan caótico que 
nunca habrá un solo camino a la felicidad. Por lo 
tanto, lo que menos quiero es hacer un llamamiento 
a la humanidad. Debemos entender que existen 
diferentes culturas, una al lado de la otra, y que 
el sueño de que todas deberían ser iguales no se 
puede sostener; de hecho, ni siquiera es un sueño 
deseable, tampoco es hermoso.28

En consonancia con algunas corrientes antiautoritarias con-
temporáneas, Landauer rechaza que el anarquismo sea un 
único proyecto moral o ideológico con capacidad de liberar 
a toda la humanidad de la opresión. No obstante, aunque 
niega el universalismo de este proyecto, también critica el 
individualismo de algunos anarquistas, como Max Stirner, 
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que negaron la moral pero anclaron sus postulados filosóficos 
en la mera liberación del ego y el deseo.29 Landauer insiste en 
que las personas no pueden ser abstraídas de sus relaciones, 
valores y comunidades concretas. El individuo autosuficiente 
es, al igual que el Estado, una ficción del Imperio. El yo es una 
multitud inmersa en las demás.
	 Por lo tanto, para Landauer, la transformación es un 
proyecto ético inmediato y situado que consiste en transformarnos 
a nosotr*s mism*s colectivamente, mediante la afinidad con 
l*s demás y partiendo del lugar en el que de por sí estamos. En 
sus propias palabras: «Solo cuando la anarquía se vuelva para 
nosotr*s un sueño oscuro y profundo, y no una visión concep-
tual, nuestra ética y nuestras acciones podrán volverse una 
misma cosa».30 scott crow llegó a una conclusión parecida: 
«El anarquismo no es rígido, sino flexible y fluido. Deshazte 
de tus nociones sobre lo que algo debe ser y contribuye a que 
sea lo que puede ser».31 En este sentido, la libertad no es la 
ausencia del Imperio garantizada por un porvenir glorioso 
y revolucionario o un plan de acción anarquista. Más bien, 
la libertad es la capacidad de resistir algunos de los hábitos 
y de las relaciones que el Imperio induce en nosostr*s, y por 
otro lado, consiste en recuperar otras formas de relación. 
Este anarquismo solo puede concebirse como un proceso, 
una acción.
	 Inspirado en Landauer, Kropotkin y otr*s, el teórico y 
político anarquista Richard Day ha concebido una corriente 
enfocada en la creación inmediata de vidas ajenas al Estado, 
el capitalismo, la moral y otras divisiones opresoras del 
Imperio. Day toma como punto de partida la relación sim-
biótica entre plantas y animales para proponer formas de 
alianza y ayuda mutua que vayan más allá del Imperio, al 
generar cooperación y solidaridad que no dependan de nin-
guna forma de opresión. A esto lo llama lógica de la afinidad y 
está «siempre presente, incluso en las formas más avanzadas 
de control burocrático (pos)industrial. No es un sueño, sino 
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una realidad. No es algo a anhelar, sino algo que está vigente 
y que está sucediendo en todo momento y lugar».32 Según esta 
visión, la afinidad está presente en el interior de todo proceso 
de transformación alegre, grande o pequeño, siempre que 
las personas descubren nuevas formas de resistir, inventar 
o incluso de, juntas, activar las cosas que ya están en juego. 
La capacidad de establecer formas de vida autónomas siem-
pre está amenazada por el Imperio, pero también revive en 
todo momento.
	 Nos parece que este concepto de afinidad es impor-
tante porque habilita formas de vida que pueden conectarse 
mediante compromisos o deseos compartidos, sin borrar las 
diferencias. Coincidimos con Day cuando sugiere que hay 
una «afinidad por la afinidad» en el interior de corrientes 
de pensamiento y de las prácticas indígenas, antirracistas, 
anticoloniales, de justicia migrante, anarquistas, feminis-
tas, ecologistas, queer y autónomas: hay una inclinación a 
vincularse y apoyar a otr*s a través de valores mínimos y 
compromisos compartidos sin pisotear la autonomía de l*s 
demás.33 Tal cosa se puede observar, por ejemplo, en la visión 
de los zapatistas de Un mundo donde quepan muchos mundos.34 De 
manera similar, la lógica de la afinidad resuena con lo que 
Gloria Anzaldúa llama «puentear» en Este puente, mi espalda:

Puentear es un trabajo que supone abrir las puertas 
al extraño, dentro y fuera. Cruzar ese umbral implica 
perder la ilusión de seguridad porque nos lleva a 
un territorio bizarro sin salvoconducto. Puentear 
es experimentar la comunidad y para eso tenemos 
que asumir el riesgo de abrirnos a una intimidad 
personal, política y espiritual, incluso bajo riesgo 
de que nos hieran. Puentear eficazmente requiere 
saber cuándo cerrar filas y defender nuestro hogar, 
grupo, comunidad, nación, y cuándo mantener las 
puertas abiertas.35
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Estas nociones de afinidad y de puentear hacen que el concepto 
de conexión pase de ser un supuesto, una meta o un imperativo 
moral a una pregunta ética abierta. ¿Cómo nos relacionamos? 
¿Quiénes están incluid*s en ese «nosotr*s»? ¿Cómo opera el 
afecto en nuestro grupo? ¿Cómo y cuándo nos abrimos a l*s 
demás? ¿Cómo logramos trabajar de forma colectiva? Estas 
dudas solo admiten respuestas concretas, es decir, respuestas 
de personas en contextos específicos. Son dudas que se resuelven 
conforme las relaciones se desarrollan.

Conectar las corrientes 
de Spinoza con las 
luchas indígenas
Esperamos que algunas de las afinidades entre las corrientes de 
Spinoza y las filosofías indígenas vayan surgiendo a lo largo 
de este capítulo, sin embargo, queremos dedicar un momento 
a pensar en ellas directamente, especialmente a la luz de las 
concepciones relacionales que ya hemos mencionado. Aunque 
diferentes, los conceptos del anarquismo y la amistad resue-
nan con ciertos modos de vida de las comunidades indígenas 
y de muchas otras sociedades que basan sus mundos en las 
conexiones mutuas y en la interacción con los lugares que 
habitan. Por ejemplo, el escritor y facilitador Zainab Amadahy 
ofrece un «marco de relación» desde el cual se piensa una vida 
fundamentalmente interconectada:

Quienes tenemos dos piernas estamos interco-
nectad*s un*s con otr*s y con otros tipos de vida 
en el planeta. De hecho, lo estamos con el pla-
neta mismo y más allá. Lo que pensamos, decimos 
y hacemos impacta directa e indirectamente en 
todo, lo cual también nos afecta a nosotr*s. Todavía 
nos impactan los antepasados y tendremos un 
impacto en las generaciones venideras. Algunos de 
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nosotr*s creemos incluso a la inversa, que nosotr*s 
impactamos en nuestr*s ancestr*s y que nuestros 
descendientes pueden impactar en nosotr*s. En 
cualquier caso, estamos claramente «en una rela-
ción», reconozcamos, entendamos y respetemos 
este concepto, o no.36

En nuestra conversación, Coulthard elaboró una noción de 
ética indígena situada que ha nombrado como «normatividad 
arraigada». Coulthard muestra cómo la resistencia indígena y 
sus valores están fundamentados en la renovación continua de 
relaciones recíprocas con la tierra:

No creo que se pueda llegar a este tipo de cosas por 
cuenta propia, individualmente. Estamos siempre 
incluid*s en y constituidos por lo que nos rodea. 
Todo Red Skin, White Masks parte de esa convic-
ción. Yo no soy nada, soy simplemente el producto 
de las relaciones desordenadas que me han for-
mado a través del tiempo. El punto del libro es 
que tendemos a pensar estas relaciones de modo 
antropocéntrico. Pero también nos van formando 
relaciones que van más allá de lo humano. Somos 
arrojad*s a estas relaciones que incluyen los lugares 
y la tierra misma, y esto puede tener un efecto en 
nuestra perspectiva, puede dar forma a nuestras 
normatividades y opiniones sobre lo que está bien 
y mal.37

Red Skin, White Masks muestra cómo estas redes relacionales 
han sido fundacionales para la lucha indígena contra el colo-
nialismo, y cómo están inexorablemente conectadas con la 
lucha por la tierra:

La teoría y la práctica del anticolonialismo indígena, 
incluyendo el anticapitalismo indígena, se entienden 
mejor si se les ve como una lucha principalmente 
inspirada y orientada a la cuestión de la tierra: una 
lucha por la tierra no solo en el sentido material, 



119

sino también profundamente sabia porque muestra 
cómo la tierra es un sistema de relaciones recípro-
cas y obligaciones que puede enseñarnos a vivir en 
relación con l*s demás y con el mundo natural sin 
dominio ni explotación.38

Desde esta perspectiva, el colonialismo constituye un ataque 
contra los cuerpos y las tierras indígenas, así como contra las 
normatividades que los sostienen, un ataque contra las mismas 
formas de vida indígena. Por la misma razón, Coulthard sos-
tiene, para la descolonización y la resistencia se vuelve crucial 
recobrar, sostener y defender dichas formas:

La repetición, el hacer algo una y otra vez, moldea 
la forma de ver el mundo, y dependiendo de cuál 
sea esa práctica, esta puede regresar y modificar 
nuestro modo de hacer. En un contexto territorial, 
ese tipo de doble condicionamiento cíclico —la 
manera en la que producimos y las necesidades 
de nuestras vidas— moldea nuestra comprensión 
espiritual, y con el tiempo, esta regresa y da forma a 
lo que hacemos en el sentido material. Vemos que 
los pueblos indígenas han sido arrastrados violen-
tamente fuera de este tipo de prácticas hacia otros 
modos de producción de las necesidades de la vida, 
por ejemplo, a través de la extracción de recursos. 
Y eso está moldeando nuestros mundos normati-
vos, lo que vemos como correcto o incorrecto. Las 
prácticas ancestrales están siendo alteradas. Por 
lo tanto, lo que estamos haciendo con Dechinta y 
otras prácticas territoriales es restablecer diferentes 
prácticas y mundos normativos, pero sin pureza. 
Estamos aprendiendo de nuevo. Aquí tiene un papel 
importante nuestra relación con la tierra y con otras 
relaciones no humanas. De este modo, observa-
mos la importancia de la práctica y la formación 
incluso en lo que respecta a lo que pensamos que 
deben ser nuestros fines. Se trata de una ética muy 
práctica, lo cual no implica restarle valor, sino todo 
lo contrario. De hecho, lo considero más valioso 
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que las tradiciones normativas abstractas donde 
tienes que disociarte de tus relaciones para alcanzar 
unos principios puros. El resultado es una separa-
ción interminable, cotidiana, entre nuestros ideales 
y nuestro mundo de mierda. Eso termina por justi-
ficarlo. En teoría, lo tenemos claro, pero en nuestras 
vidas e instituciones no nos hemos aproximado lo 
suficiente a este problema. Nuestro punto de partida 
práctico y prefigurativo es el reconocimiento de que 
esos ideales son formados por lo que hacemos con 
nuestras vidas, por las relaciones que sostenemos 
y renovamos.39

Coulthard habla de la importancia de la prefiguración de 
vínculos, que también resuena con el concepto relacional 
del anarquismo que exploramos anteriormente: fomentar 
relaciones enriquecedoras fundadas en la reciprocidad entre 
humanos y parientes no humanos. De manera semejante, 
Leanne Simpson escribe en Dancing on Our Turtle's Back: «No 
me preocupa cómo desmantelamos la casa del amo, es decir, 
qué conjunto de teorías usamos para criticar el colonialismo. 
Lo que me preocupa es cómo reconstruir nuestra casa o 
nuestras casas».40

	 Recuperar formas de vida que han sido subyugadas o 
descartadas implica la resistencia y la transgresión de las leyes 
y normas, pero estas negaciones y rechazos son solamente el 
aspecto visible desde la perspectiva del Imperio. Debemos tener 
claro que la resistencia no es valiosa en sí misma o que lo es 
solo en función de la monstruosidad del Imperio: las formas 
emergentes de vida sostienen valores y conexiones que vale la 
pena nutrir y defender.
	 Desde luego, aunque pueda haber resonancias con el 
anarquismo, Coulthard y Simpson están hablando del resur-
gimiento de formas de vida indígena específicas. Aunque hay 
que decir que también, en los lugares en los que vivimos, las 
resonancias y las afinidades entre formas de vida originarias y 
no originarias siempre vienen acentuadas por la violencia colo-
nial. Nuestras vidas están inexorablemente sujetas a estructuras 



121

que garantizan la explotación de la tierra y la erradicación de la 
vida local. Navegar estas conexiones inciertas exige lidiar con 
cuestiones éticas difíciles.
	 Por lo que hemos podido observar, de este lado del mundo 
también se vive un florecimiento de las luchas indígenas. A lo 
largo y ancho de la Isla Tortuga, por ejemplo, los pueblos origi-
narios están reafirmando su conexión y su responsabilidad con 
sus tierras. Rechazan las divisiones racistas y heteropatriarcales 
impuestas por el Imperio, recuperando relaciones basadas en 
el cuidado y el consentimiento. Se trata de una intensificación 
de lo que ha sucedido desde que empezó la colonización.
	 Este proceso puede resultar perturbador para las per-
sonas y grupos no indígenas, específicamente para los agentes 
coloniales, blancos y descendientes de europeos que viven en 
tierras indígenas. ¿Es posible que personas y grupos no indí-
genas apoyen realmente las luchas indígenas? ¿Es factible que 
surjan alianzas efectivas que trasciendan la división colonial? 
Las respuestas a estas preguntas van surgiendo de procesos que, 
aunque desordenados y desiguales, se llevaron a cabo de manera 
conjunta entre colonizadores e indígenas. Muchas personas y 
grupos no indígenas están empezando a tomar conciencia de la 
condición colonizadora que les hace cómplices del despojo y de 
la subyugación de las formas de vida originarias. Por su parte, 
comunidades negras y originarias están forjando alianzas para 
resistir las violencias provenientes del colonialismo y el racismo. 
Como escriben Luam Kidane y Jarrett Martineau:

Estos sueños de libertad significan que nuestros actos 
de resistencia nos vinculan como pueblos africanos 
y originarios de la Isla Tortuga. Debemos comen-
zar a mirarnos un*s a otr*s, y no al Estado, mirarnos 
con seriedad, intencionalidad y urgencia para lograr 
nuestra autodeterminación.41

Cada vez está más claro que la descolonización es fun-
damental en todas las luchas que tienen como objetivo 
desmantelar al Imperio y cultivar una vida diferente, aquí y 
ahora, en Norteamérica. La descolonización cambió los valores, 
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las prioridades y las prácticas organizativas fundamentales de 
muchos anarquistas, antiautoritarios y otros radicales. Tal y 
como plantea Harsha Walia:

Cada vez más movimientos sociales están reco-
nociendo que la autodeterminación indígena debe 
convertirse en el pilar de todas nuestras moviliza-
ciones sociales a favor de la justicia. Los pueblos 
indígenas de Canadá son los más afectados por el 
saqueo de tierras, experimentan una pobreza des-
proporcionada y la falta de vivienda. Las mujeres de 
estos pueblos destacan en las estadísticas de muje-
res desaparecidas y asesinadas. Y en general, estos 
pueblos son los principales objetivos de la represión 
policial y de la persecución judicial por parte del 
injusto sistema de justicia. En lugar de ser tratada 
como un punto en una larga lista de demandas, la 
autodeterminación indígena está entrelazada con 
las luchas contra el racismo, la pobreza, la violencia 
policial, la guerra y la ocupación, la violencia contra 
las mujeres y la justicia ambiental.42

Los pueblos indígenas han forjado alianzas con muchos grupos. 
Por ejemplo, ganaderos y campesinos que resisten a los desa-
rrollos petroleros, migrantes que resisten al imperialismo 
fronterizo, o comunidades negras que resisten a la criminali-
zación y la opresión del complejo industrial penitenciario. Estos 
grupos se han vinculado a colectivos anarquistas que, por su 
parte, se han visto en la necesidad de replantear sus conceptos 
de nación, territorio, tradición y autoridad. Algunos grupos 
colonizadores están aprendiendo a asumir la responsabilidad de 
entablar relaciones con las personas en cuyas tierras originarias 
se encuentran, al tiempo que aprenden a apoyar los liderazgos 
indígenas. La lucha indígena ha llevado a personas y grupos no 
indígenas a conocer las historias y los procedimientos de los 
territorios en los que viven, lo que significa cumplir tratados 
y también aprender a vivir en tierras en las que formalmente 
nunca se firmaron tratados de este tipo. Coulthard nos habla 
de la potencia que hay en la recuperación de formas de vida y de 
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conocimientos subyugados, tanto indígenas como no indígenas, 
y en la exploración de afinidades entre esos elementos.

Coulthard: Si se destruyen las relaciones [indígenas] 
con la tierra y el lugar, y sus respectivas conexio-
nes, también cambiaría nuestra opinión sobre lo 
que es bueno y lo que es justo. Por lo tanto, lo que 
intentamos hacer aquí es asegurarnos, mediante una 
educación decolonial y situada, que las relaciones 
prácticas que nutren nuestros sistemas filosóficos, 
y viceversa, se conserven tanto como sea posible. 
Eso supone inevitablemente tener conflictos y luchas 
con las fuerzas que intentan destruirlas.

Nick y carla: De hecho, parecería que, más bien, son 
l*s colonizador*s y la población blanca quienes han 
permitido la destrucción de sus arraigados usos y 
costumbres. Estos sistemas están prácticamente 
destruidos. Ahora se nos invita a la destrucción de 
las normativas arraigadas de los pueblos indígenas.

Coulthard: Lo importante es reconocer que esta-
mos hablando de hegemonías. Podemos ver que 
las normativas arraigadas están siendo erradica-
das por un sistema hegemónico —un sistema de 
dominación—. Entonces, cuando dices que «el pro-
blema con l*s colonizador*s es que están haciendo 
esto o aquello», yo más bien diría (cuando estoy 
de buenas) que su forma de vida hegemónica es la 
que realmente está destruyendo las formas de vida 
originarias pero, al mismo tiempo, l*s colonizador*s 
tienen muchas otras normatividades arraigadas y 
modos de vida que han sido violentamente des-
cartadas. Me importa poco si eso es ecologismo 
radical o anarquismo radical o marxismo: simple-
mente son conocimientos y prácticas subalternas 
que tienen afinidades explorables. Una parte impor-
tante del contenido erradicado de las tradiciones 
no originarias puede recuperarse. Eso sería mucho 
mejor que incurrir en apropiación cultural y es lo que 
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Foucault llamaría «resurgimiento del conocimiento 
subalterno». Existe una historia de ricas afinidades 
traslapadas de las que vale la pena echar mano para 
evitar las violencias de la apropiación cultural y de la 
intención de «volverse indígenas».43

Por supuesto, cuando se exploran las afinidades entre formas 
de vida y tradiciones indígenas y no indígenas surgen muchas 
dudas. Existe una profunda ambivalencia en la recuperación de 
las tradiciones no indígenas, o en la creación de nuevas alterna-
tivas, especialmente aquellas que implican conexiones directas 
con la tierra. La profundización de las relaciones —incluyendo 
las estaciones, los territorios, las plantas y otras fuerzas no 
humanas que cohabitan ahí— puede llegar a consolidar el des-
pojo y la colonización.
	 Muchas tradiciones colonizadoras, principalmente euro-
peas, se han desarrollado o construido sobre el despojo y el 
ataque directo a las formas originarias. El colonialismo ha 
buscado siempre la implantación forzosa de cuerpos blancos 
en tierra originaria. Por lo tanto, hay que tener mucho cuidado 
de que los esfuerzos por «recuperar lo común» no terminen 
borrando la presencia indígena.
	 Sin embargo, vemos surgir alianzas y relaciones entre 
colon*s y pueblos originarios fundadas en el consentimiento y 
la responsabilidad compartida. Est*s colon*s se están replan-
teando incluso algunas de sus tradiciones para hacerlas más 
compatibles con ciertos rasgos de afinidad y solidaridad, y han 
llegado a compartir sus conocimientos y habilidades prácticas 
relacionadas con la tierra, tales como herbolaria, biorreme-
diación, cocina, carpintería, jardinería ecológica, etc. Estas 
prácticas se dan de la mano con otras habilidades y conoci-
mientos de los pueblos originarios.
	 Nos parece que son justamente aquell*s colon*s arraigados 
en sus propias tradiciones y valores quienes logran cultivar rela-
ciones estrechas con los pueblos originarios. Son ell*s quienes 
han sabido valorar las vidas de esos pueblos y darles prota-
gonismo, esto es, mantenerse en los márgenes cuando resulta 
lo más adecuado. Las personas que cuentan con amistades lo 
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suficientemente fuertes como para generar redes de apoyo y 
cuidado son quienes son capaces, con mayor frecuencia, de sos-
tener los esfuerzos descolonizadores, por ejemplo, las luchas de 
frontera o por la defensa del territorio, las iniciativas origina-
rias urbanas e incluso el cultivo de relaciones significativas, a 
largo plazo, con las personas originarias de los lugares en los 
que viven.
	 Estas potencias no se fundamentan en una moralidad 
abstracta, ni se trata de ver quién tiene el análisis anticolonial 
más contundente. Están basadas en una red de conexiones que 
permite a las personas pensar y actuar de manera diferente. 
Una cosa que nos queda clara sobre el resurgimiento o la lucha 
indígena es que viene impulsada y es sostenida por conexiones 
y relaciones profundas que buscan destruir la colonización. 
La reconstrucción y el sostenimiento de estas conexiones está 
en la raíz de la descolonización, si bien obviamente de manera 
diferenciada para los pueblos indígenas y los no indígenas.
	 ¿Cómo explorar las afinidades entre formas de vida autó-
nomas tanto de l*s colon*s como de los pueblos originarios? 
¿Cuáles son las ventajas y las dificultades de recuperar tra-
diciones no originarias (o de inventar nuevas tradiciones) en 
territorios despojados? Estas preguntas no tienen una respuesta 
única, pero se están respondiendo una y otra vez, de distintas 
maneras, a lo largo y ancho de múltiples territorios, movimientos 
y luchas. Además, creemos que aferrarse a estos interrogantes 
éticos permite trascender la vergüenza y la culpa del moralismo 
que inmoviliza y resulta contraproducente, sobre todo en los 
sectores blancos. En lugar de la culpa narcisista que lleva a l*s 
colon*s casi a exigir ser perdonados por los pueblos originarios, 
las preguntas éticas —en esto los pueblos originarios son muy 
enfáticos— reconducen hacia una responsabilidad activa enrai-
zada en el consentimiento. Esto ofrece un margen de maniobra 
para cultivar relaciones y participar en viejas y nuevas formas 
de enriquecimiento y resistencia.
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La amistad y la libertad 
tienen bordes afilados

Si se quiere tener un amigo
hay que querer también hacer la guerra por él: 
y para hacer la guerra
hay que poder ser enemigo.

FRIEDRICH NIETZSCHE44

Construir relaciones implica también cultivar la capacidad de 
disolverlas o terminarlas, no admitir en nuestra vida las que son 
dañinas. La afinidad y la vinculación requieren de una aper-
tura selectiva y de límites firmes. En este sentido, cultivar una 
militancia alegre no exige solo construir «buenas» relaciones, 
sino también cerrar las que son poco saludables y dañinas. 
Coulthard se refiere a esta cuestión en nuestra conversación:

Una de las características más notorias de la mili-
tancia alegre es la atención puesta en el cultivo 
de relaciones sanas. Creo que eso es maravilloso, 
representa una línea de fuga45 muy productiva [...] 
Sin embargo, a veces —y es algo que he estado 
pensando desde que escribí sobre reconciliación y 
resentimiento— el concepto de «buena relación», en 
el sentido de relación «positiva» o que se contrapone 
al de relación «negativa», está prácticamente coop-
tado por estructuras destructivas que consolidan 
la violencia, el despojo, el desentendimiento, etc., 
bajo el compromiso de la productividad. Se trata de 
una pulsión sobre la que se insiste mucho y que se 
desarrolla de maneras muy desiguales entre distintos 
cuerpos. Se trata de una pulsión que a los pueblos 
originarios nos exige mucho esfuerzo, incluso en 
contextos cotidianos como una conversación. Incluso 
llega a aplicarse a cosas como el tono, por ejemplo, 
cuando nos dicen: «Tu tono es negativo...» No estoy 
de acuerdo. La verdad es que algunas relaciones 
son una mierda y punto, no deberíamos estar en 
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ellas. Deberíamos tener más disposición a pintar 
nuestra raya, y así, evitar el statu quo de la exigencia 
obsesiva por tener siempre relaciones positivas. Es 
posible que l*s demás sean una mierda de personas, 
y si es así, no tendríamos por qué relacionarnos con 
ellas. Es más, en algunos casos deberíamos incluso 
combatirles, destruirles. Me refiero a casos en los 
que toda su identidad, toda su forma de vida se basa 
en la negación de nuestra existencia. Esa es la razón 
por la que en Canadá, l*s canadienses no encuentran 
modos de existir que trasciendan la manera en que 
se conciben a sí mism*s: su autocomprensión está 
fundada en una relación genocida, y ahí no puede 
haber reconocimiento mutuo ni respeto. La relación 
en sí misma niega esa posibilidad. De verdad, es una 
situación sombría. No es un reconocimiento alegre.46

La libertad relacional supone necesariamente el ataque, la 
destrucción y disolución de las fuerzas agotadoras y nocivas. 
La libertad es la capacidad de hacer amistades y enemistades, 
de abrirnos, pero también de establecer límites muy claros. 
Las relaciones alegres y profundamente transformadoras solo 
son posibles mediante la vulnerabilidad y la confianza, lo cual 
implica el riesgo de que nos lastimen. Al respecto, Mia Mingus 
nos habla de la importancia de un tipo de amor que sea asertivo 
y responsable:

Hablo de reinventar la manera en que nos amamos, 
entender que la solidaridad es amor, la colaboración 
es amor. ¿No es esto realmente de lo que trata lo 
queer, de amar? Me refiero a cuidar y cultivar un 
amor profundo que empiece con aquellas personas 
más cercanas a nosotr*s, y dejar que ese amor fluya 
hacia afuera, permee el resto de nuestras relaciones, 
empezando por nuestras comunidades…
	 No se trata de un amor irresponsable, ni de 
permanecer a toda costa en relaciones abusivas, 
peligrosas o dañinas. El tipo de amor que propongo 
es responsable y asertivo. Un amor colectivo en el 
que nos cuidemos entre tod*s.47
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Para que exista el amor colectivo a veces es necesario cortar 
relaciones. A veces, los vínculos cercanos y las amistades son 
una mezcla caótica de cercanía, lucha y distancia. Recordemos 
que el Imperio destruye nuestra habilidad para identificar ene-
mistades reales: la moralina, la policía, la ley y las prisiones 
están diseñadas para arrebatar y monopolizar el poder de juzgar 
quién nos hace bien y quién nos daña, al tiempo que prescriben 
cómo deberíamos lidiar con las personas en función de esta 
clasificación binaria.
	 Por eso, si reducimos todo al imperativo de tener «buenas 
relaciones», la militancia alegre y la amistad se vuelven simplo-
nas, reaccionarias e incluso coloniales, pues tienden a ocultar las 
relaciones de poder y la violencia sistémica. Esta es la moralidad 
hegemónica del Imperio que dicta que los pueblos originarios 
deben «superar» el pasado, por ejemplo. Opera no solo en los 
esfuerzos estatales de «reconciliación», sino también en las rela-
ciones cotidianas entre colon*s y pueblos originarios en las que se 
refuerza la legitimidad de l*s primer*s. Leanne Simpson enfatizó 
esto cuando le preguntamos sobre la potencial amistad entre 
colon*s y pueblos originarios:

Nick y carla: Un tema recurrente en nuestras entre-
vistas es la importancia de la confianza y la amistad 
a la hora de conformar y nutrir una militancia alegre, 
así como movimientos de transformación que estén 
llenos de amor. No obstante, esto parece bastante 
difícil en el contexto del colonialismo, pues l*s colon*s 
y el gobierno han roto esta confianza en demasiadas 
ocasiones. De hecho, la sensación de confianza rota 
se ha vuelto el statu quo. ¿Son posibles la amistad 
y la confianza en estos contextos? ¿Tiene que ver 
esto con los procesos de descolonización?

Leanne Simpson: Mi respuesta es no. Honestamente, 
no lo creo. La idea de amistad ha sido y sigue siendo 
usada de maneras horribles por supuestos «aliad*s» 
que participan de la blanquitud, quienes dicen cosas 
como: «Tengo una amiga que es indígena y por lo 
tanto…» A veces instrumentalizan la amistad como 
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mecanismo de gestión de la culpa blanca e incluso 
como herramienta de despojo. Para mí, la amistad 
es una decisión profundamente íntima y personal. 
No está bien que me sienta presionada a confiar ni a 
tener amistad con quien no confío o con quien, sim-
plemente, no me apetece. La alianza blanca ocupa 
demasiado espacio y energía, exige mucho trabajo 
para los pueblos originarios. Los pueblos blancos 
adoran ser amigos de los pueblos originarios. Pero, 
para mí, existe una enorme brecha entre nuestras 
experiencias de vida, intereses y políticas. Esto no 
significa que no podamos encontrar formas útiles y 
estratégicas de trabajar conjuntamente […] pero que 
no me obliguen a ir a fiestas o asados, asumiendo 
que mi vida personal debe ser parte del movimiento. 
Mi vida personal no está disponible.
	 Por otro lado, tengo una responsabilidad en 
la construcción de confianza y amistad dentro de 
las comunidades originarias. Ese trabajo es impor-
tante porque son enormes las fuerzas destinadas 
a dividirnos y a odiarnos entre nosotr*s mism*s. 
Esto sí fortalece a nuestros movimientos, sí 
construye comunidad.48

Pensamos que el riesgo está en hacer de la amistad y de la afi-
nidad una serie de normas, expectativas o ideales; un riesgo 
presente a lo largo y ancho de la división colonial y de otras 
divisiones jerárquicas creadas por el Imperio. Si bien Simpson 
habla de la importancia de construir confianza y amistad entre 
los pueblos originarios, también es explícita cuando dice que 
l*s colon*s (especialmente, los grupos blancos que aspiran a ser 
aliados) frecuentemente terminan perpetuando las tendencias 
extractivas y de dominio. Más que buscar conexiones, dichos 
grupos deberían hacerse a un lado y comprender que muchas 
veces, como dice el dicho popular, mucho ayuda quien no estorba.
	 Es cierto que la intimidad y la cercanía pueden forta-
lecernos. Sin embargo, también pueden volverse fuentes de 
coerción, manipulación y explotación. Insistir, perseguir o sim-
plemente aprovecharse de la amistad —así como patologizar su 
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rechazo— puede terminar reforzando divisiones y jerarquías en 
vez de deshacerlas. De este modo, se revive la peor versión del 
Imperio: la que espera que las personas oprimidas se mantengan 
en relaciones de opresión y tacha de «negativa» o «contrapro-
ducente» la actitud de quienes se niegan a hacerlo.
	 Algo parecido sucede con la patologización de las 
mujeres y las personas queer cuando se niegan a «superar» 
el heteropatriarcado. También sucede con las identidades 
negras y de color que se niegan a «superar» el racismo, y 
sucede prácticamente con cualquier otra persona que haya 
experimentado la retórica liberal del buenrrollismo, que exige 
que tod*s nos llevemos bien. Disponer del tiempo, la ener-
gía o el amor de otras personas, puede ser una estrategia 
inconsciente que reproduce la dominación en la intimidad. 
El amor y la amistad pueden corromperse, al exigir cariño y 
cordialidad, se puede ocultar el poder y la explotación.
	 La militancia alegre no es una herramienta para dividir 
al mundo en modos «positivos» o «negativos» de ser, ni asume 
que tod*s debamos llevarnos bien o ser felices. La libertad 
necesita conservar siempre la posibilidad de rechazar, negar 
y resistir. Convertir la amistad en una mera solución o meta 
iría en contra de la libertad a la que aspiramos: la libertad de 
trabajar nuestras relaciones y de participar más activamente 
en la formación de nuestros mundos.

La formación activa 
de nuestros mundos 
colectivos
¿Qué es lo que impulsa a la gente a pelear por l*s demás, a apo-
yarse mutuamente de manera radical, a construir vínculos 
duraderos y amorosos? ¿Cómo cortar o disolver lazos y rela-
ciones sofocantes? No creemos que la respuesta sea ideológica. 
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Los valores políticos abstractos pueden soportar alianzas a corto 
plazo, pero dudamos de su capacidad de ser lo que aglutina a 
largo plazo. Al revés, sugerimos que las relaciones fuertes son 
la base de la resistencia. Para deshacer el yugo del Imperio es 
indispensable recuperar y sostener formas de amistad y paren-
tesco más profundas.
	 A veces las divisiones se presentan en el camino y a 
menudo las personas terminan lastimándose. Los hábitos sedi-
mentados continúan controlándonos y en ocasiones diluyen la 
posibilidad de estar junt*s. Mantener relaciones transforma-
doras no es fácil en un mundo lleno de violencia, en el cual el 
Imperio nos induce continuamente (especialmente a los colonos, 
hombres-cis, blancos) a construir relaciones frágiles basadas en 
el ocio y a abandonarlas cuando no son placenteras. Para quie-
nes viven en grandes ciudades, no tienen hij*s y tienen amplio 
margen de movilidad, siempre es posible ir a otro lugar y encon-
trar un nuevo grupo de personas con las que convivir.
	 No podemos ser amig*s de tod*s. Algunos estilos de vida 
nunca van a ser compatibles entre sí. Esta es la base ética de 
la lógica de la afinidad. Igualmente hay que reconocer que la 
afinidad nunca podrá ser un proceso totalmente inclusivo y que 
funcione para tod*s, eso significaría abrazar lo peor del Imperio, 
su toxicidad. Algunas diferencias pueden significar que tales o 
cuales personas no pueden trabajar juntas. Otras, tienen el poten-
cial de generar prácticas, orientaciones, prioridades resonantes 
y complementarias que no repitan lo mismo de siempre. En esos 
casos, las diferencias pueden convertirse en detonantes de nuevas 
complicidades y abonar al crecimiento del poder comunitario.
	 Si las relaciones componen al mundo y son lo que da forma 
a nuestros deseos, valores y potencias, entonces la libertad sig-
nifica participar más activamente en este proceso de confección. 
La amistad y la resistencia están interconectadas: cuando nos 
sentimos apoyad*s, estamos más dispuest*s a confrontar aquello 
que amenaza nuestros mundos. La amistad y la afinidad no son 
cosas dadas, sino procesos y preguntas abiertas que esparcen 
respuestas parciales, dudas adicionales, destellos de certeza y 
seguridad, pero nunca respuestas definitivas.
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Vivimos en el capitalismo. Su poder parece ineludible.  
También lo parecía el derecho divino de los reyes.  
Cualquier poder humano puede ser resistido y transformado  
por los seres humanos.

URSULA K. LE GUIN1

No tengan miedo
No sean cínicos
Continúen confiando en ustedes mism*s y en l*s otr*s. 
Continúen soñando con la liberación colectiva.

SCOTT CROW2

Tal vez sea más importante estar en comunidad,  
ser vulnerable, real, por completo, que tener  
la razón o ganar.

ADRIENNE MAREE BROWN3
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La confianza 
y la responsabilidad 
como nociones 
comunes

Queda claro que el capitalismo —administrado por gobiernos 
de izquierdas o derechas— es un desastre para las personas, 
los seres no humanos y la Tierra. Sin embargo, el cinismo y la 
desilusión no necesariamente suelen conducir a la revuelta o 
la lucha. La capacidad de control descentralizado del Imperio 
ya no depende de la legitimidad ni de la fe. No es necesario creer 
que el capitalismo es un buen sistema, o que el Estado efectiva-
mente nos ayuda y protege, siempre y cuando sigamos inmers*s 
en el monopolio del Imperio sobre la vida, y que va desde la edu-
cación hasta la ley y el entorno construido a nuestro alrededor.
	 Este capítulo sugiere que en las grietas del Imperio están 
emergiendo la confianza y la responsabilidad. No se trata de una 
única manera de confiar o una suma fija de responsabilidades, 
sino de la proliferación de formas distintas. Gran parte de lo que 
planteamos en este capítulo proviene de la veterana participa-
ción de carla en los movimientos de disidencia juvenil e infantil, 
que ponen en tela de juicio algunos de los supuestos básicos de 
muchas organizaciones. Crear espacios intergeneracionales 
en los que l*s niñ*s puedan florecer y prosperar implica dar 
cabida al juego y a la creatividad, evitando el individualismo y 
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el conformismo. Para ello, es necesario nutrir una base de con-
fianza, responsabilidad y autonomía. También nos basamos en 
otros movimientos de los que hemos aprendido y a los que nos 
hemos visto abocados, como la resistencia indígena, la justicia 
transformadora y la lucha contra la violencia. Todos hacen hin-
capié en la importancia de la confianza y la responsabilidad.
	 Muchos de los movimientos y espacios insurreccionales 
militantes enfatizan la confianza como parte indispensable de 
su capacidad para defender sus formas de vida insurgentes y 
resistir al Imperio. Sobre los espacios autónomos anarquistas 
en Grecia, Tasos Sagris ha sugerido que «la principal forma de 
organización es la amistad. Creemos que la amistad es revo-
lucionaria. Amistades muy cercanas, buenas y cariñosas, que 
se gustan, que pasan la vida juntas, que confían unas en otras. 
Eso forma parte de la insurrección».4 Del mismo modo, sostiene 
Marina Sitrin:

Los grupos que se basan en la confianza y el afecto 
tienden a ser más militantes. Esto es especialmente 
cierto en el caso de los centros de trabajo recupe-
rados en Argentina. El hecho de conocerse y trabajar 
de cerca durante años ha suscitado una confianza 
clave a la hora de defender físicamente los lugares 
de trabajo (con molotovs, tirachinas, etc.).

En toda América del Norte y fuera de ella, muchos pueblos 
indígenas tienen claro que su militancia se deriva de la res-
ponsabilidad de proteger la tierra y la vida indígenas, y que 
esta responsabilidad viene animada por las normatividades 
que exploramos en el capítulo anterior.
	 ¿Qué significa, entonces, cultivar la confianza y la res-
ponsabilidad? ¿Qué significan estos conceptos hoy en día? A 
menudo, la confianza es una palabra comodín que supone un 
modo binario: todo o nada. Esto es parte del problema. Por otro 
lado, la responsabilidad puede convertirse en un conjunto sim-
plista de normas u obligaciones asfixiantes. En esta sección, 
nos gustaría caminar siguiendo el hilo conductor de estas pre-
guntas: ¿Hay diferentes tipos de confianza? ¿Qué hace posible 
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confiar en las personas sin conocerlas del todo? ¿Cómo se ve y se 
experimenta una responsabilidad alegre? ¿Cómo pueden conce-
birse y vivirse la confianza y la responsabilidad de forma abierta 
y creativa, en lugar de imponerse como rígidos deberes morales?
	 Estas potencias de transformación no se basan en ideolo-
gías rígidas ni en modos de ser fijos. La transformación alegre 
se nutre de lo que Spinoza llamó nociones comunes: valores y 
sensibilidades compartidas y flexibles, asentadas en relaciones 
con los otros humanos y no humanos. El concepto de nociones 
comunes ha sido elaborado por Deleuze y una corriente de inte-
lectuales radicales contemporáneos en España y Argentina, 
entre ellos Sebastián Touza, a quien entrevistamos en este 
libro.5 Touza explica que podemos experimentar alegría —un 
aumento de nuestra potencia— como un destello repentino, pero 
sin estar seguros de qué la hizo posible, ni de cómo procurar más 
encuentros y relaciones alegres. Esta es la experiencia pasiva de 
la alegría. El tránsito de la pasividad a la actividad se da a través 
de la formación de nociones comunes: las personas entienden 
conjuntamente lo que sostiene la transformación en sus contex-
tos, cómo moverse en ellos y participar en su desenvolvimiento. 
Las nociones comunes no son garantía de que las cosas irán bien. 
Son lo contrario a los ideales: son sensibilidades pragmáticas, 
concepciones materiales que surgen de relaciones cara a cara, 
encarnadas, y que mutuamente nos potencian. Touza escribe:

De acuerdo con la ética de Spinoza, para tener 
nociones comunes requerimos algo más que la 
mera coincidencia entre las ideas racionales que 
salen de nuestras mentes. Las nociones comunes 
se forman en el terreno local y concreto de los 
afectos que surgen en el encuentro entre los cuer-
pos. Una noción común es un vínculo formado por 
afectos recíprocos.6

Las nociones comunes son resbaladizas porque, como la propia 
alegría, surgen de situaciones concretas y únicas. Compartirlas 
con otras personas constituye una actividad precaria y tensa en 
la medida en que sus contextos están compuestos de manera 
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diferenciada. Separadas de las circunstancias y las prácticas 
que las originaron, las nociones comunes pueden convertirse 
en mandatos o hábitos anquilosados. Pero si no es este el caso, 
las nociones comunes se convierten en formas vivas, mediante 
el cuidado y la lucha.
	 Como nociones comunes, la confianza y la responsabilidad 
son valores emergentes relacionados con prácticas, movimien-
tos y formas específicas de vida. La confianza aprendida en las 
situaciones, en nuestras propias potencias y en las del resto 
constituye un proceso continuo. Confiar en la transformación 
es deshacer el miedo y el control. Del mismo modo, dichas formas 
de responsabilidad no están consagradas a la ley ni a los acuer-
dos formales, pues surgen cuando se nos invita a participar en 
el mundo, cuando nos sentimos convocad*s a cuidar, apoyar y 
ser apoyad*s.

La (des)confianza 
y la (ir)responsabilidad 
bajo el Imperio
Es difícil trabajar la confianza y la responsabilidad porque 
ambas han sido completamente colonizadas por el Imperio. 
Creemos que es importante empezar por las maneras en que 
el Imperio siembra la desconfianza y destruye nuestra respon-
sabilidad colectiva al hacernos dependientes de sus estilos de 
vida destructivos, agotadores y violentos.
	 El impulso de mucha gente a desconfiar de las demás 
tiene sentido: durante siglos, muchas sociedades hemos vivido 
el sueño de Hobbes hecho realidad. La mayoría de las personas 
que conocemos han sufrido algún tipo de opresión y abuso, y 
las divisiones opresivas del Imperio suelen llevar a la gente a 
traicionar incluso sus relaciones más íntimas. Por ejemplo, las 
feministas han acuñado el término gaslighting para referirse a 
una dinámica patriarcal común que socava las percepciones 



143

de las mujeres y de los cuerpos feminizados en tanto cuestiona, 
explica o niega sus experiencias y percepciones. El gaslighting 
puede ser sutil y no intencionado, pero como explica la escritora 
feminista Nora Samaran, es particularmente perjudicial porque 
mina la confianza en las propias potencias:

Si pensamos en el poder, en la fuerza, en la capaci-
dad de cambio que tienen las mujeres que confían en 
sí mismas, lo que estamos perdiendo cuando duda-
mos de nosotras mismas es una fuerza indomable 
para el cambio social, una fuerza significativa, y por 
tanto, aterradora para algunos. En otras palabras, 
nuestra capacidad de conocernos a nosotras mismas 
es inmensamente poderosa.7

Todas las formas de opresión parecen compartir esta tendencia. 
El racismo, el heteropatriarcado, el capacitismo, la discrimi-
nación por edad, la colonialidad y otros sistemas de opresión 
deforman las percepciones, las experiencias y las diferencias de 
las personas hasta convertirlas en debilidades o negarlas por 
completo. Por ello, la confianza puede ser un arma poderosa y 
que se recupera continuamente en la lucha.
	 Para much*s de nosotr*s, la desconfianza en nosotr*s 
mism*s y en l*s demás comenzó durante la infancia y, en muchos 
casos, en nuestras propias casas. Cuando son pequeñ*s, l*s niñ*s 
son curios*s, abiert*s, vulnerables y capaces de confiar radi-
calmente en quienes les rodean. Esto tiende a ser cooptado y 
redirigido en distintas direcciones a través del Imperio y sus 
relaciones jerárquicas y competitivas. Una de las formas más 
dañinas de desconfianza se construye en las instituciones dis-
ciplinarias modernas, en particular, en la escuela. Como escribe 
el profesor Matt Hern:

En la escuela, l*s niñ*s están siempre vigilad*s, y las 
familias escolarizadas creen, en nombre de la segu-
ridad, que deben vigilar constantemente a sus hij*s. 
En el siglo XX, creció exponencialmente la preocu-
pación por la seguridad de l*s niñ*s, sobre todo en 
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las grandes ciudades, y la mayoría de l*s tutor*s con 
los que me relaciono quieren vigilar a sus hij*s muy 
de cerca. Se trata de una noble preocupación, que 
incluso puedo compartir, pero tengo una profunda 
sospecha sobre la ecuación: seguridad = vigilancia. 
Hay un umbral en el que nuestra mirada de preo-
cupación se convierte en una vigilancia excesiva y 
debilitante, una presencia autoritaria que moldea la 
vida de nuestr*s hij*s.8

Hern no señala a todas las familias como opresoras, pues él 
mismo está implicado en estos procesos. Más bien, señala la 
herencia colectiva de un modo de vida moderno que aleja a las 
personas de su capacidad de confiar. El modelo para inculcar 
estos valores era (y es) la disciplina y el control intensivos: a lo 
largo de su vida, las infancias son encerradas entre paredes de 
cemento, durante más de una década, y ahí son entrenadas para 
quedarse quietas, memorizar y obedecer a la autoridad. Como 
ha argumentado el teórico político Toby Rollo, no es una coin-
cidencia que la colonización, el racismo, el heteropatriarcado y 
el capacitismo cuenten con historias que conciben y tratan a las 
personas oprimidas y desposeídas como si fueran infantiles.9 El 
Imperio concibe al Otro como indigno de confianza, carente de 
madurez, de salud, moral, conocimiento, civilización y raciona-
lidad, por lo tanto, es objeto de confinamiento y control, o en el 
peor de los casos, de genocidio y erradicación total.

El monopolio radical 
del Imperio sobre la vida
Ivan Illich fue un destacado intelectual radical pero, aparte de su 
crítica de la escolarización en la década de 1970, no es muy cono-
cido hoy en día. Para Illich, la escolarización moderna es una 
entre las muchas formas en las que se afianza la dependencia. 
Una dependencia no solo de la producción y el consumo capita-
listas, sino de todo un modo de vida violento, industrializado, 
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disciplinado y controlado. Su concepto de monopolio apunta 
a algo más sistémico o estructural que el mero control de un 
mercado por parte de una empresa determinada, se refiere a la 
manera en que el Imperio monopoliza la vida misma: cómo se 
relacionan las personas entre sí, cómo se desplazan, cómo obtie-
nen el sustento, en fin, toda la textura de la vida cotidiana. Por 
ejemplo, un mundo construido para que circulen automóviles 
implica la eliminación de otras formas de desplazamiento, los 
códigos y leyes modernas de construcción hacen imposible e 
ilegal que las personas construyan sus propias viviendas y que 
vivan juntas (si no pueden articular una familia nuclear). O, 
por señalar otro tipo de dependencia, podríamos decir que la 
comprensión científica de la medicina moderna se basa en un 
monopolio de la salud y la subyugación (o mercantilización) de 
otras tradiciones curativas.
	 Estar san* en el Imperio es ser un individuo neurotí-
pico que funciona correctamente y es capaz de trabajar. Estar 
enferm* a menudo implica estar medicalizado: aislado, confi-
nado y dependiente de extraños y expertos. La ley, la policía y 
las prisiones monopolizan el campo de la justicia al imponer 
ciclos de castigo y encarcelamiento, socavando la capacidad de 
las personas de protegerse entre sí y resolver los conflictos por 
sí mismas. El auge de la agricultura industrial ha ido acompa-
ñado de una pérdida de las relaciones convivenciales en torno a 
la subsistencia: la conexión con la milpa y el procesamiento de 
los alimentos, la intimidad con los ecosistemas, las estaciones, 
el clima, así como los rituales, celebraciones y prácticas colecti-
vas que han acompañado estas tradiciones. La infraestructura 
del Imperio induce a la dependencia de formas de producción, 
conocimientos especializados, experiencias y herramientas que 
separan a las personas de su poder de aprender, cultivar, cons-
truir, producir y cuidar a l*s demás.
	 Desde la época de Illich, estos monopolios se han desple-
gado como formas de control cada vez más difusas y generalizadas, 
imbricadas profundamente en el tejido de la vida. Deleuze deno-
minó «sociedades de control»10 a esta nueva forma de poder que 
se fue configurando a lo largo de los siglos XIX y XX: en lugar de 
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decirle a la gente exactamente lo que tiene que hacer, se regula 
la vida, incitando ciertas formas de vivir y sentir, y dejando morir 
a otras. La vigilancia ya no termina cuando uno sale de una 
institución concreta: a través de las redes sociales, los teléfo-
nos inteligentes, los historiales de navegación y las tarjetas de 
crédito, etc., la vigilancia es omnipresente, continua y cada vez 
más participativa. Se nos exige que compartamos, consumamos 
y nos expresemos. Cada decisión retroalimenta los algoritmos 
que predicen nuestros hábitos y preferencias con una preci-
sión cada vez mayor. Se fomenta constantemente la expresión 
de sí y, como escribe el Institute for Precarious Consciousness 
[Instituto para la Conciencia Precaria], «nuestro éxito en este 
rendimiento afecta todo, desde nuestro acceso al calor humano 
hasta el acceso a los medios de subsistencia, no solo en forma de 
salario sino también en forma de crédito».11 Bajo este aparato, 
hay poco espacio para el silencio, los matices, la escucha, la 
exploración o las ricas sutilezas del acento y el lenguaje corporal. 
Todo lo que es demasiado intenso o subversivo es incorporado 
o eliminado quirúrgicamente por el personal de seguridad, 
la policía o el personal de emergencias. La clase y el clasismo, 
el racismo, la islamofobia, el capacitismo, entre otras formas 
estructuradas de violencia, están codificadas por medio de los 
algoritmos, que convierten a todo el mundo en un potencial 
terrorista, un criminal o un error a eliminar. Incluso las perso-
nas que, se supone, disfrutan más o que pueden permitirse las 
pantallas más innovadoras y las formas de consumo más caras 
son inducidas a un estado de distracción, adormecimiento y 
ansiedad constante.
	 La individualización perpetua oculta los aplastantes 
efectos masivos del Imperio. Cuando esta forma de control 
funciona, las interacciones son hipervisibles, superficiales, 
predecibles y fácilmente gestionadas. Vivir en la desconfianza 
y el control también implica alejarse de la propia potencia de 
experimentar, cometer errores y aprender sin instrucción ni 
coerción. Interiorizar las responsabilidades del individua-
lismo neoliberal supone hundirse en la malla del control y el 
sometimiento. El sujeto económico responsable es dueño de su 
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propiedad, paga sus deudas, invierte en su futuro y satisface sus 
necesidades y deseos mediante el consumo. Es responsable de 
su salud individual, su situación económica, sus perspectivas 
de vida e incluso de sus estados emocionales. Estas formas de 
sometimiento dificultan la posibilidad de imaginar alternati-
vas colectivas. Dependemos de grupos armados para resolver 
conflictos, sentimos el zumbido de un mundo que se reproduce 
mediante la extracción, y mientras nos cautiva el brillo de las 
pantallas, nos asfixia la política y la burocracia, la violencia y 
el abuso intergeneracional que impregnan a nuestros amantes 
y a nuestras familias. Así afianza el Imperio nuestra depen-
dencia a un mundo que sistemáticamente bloquea la alegría, 
la confianza y la responsabilidad.
	 Obviamente, no se trata de revelarle nada a nadie, como 
si la gente viviera engañada. Luchar contra estas formas de con-
trol significa enfrentarse a su dominio afectivo sobre nosotr*s 
y sobre nuestra vida cotidiana. La ansiedad, la adicción y la 
depresión no son ningún secreto. No hay ilusiones que disipar. 
Predicar sobre los horrores del Imperio puede avivar el cinismo 
o el desapego irónico, en lugar de deshacer sus sometimientos. 
Tenemos conciencia de estos problemas, y aún así, nos sentimos 
atad*s y agotad*s. L*s súbdit*s del Imperio tienen «libertad» 
de desconfiar e incluso de estar resentid*s con el sistema en el 
que viven. Yo puedo odiar al Imperio muchísimo y está bien, 
siempre y cuando siga yendo a trabajar, pagando el alquiler 
y consumiendo. Las intenciones no se traducen fácilmente en 
acciones, como si pudiéramos primero averiguar qué hacer y 
después, simplemente hacerlo. Deshacer el sometimiento no 
consiste en una oposición consciente, ni en encontrar una forma 
de ser feliz en medio de la miseria. Desafiar el monopolio del 
Imperio sobre la vida significa interrumpir su dominio afectivo 
y estructural, deshaciendo ciertos apegos y deseos existentes, 
mientras creamos otros nuevos.
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Hacia la convivencialidad
Quien ha vivido algún momento en que las instituciones  
formales de poder desaparecen están de acuerdo con este punto [...] 
Cuando se quedan solas y se quedan cara a cara, las personas  
se miran entre sí y dan comienzo a formas de ayuda y apoyo mutuo.  
El amanecer de la ruptura es una hermosa apertura de posibilidades.

MARINA SITRIN12

La gente se está encontrando en los bordes del Imperio, en sus 
grietas. Está recuperando conocimientos subyugados, revalo-
rizando sus propias tradiciones, enfrentando la disciplina y el 
control. Tanto en los levantamientos y en las movilizaciones más 
dramáticas como en los cambios lentos, la gente se está reco-
nectando con sus propias potencias y habilidades para hacer, 
actuar, vivir y luchar junt*s. Convivencialidad es el nombre que 
Illich da a dichas formas:

Elijo el término «convivencia» para designar lo con-
trario de la productividad industrial. Convivencia 
significa la relación autónoma y creativa entre las 
personas, y la relación con su entorno. En contraste 
con la respuesta condicionada a las demandas 
sociales, considero que la convivencia es la libertad 
individual realizada en la interdependencia personal 
y, como tal, un valor ético intrínseco.13

La noción de convivencialidad de Illich resuena con la forma 
relacional de la libertad que exploramos en el capítulo anterior. 
La convivencialidad nombra las relaciones creativas que surgen 
entre las personas y su entorno material, sostenidas por la con-
fianza y la responsabilidad.14 En otras palabras, convivencialidad 
es el nombre de Illich para la alegría sostenida por nociones 
comunes. Entendida como convivencia, la alegría no es algo que 
siente un individuo, sino el efecto de permitir ensamblajes entre 
cuerpos, herramientas, gestos y relaciones. La convivencia no 
habla de un futuro utópico ni de un pasado romántico, sino de 
romper con la dependencia de las infraestructuras asfixiantes 
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del Imperio. Esto resulta más evidente después de una catás-
trofe natural y durante las insurrecciones, cuando algunos de 
los monopolios del Imperio sufren un dramático cortocircuito. 
Aunque estas situaciones suelen generar alarma entre las élites 
y la vigilancia fascista, hay también espacio para que florezcan 
formas alegres y convivenciales de vida, a medida que la gente 
descubre —de manera azarosa, descentralizada y emergente— 
cómo vivir sin los monopolios aplastantes del Imperio. Así relata 
un participante anónimo su experiencia en el levantamiento 
en El Cairo, Egipto, durante la toma de la famosa plaza Tahrir:

Nunca antes El Cairo había estado tan vivo como 
durante la primera toma de la plaza Tahrir. Ya nada 
funcionaba. Tod*s cuidaban lo que les rodeaba. Las 
personas se encargaban de la basura, barrían ellas 
mismas las calles y en ocasiones las volvían a pintar, 
dibujaban murales, se cuidaban unas a otras. Incluso 
el tránsito se había vuelto milagrosamente fluido 
desde que dejó de haber policías. Nos dimos cuenta 
de repente de que habíamos sido expropiados de 
los gestos más simples, aquellos que hacen que la 
ciudad sea nuestra y que nosotr*s le pertenezca-
mos a ella. Las personas llegaban a la plaza Tahrir 
y espontáneamente se preguntaban en qué podían 
ayudar, iban a la cocina, transportaban en camilla a 
las personas heridas, preparaban pancartas, escu-
dos, tirachinas, discutían, inventaban canciones, etc. 
Nos dimos cuenta de que la organización estatal 
era, en realidad, la máxima desorganización porque 
descansaba en la negación de la facultad humana de 
organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba órdenes. 
Si alguien hubiese querido manejar y controlar esta 
situación, el resultado habría sido más caos.15

Hay relatos similares de personas que han vivido catástrofes e 
insurrecciones en muchas partes del mundo. Por ejemplo, el sur-
gimiento de la autonomía, la experimentación y la alegría fueron 
palpables en el levantamiento argentino de 2001. Mientras los 
medios corporativos y los políticos lo tacharon como un motín 



150

caótico y de corta duración, Marina Sitrin observa cómo las 
formas de vida autónomas perduraron durante más de una 
década, a pesar de los desafíos.16 L*s trabajador*s tomaron el 
control de las fábricas y aprendieron a dirigirlas colectivamente, 
sin jefes, a través de un proceso de autogestión. No se trataba 
simplemente de una transición de la producción fabril vertical 
a la producción cooperativa, sino de un proceso de lucha trans-
formadora en el que barrios enteros defendieron las fábricas 
contra la policía y el capital. Del mismo modo, las asambleas 
de barrio que se formaron durante el levantamiento crearon 
nuevos métodos para que la gente resolviera los conflictos y se 
apoyara mutuamente sin depender del Estado.
	 Allí donde se suspende la forma de vida del Imperio, se 
precipitan las potencias y las capacidades emergentes para vivir 
de otra manera. A través de la lucha y la experimentación, las 
personas formulan problemas y responden a ellos de manera 
conjunta, se establecen vínculos de confianza, asumiendo la 
responsabilidad del trabajo y el cuidado colectivos.
	 Rebecca Solnit habla de la aparición de la convivenciali-
dad y la alegría en medio de las catástrofes en su libro Un paraíso 
construido en el infierno:

Tras un terremoto, un bombardeo o una gran tor-
menta, la mayoría de las personas son altruistas y 
se dedican con urgencia a cuidarse a sí mismas y 
a quienes les rodean, tanto a l*s extrañ*s y vecin*s 
como a las amistades y seres queridos. Por eso, es 
inadecuada la imagen del ser humano como un ser 
egoísta, regresivo y presa del pánico.17

Solnit documenta y entrevista a supervivientes de distintas 
catástrofes: terremotos y huracanes, colapsos económicos y 
atentados terroristas. Descubre que tras una catástrofe, son sobre 
todo las élites las que entran en pánico y recurren a la violencia. 
Además, la ayuda burocrática tiende a afianzar la miseria y la 
desesperación. Al mismo tiempo, en medio del sufrimiento y el 
dolor intenso, un gran número de personas se dedica a la ayuda 
mutua y a la solidaridad. En estos momentos, la gente incluso se 
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junta a reflexionar sobre sus experiencias como experiencias ale-
gres, en el sentido de Spinoza, como un grupo que se siente más 
vivo, fuerte y conectado. En estas situaciones, las personas coor-
dinan la provisión de alimentos y los suministros médicos, se 
ocupan de l*s herid*s y l*s enferm*s, y se defienden sin burocra-
cias. Todo de forma descentralizada, aunque no desorganizada.
	 ¿Por qué hay alegría en el caos? Solnit dice que es porque 
se suspenden los monopolios debilitantes del Imperio sobre la 
vida: «Si el paraíso surge ahora en el infierno es porque en la 
suspensión del orden habitual y en el fracaso de la mayoría de 
los sistemas, somos libres de vivir y actuar de otra manera».18 
Solnit no sugiere que haya que anhelar los desastres. Más bien, 
advierte que la vida cotidiana bajo el Imperio resulta en una 
especie de desastre continuo, permanente y aparentemente 
inevitable, un mundo que normaliza la distracción, la ansie-
dad, el individualismo y la codependencia. Lo refrescante de las 
catástrofes es que desencadenan habilidades emergentes para 
la confianza, la responsabilidad, el cuidado o, simplemente, el 
estar presentes y sentirnos conectad*s.
	 El control reduce la potencia de estas situaciones junto 
a otras tendencias reaccionarias: oleadas de violencia sexual, 
ocupación militar, búnkeres, vigilancia fascista, intimida-
ción, violencia policial, deseos de dominio basado en miedos y 
desconfianzas, etc. Para reinstalar sus ritmos, el Imperio necesita 
convertir estas situaciones emergentes en situaciones precarias 
y de violencia extrema, de modo que toda suspensión de con-
trol se experimente necesariamente como algo terrorífico. El 
Imperio necesita aplastar cuanto antes el surgimiento de formas 
de vida descentralizadas y de convivencia para restablecer el 
«orden». En este sentido, los mecanismos de contrainsurgencia 
del Imperio incluyen no solo la represión policial, sino tam-
bién la disolución de las formas emergentes, el avivamiento de 
las divisiones y el terror, y la reinstalación de formas de vida 
individuales y aisladas. Así, después del «caos», la gente simple-
mente vuelve a sus trabajos, sus casas, sus móviles, etc. Regresa 
el control… aunque nunca del todo… Es clave pensar en cómo 
mantener vivas estas relaciones en la vida cotidiana, incluso 
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cuando refuerzan los ritmos embrutecedores del Imperio. Como 
hemos sugerido, lo que está en juego en estas luchas es el desa-
rrollo de la capacidad de respuesta en la medida en que las 
personas son sacadas de sí mismas y de sus rutinas.
	 En una entrevista con Naomi Klein, Leanne Simpson 
insiste en que la responsabilidad y la reciprocidad son las alter-
nativas al extractivismo colonial:

Naomi: Si pensamos el extractivismo como una 
mentalidad, una visión del mundo, ¿cuál sería 
la alternativa?

Leanne: La responsabilidad. Porque pienso que 
cuando la gente extrae cosas, las toma, las aplica 
y las utiliza exclusivamente para su propio benefi-
cio... Si no desarrollas relaciones con la gente, no 
devuelves nada, no te quedas a ver el impacto de 
la extracción, te vas a otro sitio. La alternativa es la 
reciprocidad profunda: respeto, relación, responsa-
bilidad. Y es local: si permaneces en tu radio de 50 
millas durante suficiente tiempo, vas a experimentar 
los impactos del comportamiento extractivista. La 
única manera de protegerse de esto último es con-
sumir alimentos de todo el mundo, de algún otro 
lugar. Así que, cuanto más lejos y más globalizada 
esté, más protegida estaré de los impactos negativos 
del comportamiento extractivista.19

Ser más responsable y autosuficiente implica dejar de habitar 
el ideal neoliberal del individuo, es decir, una independencia 
atomizada. La defensa de los ecosistemas y los seres vivos no 
humanos ante la devastación se suele plantear en términos de 
conservación, austeridad u otro tipo de gestión. Pero estas pos-
turas entran en tensión con la recuperación y la reinvención de 
formas de vida de base que apoyan la vida humana y no humana 
a través del contacto continuo e íntimo con los procesos de la 
naturaleza y las vidas en cuestión. El objetivo no es proteger 
un «medio ambiente» separado y aparte de nosotr*s. Se trata 
de fortalecer formas de vida que persistan mediante relaciones 
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interdependientes: el suelo, el agua, las plantas y los animales 
no son recursos a explotar o gestionar, sino una red interconec-
tada en la que las personas pueden participar y enriquecerse. A 
medida que la gente recupera el contacto íntimo con los lugares 
donde viven, o llegan a conocer cómo fluye el agua cuando llueve, 
o el ritmo de las plantas que nos rodean y cómo interactúan con 
las aves, las avispas y las abejas, y cómo el sol calienta el otro 
lado de la ladera donde crece otro tipo de plantas, etc.
	 Esta discusión implica nociones abstractas, tales como 
el cambio climático o la pérdida de biodiversidad, pero en este 
caso, estas nociones se vuelven concretas, sobre todo cuando 
lo pensamos en otra escala, una escala práctica, al nivel de las 
interacciones con el mundo sensible, en lugar de racionalizarse 
a través de estadísticas. Apoyar estas relaciones puede suponer 
un intenso dolor, una rabia… De pronto, nos damos cuenta de 
que algún refugio o escondite de la infancia ha sido aplanado 
y pavimentado; sentimos la ausencia de pájaros y abejas que 
antes nos eran familiares; se encuentran peces cancerosos 
y ríos secos, etc. Se están produciendo cambios abrumadores y 
desgarradores, y el hecho de estar conectad*s a las comunidades 
de plantas y animales lo hace tan doloroso como esclarecedor.
	 Desde nuestro punto de vista, en efecto, están surgiendo 
respuestas alegres a las catástrofes ecológicas. No hay res-
puestas fáciles ni optimistas. Estamos ante las capacidades 
emergentes de responder a los horrores, basadas en relaciones 
vitales y siempre cambiantes.
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Confianza emergente 
y responsabilidad. 
Tres ejemplos

Luchas indígenas

En Norteamérica, la recuperación de la responsabilidad y la 
interconexión se expresa de una manera profunda y fuerte en 
el resurgir indígena y otras luchas en las que se reafirma un 
profundo conocimiento territorial, revalorizando tradiciones 
acumuladas a través de generaciones de relaciones recíprocas 
y/o con la tierra. No es una casualidad que los pueblos indí-
genas estén detrás de las resistencias y de las militancias más 
duraderas contra la devastación ecológica, incluyendo tube-
rías de gas, presas, madereras, arenas asfálticas, fracking y otras 
formas de extracción de recursos. Estar enmarañad* en una red 
de relaciones recíprocas también implica sentirte responsable de 
participar en toda la red.
	 Otro ejemplo: el Campamento Unisto’oten es un proyecto 
liderado por indígenas que durante años han luchado contra los 
gasoductos que pretendían atravesar el territorio wet’suwet’ en 
la Columbia Británica. Las bases del pueblo wet’suwet’ que diri-
gen el proyecto han dejado claro que no solo protestan contra 
las tuberías, sino que quieren reafirmar su responsabilidad y 
tradición de cuidar los territorios, así como de afinar los pro-
tocolos de acceso tradicionales. Hace algunos años, crearon 
un retén y empezaron a restringir a quienes trabajaban para 
la inspección y otras vigilancias relacionadas con la cons-
trucción de la tubería. Al mismo tiempo, invitaban a miles de 
colaboradores a sus territorios. Mel Bazil, un defensor de largo 
aliento y pariente gitxan del clan Uniost’oten, comenta estas 
responsabilidades territoriales...

Es una cultura de la reciprocidad. Siempre ha exis-
tido… Compartir ese conocimiento al exterior, a otras 
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amistades de la comunidad —migrantes y ocupan-
tes de base, así como otras naciones indígenas—, 
ver cómo se une nuestra gente ha sido muy, muy 
potente. No solo frente a la devastación y la des-
trucción, sino para sobrevivir y entendernos entre 
nosotr*s mism*s.20

El Campamento Unisto’oten ha hecho titubear a las empresas 
constructoras de los oleoductos. En este proceso, crearon jardi-
nes de permacultura, un centro de salud y campamentos anuales 
en los que cientos de defensores indígenas y no indígenas llegan 
de toda América del Norte (y otros lugares) para conectarse 
entre sí, explorar afinidades y profundizar en las redes de con-
fianza y apoyo mutuo.
	 Se están llevando a cabo procesos similares en cam-
pamentos a lo largo y ancho del territorio reclamado por la 
Columbia Británica y más allá, incluyendo el Madii Lii Camp y 
la defensa Lax Kw’aalaams’s de la isla Leli, que son parte de una 
red de defensa comprometidas en detener la expansión de las 
tuberías y el fracking de gas. En el momento de escribir este libro, 
se había producido una proliferación de acciones solidarias, 
recaudación de fondos y apoyos para la resistencia de la Tribu 
Sioux Standing Rock contra el Oleoducto de Dakota.
	 Ciertamente, entre grupos no indígenas también vemos 
expresiones de responsabilidad con la tierra, que se expresan 
también en formas de jardines comunales, justicia climática y 
ambiental, permacultura, agricultura regenerativa, biorepara-
ción comunitaria, resistencia al extractivismo de los recursos, 
liberación animal, etc. Muchas de estas luchas están peleando 
en contra de la devastación ecológica del Imperio y sus brutales 
formas de control y explotación, mientras gestionan espacios 
donde florecen nuevas formas convivenciales de vida.

Anti-violencia y justicia transformadora

La renovación de la confianza y la responsabilidad colectivas 
también se ve en los movimientos de justicia transformadora, 
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feminista y antiviolencia, cuando abordan los problemas de 
violencia interpersonal, deshaciendo el monopolio policial y 
jurídico. Una intuición crucial de estos movimientos es que escu-
char, creer y confiar en l*s supervivient*s de la violencia es algo 
potente en tanto debilita la cultura que normaliza la violencia y 
les culpa a ell*s de su propia violación y abusos. La capacidad de 
l*s supervivient*s de confiar en sí mism*s y en l*s demás suele ser 
el principio de las respuestas comunitarias a través de las cuales 
la gente toma una responsabilidad colectiva para confrontar y 
transformar los patrones de violencia.
	 El trabajo de estos movimientos ha llevado a una prolifera-
ción de redes de apoyo y cuidado mutuo, así como a la creación de 
alternativas a la policía, los juzgados y las prisiones que exacer-
ban la violencia y la opresión. En Norteamérica, estas iniciativas 
han sido dirigidas por mujeres BIPOC, personas berdache21, 
queer y trans, cuyas comunidades han sido estigmatizadas his-
tóricamente por la criminalización y el encarcelamiento, desde 
la misma creación de la policía y de las prisiones. Como dicen 
en INCITE! y quienes organizan la Critical Resistance:

La confianza en el sistema de justicia penal le ha 
quitado a las mujeres el poder de organizarse colec-
tivamente para detener la violencia, redirigiendo sus 
fuerzas hacia la consolidación del Estado. El resultado 
es que las mujeres que buscan reparar ese sistema 
se sienten marginadas y aisladas. Esa confianza tam-
bién promueve una perspectiva individualista en la 
que la gente piensa que llamar a la policía es la única 
manera en la que puede intervenir para detener la 
violencia. Antes se desarrollaban formas en que las 
comunidades podían responder colectivamente […] 
Esta confianza en el sistema de justicia ha tergiver-
sado nuestro enfoque de la violencia.22

En este contexto, la justicia transformadora (JT) surgió como 
una alternativa a los modelos de justicia restaurativa. El énfa-
sis en la transformación parte de la comprensión de que la 
violencia es institucional y estructural, principalmente en las 
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comunidades indígenas y negras. Además, se cuestiona que 
exista una base igualitaria que habría que «restaurar». Como 
explica la abogada y activista contra la violencia Rachel Zellars, 
la justicia transformadora trabaja de manera práctica con las 
relaciones existentes para interrumpir los ciclos de violencia, 
la cancelación y el castigo institucionales e interpersonales…

La justicia transformadora enfoca las experiencias 
de violencia de las mujeres negras, y rechaza el 
supuesto de que hablar de violencia limita la ges-
tión colectiva: los hombres que han producido un 
daño pueden ser comprendidos como miembros 
activos de las organizaciones y personas amadas, 
y a la vez, como autores de violencia misógina. En 
este sentido, la JT es abierta: nombra las violencias 
cometidas, pero deja espacio para recuperar la con-
fianza y para que entren en el tejido social quienes 
hayan producido daño.23

La justicia transformadora y contra la violencia se conecta 
con las luchas anticarcelarias, en contra de la gentrificación y 
por la justicia migratoria. En Halifax, Nueva Escocia, las mujeres 
refugiadas crearon un grupo de apoyo informal y un centro de 
atención para quienes enfrentan violencia doméstica. Esto llevó 
a formar una cooperativa de catering y una red de guarderías que 
contrarrestan la pobreza y el aislamiento, que vienen sumadas 
a las condiciones de la violencia.24 En 2004, Mimi Kim fundó 
Creative Interventions, una organización dedicada a compartir 
respuestas comunitarias a la violencia interpersonal. Al mismo 
tiempo, se desarrolló toda una pedagogía al respecto.25 Forjada 
en alianza y conversación con movimientos anticarcelarios, la 
organización promovía la confianza en las amistades, la fami-
lia, l*s vecin*s y compañer*s de trabajo como alternativas a la 
policía o los servicios profesionales. Esta perspectiva es flexible, 
reconoce que muchas veces la gente quiere mantener vínculos y 
arraigo en los lugares donde viven, y se centra en las necesida-
des de l*s supervivient*s, mientras trabaja para transformar el 
contexto que permitió la violencia en primer lugar.



158

	 Al fomentar alternativas a la policía y a los tribunales, 
estas iniciativas alimentan la autonomía en vez de las institu-
ciones racistas y heteropatriarcales, de este modo deshacen la 
cultura en la que sobrevivientes y perpetrador*s se vuelven des-
echables mientras se solapa la violencia institucional. Quienes 
están involucrad*s en el esfuerzo por acabar con los ciclos de 
violencia han atestiguado lo tenso y caótico que puede ser este 
camino. No siempre las cosas salen bien. Sin embargo, este es el 
tipo de «libertad» que nos interesa y que discutimos en el último 
capítulo: la capacidad de trabajar en los vínculos, de activarnos 
a la hora de deshacer patrones de opresión, así como de nutrir 
y profundizar la confianza y la responsabilidad colectiva.

Disidencia juvenil y desescolarización

La tercera corriente de convivencialidad es la liberación o 
disidencia juvenil, la desescolarización y la proliferación de 
alternativas escolares dirigidas por niñ*s y jóvenes, vayan o no 
formalmente a la escuela. The Purple Thistle, cocreada por jóve-
nes de Vancouver, ha sido un ejemplo vivo: un espacio juvenil 
no solo para divertirse y pasar el rato, sino para experimentar 
y aprender a adquirir responsabilidad colectiva, gestionar el 
espacio y construir vínculos fuertes, etc., sin control ni super-
visión de adultos.
	 Los proyectos dirigidos por jóvenes disponen de jardines 
comunitarios, talleres de fotografía, serigrafía, grafiti, autopu-
blicación, mesas de debate, talleres de producción audiovisual, 
animación, ciclos de cine, bibliotecas radicales, estudios de gra-
bación de sonido y música, diseño gráfico, artes textiles y demás. 
Estas iniciativas surgieron a partir de los deseos y prioridades 
de la gente. carla fue la directora de Thistle de 2009 a 2015, pero 
su trabajo fue principalmente hacer el papeleo, las tutorías y 
apoyar en general cuando se lo pedían. Una especie de tejedora 
de vínculos entre mentores, jóvenes y aprendices de manera 
formal e informal. El papel de carla como directora tenía la 
función de anclar vínculos flexibles y dinámicos siguiendo el 
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corazón de Thistle. Otros adultos también apoyaron como con-
sultores, co-directores y mentores, pero las decisiones del día 
a día las tomó el colectivo juvenil y las ramificaciones que sur-
gieron de ahí. Como dijo Matt Hern, quién antecedió a carla y 
cofundó el proyecto:

Me gusta pensar Thistle como un lugar fácil y ameno 
en la misma medida que la escuela tradicional es 
difícil y pesada, y como un espacio difícil, en tanto 
la escuela es fácil. Por ejemplo, vas a la escuela, a 
tu trabajo, o a cualquier institución y sabes exacta-
mente qué es lo que tienes que hacer, no hay que 
pensar demasiado. Eso a veces es agradable: solo 
entras, caminas, cumples. Básicamente, sigues las 
reglas, haces lo que te piden y está bien. ¡Fácil! 
Pero también resulta muy pesado y agobiante para 
much*s jóvenes que cotidianamente luchan contra 
de la institución, resisten. Thistle invierte la situa-
ción y pone la escuela patas arriba. Es decir, resulta 
fácil porque nadie te dice qué es lo que debes de 
hacer, puedes hacer lo que quieras, ir y venir cuando 
gustes, etc., puedes descubrir y decidir cómo entrar 
a las actividades. Pero en la misma medida resulta 
arduo, precisamente porque tienes un montón 
de responsabilidad.26

The Thistle se podría entender como una contrainstitución, un 
contenedor flexible en el que l*s mism*s participantes dan forma 
a los roles y responsabilidades de manera experimental y abierta. 
Contrainstituciones como esta pueden prefigurar la confianza 
y la convivencialidad, creando espacios donde estos modos de 
relación se pueden ensayar, convertir en pautas, hábitos y even-
tualmente enraizar en nuevos proyectos o comunidades.
	 Muchas de estas relaciones suceden fuera de Thistle, 
claro, pero de cualquier manera son vitales para crear redes de 
cuidado y apoyo mutuo. Por ejemplo, cuando los grupos o indi-
viduos se encuentran en situaciones peligrosas, las amistades se 
pueden apoyar entre sí en lugar de llamar a la policía. En vez de 
entregarse al sistema penal, se intenta conseguir la protección 
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y el cuidado que de verdad necesita la persona. Estas formas de 
confianza y responsabilidad nunca cristalizan en una página 
de Internet, un manual o una organización formal como tales. 
Son relaciones concretas. Además, pensamos que, de hecho, la 
gente hace esto todo el tiempo: para proteger a las personas que 
se comprometen con estas formas de relación y para mantener 
estos valores como nociones comunes, usualmente se evita la 
institucionalización y la visibilidad.27

El poder de la confianza de base
Yo pienso que no se puede tener ningún tipo de confianza  
en una masa de cien millones de individuos, sería un horror.  
Pero si recuperamos la escala humana, comunitaria,  
y a los pequeños grupos de personas, entonces sí puedo confiar 
realmente en que la gente tendrá la sabiduría de discutir  
y generar consensos.

GUSTAVO ESTEVA28

Las instituciones del Imperio atacan incesantemente la con-
vivencialidad. Nosotr*s queremos aferrarnos a las formas 
emergentes de confianza y responsabilidad en cuanto nociones 
comunes. En este sentido, compartimos un fragmento de nuestra 
entrevista con Kelsey Cham C:

carla y Nick: ¿Podrías hablar de la confianza en las 
amistades y cómo eso funciona en Thistle?

Kelsey: Sí, claro, ¡me parece maravilloso! De hecho, 
carla, pienso que tú fuiste una de las primeras per-
sonas que confió en mí sin siquiera conocerme. Y yo 
pensaba… «¿Qué demonios está pasando? ¿Qué? 
¿Por qué lo hizo?» Es decir, ¿cómo podías saber que 
no iba a mandar todo al carajo y salir corriendo con 
el dinero, o algo por el estilo? Me quedé perpleja. 
¡Puta madre! Ahora, confío en esta situación y en 
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este colectivo veinte veces más, quiero devolver la 
reciprocidad porque me dieron esta oportunidad de 
hacer algo que jamás había podido hacer antes, lo cual 
es increíble. Y he estado pensando en la confianza 
y en cómo, por nuestros traumas, solemos cons-
truir paredes muy altas que nos alejan mutuamente 
porque desconfiamos de todo. Por ejemplo, para mí, 
ha sido muy difícil confiar en l*s demás. Siempre llega 
un punto en el que digo: «No, esto es muy perso-
nal, esto es demasiado íntimo, ahora debo levantar 
mis paredes mucho más alto».29 Entonces, creo que 
para derrocar el sistema quizás habría que empezar 
por tumbar las paredes que pone cada persona, y 
creo que la única manera de hacerlo es a través de 
la confianza.
	 La militancia alegre, la confianza, la compasión 
y la humildad están vinculadas: no sé mucho al res-
pecto, pero por lo poco que sé, las antiguas culturas 
indígenas tenían estas ideas de respeto, humildad, 
compasión, y por otro lado, pienso que las he expe-
rimentado en el karate… Es chistoso porque el karate 
es un arte marcial, una técnica de combate, pero 
algo básico que hay que aprender es que debemos 
amar a tod*s, incluyendo a l*s enemig*s. Eso es algo 
característico de esta comunidad. Y la gente reac-
ciona inmediatamente: «¿Qué, cómo carajo puedes 
decir eso? ¡No puedes amar a tu agresor!» Y es 
verdad, no puedo soltar o derribar absolutamente 
todos los muros. No se trata de eso, creo que se 
trata de sentir compasión por el contexto.

carla y Nick: ¿Por qué no confiar desde el principio? 
¿Sería una alternativa a la idea de que la confianza 
es algo que las personas se deben ganar?

Kelsey: Sí, la sociedad nos dice que tenemos que 
ganarnos las cosas. Ganar dinero, construir confianza 
y respeto. Tienes que probarme que puedo confiar 
en ti o que debo tenerte respeto. Es interesante. A 
mí me cuesta mucho confiar en la gente. Pero pienso 
que se trata de un sistema de retroalimentación: 
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cuanto más te permitas confiar en la gente desde 
el principio, más podría resultar en una relación de 
reciprocidad, de la buena. Yo así lo siento: tú, carla, 
confiaste en mí y no lo entendí en ese momento. Así 
de jodido está el sistema en que vivimos. A pesar 
de que no hice nada malo o con el fin de lastimarte, 
yo no podía entender cómo una desconocida podía 
confiar en mí.30

En el núcleo de esta conversación está el potencial —nunca es 
una obligación o garantía— de confiar en la gente desde el prin-
cipio. En un sentido práctico, hemos experimentado que cuando 
se confía desde el comienzo, la mayoría de la gente se pone a la 
altura de la situación. Sin convertirla en un mandamiento a 
seguir, queremos afirmar las maneras en las que la expansión 
de la confianza inicial puede resultar transformadora y enrique-
cedora. Puede sonar raro y atemorizante estar en situaciones en 
las que la gente piensa bien de nosotr*s y quiere que hagamos lo 
mejor posible sin tener que merecerlo o demostrarlo, pero tam-
bién puede ser increíblemente liberador y puede hacernos sentir 
más capaces. No se trata solo de la confianza en los individuos, 
sino de un proceso que se desenvuelve y se da con un potencial 
de final abierto, sin reglas fijas. En este sentido, se trata de una 
confianza en la alegría: en las capacidades emergentes, en el 
incremento del poder colectivo de actuar.
	 ¿Pero cómo se considera y se experimenta todo esto? Se 
produce en formas relacionales y discretas. Por ejemplo, una de 
las cosas que hacía que Thistle fuera tan diferente a otros pro-
yectos juveniles era que todas las personas del colectivo tenían 
las llaves del espacio y podían usarlo siempre que quisieran. No 
tenían que pasar por una entrevista o proceso formal, ni firmar 
nada. Muchos de los procedimientos burocráticos están basa-
dos en la desconfianza, aunque también hay muchos espacios 
radicales que replican las normas institucionales del Imperio. 
Pero esta confianza inicial también implica cierta responsabi-
lidad: requiere que las amistades se reúnan de manera regular 
para ver cómo va todo, hablar de lo que está pasando, y demás. 
Estas prácticas ayudaron a crear un ambiente de amabilidad y 
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afinidad compartida, un espacio lleno de amistad y apoyo mutuo 
y, sobre todo, un espacio que construía comunidad.
	 Al involucrarnos en movimientos, espacios y formas de 
vida impregnadas con este sentido de confianza, además de una 
fuerte sensación de responsabilidad compartida, hemos expe-
rimentado la sensación de ser valientes, el deseo de intentar 
cosas nuevas y ser vulnerables, al mismo tiempo que tomamos 
riesgos. No proponemos una política pacifista en la que todos 
deberíamos llevarnos bien y pasarla bien siempre. Al abordar 
la resistencia contra los desahucios en Estados Unidos, Sitrin 
habla de cómo la confianza está íntimamente conectada con la 
acción directa:

No se trata simplemente de cambiar de relaciones 
para sentirse bien. La confianza es inseparable de la 
acción directa. Se trata de crear las alternativas que 
ahora queremos y necesitamos; de utilizar una base 
de confianza para ocupar casas y evitar los impagos 
y los desahucios, sabiendo que si llamas al vecino, 
va a venir a ayudarte, como ha sucedido cientos de 
veces a lo largo de Estados Unidos en los últimos 
meses. La gente que se defiende de los desalojos y 
apoya a sus vecin*s ha hablado incluso de que, por 
ejemplo, no «le cae muy bien» alguna persona en 
concreto, pero que aún así «sintieron» una conexión, 
y les importaba tanto lo que les podía pasar, que 
llegaron a arriesgarse a un posible arresto al poner 
sus cuerpos ante la policía. A partir de este tipo de 
vínculos, en muchos barrios y comunidades a lo largo 
del país, se han formado redes de apoyo y cuidado. 
L*s vecin*s van de puerta en puerta para decirles a 
l*s demás que van a defenderl*s si es necesario, o 
simplemente pasan para compartir historias, comida 
o cualquier otra ayuda.31

Ciertamente, estos conceptos de cuidado, confianza y apertura 
no constituyen ideas «nuevas». Al contrario, Gustavo Esteva y 
Madhu Prakash consideran que lo que llamamos hospitalidad —
una apertura radical, generosidad y confianza— es algo común 
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en muchas tradiciones que no se han perdido, a pesar de las 
instituciones burocráticas, la dependencia industrial y otras 
trampas del «desarrollo». La hospitalidad sigue viva entre quie-
nes están menos enmarañad*s en los monopolios del Imperio:

La gente común aprende a confiar y ser confiable 
de distintas maneras. Su fe en común no es depo-
sitada en causas abstractas o fantasmas como la 
«Humanidad». Al revés, confían en personas reales, 
al tiempo que definen el lugar al que pertenecen y 
que les pertenece. En vez de la esperanza privada y la 
desolación pública de las «minorías sociales» (alguna 
esperanza para sus vidas personales, y ninguna espe-
ranza para los asuntos públicos), encontramos una 
esperanza en su propia capacidad de enfrentar las 
dificultades, ya sean buenas, malas, o haya indiferen-
cia al respecto. Debido a esa condición, pueden ser 
tanto hospitalari*s como responsables.32

La hospitalidad no consiste únicamente en recibir a l*s invi-
tad*s, implica la sensibilidad para tener confianza en la gente, 
una confianza basada en la capacidad intuitiva de enfrentar 
el mundo junt*s. Actuar de esta manera también permite que 
la gente se abra al Otro: no solo ser tolerante, sino ser capaz de 
tener encuentros con generosidad y una curiosidad ilimitadas. 
Encontrarte con un extrañ* y estar abiert* a las diferencias no es 
lo mismo que la tolerancia. La tolerancia liberal considera a los 
individuos entidades atomizadas a las que se les exige «ponerse 
en el lugar» de l*s demás, con el Estado como árbitro universal. 
La hospitalidad no empieza con los individuos con derechos, sino 
en un mundo vivo y sensual, compuesto de nociones comunes 
que han evolucionado para sostener la alegría y la convivencia-
lidad. Ser un huésped, ser recibid*, nos permite encontrar un 
mundo. Se nos invita a un mundo. Por la misma razón, no son 
los individuos los que están confiando como tales, es decir, no 
hay un individuo encerrado en sí mismo que «decide» confiar, 
sino más bien, conjuntos de relaciones en las que la capacidad 
de confiar se activa entre la gente.
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	 No queremos caer en una romantización de las culturas 
«premodernas» o «preindustriales», pero sí reconocemos que 
son culturas irregulares desde la perspectiva del Imperio y que 
también resisten a los monopolios del Imperio. Esteva y Prakash 
insisten en que la gente siempre está recuperando, sosteniendo 
y reinventando formas de vida convivenciales. Esto se puede ver, 
por ejemplo, en los espacios insurreccionales, en los desastres 
naturales y en una amplia diversidad de proyectos y luchas: 
donde sea que la gente vaya encontrando el modo de formular 
sus problemas junt*s y socavar, por lo menos, un pequeño rincón 
dentro del monopolio que el Imperio tiene sobre la vida.

¿La responsabilidad 
y la confianza son infinitas?
La confianza y la responsabilidad se construyen de forma dis-
tinta en cada contexto. Podemos incluso concebir una serie de 
preguntas, que implican la posibilidad de extender selectiva-
mente la confianza a través de la racialización, la clase, el sexo, el 
género, la colonización, las capacidades, la edad y otras formas 
de división y opresión.
	 Es difícil confiar por muchas razones. La desconfianza se 
basa por lo general en experiencias de abuso, violación, expe-
riencias de sentirnos usad*s o de que se han aprovechado de 
nosotr*s. Muchas mujeres, queers y personas trans no confían 
en los hombres cisgénero, por ejemplo. Y por su parte, la gente 
de color suele ser precavida con las familias blancas, mientras 
que los pueblos originarios no confían en l*s colon*s. Estos no 
son prejuicios ideológicos, sino estrategias de supervivencia.
	 Peor aún, hablar de confianza y responsabilidad puede 
sonar ingenuo o simplemente estúpido en un mundo en el que 
la responsabilidad individual se impone cruelmente y se ejerce 
tanta violencia sobre la gente confiada. Al mismo tiempo, que-
remos reconocer que la gente construye confianza a través de 
estas mismas divisiones de maneras que posibilitan nuevas 
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relaciones. En este sentido, un componente crucial de la mili-
tancia alegre es el poder colectivo de construir, mantener y reparar 
la confianza, lo que supone hacernos responsables por cada 
daño y falta de respeto realizadas en complicidad con el Imperio 
y de maneras que no habíamos previsto. Richard Day sugiere 
que muchos movimientos antiautoritarios de hoy en día vienen 
alentados por lo que llama «responsabilidad infinita»:

Esto significa que como individuos, como grupos, 
no podemos permitirnos pensar que «hemos ter-
minado», que hemos identificado todos los lugares, 
estructuras y procesos de opresión «dentro» y 
«afuera», dentro de nuestra propia identidad indi-
vidual y colectiva. La responsabilidad infinita significa 
estar siempre list* para escuchar a la otra persona 
hablar sobre un tema que por definición aún es 
inexistente o que, más bien, no «debe existir» (ni 
ser escuchado) para que se mantengan las relaciones 
actuales de poder.

Así, las preguntas éticas sobre cuál es nuestra responsabilidad, 
a quién debemos responder y de qué manera se puede contar 
con nosotr*s siempre están abiertas. Esto no significa que dichas 
preguntas tengan que ser revisadas hasta la extenuación a cada 
rato, sino que nunca están resueltas por completo, se mantienen 
abiertas a una posible respuesta ética. La responsabilidad es 
infinita en el sentido de que es ilimitada: nos podemos lastimar 
de maneras imprevistas, por lo tanto, hay infinitos gestos de 
responsabilidad potencial en cada respuesta. La palabra res-
ponsabilidad se puede dividir y pensarse como la habilidad de 
responder (respuesta/habilidad). Zaiban Amadahy, el facilitador 
y escritor, escribe:

La responsabilidad no es un peso, sino algo que 
aumenta nuestra experiencia de vida. La palabra lite-
ralmente significa «habilidad de responder». Dentro 
del respectivo marco relacional debemos entender 
la responsabilidad como la habilidad de responder 
de manera apropiada. Es decir, por el bien común. 
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En este sentido, la responsabilidad se ve como algo 
preferible al individualismo, al individuo, que en rea-
lidad no existe.

El «bien común» no es un bien abstracto, como en la moralidad 
occidental. Para Amadahy, consiste en sintonizar con relaciones 
humanas y no humanas, con el fin de reforzarlas. La respon-
sabilidad es ética y no moral. El momento ético desaparece 
tan pronto como las respuestas a estas preguntas se vuelven 
fijas o permanentes y nos vuelven incapaces de responder a 
relaciones vivas.
	 Como todas las nociones comunes, la responsabilidad y la 
confianza no garantizan que las cosas vayan a salir bien o que 
no haya ni opresión ni violencia. La hospitalidad, la confianza 
y la apertura son sagradas e importantes precisamente porque 
implican mucho coraje y riesgo en el contexto imperial, que 
tiene muchas capas de violencia y control. Por esa razón, Esteva 
y Prakash dicen que «nada es más traicionero que lo que que-
branta la hospitalidad». La apertura y la vulnerabilidad suponen 
el riesgo de que las personas sean lastimadas y traicionadas de 
maneras que serían imposibles si, por el contrario, estuvieran 
(en)cerradas o en guardia permanente. Señalar la necesidad de 
abrirnos no es un mandato para mantenernos abiert*s a todo. 
Es una pregunta ética ilimitada acerca de dónde, cuándo, con 
quién, cómo abrirse y poder confiar.

Mantener generosamente 
las nociones comunes
La responsabilidad y la confianza son resbaladizas por distintos 
motivos. No son el simple resultado del pensamiento racional o 
de una combinación entre teoría y práctica. Implican afectos: 
aparecen al pensar y sentir los encuentros transformadores entre 
nuestro propio poder y el poder de otr*s.
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	 Es importante mantener la confianza y la responsabilidad 
como nociones comunes y no como fórmulas. Las nociones comu-
nes surgen en el florecimiento de la alegría que las hace posibles, 
mientras la gente apre(he)nde junta cómo alimentar las formas 
de vida convivenciales. Convertir la confianza en un imperativo 
es despojarla de su potencial. Las nociones comunes se pueden 
convertir en doctrinas rígidas que drenan la transformación 
alegre en vez de apoyarla, incluso entre la gente que las genera. 
Esto sucede cuando aparece la certeza de un camino único, 
cuando expresiones como «¡Confía en mí!» o «¡Hazte cargo!» 
se vuelven una orden. Esto las convierte en palabras muertas, 
arrancadas del enredado movimiento de transformación que 
las concibió. Las nociones comunes solo se pueden llevar a cabo 
con generosidad, como ideas flexibles que viven en el poder de 
las relaciones y los procesos que las sostienen.
	 Es frecuente que en los movimientos y medios radicales 
de Norteamérica las nociones comunes se conviertan en un 
manual. Nosotr*s pensamos que esta inclinación está conec-
tada con el fenómeno del radicalismo rígido que discutimos en 
la introducción y que vamos a explorar en profundidad en el 
siguiente capítulo.
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El capitalismo, el colonialismo y el heteropatriarcado 
nos enferman. ¿Estamos respondiendo con algo sanador? 
¿Nuestras acciones generan bienestar para las demás 
personas? ¿No será que estamos replicando, sin querer, 
el tipo de relaciones que justamente nos enferman?

ZAINAB AMADAHY1

El purismo en todas sus presentaciones es un germen 
venenoso. Aunque por fuera pueda darnos la apariencia 
de fuerza y vigor, por dentro nos carcome hasta 
consumirnos por completo.

EMMA GOLDMAN2
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Contornos tóxicos
Hay algo que recorre los espacios, movimientos y ambientes 
radicales; algo que los drena. Ese algo es el placer de sentirse 
más radical que las demás personas; un placer que convive con 
el miedo a no ser suficientemente radical. Ese algo es también la 
cómoda costumbre de explicar los hechos con categorías muer-
tas; la aprehensión de quien vigila celosamente los errores y las 
complicidades propias y ajenas; el posicionamiento o la toma de 
postura ansiosa en redes sociales que conlleva altibajos entre el 
gustar y ser ignorado. También la suspicacia y el resentimiento 
frente a cualquier cosa nueva. Y el dar por sentado que todo 
arranque de curiosidad es ingenuo, y que la condescenden-
cia es justificable. Su llegada viene anunciada por esta pulsión 
tan frecuente, estas ganas de cumplir con ciertas formas, odiar 
ciertos objetos, e incluso gesticular y expresar lo correcto. Es un 
rencor contra la diferencia, una cerrazón soberbia y un bloqueo 
a la curiosidad y la apertura.
	 No es posible hacer una descripción exhaustiva de este 
fenómeno porque siempre está mutando y circulando. Tampoco 
es un problema de falta de conciencia, de hecho, es un asunto 
bien conocido entre personas cercanas a los ambientes radicales. 
Como dijo el investigador y organizador anarquista Chris Dixon:

He descubierto que cada vez que se toca este tema, 
las personas asienten rápidamente con la cabeza y 
surgen historias de humillación en redes sociales, 
territorialidad organizacional, jerarquías activistas 
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y actitudes sectarias. En general, es un tema que 
refleja un ambiente de superioridad moral radical.

Discutir este tema públicamente tiene sus riesgos. Siempre 
existe la posibilidad de que se nos tache de liberales, o de agentes 
opresores y reaccionarios. Quizá esta sea la razón por la que 
estas discusiones solo se producen en espacios de confianza 
en los que las personas saben que no serán atacadas automá-
ticamente. El activismo rígido extrae y agota la atención en los 
matices, el cuidado y la sutileza, elementos necesarios para 
lograr ese nivel de confianza. Algunas preguntas son: ¿de qué 
tendencia estamos hablando? ¿Cuáles son sus contornos y sus 
orígenes? ¿Qué la detona y cómo se contagia? ¿Cómo se puede 
repeler? ¿Cómo activar otras formas de existir colectivamente?
	 El radicalismo rígido es una forma fija de ser y una forma de 
fijar. En cuanto método, consiste en una perspectiva que todo el 
tiempo ve fallas inherentes a los movimientos sociales emergen-
tes, al tiempo que intenta «mejorarlos» constantemente. Fijar se 
vuelve un acto de ver carencias en todos lados, que deriva en tratar 
todas las luchas y proyectos como irremediablemente rotos e 
insuficientes. Esta pulsión por la corrección termina por atar 
y endurecer prácticas fluidas que, después, se vuelven formas 
fijas incapaces de llevar a cabo cualquier transformación. A 
primera vista, parece que dichas prácticas siguen siendo las 
mismas, pero a partir de esa fijación, no son más que hábitos 
y certezas desprovistas de toda experimentación y vitalidad 
ulterior. Cuando la rigidez y la suspicacia se imponen, la alegría 
se marchita.
	 Este es probablemente nuestro capítulo más desolador. Lo 
es porque se enfoca en los contornos del radicalismo rígido y sus 
mecanismos de contagio. Buscamos explorar su funcionamiento, 
sin pretender tener la última palabra al respecto. Nuestra inten-
ción es contribuir a una conversación viva y compartir lo que 
hemos aprendido en lecturas, conversaciones con amistades y 
entrevistas. Queremos compartir nuestras historias, no contar 
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la historia única o definitiva. Ya que no hay una sola causa de 
este problema, ni una única respuesta posible.
	 En nuestros primeros borradores, usamos el concepto 
«militancia triste» para intentar describir este fenómeno. 
Tratábamos aprovechar la noción spinoziana de tristeza como 
estancamiento. Sin embargo, nos dimos cuenta de que no era un 
concepto muy útil en ciertos contextos y para ciertas personas. 
Así que lo abandonamos, a pesar del amplio uso que tiene en 
regiones como Latinoamérica. La razón es que fácilmente puede 
malinterpretarse y derivar en una patologización o condena de 
la tristeza o de la aflicción. Además, utilizamos la palabra «radi-
calismo» porque queríamos evitar caer en una dicotomía entre 
dos tipos distintos de militancia. El radicalismo rígido no es lo 
«opuesto» de la militancia alegre. Son, más bien, dos procesos 
diferentes impulsados por afectos distintos.
	 Da miedo escribir sobre estas tendencias. Elaborar este 
libro nos ha confrontado con muchas preocupaciones. Tememos 
equivocarnos rotundamente en un tema tan delicado, o con-
vertirnos en sujetos reaccionarios, liberales u opresores por 
motivos que ni siquiera alcanzamos a vislumbrar. No fal-
tará quien revele sagazmente que no somos «políticamente 
correct*s», o que este libro es demasiado teórico, o que no es 
suficientemente teórico, o que es cursi y está lleno de mierdas 
jipis, que es ingenuo o engañoso, problemático, liberal, inútil o 
cualquier cosa. Naturalmente, para cuando estas conversacio-
nes surjan, ya estaremos más que comprometid*s con nuestras 
ridículas ideas plasmadas en un formato impreso que nos garan-
tizará una humillación permanente. En todo caso, creemos que 
esto ayudará a revelar cómo permea el radicalismo rígido, así 
como la paranoia, la autocensura y la resignación que provoca. 
También servirá para dar cuenta de la superioridad moral que 
surge de sus entrañas.
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Es esa gente…
Estas conversaciones ya están sucediendo. El radicalismo 
rígido es un «secreto público»3: algo que todo el mundo per-
cibe y, sin embargo, mantiene su dominio afectivo. A pesar de 
que somos conscientes de él, sigue restando poder a nuestros 
deseos y movimientos, además, nos sumerge en bucles de ansie-
dad, miedo, suspicacia y certeza. Ese radicalismo no admite 
ataques frontales.
	 Cuando se discute sobre este secreto público, los argu-
mentos se convierten rápidamente en juicios morales contra 
determinados individuos o grupos. El problema son aquell*s 
radicales que están allá afuera y separados de nosotr*s. Luego 
sucede que quienes critican se colocan por encima del proceso, y 
entonces se transforman en quienes ven con claridad, mientras 
que l*s primer*s siguen atrapad*s en ilusiones. Este sector crítico 
termina por repetir uno de los actos más comunes del radica-
lismo rígido: el de creer que alguien tiene la verdad absoluta y 
debe ponerla a disposición de las demás personas, quienes son 
víctimas de un velo enajenante. Aquí, esperamos aproximarnos 
de manera diferente al problema. Y eso implica reconocer, en 
primera instancia, que es muy fácil caer en los mismos vicios.
	 El radicalismo rígido, tal y como sucede con la militancia 
alegre, no puede reducirse a ciertas personas o conductas. No 
es que haya un grupo de imbéciles profesionales dedicados a 
asfixiar movimientos y mundos. De hecho, la eterna vigilancia 
que busca incesantemente actos y personas defectuosas para 
proceder de inmediato a exponerlas públicamente es una acti-
tud que nos sumerge aún más en el radicalismo rígido. Esto no 
tiene sentido, como tampoco lo tiene gritar a los cuatro vientos 
un secreto público. No nos lleva a nada. Preferimos caracterizar 
este problema como una especie de gas que circula continua-
mente, está en constante acecho y que, sin darnos cuenta, nos 
va orillando a la rigidez, la cerrazón y la hostilidad.
	 Nadie puede evitar, de una vez por todas, toda inclina-
ción hacia el liberalismo u otras expresiones del Imperio. Eso 
es justamente lo que pasa con este gas: nadie tiene inmunidad. 
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Ahora, los efectos de la miasma varían: a algun*s nos lleva a 
escupir verdades como si fueran absolutas. A otr*s les irrita, 
e intentan vencerlo o evadirlo. Otr*s, se aplican enseguida el 
primer remedio que tienen a la mano. Sin embargo, al final nada 
evita que enfermen pues no existe cura ni máscara de gas, ni 
solución dada. Lo único que existe son resquicios, búsquedas 
y descubrimientos colectivos de nuevos y viejos métodos para 
meter aire fresco. La buena noticia es que, así como nadie es 
inmune, cualquiera puede contribuir a disiparlo.
	 No se trata de arrinconar al radicalismo rígido para des-
pués atacarlo, sino de entenderlo para saber cómo dispersarlo. 
Dado que estos impulsos iniciales se vinculan con el miedo, 
la ansiedad y la vergüenza —y con nuestros propios deseos, 
identidades y desenvolvimientos—, creemos que es importante 
aproximarse a todo esto desde el cuidado y la compasión. Es 
fundamental que otro tipo de impulsos adquieran relevancia 
y viabilidad. Hay que aprovechar que el radicalismo rígido está 
siempre a punto de colapsar y la alegría, siempre a punto de 
emerger. Podemos desintegrar la rigidez al sumergirla en una 
alegría generosa, enardecida y militante. Es decir, se disuelve 
en la medida en que transformamos nuestra propia situación y 
logramos tratarnos bien, escucharnos, experimentar y luchar 
hombro con hombro.

El paradigma gubernamental
¿De dónde viene este radicalismo rígido? Sin duda, tiene muchos 
orígenes. Por lo pronto, diremos que es principalmente un legado 
del Imperio. ¿Qué quiere decir esto? Para algunas personas, esto 
quiere decir que es un fenómeno primordialmente eurocolonial. 
O sea, un problema que se intensifica en cuando nos acerca-
mos a contextos blancos, heteropatriarcales y coloniales.4 Esta 
interpretación está basada en metodologías que explican las 
relaciones desde la crisis y la escasez. Es el tipo de método que 
el capitalismo usa para hundir a los grupos y a las personas 
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en el barril sin fondo de la competencia. El radicalismo rígido 
no imita al Imperio exactamente, surge como una reacción a 
éste, aspira a ser su oposición más pura. Cuando hablamos con 
adrienne maree brown sobre el tema, nos dijo que, más bien, 
este radicalismo rígido brota del terror y la violencia:

Nick y carla: ¿Qué impulsa al radicalismo rígido?

brown: La cultura del «monopolio de la radicalidad» 
en el mundo. La cultura de quien cree que hay una 
única forma de generar cambio.

Nick y carla: ¿Cuáles son sus motivos e inspiraciones? 
¿Cómo se propaga?

brown: El terror. Nos estamos muriendo. Hay muchí-
sima destrucción llevándose a cabo en este preciso 
momento. Creo que eso genera una sensación de 
urgencia que viene acompañada de nociones de 
disciplina y rigor, y que se asumen como necesarias 
para hacer frente a esta amenaza existencial masiva 
en todas sus expresiones: racismo, capitalismo, 
cambio climático… todas. Existe, pues, la sensación 
de que necesitamos ser un ejército.5

La destrucción imperial en curso puede detonar deseos de con-
trol y disciplina militarizada. Puede llevar también a una idea 
monolítica del sujeto radical de la que se desprenderían maneras 
«correctas» de ser hostil o ser suspicaz frente a otras formas de 
vida. Se trata, en pocas palabras, de extirpar lo caótico de las 
relaciones y de la vida cotidiana para sustituirlas por líneas 
claras del bien y del mal, de lo radical y lo reaccionario. El radi-
calismo rígido asimila las tendencias imperiales de fijar, gobernar, 
disciplinar y controlar, al mismo tiempo que se presenta como 
un medio de liberación y/o revolución. Así, los movimientos 
radicales de Occidente (y también de otras partes del mundo) 
se entrampan en lo que el filósofo español Amador Fernández-
Savater ha llamado el paradigma gubernamental:
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Desde el paradigma gubernamental, ser militante 
significa estar siempre enojado con todo lo que 
sucede simplemente porque no es lo que debe-
ría suceder; estar siempre regañando a los demás 
por su eterna falta de conciencia; sentir frustración 
porque a la realidad le falta esto o aquello; estar 
ansiosos todo el tiempo porque vemos que la rea-
lidad va en la dirección incorrecta. Y se asume que 
hay que contener y rectificar esta tendencia […] Por 
eso es imposible permitirse algo de alegría o placer. 
Dentro de este paradigma, no debemos dejarnos 
llevar por lo espontáneo de la situación, ni habría 
que confiar en las fuerzas de este mundo.6

Desde el paradigma gubernamental, siempre se tiene una idea 
de lo que debería estar ocurriendo. Esto evita ser consciente de lo 
que ya está sucediendo y, por tanto, de lo que podría hacerse para 
transformar la situación actual. Dentro de este paradigma, la 
gente nunca está suficientemente comprometida con el cambio. 
Silvia Federici nos habló de esto cuando la entrevistamos:

[…] No creo en el concepto del «autosacrificio». Esta 
idea nos obliga a hacer cosas que van en contra de 
nuestras necesidades, deseos y potencias, en aras de 
un trabajo político que exige nuestra autorrepresión. 
Esto ha sido una práctica muy común en los movi-
mientos políticos de antaño y conduce siempre a que 
las personas estén profundamente insatisfechas.7

Dado que el radicalismo rígido esparce una sensación de deber 
y obligación por todos lados, también siembra la intuición de 
que nunca se hace lo suficiente. El agotamiento que esto pro-
duce difiere de los efectos del mero trabajo. Por agotamiento 
nos referimos a estar herid*s, sentir vacío y crispación… «Estoy 
hecho polvo». En este sentido, lo que nos agota no son solo las 
largas jornadas de trabajo, sino la inclinación a la vergüenza, la 
ansiedad, la desconfianza, la competencia y el perfeccionismo. 
Todo esto termina por asfixiar la alegría, pues impide la crea-
tividad colectiva, la experimentación y la transformación. A 
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veces, decir que estamos agotad*s resulta la manera más sencilla 
de desaparecer, de darse un respiro, de cuidarse y alejarse de 
estas dinámicas.

Decadencia y contrarrevolución
Muchas veces el radicalismo rígido surge como una reacción 
al declive de movimientos transformadores y revitalizantes. 
Cada vez que surgen movimientos y revueltas, el Imperio se las 
ingenia para reprimirlos y controlarlos de manera cada vez más 
sofisticada. Un gran número de medidas de vigilancia, crimi-
nalización y encarcelamiento son llevadas a cabo con el fin de 
destruir la capacidad organizativa de la gente. Olas de austeri-
dad y acumulación traen consigo más deuda, mayores costes de 
vida y más escasez económica. Por si esto fuera poco, también 
se ejecutan medidas de pacificación por medio de ONG especia-
lizadas en capturar y domesticar el talento que sustenta a los 
movimientos sociales. Así se logra la gestión y profesionaliza-
ción de las organizaciones. Estos mecanismos son parcialmente 
efectivos: algunas secciones de los movimientos son destruidas, 
cooptadas, desarmadas o divididas. Y en el proceso, lo que antes 
era una práctica transformadora ahora se vuelve un ritual abu-
rrido y carente de poder. Sebastian Touza nos ofrece un ejemplo 
de su experiencia en el movimiento estudiantil de Argentina:

Creo que los virajes hacia la alegría se dan cuando 
las personas se organizan para hacer cosas de 
maneras novedosas, como parte del surgimiento 
de nuevas oportunidades o porque de pronto se 
dan cuenta de que las formas viejas ya no funcio-
nan. Yo me volví parte del movimiento estudiantil 
de mi universidad justo al final de la última dictadura 
de Argentina en 1983. Recuerdo los primeros años 
de consolidación de las instituciones democráticas 
como un periodo de experimentación viva. La gente 
de mi generación no tenía ni idea de lo que era 
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un partido político (después de ocho años de una 
dictadura que prohibió la formación de partidos). 
L*s militantes estaban dispuest*s a revisarlo todo, 
a escuchar toda clase de ideas sobre cómo orga-
nizarse. Hoy, dos o tres generaciones de militantes 
después, como profesor, me doy cuenta de que 
l*s estudiantes de la universidad en la que trabajo 
parecen muy convencid*s de que la manera en la que 
hacen las cosas es la única posible. Toda perspectiva 
de la política como experimentación se perdió en 
el movimiento estudiantil (asumiendo que pode-
mos llamar «movimiento estudiantil» a un montón 
de personas que rara vez piensan por fuera de sus 
respectivas líneas de partido). La alegría tiene que 
ver con la apertura a nuevos encuentros, la disposi-
ción a nuevos afectos e ideas, las ganas de encontrar 
otras formas de desear y la posibilidad de cuestionar 
la mera reproducción de las cosas tal y como son. 
La tristeza, en cambio, tiene que ver con el miedo a 
abandonar la seguridad de esas rutinas aburridas que 
a veces permiten medios de supervivencia personal, 
pero al costo de impedir el goce de la vida y de nues-
tras actividades cotidianas.8

En tiempos de debacle o depresión, surge entre los movimientos 
la tendencia a ensimismarse, a obsesionarse con estrategias 
viejas o ya conocidas. La curiosidad se califica severamente y se 
transforma en certeza, lo que clausura la capacidad de experi-
mentación junto con su potencial transformador.

Los riesgos de comparar
El radicalismo rígido se nutre también de las comparaciones 
que hacemos entre nuestro contexto y otros tiempos y lugares. 
Las comparaciones implican identificar constantemente tejidos 
sociales «más fuertes» o tradiciones de apoyo mutuo mucho 
«más profundas» que, además, según esta imagen, lograrían 
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sustentar luchas contra el Imperio de manera más visible, exten-
dida e intensa. Este camino es depresivo, conduce a juicios de 
fracaso, complacencia o insuficiencia: «No somos lo suficien-
temente combativ*s, fuertes, militantes, comprometid*s, etc.» 
Sentimos que un abismo nos separa del cambio que queremos. 
Asimismo esto conduce al cinismo y al pesimismo, y nos lleva 
a la certeza indolente de que el aquí y el ahora no es un lugar 
de alegría y transformación: «Las revueltas podrían darse en 
otros lados, pero aquí todo está jodido: la gente es pasiva y no 
hay ninguna lucha real llevándose a cabo».
	 El abismo que trae consigo este radicalismo puede 
tener un desenlace alternativo en el que solo queremos culti-
var nuestro propio jardincito o recluirnos en pequeños grupos 
hermanados o en entornos que dan la sensación de seguridad y 
predictibilidad: «Todo es corrupción a nuestro alrededor, pero 
nosotr*s podemos encarnar nuestros bellos ideales en nuestro 
pequeño mundo». Son alternativas basadas en el aislamiento y 
no en esfuerzos de lucha capaces de interconectar movimientos 
y otras formas de vida.
	 Otro escenario posible es que la rigidez nos enfrasque en 
el eterno refinamiento de una ideología militante que brinda 
certezas a sus adherentes y refuerza el juicio de fracaso sobre 
las personas que hacen las cosas de forma diferente: «Si tan solo 
vieran lo que nosotr*s vemos, las cosas serían muy distintas». 
Estas respuestas cínicas, escapistas o ideológicas son compren-
sibles. Es normal sentirse así. Nos damos cuenta que esto pasa 
sobre todo cuando juzgamos desesperadamente nuestras vidas 
y contextos en relación con otras personas, en función de una 
suerte de estándar universal de radicalidad.
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La corrección política
¡Basta! ¡Basta! No puedo soportarlo más. 
¡Aire viciado! ¡Aire viciado! 
Este taller en el que el hombre fabrica ideales… 
me parece que apesta a mentira.

FRIEDRICH NIETZSCHE9

Uno de los mecanismos en los que se materializa esta vara de la 
radicalidad es en la «corrección política». Con frecuencia escu-
chamos que personas o grupos son «políticamente correct*s». 
¿Qué significa esto? ¿Qué pasa cuando la política se reduce a 
lo que una persona es individualmente, en lugar de lo que hace 
colectivamente, como práctica común? ¿Qué sucede cuando 
las prácticas comunes deben anunciarse de antemano y la 
«correción» tiene siempre que presumirse? Creemos que ser 
políticamente correct* implica asumir, cada vez más, las posi-
ciones políticas adecuadas, decir las cosas correctas, difundir 
los materiales más «radicales» en Facebook, Twitter o Tumblr, 
etc., denunciar a rivales correctos y tener buenas e informadas 
opiniones. En este sentido, ser políticamente correct* es pare-
cido a ser un* buen* analista o estratega. El problema es que 
cuando el análisis se vuelve una cualidad personal en lugar de 
un proceso colectivo basado en la curiosidad, se estanca.
	 Está de moda ser políticamente correct*. Este concepto 
suele usarse con orgullo, como una especie de medalla o corona. 
Cuando la política se vuelve algo que se es, entonces requiere 
ser visible para tener sentido, igual que en la moda. Las accio-
nes deben ser públicas, exhibirse; las posiciones tienen que ser 
abiertamente declaradas; debemos gritar y ventilar mutuamente 
nuestras vidas cotidianas, etc. El criterio fundamental para 
determinar nuestros compromisos políticos termina siendo el 
cómo serán vistos y valorados por l*s demás. La política se vuelve 
un espectáculo, una puesta en escena. Esto alcanza su punto 
más álgido en el mundo digital: compartir y publicar las cosas 
«correctas» tiende a ser la única manera en que las personas 
pueden conocerse entre sí. Los grupos requieren ensimismarse 
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y evaluarse constantemente en función de estos ideales, para 
luego proyectarlos al exterior y proclamar con bombo y platillo 
sus intenciones, valores, programas y misiones.
	 Pero, dado que solo se puede ser políticamente correct* 
en función de alguien más, el radicalismo rígido instala cons-
tantemente formas de medida y de comparación. Hasta el punto 
de que, hoy en día, pareciera que la mejor manera de prevenir 
humillaciones públicas es identificar a otras personas con la 
misma falta de militancia o radicalismo que yo. Así, al menos se 
distribuye entre vari*s la vergüenza y el miedo de saberse lejos 
de ese ideal perfeccionista.
 	 L*s radicales se atacan entre sí porque el juego de la correc-
ción política es uno de los pocos espacios en los que las personas 
pueden ejercer algo de poder. No importa que no podamos desafiar 
a las grandes estructuras del capitalismo o el racismo, o que 
quedemos fuera de las luchas verdaderamente transformadoras: 
siempre podemos atacar a otr*s por ser complacientes con el 
Imperio y convencernos de que estos ataques ya son radicales en sí 
mismos. L*s oponentes ya no son el capital, el racismo ni la policía, 
son las otras personas que compiten por encarnar las mejores 
maneras de reflexión y combate al capitalismo, el racismo y la 
policía. La comparación y la evaluación entre diferentes campos 
de acción y corrientes políticas se han vuelto tan constantes que 
han devenido en un fin en sí mismo: cada encuentro con una 
nueva corriente se hace desde la suspicacia y la búsqueda de los 
errores y los defectos. Conocemos a l*s demás —sus creencias, 
sus compromisos, su valor— exclusivamente en función de qué 
tan bien afirman y protegen una posición política.
	 El radicalismo rígido no es una corriente como tal, sino 
una tendencia que atraviesa de distintos modos a muchos entor-
nos. En algunos contextos, la corrección política se mide por el 
grado de inclinación hacia la acción directa, los disturbios, la 
destrucción de la propiedad y los encontronazos con la policía. 
En otros, es la capacidad de hacer análisis «antisistema», de 
eludir declaraciones opresivas y señalar con contundencia a 
quienes incurren en ellas. En otros casos es la capacidad de 
evadir el trabajo formal, vivir sin comprar cosas o pagar renta, 
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etc. También, la corrección política tiene qué ver con el grado de 
adherencia a una determinada visión del izquierdismo o de la 
revolución, o por el contrario, lo convencid*s que estamos de la 
muerte de la izquierda y de cuán ingenua es la fantasía revolu-
cionaria. En otros casos, lo importante es haber participado en 
muchos proyectos o estar conectado con una enorme red de orga-
nizaciones radicales. Todos estos casos comparten la tendencia 
a ningunear y menospreciar el valor y los compromisos de otros 
espacios, mientras se exponen sus faltas. La versión extrema de 
este ecosistema es un sectarismo tan recalcitrante que se nutre 
y consolida mediante acciones abiertamente excluyentes.
	 Las personas recién llegadas son tratadas como si estu-
viesen en deuda: deben probar constantemente que tienen la 
dedicación, el autosacrificio y la capacidad de análisis sufi-
cientes para estar ahí. La exigencia es tan rigurosa que muchas 
veces se ven condenadas al fracaso, salvo que puedan nivelarse 
rápidamente en la jerga antisistema, el fervor revolucionario, el 
desapego nihilista, e incluso en los códigos de vestimenta. Estas 
personas serán atacadas, denigradas y excluidas de maneras 
explícitas e implícitas cada vez que se equivoquen, sin importar 
que formen parte (o no) de los grupos sociales a los que supues-
tamente la corrección política se dedica a ayudar; se trata de 
personas sin educación formal y que no están familiarizadas con 
espacios radicales, pero que tienen claros intereses en la lucha.
	 No estamos insinuando que hay que ser condescendientes 
con la opresión. Tampoco sugerimos que las líneas duras estén 
mal, o que toda práctica que se autoproclama como radical sea 
corrupta o esté equivocada. Desarrollar análisis, nombrar los 
errores y gestionar conflictos son actividades indispensables. 
El desmantelamiento del radicalismo rígido no consiste en un 
llamamiento a «llevarse bien» o a «callarse y a la acción directa». 
Tampoco consiste en un llamamiento a la espontaneidad. Las 
capacidades de las personas para confrontar y desaprender 
conductas opresoras, lanzarse a la acción directa, evitar vender 
su fuerza de trabajo, o pagar renta, etc., profundizan las grietas 
en el Imperio y pueden obviamente ser parte de las transforma-
ciones alegres. Sin embargo, estas prácticas también pueden 
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convertirse en varas de medir y en criterios de juicio que ter-
minan por subestimar otras prácticas, así como sofocar las 
habilidades colectivas.
	 Cuando la política se desenvuelve en un mundo domi-
nado por la hipersensibilidad y la rigidez, pasan desapercibidas 
muchas cosas: acciones increíbles que las personas hacen 
cuando nadie las está viendo, formas silenciosas y no reco-
nocidas de apoyo y cuidados colectivos, los dignos titubeos y 
balbuceos en los encuentros con otras formas de vida y lucha, 
todos los actos de resistencia y sabotaje que se mantienen en 
secreto, las transformaciones lentas al pasar de los años o las 
décadas, y por supuesto, todos los movimientos y luchas alegres 
e inefables que nunca podrán ser totalmente referidas o exhi-
bidas. El radicalismo rígido es una barrera para el aprendizaje, 
la escucha, el cuestionamiento colectivo y la deconstrucción de 
nuestra sujeción (es decir, de nuestros hábitos sedimentados). 
Bloquea las (de por sí) difíciles labores de descubrimiento y 
recuperación de responsabilidades, a la vez que entorpece las 
relaciones basadas en la confianza y el cuidado. Es difícil ser 
humildes, responsables y creativos en el juego de la corrección 
política. De hecho, el juego mismo exige que nadie sea ninguna 
de esas cosas, precisamente porque se asumen como ideales 
inalcanzables. En cambio, las nociones comunes de la alegría no 
son una posesión, solo pueden desarrollarse y nutrirse colectiva-
mente. Son poderes compartidos que crecen en y por relaciones 
y luchas transformadoras. Cuando se ostentan como medallas 
o identidades, estas nociones se mueren, se les arranca de los 
procesos y las relaciones que les dan vida.
	 El radicalismo rígido asfixia la alegría. Al imponer normas 
y estándares externos, al alimentar inseguridades y ansieda-
des, drena todas las energías vitales. Lo peor es que lo hace 
transformando el radicalismo vivo y creativo por un ideal asfi-
xiante que opera como un horizonte siempre distante y cada vez 
más desvanecido.
	 Estas tendencias han llevado a muchas personas a aban-
donar los espacios radicales. Esta es la consecuencia de la 
reducción de posibilidades inducida por el radicalismo rígido: 
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o se permanece en un ambiente asfixiante y agotador, o se aban-
dona para intentar vivir el estilo de vida ofrecido por el Imperio. 
Aunque para much*s militantes esto último ni siquiera es una 
opción: su supervivencia está vinculada a los espacios coop-
tados por el radicalismo rígido. En estos casos, el radicalismo 
rígido puede ser letal. Por otro lado, sabemos que existen muchos 
esfuerzos para transformar esta situación. Mucha gente ya está 
conversando y pensando cómo desmontar algunas tendencias 
rígidas en los espacios que habitan. Otras personas están aban-
donando espacios explícitamente radicales para crear otros, al 
margen tanto del Imperio como del radicalismo visible. Estas 
rupturas de amistades a veces permiten cultivar espacios más 
silenciosos, así como nichos organizacionales distintos, que revi-
talizan los movimientos y las posibilidades antes bloqueadas. 
Hay muchas maneras de dejar entrar aire fresco. Aunque domi-
nante, el radicalismo rígido es solo una entre muchas tendencias. 
Esta es la razón por la que comenzamos y nos concentramos en 
la militancia alegre.
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¿Cómo evitar ser fascista, aun (especialmente) cuando uno 
cree ser un militante revolucionario? ¿Cómo librar nuestros 
dichos y nuestros actos, nuestros corazones y nuestros placeres, 
del fascismo? ¿Cómo revelar y poner en evidencia el fascismo 
arraigado en nuestra conducta?

MICHEL FOUCAULT1
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Tres historias de 
radicalismo rígido
Queremos compartir tres historias acerca de los «orígenes» del 
radicalismo rígido, así como de las formas en que este se ha 
deconstruido mediante la capacidad de contagiarse de alegría 
y de la formulación de nociones comunes. Nos enfocamos en 
tres ejes que se superponen en la rigidez: la ideología, la moral 
y la lectura paranoica.
	 La historia de la ideología comienza con el marxismo-le-
ninismo que animó distintos movimientos durante el siglo XX. 
Pero el problema es más amplio que la discusión en torno a 
la vanguardia leninista: es la ideología en sí, el modo en que 
el pensamiento ideológico fomenta respuestas fijas, certezas 
y sectarismos. En cualquier movimiento, la rigidez ideoló-
gica es una tendencia entre varias y podríamos decir que se 
pone en cuestión por corrientes relativamente no ideológicas. 
Las formas de moverse y relacionarse que no pasan por una 
ideología recuperan espacios para la experimentación, buscan 
priorizar las relaciones y los sentimientos por encima de los 
principios dogmáticos.
	 En sentido amplio, esta historia también comienza con la 
moral cristiana y sus inclinaciones a crear pecadores y santos, a 
inducir culpa y miedo. El radicalismo rígido viene avivado por 
un moralismo que intenta eliminar cualquier pizca de complici-
dad con el Imperio y, en el proceso, borra la complejidad y anima 
la superioridad moral. Al mismo tiempo, queremos reconocer 
que las personas están revirtiendo esto de múltiples maneras: 
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al sintonizar sus propias situaciones éticamente o mediante la 
creación de espacios que generan respuestas que escapan del 
control de lo moral.
	 Finalmente, la historia de la lectura paranoica se remonta 
a la escuela, al modo en que se enseña a l*s estudiantes a inte-
riorizar la evaluación constante. Los juicios y comparaciones 
separados de la vida cotidiana y según estándares fijos, llevan a 
buscar y encontrar faltas y correcciones en todos lados. Cuando 
estas tendencias toman el control, ya no hay espacio para la 
celebración ni la sorpresa. En este capítulo, señalamos cómo 
estas tendencias se van desbaratando, no porque se abandone 
la crítica, sino porque además de criticar, se van recuperando 
potencias complementarias para explorar las posibilidades de 
cada situación.

Ideología

El diagrama militante

Si no respetas la capacidad de las personas de pensar por sí mismas, 
gobernarse a sí mismas, idear creativamente sus formas de tomar 
decisiones, rendir cuentas, relacionarse, resolver problemas, romper 
el aislamiento y crear comunidad en miles de formas diferentes, etc., 
entonces no las respetas en absoluto. 
No nos respetas a NINGUN* de nosotr*s.

ASHANTI ALSTON2

Una de las principales corrientes que han contribuido al radi-
calismo rígido es la ideología rígida, y su tendencia a generar 
certezas y respuestas fijas que cierran toda posibilidad de expe-
rimentación. Durante el siglo XX, la crítica marxista aspiraba 
sustituir la ideología capitalista, por una ideología revolucio-
naria y anticapitalista. Se pensaba que la revolución requería 
que el proletariado adquiriese una conciencia unificada, pues 
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necesitaba aprender que derrocar al capitalismo iba de la mano 
de su interés de clase. La vanguardia revolucionaria tenía la 
tarea de desarrollar y diseminar esta ideología. En el peor de los 
casos, todos los aspectos de la vida se subordinaban al objetivo 
de la revolución, las personas y todo lo demás era tratado de 
forma instrumental, como un medio para tomar el poder del 
Estado y acabar con el capitalismo.
	 El filósofo Nick Thoburn vincula esta ideología revolucio-
naria con el «diagrama militante»: una persistente tendencia 
afectiva e ideológica que surgió, primero, a través del bol-
chevismo y del leninismo.3 Después, se manifestó en muchos 
movimientos a lo largo del siglo XX, desde las luchas de libe-
ración nacional en el Tercer Mundo, pasando por formaciones 
socialistas en América del Norte y Europa, hasta el Black Power 
de 1960 y 1970. De acuerdo con el Colectivo Situaciones, un 
grupo de investigación militante en Argentina, este tipo de mili-
tancia siempre está «marcando la línea del partido»:

Se guarda para sí el conocimiento de lo que debería 
pasar en determinada situación, a la cual se acerca 
desde afuera, de modo instrumental y transitivo (las 
situaciones son valiosas únicamente como parte de 
una estrategia general que las abarca) porque su 
fidelidad es, ante todo, ideológica y porque preexiste 
a todas las situaciones.4

La noción de una línea de partido correcta tomó diferentes cami-
nos en los movimientos, pero la estructura básica (jerárquica, 
rígida) era la misma: un grupo privilegiado guía la revolución 
mediante la correcta interpretación de la teoría y del desa-
rrollo histórico. A pesar de las transformaciones alegres y las 
aperturas insurreccionales, las tendencias al vanguardismo 
y a la ideología rígida llevaron muchas veces al aislamiento y 
el estancamiento.
	 Por ejemplo, estas tendencias se pueden ver en Weather 
Underground, un grupo militante estadounidense blanco anti-
imperialista, activo durante la década de 1970. L*s Weather 
Underground fueron conocid*s por una serie de bombardeos que 
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organizaron contra infraestructuras públicas y monumentos, 
en un intento por despertar a la población blanca, con el fin de 
confrontarla a las realidades del imperialismo estadounidense, 
tales como la masacre de personas vietnamitas o los asesinatos 
selectivos de l*s Panteras Negras.
	 Como otros tantos grupos, este también asumió la auto-
crítica maoísta con el fin de escarbar y encontrar cualquier 
rastro de ideología capitalista en su seno. Las sesiones de auto-
crítica, que podían durar horas o incluso días, mostraban a sus 
miembros sus debilidades y errores tácticos, los obligaban a la 
contención emocional, los preparaban para la violencia e incluso 
les imponían normas sexuales en un esfuerzo por deshacerse de 
todos los apegos al orden dominante e inducir así una manera de 
vida revolucionaria.5 L*s Weather Underground desarrollaron un 
régimen de prácticas diseñado con el propósito de purificarse 
de cualquier rastro de la ideología dominante, junto con un 
mandato hacia (lo que ellos veían como) las formas de acción 
más militantes.
	 Sus tácticas resultaron controvertidas, pero en su 
momento recibieron mucho apoyo. Fueron uno de los muchos 
grupos que, en esa época, atacaron y sabotearon infraestruc-
turas corporativas y gubernamentales. Pero aquí lo que nos 
interesa destacar no es una táctica particular ni algo propio 
de los grupos clandestinos, sino la forma en que ciertas ten-
dencias de pensamiento, acción y sentimiento pueden confluir 
en patrones asfixiantes. Tal y como el exmiembro de Weather 
Underground, Bernardine Dohrn, escribe:

Weather sucumbió al dogma, la arrogancia y las 
certezas. No estábamos solos. Se produjo una recu-
peración de saberes y prácticas que aún estaban en 
desarrollo. Pero la necesidad de tener respuestas 
para todo y luchar sin cesar acabó en un liderazgo 
dañino y poco generoso, en comportamientos 
miserables que produjeron un enorme daño a 
l*s camaradas6.
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Bill Ayers, otro exmiembro, explica cómo el intento de esca-
par por completo de una cultura de supremacismo blanco y 
conformismo capitalista generó una intensa y paradójica 
«alternativa ortodoxa»:
	

Se trataba de una obediencia fanática, nosotr*s, mili-
tantes disidentes, de repente atropellándonos entre 
nosotr*s para terminar siendo exactamente iguales, 
siguiendo los roles pegajosos de un idealismo petri-
ficado. No puedo describir la atmósfera asfixiante 
que se apoderó de nosotr*s. Los acontecimientos se 
fueron sucediendo con la suavidad de un inminente 
choque de trenes, y había una sensación triste de 
estar esperando el impacto.7

Aunque el objetivo era crear formas revolucionarias de organiza-
ción, capaces de derrocar al gobierno estadounidense, su rígida 
ideología y sus implacables normas de autosacrificio les alejaron 
cada vez más de las «masas» que intentaban movilizar. En una 
entrevista, Gustavo Esteva compartió su propia experiencia 
dentro de la militancia marxista-leninista en América Latina 
durante aquella época:

En los años sesenta, me sumé a un grupo para orga-
nizar una guerrilla en México. Sus miembros asumían 
que eran la vanguardia del proletariado porque 
tenían un programa revolucionario. En ese enton-
ces, yo estaba totalmente inmerso en lo que ahora 
llamamos militancia triste. Nuestro «programa» era 
evidentemente una construcción intelectual de tra-
dición leninista. Ya teníamos nuestra propia crítica 
sobre el estalinismo, pero seguíamos en la tradición 
de tomar el poder del Estado para hacer una revolu-
ción de arriba abajo, como si se tratara de ingeniería 
social. Nos estábamos preparando, entrenando y 
organizando casi en sentido militar. Por supuesto, 
hubo momentos de alegría, risa, emociones inten-
sas, regocijo, etc. [...] El ambiente de conspiración y 
clandestinidad, la ideología compartida, ciertamente 
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construyó una camaradería real y episodios de total 
alegría, pero la experiencia general era una militan-
cia triste en la que se trazaban límites, distinciones, 
comparaciones y planes. El desenlace llegó en un 
punto álgido de violencia: uno de nuestros líderes 
asesinó a otro por asuntos de celos, en relación con 
una mujer. El episodio puso en evidencia la violencia 
que estábamos acumulando en nosotros mismos 
y que consciente o inconscientemente queríamos 
imponer en la sociedad. En el entrenamiento militar, 
para el ejército o la guerrilla, aprender a usar un arma 
es bastante sencillo. Lo que es difícil de aprender es 
asesinar a alguien a sangre fría, a alguien como tú 
[…] nada es más triste que eso.8

Las experiencias de Weather Underground y de Esteva dejan 
claro que estas tendencias ideológicas no tienen que ver exclu-
sivamente con las ideas teóricas. Estas experiencias implican 
placeres y entusiasmos provocados por la sensación de estar 
en la clandestinidad y estar más «despiertos» que el resto de 
las masas. La ideología no es solo rígida o fría: puede incluir 
una cálida sensación de pertenencia y camaradería entres sus 
adherentes. Esta tendencia ha permeado en los movimientos 
contemporáneos, incluyendo aquellos que no han abrevado 
directamente del marxismo-leninismo o el maoísmo. Nick 
Thoburn sugiere:

Una de las paradojas centrales de la militancia es 
que, a medida que una organización se constituye 
como un cuerpo unificado, tiende a cerrarse al exte-
rior, a los no militantes, a los que serían la base de 
cualquier movimiento de masas. En efecto, en la 
medida en que el cuerpo militante se concibe a 
sí mismo como el que ha descubierto el principio 
revolucionario correcto y fundamenta sus acciones 
a partir de dicho principio, tiende a desarrollar una 
hostilidad hacia los que no están a su altura.9
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Al aumentar la rigidez de la militancia, una brecha se abre entre 
el grupo y el exterior. Pero hay que decir que el ideal del mar-
xismo-leninismo vanguardista unificado solo ha existido como 
un sueño. En realidad, se ha dado como una proliferación de 
compromisos sectarios entre distintas ideologías, incluyendo 
el marxismo, el anarquismo, el socialismo, etc. El pensamiento 
ideológico no es algo a lo que se escapa fácilmente, con más 
o mejores argumentos. Para Esteva, la desestabilización de la 
ideología de raigambre leninista se ha dado por o con el encuen-
tro alegre con otr*s y por la confianza en las propias fuerzas 
y capacidades para responder a los problemas que plantea 
la convivialidad.

La alegría de vivir, la pasión por la fiesta, la capa-
cidad de expresar emociones, el ambiente social 
que encontré en los movimientos de base, en pue-
blos y barrios, en medio de una extrema miseria, 
hicieron que cambiara mis actitudes. Mi partici-
pación en diferentes movimientos campesinos y 
en centros urbanos marginados me permitieron 
un acercamiento diferente. El punto de quiebre 
fue probablemente el estallido de autonomía y 
autoorganización después del terremoto de 1985 
en la Ciudad de México. Esta se convirtió en una 
experiencia que me cambió la vida. Las víctimas del 
terremoto estaban padeciendo muchas dificultades. 
Habían perdido amistades y familiares, sus hogares, 
sus cosas, casi todo. La reconstrucción convivencial 
de sus vidas y culturas para resolver las cosas no 
hubiera sido posible sin la increíble pasión de vivir 
que mostraron en ese momento. Esa pasión es una 
expresión política muy potente y ha sido la semi-
lla de movimientos sociales increíbles. En los años 
siguientes, el balance de fuerzas y energías cambió 
en la Ciudad de México, un asentamiento mons-
truoso de quince millones de personas [...] Por cierto, 
había un enorme contraste entre la guerrilla y estos 
movimientos. La mera noción de militancia cambió 
para mí, ya no estaba asociada con la organización, 
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el partido, una ideología y, mucho menos, con la 
guerra […] consistía en acciones amorosas.10

Experimentar alegría no es solo sentirse bien, implica trans-
formarse. La experiencia con los movimientos de base llevó a 
Esteva a poner en el centro la convivialidad y la alegría en su 
trabajo y en su vida, involucrándose y apoyando movimientos y 
militancias, como l*s zapatistas y otros levantamientos e insu-
rrecciones en Oaxaca.
	 Para nosotr*s, esto muestra que la militancia es más que 
una serie de tácticas o un cierto grado de combatividad. Está 
sujeta a los afectos, la manera en que los movimientos impulsan el 
desarrollo de potencias emergentes. Marina Sitrin pone los afec-
tos en primer plano en su trabajo con movimientos horizontales 
en Argentina. Cuando la entrevistamos para este libro, habló de 
la experiencia en diferentes espacios afectivos y grupos en los 
que está involucrada:

En un nivel básico, el espacio que un grupo o movi-
miento genera desde el inicio es clave: el tono y la 
apertura, o la falta de ella, supone una gran diferen-
cia, sobre todo si nos concentramos en las relaciones 
entre nosotr*s. En este sentido, la rigidez ideológica 
y la jerarquía de ideas, explícita o no, crea un espacio 
cerrado y fundamentalmente tóxico para quienes no 
se adscriben a la ideología o a una parte del grupo. 
La verdad es que las personas no suelen quedarse 
en movimientos organizados de este modo, y si 
lo hacen, es con una especie de obediencia que 
no implica transformación, creando variaciones del 
mismo poder […]
	 Mis experiencias tempranas de organización 
fueron afortunadamente con grupos antirracistas 
y, más tarde, con movimientos de solidaridad en 
Centroamérica, de derechos civiles y el movimiento 
antinuclear. Más o menos tenían un enfoque hacia las 
relaciones sociales y la democracia. Más tarde, decidí 
que necesitaba ser parte de un grupo revolucionario 
que se organizara contra el capitalismo como un 
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todo, y bueno, me encontré a mí misma inmersa en 
diferentes grupos socialistas. Eran realmente ago-
tadores para el alma. Todo consistía en ideología 
y culpa. Una nunca podía hacer y ser suficiente, y 
nunca sabías suficiente ni citabas suficientemente a 
quien fuera el revolucionario de moda (James Canon, 
Tony Cliff, etc). Políticamente, todo remitía a la fina-
lidad, la meta, el objetivo, y no sobre el día a día, que 
incluía a las mujeres, claro. Una pensaría, después 
del impacto del movimiento feminista, que estos 
grupos cambiarían sus relaciones, pero no. Todo se 
daba con vistas al futuro de una sociedad liberada 
por la cual, mientras tanto, había que aceptar las 
relaciones sociales y vitales tal cual eran.
	 Después, llegué a los grupos anarquistas, pen-
sando que serían más abiertos y centrados en el 
día a día, pues así lo había leído en la teoría, pero 
encontré de nuevo rigidez alrededor de una identi-
dad demasiado dura […] Y dado que yo no estaba en 
una okupa o vistiéndome de cierta manera, me man-
tenían a distancia […] lo cual estaba bien, pensaba 
entonces, ya que me sentía demasiado rechazada 
como para intentarlo de verdad.11

El relato de Sitrin deja en claro que el radicalismo rígido no 
brota de una ideología o de un grupo en particular. Desde hace 
tiempo, el marxismo-leninismo se ha alejado de muchas inicia-
tivas radicales y de muchos movimientos. Por eso, los relatos 
de dichos grupos pueden sonar distantes hoy en día. Al menos 
en Norteamérica, el sueño revolucionario de la toma del poder 
estatal ha perdido fuerza, pero en muchos casos, la ideología 
marxista ha sido reemplazada por otros modos ideológicos y 
tendencias sectarias. Muchas corrientes del anarquismo pueden 
ser igual de hostiles e ideológicamente rígidas.
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La ideología en el anarquismo

El anarquismo es una tradición vibrante y compleja. En sus 
momentos más alegres, las corrientes del anarquismo apoyan 
nociones comunes como el apoyo mutuo, la autonomía, la acción 
directa y la solidaridad, rechazando los límites «ideológicos». 
Al mismo tiempo, el anarquismo siempre ha estado envuelto de 
«ideología», aunque en otro sentido. La anarquista feminista de 
principios del siglo XX, Emma Goldman, comparte esta expe-
riencia en su autobiografía:

En los bailes, yo era una de las más alegres y enér-
gicas. Una noche, un primo de Sasha (Alexander 
Berkman), un chico joven, me apartó. Tenía un sem-
blante severo. Como si fuera a anunciar la muerte de 
un camarada querido, me susurró: «No le corres-
ponde bailar así a una anarquista como tú». Al menos 
no con un «arrojo tan imprudente, si es que lo vas a 
hacer de todos modos». Comportarse así era poco 
digno por parte de alguien que estaba por conver-
tirse en una fuerza del movimiento anarquista. Mi 
frivolidad solo podía dañar la Causa.
	 Me enfurecí ante la insolencia del muchacho. 
Le dije que no se metiera en mi vida y que estaba 
cansada de que me echaran en cara la Causa anar-
quista todo el tiempo. No entendía por qué la Causa, 
la idea hermosa del anarquismo, la liberación de las 
convenciones y los prejuicios, debería negar la vida, 
la alegría. Yo insistí y dije que la famosa Causa no 
podría exigirme que me hiciera monja y, si es así, 
mejor que se declare como lo que es: un claustro. 
Si el anarquismo significaba eso, entonces no lo 
quería. Quiero libertad, el derecho a la autoexpre-
sión y a cosas hermosas y radiantes. El anarquismo 
significaba eso para mí y así lo viviría, a pesar de la 
condena de mis propios camaradas. Viviría mi propio 
ideal hermoso.12
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Desde que Goldman escribió aquello, hace un siglo, este tipo 
de fiscalización o esta severa rendición de cuentas de la con-
ducta ha seguido, si bien por otras vías. Cuando el maoísmo y el 
leninismo parecían figurar en la política radical, mantuvieron 
una línea de partido explícita. Con el declive de estas ideolo-
gías, el radicalismo rígido se transformó. Como decíamos antes, 
una de las tendencias ideológicas que animaban a los espacios 
anarquistas y antiautoritarios es lo que amory starr llama el 
guerrerogruñóncool13. A diferencia del conformismo militante del 
marxismo-leninismo, la figura del guerrerogruñóncool se expresa 
en posturas individuales de inconformidad y antiautoritarismo. 
starr da el ejemplo del «anarcomacho», cuya libertad de hacer 
lo que quiera termina reforzando el individualismo, lo blanco 
y lo patriarcal:

Apesto, voy a ir a ese espacio a pesar de que soy 
contagioso, voy a llevar a mi perro que no para de 
ladrar. Tengo el derecho de hacer lo que se me de 
la gana y l*s demás tienen que lidiar con esto… esto 
es «diversidad cultural» [...] Mientras tanto, para l*s 
demás, se trata de otro hombre blanco haciendo lo 
que se le da la pinche gana.14

starr dice: privilegiar la libertad individual resulta ideológico 
porque tiende a desechar las ganas de conectar, la curiosidad 
y el sentido de responsabilidad colectiva. Según starr, hay 
continuidades entre el llamado guerrerogruñóncool y las formas 
anteriores de la ideología — por ejemplo, las reglas de autosacri-
ficio y valentía— que pueden terminar eliminando los espacios 
para la duda y el miedo compartido. Estas reflexiones íntimas 
pueden resultar transformadoras, pero permanecen escondidas 
en la medida en que es difícil darles voz en un clima en el que la 
osadía y la audacia espectaculares son el ideal. starr reflexiona 
sobre la organización blanca y antiautoritaria del guerrerogru-
ñóncool: consiste en un compromiso con los principios y teorías 
radicales, la interpretación «correcta» y la presunción de que 
esta exactitud va a evitar errores. Estas tendencias expulsan la 
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amabilidad, la holgura, la generosidad y la curiosidad.15 Además, 
las personas externas son vistas con fría suspicacia. 
	 Estas historias no aspiran a ser una crítica al anarquismo 
o al marxismo como un todo. Más bien, intentamos localizar 
tendencias ideológicas dentro de tradiciones complejas y varia-
das. En su mejor momento, el anarquismo ha rechazado las 
ideologías fijas a favor de la experimentación, la apertura, la 
autonomía, la proliferación de diferentes luchas y formas de 
vida. scott crow apunta:

Hay bastante literatura acerca del anarquismo en 
los últimos años. ¿Cómo se organizan? ¿Cómo se 
presentan? ¿Cuáles son los ejemplos de su prác-
tica? También existen críticas complejas y análisis 
al respecto, pero, para mí, el anarquismo es solo un 
punto de referencia, una palabra descriptiva diri-
gida a iniciar las conversaciones que mueven a la 
acción. El anarquismo describe una apertura a las 
posibilidades de cambio en nosotr*s y en nues-
tras comunidades. Describe una lista de principios 
e ideas, serias y juguetonas al mismo tiempo, y no 
una ideología rígida.16

La concepción del anarquismo como un punto de referencia y 
una serie de preguntas que van evolucionando evita su petri-
ficación en una ideología fija. crow sugiere igualmente que el 
anarquismo viene animado por la confianza en la habilidad de 
las personas para resolver sus propios problemas y tomar res-
ponsabilidad colectiva, y no por una receta que les dice cómo 
deberían hacerlo. Este es el tipo de anarquismo que persegui-
mos: una sensibilidad no ideológica que nutre la confianza en 
la capacidad de las personas para cuidarse entre sí y de ser 
sensibles, inventivas y militantes.
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Los límites de la ideología

Ashanti Alston sugiere que la cuestión no consiste en suplan-
tar el marxismo-leninismo o el maoísmo por una ideología 
anarquista, el problema es la ideología en sí misma y toda la carga 
que viene con ella:

La ideología surge de la necesidad de tener cier-
tas respuestas. En definitiva, existe un anarquismo 
abierto a sintonizar con realidades siempre cam-
biantes. Para mí, el anarcocomunismo tiene puntos 
interesantes sobre ciertas cosas, al igual que el anar-
coprimitivismo, etc. Entre ellos no se llevan, pero 
yo tomo algo de ambos. Me gustan ciertos aspec-
tos del anarcoindividualismo y el espiritualismo de 
Tolstoi, por ejemplo. Por otro lado, la mayoría de 
mis amistades son cristian*s, musulman*s, yoruba, 
kemetistas o participan de otras religiones africanas 
en proceso de recuperación. No quiero ser cate-
gorizad* dentro una escuela en particular, porque si 
esto sucede, el mundo que espero crear no dejará 
espacio para todas las tendencias del anarquismo, 
y tampoco a las personas para vivir sus vidas en sus 
propios términos.

La ideología es una pantalla que limita las posibilidades de 
encuentros abiertos de aprendizaje y transformación mutua. Las 
tendencias ideológicas y sectarias ofrecen el confort de precisar 
bien las cosas, el placer de hacernos sentir que estamos «arriba» 
o por encima del resto, y la sombría capacidad de clasificar los 
nuevos encuentros en categorías ordenadas para que uno nunca 
se vea demasiado inquiet* o afectad* por algo.



208

Deshacer la ideología

Al igual que Alston, Richard Day hizo una distinción entre 
un acercamiento ideológico y un acercamiento ético a 
estos problemas...

Day: si alguien trabaja de forma ideológica, obtendrá 
una respuesta genérica a cualquier pregunta. Si le 
preguntas a alguien liberal qué opina de las protestas 
en las que se destruyen las ventanas de un banco, 
probablemente dirá que está mal, que es vanda-
lismo. Si le preguntas a alguien anarquista, dirá que 
no es violencia, que es destrucción de propiedad 
robada, algo válido, etc. Pero así trabaja la moral: hay 
que consultar un manual, preguntar a un funcionario 
como si fuera un sacerdote, y él te dirá qué hacer y 
qué no hacer. 	
	 Si adoptamos una actitud ética y crítica, es 
imposible saber lo que pensaremos o sentiremos 
de antemano, la situación es cambiante. Hay dema-
siada complejidad, detalles, y se requiere menos 
dogmatismo, certeza y pureza.17

	 En general, pienso que podemos asociar las 
formas ideológicas de establecer relaciones con 
el radicalismo rígido. Por eso, vemos en todo el 
mundo que los movimientos sociales más potentes 
se alejan de las formas ideológicas y, en cambio, se 
orientan a través de valores, prácticas y objetivos 
concretos compartidos.

Nick y carla: ¿No asumir una ideología implica vivir 
en la incertidumbre?

Day: Sí, trabajar sin ideologías implica una apertura, 
una vulnerabilidad, no solo al nivel de las emocio-
nes, sino también en el pensamiento y las relaciones 
políticas. Tener una respuesta para todo supone una 
cierta seguridad.18
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Como decíamos antes, la ética es la capacidad de sintonizar 
con una situación, sumergirse en ella, crear algo a partir de 
las condiciones existentes. Alston habla del potencial que hay 
cuando trabajamos a través de las diferencias, respetando de 
dónde vienen las personas:

Diferentes conciencias pueden venir de diferen-
tes lugares [...] podemos encontrar en diálogo un 
camino que nos respete a todos, que respete los 
diferentes mundos de los que venimos. Tendríamos 
que habernos preguntado esto en los años setenta, 
porque ¿qué es lo mejor para la comunidad queer 
y las comunidades yoruba que radican en Brooklyn? 
Independientemente de si se trata de una comunidad 
geográfica pequeña o de si está ligada a su etnicidad, 
o de si está lidiando con un estilo de vida, etc. debe-
ríamos estar abiert*s a unirnos y ver cómo resolver 
nuestros problemas de otra manera. Ese es el reto.19

En esto consiste la ética del encuentro. En vez de preguntarnos 
si somos (o son) inherentemente radicales, revolucionari*s o 
anarquistas, la ética pregunta cómo nos afectamos mutuamente, 
qué nuevos encuentros son posibles y qué podemos hacer en 
conjunto. Las respuestas a estas preguntas no pueden cono-
cerse de antemano. Estas preguntas se formulan como parte 
de un experimento abierto, como marcadores en un mundo 
siempre cambiante en el que vamos entendiendo las cosas sobre 
la marcha. El colectivo anarquista CrimethInc escribe:

Si el sello distintivo de la ideología es que comienza 
con una respuesta o un marco conceptual y pretende 
trabajar desde ahí, entonces una forma de resistir la 
ideología es empezar por las preguntas en vez de 
las respuestas. Cuando intervenimos en conflictos 
sociales, quizá debamos afirmar preguntas en vez 
de conclusiones.

¿Qué es lo que une y define a un movimiento, sino las pregun-
tas? Las respuestas pueden alienar o dejarnos estupefact*s, 
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pero las preguntas seducen. Una vez que nos enamoramos de 
una pregunta, lucharemos toda nuestra vida para responderla. 
Las preguntas preceden y duran más que las respuestas: cada 
respuesta no hace sino expandir la pregunta que la engendró.20

	 Un importante complemento de hacer preguntas es tener 
la disposición para escuchar sinceramente respuestas de aque-
llas personas con diferentes preguntas a las nuestras. El poder 
de las preguntas viene de la habilidad de las personas para res-
ponder y escucharse mutuamente, sobrellevar la incertidumbre 
que generan, así como el potencial que traen consigo. Deshacer 
la ideología no es tan simple como quitarse unos lentes y de 
pronto ver el mundo de manera distinta. Alejarse de la ideología 
no es ver con claridad, sino estar desorientad*, permitir que 
cosas nuevas surjan con toda su oscuridad y complejidad. Podría 
significar ver y sentir «más», y lo es, pero vagamente, como un 
parpadeo en la visión periférica, como sensaciones extrañas que 
desafían categorías y emociones familiares. Es la destrucción de 
un* mism*, cortando la raíz de los hábitos y los apegos. Alejarse 
de una ideología heredada puede ser alegre y doloroso.

Moral, miedo 
y sintonización ética

Los orígenes cristianos de la moral

Tal vez no exista otro fenómeno que contenga 
sentimientos tan destructivos como la
indignación moral, que deja que se actúe la envidia
o el odio bajo el disfraz de la virtud.

ERICH FROMM21

Hay una segunda historia relacionada y superpuesta, si bien 
distinta: el radicalismo rígido se remonta a la corriente cristiana 
de moralidad, con su inclinación al miedo y la hostilidad contra 
un mundo pecaminoso. Incluso dentro del cristianismo, esta 
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no era la única corriente. Siempre hubo lugares para la trans-
formación y la revuelta.22 En cualquier caso, durante siglos la 
dominación cristiana en Europa fue una fuerza colonizadora, 
que buscaba aplastar sus propias inclinaciones rebeldes, así 
como convertir o alienar el resto del mundo. Para ser exitosa, la 
Iglesia no exigía obediencia sin más. A través de prácticas como 
la confesión, enseñaba a l*s súbdit*s a interiorizar sus propios 
pecados, culpa e insuficiencia. Esta subjetividad cristiana está 
basada en el resentimiento contra el exceso y la transforma-
ción, y se apoya en el esparcimiento de la culpa y la vergüenza. 
Inspirado por su lectura de Spinoza, Nietzsche mostró cómo la 
moral cristiana sacraliza la oscuridad y la sumisión, convir-
tiendo la falta de poder en un símbolo bendito.23 Su concepto 
de resentimiento explica cómo se alimenta el odio profundo y el 
miedo tanto a la otredad como a los propios deseos pecaminosos.
	 Durante los últimos siglos, la culpa y la vergüenza han 
experimentado una secularización: se rechaza a la Iglesia por 
su superstición, al mismo tiempo que se adopta el resentimiento. 
Este sujeto secular odia a la Iglesia, pero ama su veneno.24 
Las estructuras afectivas de carencia, culpa, miedo y purismo 
permanecen intactas.

 
La moral en movimiento

No tengas tanta prisa por condenar a una persona que no hace 
lo que tú haces, que no piensa como tú piensas, y que no piensa 
al mismo ritmo. Recuerda que hubo un tiempo en el que no sabías 
lo que sabes hoy.

MALCOLM X25

La moral liberal se filtra en los movimientos como una fiscali-
zación incesante y una forma de pacificación de los conflictos. 
Reemplaza el poder de transformación de la dignidad por la 
indignación moral y sus tendencias a la vergüenza y supe-
rioridad moral. Patologiza el enojo, el odio y la destrucción, 
convirtiendo la no violencia en un imperativo moral en vez de 



212

en una táctica. Esta es la moral de la policía que, con una mano en 
la pistola, te dice que te calmes; de la persona que simpatiza y 
cuyo «apoyo» se desvanece tan pronto las cosas se ponen «vio-
lentas». L* ciudadan* que te dice que si no votaste, no te puedes 
quejar. A quienes se involucran en luchas constantemente se les 
habla del modo “correcto” de conducirse, si es que quieren ser 
escuchad*s y respetad*s. La moral liberal de la blanquitud con-
vierte al racismo y al sexismo en asuntos de prejuicio individual. 
Las conversaciones sobre violencia y opresión se descarrilan 
constantemente por las emociones individuales, y se borran las 
relaciones de poder en las que, al final, los sentimientos de las 
personas blancas importan más que las vidas de las personas 
negras, por ejemplo.
	 Bajo el peso de la sofocante moral liberal, la moral anti-li-
beral ha crecido como reacción en los espacios radicales. Los 
objetivos y los enemigos cambian, pero la estructura perma-
nece; es más, la moral radical puede superar nuevos niveles de 
dogmatismo y castigo corrosivos. Siempre estamos expuest*s a 
infectarnos del liberalismo. Los sentimientos liberales y opresi-
vos deben ser atacados al momento. Proliferan las cancelaciones 
y las humillaciones. Todo es corrupto y está manchado, nada es 
como debiera de ser. El «deber ser» ya no está determinado por 
sacerdotes cristianos, políticos o la ciudadanía bien pensante, 
sino por la certeza radical de que se está en el lado correcto de 
la historia y del drama moral entre el bien y el mal.
	 Como la vieja moral cristiana, nuevas formas de mora-
lismo subsisten en los mismos males que denuncian: para 
mantenerse piadoso, el sacerdote debe revelar nuevos peca-
dos. Se trata de una incesante búsqueda de la opresión y del 
ataque contra cualquiera que es juzgad* culpable, incluyendo 
un* mism*, a través de nuevas formas de confesión, juicios y cas-
tigos. El nuevo «Otro» no es suficientemente radical, es liberal, 
perpetrador, opresor…
	 Varias personas que entrevistamos señalan cómo estas 
tendencias moralizantes hacia el castigo terminan por excluir a 
las personas que en principio deberían estar en el centro de las 
prácticas no opresivas: personas pobres, sin educación formal 
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y otr*s que no han tenido la oportunidad de actualizarse en 
la jerga siempre cambiante de l*s radicales. Kelsey Cham C. 
comparte generosamente su experiencia en torno a la cultura 
de la cancelación y en la fiscalización del lenguaje, al entrar en 
comunidades radicales:

Cuando salí del clóset en Montreal, comencé a 
encontrar palabras precisas para describir cómo me 
sentía en el mundo. Aunque esta habilidad significó 
mi entrada a comunidades más políticas, digamos, 
todavía me sentía juzgada. Fue una experiencia de 
sentirse parte de algo «elevado», y a la vez excluida 
del club de l*s chiqu*s cool del instituto, debido 
a las nuevas reglas que no había aprendido y que 
nadie se había tomado el tiempo de explicarme. El 
lenguaje con el que crecí resultaba inútil e incluso 
me excluía de ciertos espacios sociales. Mi expe-
riencia fue juzgada y me sentí muy sola tratando de 
entender por qué.
	 A medida que crecí, entendí que la forma 
«correcta» de navegar en estas comunidades es 
aprendiendo el protocolo del lenguaje y la termi-
nología radical, la jerga, al tiempo que te deshaces 
de conceptos ofensivos y opresivos. Claro, estoy de 
acuerdo en cambiar el lenguaje que reproduce el 
sistema, etc. Pero no estoy de acuerdo con que se 
juzgue a las personas por no saber las normas, espe-
cialmente si las personas radicales están organizadas 
a favor de comunidades marginadas que pueden o 
no estar al tanto de ellas.
	 Si quisiera llenar un formulario para describir mi 
identidad, podría seleccionar varias casillas: queer, 
trans, persona de color, extrabajadora sexual, etc. 
Irónicamente, las personas que más defienden a 
personas como yo –gente que está preparada para 
lanzar estadísticas sobre la reducción de daños y 
los jóvenes, la personas queer y otras poblaciones 
vulnerables en la sociedad—, muchas de ellas no 
tuvieron paciencia conmigo.
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	 Llegué a sus comunidades buscando apoyo, 
amistades y orientación. Llegué después de aban-
donar relaciones de abuso y manipulación sexual. 
Llegué totalmente perdid*, sin conciencia y sin 
mucha educación. Pero estuve de acuerdo con sus 
perspectivas políticas porque, desde que tenía doce 
años, tal vez incluso más joven, ya sabía que la socie-
dad estaba jodida. En el instituto, mientras otr*s niñ*s 
escribían sobre desamor adolescente, yo escribía 
sobre las injusticias que veía en todos lados. Llegué 
a estas comunidades radicales queriendo promover 
un cambio, pero todos mis hábitos y el lenguaje que 
había aprendido para protegerme me jodió.26

La historia de Cham C. toca una experiencia común en los 
entornos radicales, en los que el lenguaje y las conductas son 
intensamente fiscalizados y las personas que fallan son por lo 
general expulsadas. Estas reglas no son arbitrarias, son intentos 
serios de desenraizar comportamientos opresivos, aspiran a 
crear espacios menos violentos. En un mundo donde la supre-
macía blanca, la homofobia, la transfobia, la misoginia y otras 
formas de violencia son constantes, el deseo de crear espacios 
que se experimenten con un poco más de seguridad tiene mucho 
sentido. Aun así, como explica Cham C., las reglas de seguridad 
pueden volverse sofocantes y excluyentes, sobre todo cuando 
imponen un modo «correcto» de ser.
	 Lo que fortalece el radicalismo rígido no es el intento 
de cambiar el lenguaje o los comportamientos. Es la manera 
en que estos intentos son subsumidos por el moralismo con el 
objeto de reforzar la vergüenza, la culpa y el castigo. La moral 
es peligrosa no solo porque fortalece la opresión, sino porque 
puede separar a las personas de su propio poder. Las personas 
son reducidas a sus declaraciones, convirtiéndose en síntomas o 
ejemplos de violencia, en lugar de seres complejos y cambiantes. 
La indignación moral puede promover el estancamiento, moti-
vando quejas y condenas que no llevan a ningún lado. El deseo 
de alcanzar lo que es moralmente correcto puede interponerse 
en el camino de la transformación aquí y ahora.
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Contrarrestar la moral 
mediante las nociones comunes

La moral desplaza las nociones comunes: formas éticas y recepti-
vas de relacionarse que se ajustan a las complejidades de cada 
situación y son capaces de apoyar la transformación colectiva. 
Cuando la moral asume el control, las nociones comunes se 
tornan en principios rígidos o prácticas que ya no pueden 
discutirse. Esto se ve en lo que se conoce como «cultura de la 
cancelación»: la creciente tendencia a señalar públicamente 
ciertas declaraciones y comportamientos como opresivos. Como 
escribe Asam Ahmad, de Toronto:

Lo que hace tóxica a la cultura de la cancelación es 
el espectáculo, sobre todo en Twitter o Facebook, 
etc. Es un espectáculo en que la gente demuestra 
su ingenio, y cuán puras son sus convicciones polí-
ticas. De hecho, a veces parece que el espectáculo 
es en sí mismo más importante que el contenido 
de la denuncia.
	 La cultura de la cancelación acaba por reprodu-
cir aquello que el complejo industrial carcelario nos 
enseña del crimen y el castigo: desterrar y desechar 
individuos, en lugar de ocuparse de ell*s en tanto 
personas con historias y relatos complejos.
	 No exagero al decir que hay un trasfondo totali-
tario en la cultura de la cancelación y en los círculos 
«progres» que custodian y definen la frontera de 
quién está dentro y quién fuera. Esta frontera se 
construye a través del uso apropiado de una jerga y 
sus terminologías, siempre cambiantes, lo que hace 
casi imposible seguirles el paso. En un contexto así, 
es imposible no equivocarse…27

La cultura de la cancelación activa e intensifica un clima de 
miedo, vergüenza y superioridad moral a través del espectáculo 
tóxico. Es importante apuntar que ninguna de las voces que 
reunimos en este capítulo sugiere que está mal cancelar, erigir 
barreras firmes contra la opresión, etc. Hablar de esto es difícil. 



216

La opresión es tan dominante y las reacciones se vigilan y pato-
logizan de un modo tan fuerte, que hablar de esto puede resultar 
difícil. No obstante, estas conversaciones ya están sucediendo 
y, de maneras más abiertas, transformadoras y éticas de lo que 
permite la moral. La sintonía ética irrumpe en los marcos de 
la moral universalizante, que dicta cómo hay que lidiar con la 
opresión. La ética fomenta la experimentación, el cuestiona-
miento colectivo y una capacidad de respuesta que se ajusta a 
cada situación y a cada contexto.
	 En un artículo que circuló ampliamente con el título 
«Calling IN: A Less Disposable Way of Holding Each Other 
Accountable» [CONgregar: una manera menos excluyente de 
exigir responsabilidades],28 Ngọc Loan Trần explica cómo la 
cancelación fomenta formas destructivas de vincularnos:

Casi tod*s sabemos cómo funciona. Alguien dice 
algo que refuerza la opresión de otra comunidad, 
a prenden los focos rojos y alguien se abalanza 
a cancelarle.
	 ¿Pero qué pasa si se trata de una persona que 
conocemos e incluso queremos y amamos? ¿Qué 
pasa cuando se trata de nosotr*s mism*s?
	 ¿Cómo hemos llegado a ser programad*s para 
castigar a la gente por sus errores?
	 Yo seré la primera y la última persona en afir-
mar que la ira es válida. Los errores son errores y 
profundizan las heridas que acarreamos. Cuando me 
entero que personas de mi comunidad la cagan, sé 
que me va a doler todavía más. Son personas que 
me importan, y con las que quiero encontrarme 
después del sufrimiento, el dolor y el trauma. Quiero 
ofrecer compasión y paciencia para tejer el camino 
que hemos decidido, aunque nunca lo hayamos 
visto antes.29

La moral tiende hacia el pensamiento binario y a dar respuestas 
y certezas. Por otra parte, Trần recupera un espacio de incer-
tidumbre con su concepto de «congregar», que apunta a las 
formas en las que la gente se apoya entre sí, a la vez que nombra 
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el agravio y la violencia para deshacerlos conjuntamente. 
Congregar no implica necesariamente ser bland*s o amables, 
sino sintonizar con las complejidades y las relaciones de cada 
situación, sobre todo cuando se lidia con el agravio y los errores:

No propongo que sustituyamos la «cancelación» por 
la «congregación». En nuestra lucha no hay lugar 
para pensamientos y acciones binarias. Sin embargo, 
sí creo que es posible usar múltiples herramientas, 
estrategias y métodos de manera simultánea. Se 
trata de pensar estratégicamente, sopesar lo que 
está en juego y definir qué estamos tratando de 
construir y cómo vamos a hacerlo colectivamente.30

En este sentido, congregar es una noción común: no un modo 
fijo de ser o existir, ni siquiera una propuesta racional, sino una 
práctica a desarrollar colectivamente, con efectos concretos 
de transformación, y que se debe compartir con cautela. Esto 
resuena con otras nociones comunes como «apoyo mutuo» o 
«ponerse en la piel de l*s demás». Es un llamamiento a sintonizar 
con las especificidades y las relaciones de cada situación, en vez 
de recurrir a prescripciones y leyes morales.
	 La sintonía ética puede implicar límites claros y denuncias 
contundentes, incluso el agotamiento y el rechazo a involucrarse 
desde el principio. Esta sintonía ética florece más cuando deriva 
de un proceso de experimentación colectiva. Al igual que los 
conceptos de responsabilidad infinita y confianza emergente, 
esta sintonía se sostiene a través de una disposición a cometer 
errores y permitir que otr*s los cometan, en vez de procurar no 
equivocarse nunca. En última instancia, se trata de la potencia 
compartida de cuidarnos l*s un*s a l*s otr*s, de cara al dolor, el 
agravio y la violencia.
	 Existe el riesgo de que conceptos como «congregar» 
puedan ser recapturados por la moral liberal, añadiendo un con-
junto de normas que gobiernen la conducta de quienes ya están 
resistiendo una opresión sistémica: «Sé amable», «Preocúpate 
por la gente», «No te enojes», etc. Por eso queremos ser contun-
dentes, especialmente como personas blancas: no queremos 
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establecer nuevas normas de conducta para hablar de la opre-
sión ni sugerimos que cancelar esté mal o sea contraproducente. 
La moral puede reafirmar el síndrome del salvador, la fragili-
dad y la culpa blancas, y otros conatos de presunta inocencia. 
Tampoco es que tengamos que tener estas conversaciones una 
y otra vez, explotando trabajo emocional de la gente colonizada 
o racializada como si fuera su obligación. La moral liberal se 
puede esconder en la violencia de la supremacía blanca que 
permea en la escuela, en la vigilancia policial y en el complejo 
industrial carcelario, y que reduce el racismo a cuestiones de 
culpa individual, poniendo a la defensiva a los grupos blan-
cos: «No es culpa mía», «Yo no soy racista», «Yo no hice nada 
malo», etc.
	 La moral, a veces, también puede reemplazar la inocencia 
por el pecado, favoreciendo el antirracismo blanco que impide 
u obstaculiza deshacer la supremacía blanca. Como personas 
blancas, el moralismo puede inducirnos a proclamar en voz 
alta nuestra conciencia de que somos racistas para después 
denunciar justificadamente el racismo del resto. El activista 
antirracista Chris Crass, entre otros, subraya la dimensión de 
clase en estas situaciones:

Desde una orientación de clase media, la lucha anti-
rracista enfatiza excesivamente la modificación de las 
conductas personales, el uso correcto del lenguaje 
y la cancelación de quienes no actúan o hablan así. 
Esto te puede llevar a mirar desde un pedestal a las 
mismas comunidades de las que provienes o a dis-
tanciarte de tu propio pasado, criticando a quienes 
actúan y hablan como tú lo hacías hace dos semanas, 
por ejemplo.31

Crass vincula estas tendencias de la clase media con el per-
feccionismo y el miedo a cometer errores, aunque precisa 
su argumento:

El enemigo es el capitalismo, no l*s activistas de 
clase media. Las actitudes clasemedieras no solo 
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se encuentran en gente de clase media, son actitu-
des en las que hemos sido educad*s tod*s aquell*s 
que no somos parte de las clases dominantes. Nos 
enseñan a aspirar exhaustivamente y esforzarnos 
por pertenecer.32

El feminismo, la justicia no capacitista, el pensamiento anti-
colonial, la liberación negra y otras luchas interconectadas 
provocan cortocircuitos en la moral individualista a través 
de narraciones complejas. Estas historias sobre la supremacía 
blanca institucionalizada no culpan a las personas blancas en 
tanto individuos, pero tampoco nos exoneran: revelan las formas 
en que participamos en un sistema que se proyecta mucho más 
allá de nosotr*s, al tiempo que nos obliga a descubrir formas de 
bloquear ese sistema apoyando las luchas antirracistas. Estos 
relatos sintonizan con vínculos que profundizan la responsa-
bilidad: no en la prescripción de deberes fijos, sino la expansión 
de la capacidad de hacernos responsables de los problemas 
formulados colectivamente.
	 Las nociones comunes surgen todo el tiempo a contrapelo 
de la moral. Estas conversaciones ya están sucediendo, y van más 
allá de las dicotomías entre lo correcto o lo incorrecto. Plantean 
preguntas más complejas. Esto mismo sucede cuando la gente va 
descubriendo otras formas de convivencia, mientras crea formas 
de resistencia colectiva contra la violencia. También se refleja 
en las tácticas disruptivas de la acción directa, o en los modos 
discretos de sanar y estar presentes con otr*s. E incluso en el uso 
estratégico del privilegio, en cómo la gente siembra semillas y 
confía en l*s otr*s para llegar a sus propias conclusiones.
	 Estas formas de resistencia son alegres en el sentido 
spinoziano: transforman. No llevan a un simple subidón de feli-
cidad, sino a un incremento de las potencias propias de afectar 
y ser afectad*s, incluyendo todo el dolor, el riesgo y la incerti-
dumbre que pueden traer consigo. La alegría nunca es un deber, 
ni algo que se impone. Más bien, la transformación alegre se 
está produciendo ya, es un poder emergente que deshace la 
moral e inaugura nuevas potencias, muchas veces de manera 
hermosa e inspiradora. La alegría subsiste gracias a las nociones 
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comunes, que necesitan sostén y cuidado para permanecer con 
vida. Como Ursula K. Le Guin escribe en La rueda del cielo: «El 
amor no se limita a estar ahí, como una piedra, debe hacerse, 
igual que el pan, y rehacerse continuamente».33

Eres tan paranoic* 
que quizá pienses 
que esta sección 
se refiere a ti 34

Buscar carencias, perfeccionismo, 
escolarización, caminar… 

Lo que sigue es un tercer relato sobre los orígenes del radica-
lismo rígido, basado en estas preguntas: ¿por qué clasificamos a 
los espacios y movimientos radicales en términos de sus caren-
cias y de sus faltas? ¿De dónde viene tanta sospecha, reproche, 
crítica y desconfianza en los espacios radicales? ¿Qué es lo que 
hace que la crítica se vuelva un reflejo y un hábito que excluye 
otras posibilidades?
	 Un ejemplo: aprender a caminar. Cuando l*s niñ*s peque-
ñ*s dan sus primeros pasos, la gente que les rodea les anima, 
se regocija, festeja. Les hacemos fotos, le contamos a nuestras 
amistades y grabamos esos momentos, queremos compartir 
la alegría de atestiguar cómo emerge un nuevo incremento de 
potencias: «¡Esta personita ya puede caminar, qué emoción!» 
Pero si asumiéramos una perspectiva perfeccionista, podríamos 
decir, por ejemplo, «¿por qué celebrar si ese pequeño ser todavía 
no camina realmente? Apenas camina, se tropieza todo el tiempo 
y ciertamente no puede correr.» Parecería que quienes celebran 
esto son ingenuos porque niñ*s pequeñ*s aprenden a caminar 
todo el tiempo. Sin embargo, en el momento no parece ingenuo, 



221

porque participamos del proceso de ver a est* niñ* caminar por 
primera vez en la vida. 
	 Mencionamos este ejemplo porque nos parece absurdo 
proyectar cómo debería caminar un niño pequeño cuando 
apenas está aprendiendo y/o experimentar dicha situación con 
distancia y suspicacia. El incremento de la potencia es visible 
y patente para tod*s (esperamos). Esos primeros pasos señalan 
la emergencia de algo nuevo. Son instantes alegres, dignos de 
festejarse, no porque sea la culminación de un desarrollo lineal, 
sino porque se trata de un poder emergente de seres que están 
creciendo, y que resulta sensible para tod*s l*s presentes en 
la situación.
	 Con esto en mente, nos preguntamos: ¿por qué resulta tan 
difícil festejar las pequeñas victorias, los modestos incrementos 
en las potencias colectivas? ¿Por qué solemos desestimar tal o 
cual transformación por ser «insuficiente»? ¿Por qué menospre-
ciamos este tipo de experiencias y seguimos una imposición de 
criterios e ideales externos de evaluación?
	 Seguramente, hay varias explicaciones. Pero creemos 
que, en parte, se debe a cómo la escolarización aplasta la aper-
tura a nuevos encuentros. La mayoría de nosotros hemos estado 
expuestos a una escolarización que reemplaza la curiosidad por 
el adiestramiento, la memorización y la evaluación jerárquica. 
Se nos obliga a interiorizar la idea de que nuestro valor es igual 
a nuestras calificaciones, que estamos destinad*s a competir con 
el resto de nuestr*s compañeros y que somos recipientes vacíos 
en espera de conocimiento.
	 Poco después de que aprenden a caminar, encierran a l*s 
niñ*s en las escuelas y se les somete a un monitoreo, control y 
evaluación constantes. En la escuela, las nuevas capacidades se 
tienen que ajustar a los criterios establecidos por la institución: o 
sea, cuando un estudiante ha aprendido una cosa en particular, 
una «habilidad» digna de celebrarse, en el momento correcto, 
de la manera correcta. Es necesario aplastar la curiosidad y 
el descubrimiento de conexiones emergentes para crear este 
conformismo, y aquell*s que rehúsan o se resisten son rápida-
mente etiquetad*s como niñ*s «problema» que necesitan una 
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instrucción correctiva, medicación, terapia o castigo. Quienes 
sobreviven, aprenden a interiorizar la incesante evaluación 
impuesta por estándares externos. Al reducir la vida a estos 
estándares, la escolarización destruye nuestra capacidad para 
sentir alegría. 
	 Además l*s adult*s, padres y otr*s cuidadores garantizan 
que este proceso continúe fuera de la escuela, enseñando a l*s 
niñ*s a categorizar y medir todo, incluso a ell*s mism*s. Así, 
siempre habrá alguien que ha ido «más lejos» que tú, o que lo 
hizo mejor o con más destreza. La evaluación borra la vitalidad 
de las situaciones concretas. Opera precisamente ahí donde sen-
timos cómo lo nuevo y las potencias se despliegan, y aprendemos 
a explorar el mundo siguiendo nuestra curiosidad.

Perfeccionismo radical y lectura paranoica

Esta propensión a evaluar constantemente e imponer estánda-
res externos ha permeado en muchos aspectos de la vida bajo 
el Imperio. Esta tendencia existe incluso entre l*s radicales. Lo 
que cambia es el tipo de estándares y los modos de evaluación: 
¿es esto radical? ¿Es anarquista? ¿Esta crítica es suficiente? ¿Es 
revolucionario? ¿Es esto realmente antisistema? ¿Cómo podría 
tal o cual propuesta ser cooptada, enviciarse o ser cómplice del 
poder? ¿Qué le hace falta? ¿Por qué tal o cual lucha es tan limi-
tada, inefectiva o efímera? Margaret Killjoy habló con nosotr*s 
sobre cómo los espacios anarquistas también están atravesados 
por esta tendencia: 

Hay una buena dosis de espontaneidad y un rechazo 
a imponer reglas y demás en el radicalismo, pero hoy 
por hoy veo una falta de creatividad. Particularmente 
en el análisis táctico, estratégico e incluso teórico. 
Para much*s anarquistas las nuevas ideas resul-
tan incómodas. Si tuviera que conjeturar, diría 
que esto sucede porque hemos perfeccionado la 
habilidad para criticar, pero no nuestra habilidad 
para congeniar.35
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La crítica, cuando es incesante, puede volverse un reflejo 
excluyente. La teórica queer Eve Sedgwick considera que esta 
constante propensión a la crítica y a la suspicacia está presente 
en muchas corrientes del pensamiento radical y le llama lectura 
paranoica.36 La lectura paranoica se basa en una actitud de sos-
pecha: la pretensión de evitar ser cooptad* y cometer errores, 
fiscalizando constantemente. Busca contrarrestar las sorpresas 
indeseadas al asegurarse de que un* ya conoce la opresión y 
la violencia, o que al menos podemos anticiparnos a ellas. La 
lectura paranoica garantiza que nadie baje la guardia, y que 
tod*s reaccionen a la primera señal cuando hay algo proble-
mático. El resultado es que siempre se está a la defensiva, y nada, 
nunca, sorprende. Así, nos cerramos a la capacidad de afectarnos 
de nuevas maneras.
	 Cuando entrevistamos a Richard Day, sugirió que esta 
tendencia tiene que ver con el dolor y en cómo ese dolor se con-
vierte en una búsqueda incansable de carencias o defectos:

El radicalismo rígido es una respuesta a sentirse real-
mente herid* y jodid*. El verdadero enemigo es el 
orden dominante, pero cuando todo se mezcla en 
una gran sopa, el enemigo se convierte en el otr* 
y en nosotr*s mism*s. Encontramos deficiencias en 
cualquier espacio y en cualquier persona. Y cuando se 
encuentra un defecto, tiene que haber consecuencias, 
hay que señalar, forzar, e incluso coaccionar a que tal 
persona se haga cargo. Por extraño que parezca, diría 
que el radicalismo rígido está impulsado por un deseo 
de sanar. Y tiene exactamente el efecto contrario: 
escindirnos de nosotr*s mism*s, escindir más a las 
comunidades, y así sucesivamente.37

Quienes hemos experimentado dolor frecuentemente, quizá 
nos resulte familiar esta paradoja. Por medio de la imposición 
constante de estándares externos, todo puede considerarse 
defectuoso, al igual que se justifica toda clase de reacciones 
coercitivas. Se desata un ciclo interminable: nada ni nadie 
es lo suficientemente «bueno» o «radical». Esta postura 
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paranoica bloquea constantemente la exploración, la cura y la 
afirmación personal.
	 Much*s de nosotr*s aprendimos este modo de pensar en 
la universidad o en espacios radicales: aprendimos a buscar, 
anticipar y señalar la omnipresencia del Imperio. Aunque no 
lleguemos al triste rigor de Weather Underground, por poner 
un ejemplo, aprendimos a detectar cualquier pizca de complici-
dad con el Imperio en los cuerpos, las conductas y las palabras 
ajenas. Mik Turje habló al respecto en la entrevista:

De joven era muy idealista, luego llegué a la universi-
dad y a la teoría crítica, en donde imaginar un mundo 
mejor es tachado de ingenuo. La única opción era 
que yo mismo dominara el lenguaje hipercrítico y 
avasallara al resto con la crítica. Me volví muy bueno 
en eso. Ganaba todos los debates políticos de mi 
escuela […] pero era una mierda de militante, andaba 
por ahí jodiendo a todo el mundo.38

Al estar inmers*s en la lectura paranoica, aprendemos a encon-
trar defectos en nosotr*s mism*s y en l*s demás. Una vez que 
un* ha sido «educad*», un* se vuelve en un* pedagog* más que 
difunde la palabra contra el Imperio, la opresión y la violencia. 
Y en este proceso que tendemos a tachar a l*s demás de ingenuos 
o ignorantes.
	 Esto forma parte de la infantilización de la sorpresa y 
la curiosidad por parte del Imperio. Tales cualidades son con-
sideradas como tontas y pueriles. Es decir, no tienen que ver 
con las capacidades educadas, racionales, civilizadas y adultas de la 
evaluación desapegada. La lectura paranoica y su vínculo con la 
adultez y el desapego racional, se transmiten mediante la esco-
larización, que a su vez está fundada en la supremacía blanca 
y patriarcal. Desde la suspicacia, el perfeccionismo tiende a 
encontrar defectos en nosotr*s y en otr*s. Así, la lectura para-
noica nos impide entrar en contacto con el mundo y las potencias 
de transformación desde la alegría.
	 Hay que decir que la lectura paranoica y la búsqueda 
de carencias generan un ecosistema afectivo de placeres y 
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recompensas. Anticipar y exponer la insuficiencia puede gene-
rar cierta satisfacción. La postura paranoica puede generar 
cierta seguridad y confort al hacernos sentir que sabemos 
cómo gestionar nuevos encuentros. Exponer incesantemente las 
fallas puede ser placentero, e incluso puede generar un sentido 
de pertenencia.
	 He aquí el corazón de aquello que destruye la potencia de 
transformación de los movimientos desde dentro: el hábito de leer 
de forma paranoica el mundo bloquea la capacidad de abrazar y 
ser abrazad*s por cosas nuevas. La actitud de l* juez* desapegad* 
requiere mantener distancia de lo que está sucediendo. En con-
traste, la experimentación requiere apertura y vulnerabilidad. 
Eso incluye el riesgo de que nos cachen con la guardia baja o que 
nos lastimen. Desde una perspectiva paranoica, cosas como la 
gratitud, el festejo, la curiosidad y la apertura son, en el mejor 
de los casos, ingenuas. Son potencialmente peligrosas. Cuando de 
inmediato se anticipa y se tacha cualquier cosa como imperfecta 
o defectuosa, un* pierde la potencia de verse afectad* y movid*. 

Mantener la ambivalencia

Más que la mera felicidad, la lectura paranoica y la búsqueda 
de carencias destruyen la ambivalencia y la intensidad desor-
denada de la transformación. Walidah Imarisha evoca esto con 
fuerza en su libro Angels with Dirty Faces [Ángeles de cara sucia], 
en el que comparte el momento en que ella y otr*s activistas 
que luchan por la abolición de las cárceles se enteraron de que 
la sentencia de muerte de Haramia, uno de sus camaradas en 
prisión, había sido conmutada después de una larga lucha:

– ¡El gobernador conmutó la sentencia! —la son-
risa del organizador de la campaña de Haramia era 
más brillante que el sol que caía sobre nosotr*s—. 
¡Es la primera vez que Perry lo hace! El Consejo de 
Indultos votó 6-1 a favor del perdón: hace 25 años 
que no votaban para impedir una ejecución. ¡Lo 
logramos! ¡Ganamos!
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Hubo silencio. Incredulidad. Teníamos demasiado 
miedo como para creer o tener esperanza...

Después vino la explosión: gritos, abrazos, lágrimas…

Hablé de esto en una entrevista en la radio de Los 
Ángeles. Una mujer llamó la atención:

– Pero él sigue encarcelado de por vida. ¿No sigue 
siendo una sentencia de muerte? ¿Cómo pueden 
cantar victoria?

Hice una pausa, y dije:

– Ganamos la batalla en una guerra más amplia. 
Sabemos que mañana tendremos que levantarnos y 
continuar. Pero esta noche festejamos. Festejamos 
que mañana Haramia verá otro amanecer. Hoy fue 
un gran día.

Nosotr*s y otr*s simpatizantes nos apoderamos del 
patio de la prisión. Nos desparramamos sobre el 
pasto, gritamos las buenas noticias por teléfono, nos 
dejamos caer en los brazos de otr*s, riendo, etc. Yo 
no encontraba palabras. Hice piruetas en el pasto. 
Fue la primera vez que me sentí alegre y ¡en el patio 
de una cárcel!, sin miedo o tristeza.

Los guardias no hicieron nada, aunque estábamos 
rompiendo todas las reglas de conducta. Sabían que, 
ese día, habíamos ganado.

No pude sino sentir la presencia de Hasan,39 son-
riendo con su mueca de niño:
– Disfruta el momento, Wa Wa… —susurraba sua-
vemente—. Mañana tenemos trabajo por hacer.40

El relato de Imarisha evoca la intensidad del momento, palpa-
ble incluso para los guardias de la cárcel. Fue tan fuerte que, 
por unos breves momentos, se hicieron de la vista gorda ante el 
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hecho: se estaban rompiendo las reglas brutales y arbitrarias de 
la cárcel. El acontecimiento abrió una grieta en el espacio ultra-
controlado de la prisión. Imarisha subraya la importancia del 
festejo, incluso cuando la ambivalencia de la victoria es evidente. 
Una lectura paranoica se enfocaría exclusivamente en el hecho 
de que Haramia sigue en la cárcel o que el complejo industrial 
carcelario quedó intacto, etc. Solo cuando se ve a la distancia, 
con desapego, sin compromisos ni conexiones, sin implicarse, se 
puede pensar que este festejo es ingenuo o que está infundado. 
Imarisha habló al respecto:

En una sociedad que acomoda todo dentro de dico-
tomías, del tipo pierdes o ganas, no hay más. No hay 
lugar para una victoria que no implique una pérdida. 
En el caso de Haramia KiNassor, cuya sentencia de 
muerte fue conmutada, saber que nuestro hermano 
seguiría con nosotr*s fue una inmensa victoria. Y es 
que otras personas fueron ejecutadas esa misma 
semana en el estado de Texas. Como su cama-
rada, Hasan Shakur, quien también era compañero 
cercano, y fue ejecutado ese mismo día, pero un 
año antes. Para mí, la victoria y la derrota siem-
pre estaban presentes y respirando juntas en este 
tipo de situaciones. Es realmente difícil separar 
ambas cosas.41

Las palabras de Imarisha muestran cómo aferrarse a la inten-
sidad y a la ambivalencia, sin reducirlas a un binarismo entre 
«sentirse bien» y «sentirse mal» o sin oponer el optimismo al 
pesimismo. En esencia, aguantar todo esto —victorias unidas a 
derrotas, y alegrías unidas a aflicciones— es ser afectad*. Es una 
cuestión de habitar un mundo de incertidumbre y complejidad, 
sentir y participar en las potencias emergentes y colectivas. Es 
la alegría.
	 A partir de lo anterior, nos queda claro que no hay una 
fórmula para romper con la lectura paranoica: solo hay des-
cubrimientos y renovaciones en las maneras de movernos y 
relacionarnos, justo donde estamos ahora y en nuestras propias 
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vidas. Deshacer la lectura paranoica no consiste simplemente 
en «ser amable» o «no alejar a las personas». Se trata abrirnos 
a nuevos encuentros y de poner los vínculos por delante, antes 
que las ideas. Requiere desafiar ese impulso por encontrar 
defectos en todos lados, a tener prejuicios, aleccionar y estar a 
la defensiva ante cualquier error y, en general, a lo inesperado. 
En pocas palabras, implica recuperar la capacidad de festejar 
y dejarse sorprender.

Los límites de la crítica: 
de la paranoia a la potencia

La crítica radical e incisiva constituye un arma indispensable. 
En un mundo atravesado por diversas formas de sometimiento, 
la crítica fomenta la resistencia y la transformación. Puede ser 
una fuente de reflexiones íntimas que permiten deconstruir 
cosas que ya se intuían. Cuando revela que las cosas no siempre 
han sido de esta manera y que podrían ser diferentes, la crítica 
abre un margen de acción para la lucha. Sin embargo, cuando se 
reduce a un hábito, un acto reflejo o un fin en sí misma, la crítica 
puede volverse asfixiante y paranoica. Y, tenemos que admitirlo, 
señalar la lectura paranoica y el perfeccionismo pueden conver-
tirse en una nueva forma de paranoia: una crítica de la crítica.
	 Estos son los límites de la crítica. La crítica puede ser 
útil para cuestionar ciertas dinámicas o las maneras en que 
heredamos ciertas formas de hacer, pero no necesariamente 
activa el potencial de cambiar cómo somos en relación con las 
demás personas. Por esta razón queremos insistir en la fuerza 
de la teoría afirmativa, como un poder que contrarresta la para-
noia. Hablamos al respecto con Silvia Federici quien ha logrado 
combinar de manera impactante una crítica incisiva al Imperio 
con una generosidad inusitada hacia los movimientos políticos. 
Desde su enfoque, no se trata de «ser positivo» todo el tiempo, 
sino de reconocer el potencial de la lucha:
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carla y Nick: Quisiéramos hablar contigo sobre el 
estilo y los matices del compromiso intelectual. 
Haces una crítica militante del capitalismo, pero 
siempre das ejemplos inspiradores y desde un 
rango muy variado de movimientos. Parece que te 
reservas la crítica, entendida como ataque directo, 
para grandes instituciones destructivas como el 
Banco Mundial, etc. Por eso queríamos pregun-
tarte: ¿llevas a cabo intencionadamente este estilo 
o este modo de proceder? Y de forma más general, 
¿puedes hablarnos del potencial que hoy en día tiene 
la teoría en el trabajo intelectual? ¿Qué es lo que 
hace que la teoría sea catalizadora y transformadora, 
y qué es lo que se interpone en el camino?

Federici: En parte, es consecuencia de envejecer. 
Entiendes cosas que no veías cuando eras más joven. 
He aprendido a ser más humilde y suspender mis 
juicios sobre la gente hasta que pueda conocerla 
más allá de lo que dicen. Muchas veces, como sabe-
mos, la gente dice estupideces en las que no cree 
realmente o sobre las que no ha pensado en serio. 
Es normal.
	 Hay que reconocer que podemos cambiar, esto 
implica enfocarse en nuestras potencias antes que en 
nuestros límites. Por ejemplo, una de mis experien-
cias más asombrosas en el movimiento feminista ha 
sido ver cuánto podemos crecer: aprender a hablar 
en público, escribir poesía, hacer hermosos carteles, 
etc. Todo esto me ha llevado a evitar el impulso de 
rechazar una iniciativa a la primera señal de que algo 
no marcha bien.
	 No me regodeo en discursos que busquen 
hacer daño. Me esfuerzo por hablar claramente y 
que la gente no se sienta tonta porque no entiende 
lo que digo. Es algo que también retomo del movi-
miento feminista. Muchas veces nos hemos sentido 
humilladas por estar en situaciones en las que no 
entendíamos lo que decían los hombres y por no 
tener el valor de preguntar. Yo no quiero que otras 
personas se sientan así.42
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La idea de poner el acento en las potencias antes que en los lími-
tes nos parece muy importante. No se trata solo de un cambio 
de enfoque, sino de una orientación totalmente distinta. Con 
frecuencia se habla de los límites como si estuvieran fijos. De 
hecho, la lectura paranoica se especializa en localizarlos y seña-
larlos. Pero los límites nunca están fijos. Los límites siempre 
están cambiando, y con ellos, las fronteras de lo que somos y de 
lo que somos capaces. Explorar potenciales es vivir en medio de 
estos bordes fluidos. La lectura afirmativa tiene su raíz en la idea 
de Spinoza de que no sabemos por anticipado lo que puede un 
cuerpo, un movimiento o una lucha. Esta ignorancia es la que 
hace posible la experimentación. La potencia es la dimensión de 
esos encuentros en un despliegue que nunca podemos conocer 
de antemano.
	 Para reemplazar la lectura paranoica por la afirmación 
hay que activar un poder complementario a la crítica, pero 
sin renunciar al pensamiento crítico. Leer afirmativamente la 
realidad y perseguir sus potenciales es una manera de hallar 
resonancias y experimentar con formas nuevas. La crítica enten-
dida como el cuestionamiento de certezas y hábitos heredados 
es necesaria para despejar los obstáculos de dicha exploración. 
La crítica puede desgarrar aspectos rígidos que dificultan la 
experimentación, aunque al desvincularse de lo espontáneo 
de la vida y el potencial de los encuentros, puede caer en una 
búsqueda paranoica de problemas. Quizás necesitemos un poco 
de paranoia porque, como suele decirse: que seas paranoic* no 
significa que no te estén vigilando. Tal vez solo sea cuestión de 
dosificar y mezclar ritmos y encuadres, de combinar la crítica 
con la curiosidad, la cautela y la exploración. ¡Quién sabe!

Hacia nuevos encuentros
En donde sea que aparezcan, las nociones comunes y los movi-
mientos de transformación pueden caer en el radicalismo 
rígido. El giro es sutil: lo que funcionó en un espacio y un tiempo 
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particulares puede convertirse en una lista de deberes e ins-
trucciones. La sensación de experimentación y vitalidad puede 
desvanecerse en el aire si escuchamos unas cuantas palabras 
que inducen a la paranoia y a la búsqueda de carencias. La capa-
cidad compartida para encontrarnos desde la diferencia puede 
convertirse en una certeza moral o en un sentimiento de culpa. 
Lo que en un momento y contexto particular era transformador 
puede erigirse como la única respuesta, una nueva obligación o 
un conjunto de responsabilidades que se le imponen a otr*s. Esto 
puede manifestarse incluso como una insistencia rígida en la 
autonomía y en la libertad individuales, aplastando el potencial 
de responsabilidad y acción colectivas.
	 En una atmósfera de estancamiento y rigidez, la incerti-
dumbre y la ética no sobreviven mucho tiempo. Desvinculadas 
de las relaciones que las animan, las nociones comunes pueden 
convertirse en principios inflexibles para fustigar a otras perso-
nas. Las nociones comunes continúan siendo éticas en la medida 
en que conservan la capacidad para activar respons(h)abilidad: 
la capacidad de preguntarse, una y otra vez, cómo podrían ser 
las cosas y en qué podrían convertirse, aquí y ahora, mientras 
hacemos una pausa para escucharnos de manera profunda. 
Todo esto para decir que la sintonía ética, la experimentación 
y las nociones comunes son a la vez poderosas, frágiles y muy 
valiosas. Estas sensibilidades surgen en muchos lugares, al 
tiempo que la gente va descubriendo cómo sostener y defender 
la alegría contra las fuerzas aplastantes tanto del Imperio como 
del radicalismo rígido.
	 La lectura paranoica, la moral y la ideología no van a des-
aparecer. Nombrarlas y criticarlas pueden ser formas de caer en 
sus garras venenosas, dándonos una sensación de superioridad o 
de estar por encima de todas estas cosas. En efecto, la crítica del 
radicalismo rígido puede manifestarse como una nueva manera 
de encontrar defectos, o desvalorar a la gente (incluyéndonos 
a nosotr*s mism*s) y los lugares en los que este tipo de radica-
lismo se afianza. Puede convertirse en una crítica paranoica 
de la paranoia. Pues el sentido crítico puede contribuir a dis-
tanciarse un poco de las dinámicas sofocantes y dolorosas, en 
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tanto descifra cómo funcionan, pero no necesariamente activa 
otras formas de ser. Las críticas son ineficaces excepto cuando 
abren espacios para la alegría y la experimentación, para sentir 
y actuar de forma diferente. Para nosotr*s, la mejor manera 
de hacer esto en términos analíticos pasa por afirmar que las 
fisuras ya se están dando, que siempre se han dado, y hay que 
celebrar y agradecer estos poderosos legados.
 	 Desde nuestra experiencia, y a partir de muchas con-
versaciones, pensamos que transformarse, convertirse en algo 
distinto, nunca es un trayecto lineal que va de una forma de ser 
a otra, se trata de un proceso lento, irregular y desordenado. En 
ocasiones, lo nuevo solo surge entre los escombros, después de 
que los grupos han comenzado a destruirse entre sí. A veces, 
esta huida de la lectura paranoica se torna en una actitud de 
«todo bien», que rechaza cualquier forma de crítica o escrutinio. 
Otras veces, la gente siente que las cosas no están funcionando, 
encuentran pedacitos de alegría, pero enseguida el radicalismo 
rígido se apodera de nuevo, aunque bajo otras apariencias. En 
ocasiones, un acontecimiento dramático conduce a nuevas 
nociones comunes, a formas alegres de relacionarse, y es cuando 
el radicalismo rígido pierde fuerza. O bien, la gente abandona el 
radicalismo rígido en un intento de tener una vida «normal» 
bajo el Imperio. En otros casos, la gente viaja y sus encuentros la 
dejan marcada pues reconocen un incremento en sus potencias 
para cultivar espacios de experimentación colectiva. No hay 
modelo ni mapa que tracen estos otros caminos.
	 Al contar estas historias, tratamos de evitar que se gene-
ren nuevas fórmulas; esperamos abrir un espacio en el que 
puedan proliferar otros relatos sobre el radicalismo rígido, 
especialmente aquellos que cuentan cómo y en qué momento la 
gente ha sido capaz de deshacerlo. Las nuevas potencias pueden 
activarse si le damos continuidad a estas conversaciones.
	 Finalmente, creemos que lo que está en juego al des-
hacer el radicalismo rígido es la transformación alegre: una 
proliferación de formas de vida que no puedan ser gobernadas 
por el Imperio, ni sofocadas por la rigidez. Militar significa, 
entonces, fomentar y defender las potencias compartidas que 
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crecen cuando sintonizamos con nuestros contextos, mantener 
la apertura a la experimentación, y recuperar e inventar formas 
vitales de combate e intimidad.
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Este libro no tiene final. Es una definición  
que se niega a sí misma. 
Es una pregunta, una invitación a discutir.1

JOHN HOLLOWAY
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Es difícil hablar de cómo los entornos radicales pueden ser asfi-
xiantes y rígidos en la medida en que implica hablar de nuestras 
faltas de cuidado mutuo, de cómo nos hacemos daño e incluso 
de cómo la vergüenza y la competencia permean en los movi-
mientos y espacios que pretenden rechazar estas actitudes. La 
desesperación, el resentimiento, el placer y el dolor están enma-
rañados en todo esto. Y es que los encuentros hostiles generan 
ansiedad y frustración, y no podemos pedirles a las personas que 
abandonen sus heridas y sus miedos sin más. Glen Coulthard 
pone el dedo sobre la llaga al hablar de cómo la tristeza y el enojo 
provienen en ocasiones del amor:

Creo que entiendo la figura del militante sombrí* 
y melancólic*. ¿Cómo podría ser de otra manera? 
Esas actitudes solo pueden emanar de un mínimo 
de dignidad individual y colectiva, de algún amor por 
un* mism* y l*s demás, o por una tierra que está 
siendo ultrajada. Claro que esto produce melancolía, 
enojo y demás [...] No se puede separar. Por eso, 
cuando un* elabora una crítica de estos hechos debe 
comprender que, de algún modo, estas actitudes 
constituyen una respuesta racional a una maqui-
naria irracional y violenta. La pregunta es ¿cómo 
podemos canalizar esto que sentimos para deshacer 
estas relaciones de poder? Ahí es cuando el radical 
ensimismado, defensivo y puritano se convierte en 
un obstáculo, aún si su actitud es legítima por la 
posición que ocupa. Por lo tanto, esta canalización 
solo puede lograrse en las propias comunidades a 
las que aspiramos y que, de alguna manera, ya están 
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ahí. La cuestión es así ¿qué hacemos en esta situa-
ción? ¿Cómo fortalecemos nuestras comunidades? 
No tengo la respuesta, pero la pregunta está ahí, y 
esta conversación es prueba de su pertinencia. De 
hecho, necesitamos hacernos más esta pregunta, 
entre más personas.2

En este libro, hemos intentado aproximarnos con cuidado al 
radicalismo rígido para evitar ser, otra vez, quienes descubrimos 
y apoyamos nuestro discurso en los fracasos de los movimientos. 
Hemos tratado de llevar a cabo una conversación o plantear 
un conjunto de preguntas, antes que un montón de respuestas. 
¿Cómo hablar del radicalismo rígido sin que se convierta en 
un mero salpicadero de mierda a los pies de quienes ya están 
luchando? ¿Cómo dar cabida a conversaciones que permitan 
pensar y sentir todo esto dentro de nuestros entornos y movi-
mientos? ¿Cómo podemos impulsar otras formas de relación?
	 A lo largo del libro hemos sugerido que el radicalismo 
rígido no es algo sólido, que proviene del exterior, sino una ten-
dencia afectiva que nos atraviesa. Circula, constriñe, asfixia y… 
vuelve a circular. El radicalismo rígido se provee de sus propios 
placeres y recompensas. Puede incluso estar animado por un 
deseo de sanación.
	 El verdadero enemigo es el Imperio y el radicalismo rígido 
es una reacción ponzoñosa que se presenta como la cura. De 
hecho, éste es uno de los mecanismos del Imperio para hacerse 
de ciertos deseos y apegos y deshacerse de otros en una dinámica 
que nos mantiene atrapad*s en una forma de vida desoladora. 
En el ocaso de la legitimidad del Imperio, se vuelve cada vez 
más difícil defender la fantasía de que el capitalismo es bueno 
para nosotr*s o que l*s líderes electorales nos representan. Los 
gobiernos anuncian iniciativas de sostenibilidad y multicultu-
ralismo, al tiempo que instauran nuevas formas de extracción de 
recursos y políticas de militarización. Sin embargo, el Imperio 
no necesita de nuestra fe, solo que acatemos su mandato. Como 
súbdit*s del Imperio, estamos cada vez más atados a una infraes-
tructura industrial que consume y envenena lo vivo. A través 
del brillo de nuestras pantallas, se nos induce a expresarnos 
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perpetuamente en una performance de vigilancia colectiva. No 
se avecina la crisis, sino que ya está aquí. De hecho, lleva aquí 
mucho tiempo y el Imperio ha ido administrando los escombros. 
Se nos permite ser tan cínic*s y pesimistas como queramos, 
siempre y cuando nos mantengamos al margen de las potencias 
que nos permitan vivir y relacionarnos de otra manera.
	 No se puede enfrentar al Imperio únicamente inculcando 
una serie de creencias anticapitalistas y antiestatistas. Las 
personas no necesitan de ningún entrenamiento o educación 
especializada para transformarse o transformar el mundo. Al 
contrario, se nos entrena continuamente para perder la vitali-
dad necesaria para el cambio. Por eso, no se trata de tener la 
razón sino de ensamblar formas potentes de pensar, hacer y 
sentir el presente. Esto se vuelve más palpable en situaciones 
excepcionales de desastre o de insurrección en las que personas 
comunes logran establecer espacios libres de las ansiedades y de 
las agotadoras rutinas del Imperio. La ayuda mutua y la conexión 
surgen en medio del sufrimiento y la escasez. Para nosotr*s, lo 
que esto evidencia no es que exista un altruismo innato, sino que 
tod*s somos capaces de una transformación alegre en medio del 
desastre, el aislamiento brutal y la explotación de la vida orga-
nizada por el Imperio. Un aumento en las potencias de afectar 
y afectarse —de la alegría— significa estar más en contacto con 
un mundo que está sangrando, ardiendo y gritando.
	 Las transformaciones pueden engendrarse desde la rabia, 
el odio o la tristeza. Negarse a «superar» ciertas cosas rompe la 
veta de la productividad obligatoria y el optimismo que estruc-
tura la vida capitalista. El poder compartido puede surgir tanto 
de la aceptación como del rechazo, la persistencia y la renun-
cia. En esto consiste el margen de maniobra de la libertad: no 
la ausencia de restricciones o el «todo se vale» individualista, 
sino el surgimiento de una fuerza capaz de cultivar nuestras 
relaciones, cambiar nuestros deseos y deshacer nuestros hábitos 
más arraigados.
	 Creemos que, lejos de aislarnos en camarillas o enclaves, 
los lazos fuertes de amistad y afinidad permiten expandirnos 
hacia l*s demás y participar en encuentros transformadores. 
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Las amistades cercanas y las personas amadas nos permiten 
quejarnos y desahogarnos, y esto contribuye a que seamos más 
compasiv*s y pacientes con otr*s que no nos conocen tan bien. 
Nos ayudan a procesar miedos y ansiedades, y nos dejan en 
mejores condiciones para confiar en l*s demás y navegar pro-
blemas e incomodidades. Estas personas son quienes se sientan 
con nosotr*s cuando la cagamos y estamos abatid*s. La lucha 
transformadora puede fortalecer aún más estos lazos y generar 
otros nuevos.
	 El reto no radica en construir una conciencia o una 
posición unificada, sino en encontrar maneras de juntarnos 
y colaborar, luchar y descubrir afinidades compartidas. No se 
trata de que tod*s nos llevemos bien y seamos amig*s. La vul-
nerabilidad es importante pero también es arriesgada, por eso 
debe ser selectiva. Como dice Coulthard: «Algunas relaciones 
son una mierda y no hay ninguna razón para que permanezca-
mos en ellas. De hecho, deberíamos poder pintar nuestra raya 
de modo mucho más firme». La alegría requiere de límites bien 
definidos para florecer. Pero entonces, ¿cómo crear espacios 
en los que la vulnerabilidad pueda surgir y se dé paso a la ale-
gría? ¿En qué momentos es necesario abrirse y frente a qué? 
¿Cómo definir y mantener los límites? ¿Cómo podemos hacer 
eso junt*s? ¿Cómo cuidarnos mutuamente? ¿Cómo crear espa-
cio para el consenso y el disenso, y también para la diferencia? 
¿Cómo repeler los imperativos de centralización y control sin 
crear nuevas divisiones y conflictos sectarios? ¿Cómo mantener 
a raya al radicalismo rígido y su apego al purismo y la paranoia?
	 Todas estas son dudas éticas que actualmente la gente 
explora sin llegar a conclusiones definitivas. Hemos sugerido que 
en el espacio entre la moralidad abstracta y el individualismo 
insípido, las nociones comunes pueden ayudarnos a permanecer 
abiertos y receptivos.
	 En un mundo de monopolios aplastantes, algunas per-
sonas van recuperando su poder de hacer cosas por sí mismas. 
Desde barricadas hasta mesas de cocina, en muchos lados se 
están generando formas colectivas de confianza y responsabi-
lidad. Si esas formas hacen que las personas se sientan vivas, 
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si profundizan los vínculos de confianza y amor, entonces la 
militancia crecerá, pues las mismas personas estarán dispues-
tas a defender estos poderes emergentes. Los momentos en los 
que la gente encuentra confianza en las demás y en sus propias 
capacidades son preciosos. Estas luchas desordenadas permiten 
que, juntas, las personas se vuelvan más poderosas y peligrosas.
	 Ser militante de la alegría significa forjar nociones comunes 
que posibiliten, sostengan y profundicen la transformación 
aquí y ahora. Este proceso empieza ahí en donde sea que se 
encuentre la gente. Las nociones comunes no son un medio 
para una revolución futura, sino que implican la recuperación, 
aquí y ahora, de las potencias de la gente para la autonomía y 
la lucha. Esto resquebraja la vieja división entre organización 
y vida cotidiana. Aquí se pone sobre la mesa la cuestión de la 
vida colectiva misma, en toda su extensión. Cultivar nociones 
comunes significa, pues, rechazar la separación entre lo efectivo 
y lo afectivo de una táctica o estrategia: cómo se siente la gente, 
en qué medida produce autonomía o dependencia, y qué abre o 
cierra en determinada situación.3 Significa dejar ir las prácticas 
y las ideas cuando se estancan, al tiempo que colectivamente se 
generan otras nuevas. En lugar de sostener valores o posiciones 
fijas, las nociones comunes permiten encontrar modos de hacer, 
pensar y sentir que nutren el poder compartido.
	 Con el concepto de militancia alegre, hemos intentado 
reivindicar otras formas de ser sin la pretención que haber 
descubierto el camino para deshacer el Imperio, ahuyentar el 
radicalismo rígido o iniciar una revolución mundial. No hay 
una respuesta única. Hemos tratado de evitar que la militancia 
alegre se vuelva un ideal a encarnar, o un conjunto de deberes. 
Sería lamentable que esta noción se convirtiera en un manual 
de transformación puesto que vive en las preguntas, los expe-
rimentos y las aperturas, no en las respuestas, los proyectos o 
las necesidades.
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 Tres maneras de sintonizar
La autonomía y la militancia de las personas, es decir, su capaci-
dad para lidiar con la opresión, abandonar el confort y la certeza, 
abrazar el riesgo y mantener modos de vida que no reproduzcan 
el Estado y el capitalismo, dependen de la participación activa 
en las luchas de transformación. A esto nos referimos cuando 
hablamos de estar en sintonía con un potencial transformador.
	 Una manera de sintonizar pasa por aumentar nuestra 
sensibilidad y habitar las situaciones de manera más plena. En 
ese sentido, y en tanto alternativa al control, Amador Fernández-
Savater propone «aprender a habitar plenamente, en lugar de 
gobernar un proceso de cambio. Dejarse afectar por la realidad 
para ser capaz de afectarla. Tomarse el tiempo necesario para 
comprender las posibilidades que se despliegan en este o aquel 
momento».4 ¿Y si la capacidad de estar verdaderamente presen-
tes fuera revolucionaria?
	 ¿Qué potencias pueden liberarse al conectar con lo 
espontáneo en un mundo atizado por la distracción constante, 
el aplazamiento y el entumecimiento?
	 Cuando proponemos sintonizar no nos referimos a una 
nueva modalidad de optimismo, ni a una fe renovada en que las 
cosas mejorarán. Más bien, a algo inconcluso y hasta peligroso. 
La capacidad de estar presente, o lo que adrienne maree brown 
llamó «estar despiert* dentro de tu vida, en tiempo real», implica 
a toda aquella maraña de multiplicidades que nos constituyen: 
traumas, detonantes y fulgores. La alegría no es sinónimo de 
optimismo. No es felicidad, ni promesa de revolución inminente. 
De hecho, estar presente quizá sea una manera de sintonizar con 
la crueldad y la autodestrucción que identificamos en ciertos 
apegos optimistas.5

	 Conectar con legados de resistencia, rebelión y luchas 
del pasado puede ser una segunda forma de sintonizar. Como 
explica Silvia Federici, esto contrarresta la amnesia social 
impuesta por el Estado:
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Lo más importante es descubrir y recrear la memoria 
colectiva de las luchas del pasado. En Estados Unidos 
se busca destruir esta memoria de manera sistemá-
tica. Y esta situación se está extendiendo a todo el 
mundo mediante la destrucción de los principales 
centros históricos de Oriente Medio —una forma de 
despojo que tiene graves consecuencias y que, sin 
embargo, se discute poco—. Revivir la memoria de 
las luchas del pasado nos hace sentir parte de algo 
más grande que nuestras vidas individuales. Da un 
nuevo significado a lo que estamos haciendo y nos 
motiva, porque nos hace sentir menos temor de lo 
que puede pasarnos individualmente.6

Revivir legados de lucha constituye una fuente de dignidad e 
inspiración en esta vorágine de fuerzas imperiales que pare-
cen implacables. Así, la transformación no tiene nada que ver 
con la visión moderna que pretende fugarse de la tradición y 
escapar del pasado. La historia puede ayudarnos a entrar en 
sintonía con el devenir de esos antagonismos que el Imperio 
intenta relegar al pasado. Puede ayudarnos a ver y a sentir de 
qué modo se ha resistido a las instituciones imperiales desde el 
principio de los tiempos.
	 En tanto personas blancas cisgénero, tenemos mucho por 
aprender de l*s camaradas afroamerican*s, los pueblos origina-
rios, las personas de color, así como de las personas queer y trans 
que llevan mucho tiempo resistiendo la violencia del Imperio y 
cultivando alternativas. También hay mucho por aprender de 
personas cuyo conocimiento y habilidades siguen estando deva-
luadas. Para muchas de estas personas, el simple hecho de existir 
supone resistir. Para nosotr*s, a veces esto implica dirigirse a l*s 
niñ*s de nuestras vidas y en nuestras comunidades, y pedirles 
guía e inspiración. Todas las personas tienen la capacidad de 
recuperar sus propias tradiciones y de comprometerse en sus 
propias luchas (en lugar de apropiarse de la ajenas), así como de 
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explorar afinidades compartidas que permitan retar e incluso 
desenmarañar las violencias interconectadas del Imperio.
	 La última forma de sintonizar es a través de la gratitud y 
la celebración. Much*s radicales que participan de la blanquitud 
ven la gratitud como algo «jipi», asociado a los gurús New Age o a 
los manuales de autoayuda que insisten en que el pensamiento 
«positivo» puede superar cualquier obstáculo. La gratitud y la 
celebración suelen verse como algo superfluo o incluso con-
traproducente, como si sentirse agradecid* significara obviar 
los horrores del Imperio o renunciar al deseo de cambio. Sin 
embargo, tal y como dice Walidah Imarisha: celebrar y agradecer 
es una manera de aprehender victorias que están vinculadas con 
derrotas, para dejar que respiren juntas. El duelo puede estar 
atado a la gratitud, así como el placer al dolor, o la celebración 
a la determinación. De modo similar, Zainab Amadahy enfatiza 
el poder de la gratitud para renovar nuestra conexión con las 
fuerzas que sustentan la vida dentro de las relaciones humanas 
y no humanas:

Puedes estar agradecid* y aun así querer un mundo 
mejor, querer que tu vida sea mejor. Ahora, no creo 
que sea sano sentirse agradecid* todo el tiempo. A 
veces el duelo, la tristeza o el miedo son las res-
puestas apropiadas y sanas. Pero cuando la crisis ha 
cedido o cuando nos encontramos en situaciones 
crónicas, poner atención en aquello por lo que vale 
la pena agradecer permite aliviar algo del dolor, ya 
sea físico, mental o emocional.7

A través de este proyecto, intentamos situar las relaciones en 
un proceso de «caminar preguntando». Este libro ha mutado y 
cambiado profundamente a medida que escuchábamos y nos 
vimos cuestionad*s por las amistades y entre nosotr*s mism*s. 
Dar espacio a lo emergente y lo incierto ha sido frustrante, ins-
pirador y difícil, pero finalmente lo vivimos como un proceso 
alegre y desordenado.
	 Con esto en mente, queremos agradecer a tod*s aquell*s 
que resisten y que están desmantelando al Imperio desde sus 
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propias situaciones. Gracias a quienes aprenden del incierto 
trabajo de la transformación. Gracias a quienes defienden feroz-
mente a las personas y los lugares que aman. Gracias a quienes 
mantienen vivas y afiladas sus propias tradiciones y formas de 
vida frente a las fuerzas que buscan aniquilarlas o absorberlas.
	 Gracias a todas las personas que se involucraron en el libro. 
Gracias a quienes entrevistamos, a quienes nos motivaron y desa-
fiaron a pensar de otra forma. Gracias a todas las personas que 
fueron parte de esta conversación de manera informal, y que nos 
han apoyado ofreciéndonos su perspectiva y cuidado. Finalmente, 
gracias a nuestr*s lectores por su curiosidad, su compromiso crí-
tico y su fuerza para cultivar la alegría.
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Glosario

	 Las pasiones alegres nos ofrecen pistas para volvernos 
más activ*s en el crecimiento de la alegría, a la vez que 
amplían nuestro potencial para sintonizar, avivar, ampli-
ficar, modular y cuidar los poderes emergentes. Activarse 
en la transformación alegre implica participar en las fuer-
zas que incrementan la capacidad de afectar y ser afectad*. 
Desarrollar habilidades para sentir y hacer cosas nuevas 
requiere siempre de apertura y vulnerabilidad; la parti-
cipación activa requiere que nos mantengamos abiert*s 
al cambio. El deseo de control total o de independencia 
permanece capturado en la pasividad, porque aprender 
a participar en el desenvolvimiento de la alegría significa 
estar parcialmente inacabad* y ser parcialmente trans-
formad* a través de un proceso abierto e incontrolable.

	 El afecto está en el corazón de la filosofía de Spinoza de 
un «mundo en construcción», en el cual las cosas no se 
definen por lo que son sino por lo que hacen: cómo afectan 
y son afectadas. Atender el afecto significa sintonizarse 
con las relaciones y encuentros que nos componen, aquí 
y ahora. Ser afectad* intensamente no implica sentirse 
inmediatamente bien o content*, en tanto la intensidad 
de los afectos es lo que nos transforma, lo que nos deshace 
y rehace. Las emociones implican una captura del afecto; 
un modo de registrar algunas de las fuerzas que nos com-
ponen. No puede existir un manual para el afecto, porque 
cada encuentro, cada transición que experimentamos, 
resulta única. Nadie sabe lo que puede un cuerpo y solo se 
aprende experimentando: volviéndonos capaces de cosas 
nuevas. La capacidad de afectar y ser afectad* nos lleva 
a las preguntas que constituyen el núcleo de este libro: 
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¿cómo nos afectamos un*s a otr*s? ¿Cómo podemos ser 
más capaces, estar más sintonizados y compartir la vida 
junt*s? ¿Qué se interpone en este camino y cómo podrían 
ser afectados algunos de estos obstáculos entrelazados 
con nuestra comodidad, seguridad, felicidad, hábitos 
y placeres?

	 La noción de afinidad en la que nos basamos procede del 
anarquismo pero se extiende más allá de la «afinidad de 
grupo», según la cual las personas que confían entre sí 
se reúnen para una acción en particular. La organiza-
ción y la conexión por afinidad es una alternativa (y a 
veces un complemento) a la organización sobre la base 
de la ideología, la identidad o los intereses preexistentes. 
Básicamente implica encontrarse y ver lo que sucede, tra-
tando de compartir aquello que sea no tanto preexistente, 
sino emergente. La afinidad nos orienta hacia la pregunta 
de qué podríamos hacer junt*s, en lugar de preguntarnos 
(únicamente) acerca de quiénes somos y de lo que debe-
mos hacer. Encontrar afinidad en este sentido, no consiste 
en buscar personas que sean «como nosotr*s» o que «nos 
gusten», sino conexiones y alianzas a través de las cuales 
podamos incrementar nuestros poderes y capacidades.

	 Para Spinoza, la alegría implica un aumento de la potencia 
de un cuerpo para afectar y ser afectado. Implica volverse 
capaz de sentir o hacer algo nuevo; no se trata solo de 
un sentimiento subjetivo, sino de un verdadero aconte-
cimiento. En este sentido la felicidad es diferente de la 
alegría en tanto es una de las muchas formas posibles 
en las que un cuerpo puede convertir la alegría en una 
experiencia subjetiva. Este incremento de la potencia 
comprende un proceso de transformación, que puede 
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parecer aterrador, doloroso o estimulante, pero siempre 
va más allá de las emociones que un* siente al respecto. 
Es el crecimiento del poder compartido para hacer, sentir 
y pensar.

	 Las nociones comunes no son ideas fijas, sino pensamien-
tos, sentimientos y acciones compartidas que sustentan 
la alegría. En tanto tales, implican incertidumbre, 
experimentación y flexibilidad en un contexto en movi-
miento, en circunstancias cambiantes. Estas nociones 
solo existen en tensión con los sistemas fijos de la moral y 
la ideología. Las nociones comunes son procesos a través 
de los cuales las personas resuelven cosas juntas y se 
vuelven activas en el desenvolvimiento de la alegría, 
aprendiendo a participar y a sostener nuevas poten-
cias. Planteamos que la confianza y la responsabilidad 
pueden ser nociones comunes emergentes y relacionales, 
en lugar de deberes fijos. En cierta manera, las nociones 
comunes son frágiles: mueren si se convierten en formas 
fijas de hacer las cosas o en imperativos morales, separa-
dos de la sensibilidad ética que en principio las animaba.

	 Deshacer los monopolios radicales del Imperio implica 
participar en formas de vida conviviales: ensamblajes 
de herramientas, sentimientos, infraestructuras, hábi-
tos, habilidades y relaciones que posibilitan y favorecen 
el florecimiento de la creatividad, la autonomía, la res-
ponsabilidad colectiva y la lucha. La convivencia se logra 
cuando las personas son capaces de resolver las cosas por 
sí mismas. Desde la justicia transformadora que deshace 
la dependencia de policías y tribunales, hasta las formas 
regenerativas de subsistencia que sostienen una diversi-
dad de criaturas no humanas. Desde las alternativas a la 
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escuela que posibilitan aprendizajes transgeneracionales, 
hasta las innumerables formas en las que las personas 
inventan formas de vivir y morir que rompen el monopolio 
que el Imperio tiene hoy en día sobre la vida.

	 Empleamos el término desescolarización en dos sentidos 
diferentes. El acto de desescolarización es un proceso 
mediante el cual una persona previamente escolarizada 
aprende a despojarse de hábitos y comportamientos incul-
cados a través de la escolarización. La desescolarización 
también se emplea para describir la creación de alter-
nativas a la escuela y a la educación institucionalizada 
por medio de la creación de ambientes de aprendizaje 
que funcionan a partir de relaciones no jerárquicas 
entre estudiantes y maestr*s. Esto significa reconocer 
que siempre estamos aprendiendo, en todas partes, y que 
compartir conocimiento funciona en todas las direccio-
nes y relaciones (un* niñ* puede enseñar a un* adult*, 
y viceversa).

	 Imperio es el nombre de la catástrofe organizada en la que 
vivimos hoy en día. No es realmente un «cosa» sino una 
maraña de hábitos, creencias y aparatos que sustentan 
la explotación y el control. Sostenemos que el Imperio 
acumula y se atrinchera en la tristeza: aplasta y coopta 
las fuerzas de transformación y aleja a las personas de 
sus propias potencias. Nos mantiene pasiv*s, atrapad*s en 
formas de vida en las que todo está hecho hacia nosotr*s 
o para nosotr*s. El Imperio se realiza a través de la violen-
cia abierta, la represión y el afianzamiento de divisiones 
jerárquicas como el heteropatriarcado y el racismo, por 
medio de la inducción de nuestra dependencia respecto 
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de las instituciones y del mercado, y del control y la 
sujeción afectivas.

	 Sugerimos que la ética, y la sintonía ética, constituyen 
una alternativa potente a la moral. La ética es un espacio 
que se encuentra más allá de la moral y del relativismo del 
«todo se vale». Esta concepción va en contra del núcleo de 
muchas definiciones estándar de ética que básicamente 
la conciben como una versión individual de la moral 
(consumo ético, principios éticos y otras reglas de con-
vivencia). Más que un conjunto fijo de principios, la ética 
consiste en ponerse en sintonía con la complejidad del 
mundo y nuestra implicación con el mismo. Supone tra-
bajar activamente en las relaciones, remodelarlas, cultivar 
algunos lazos y cortar otros, y descubrir cómo prescin-
dir de las reglas fijas de la ideología o la moralidad. Eso 
implica hacernos responsables, pero no como un deber 
fijo, sino como capacidad de respuesta: capacidad de ser 
sensible a las relaciones y a los encuentros. En compara-
ción con la moral, la ética implica más, no menos, fidelidad 
a nuestras relaciones en su inmediatez, a todas las fuerzas 
que nos componen y nos afectan.
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	 El concepto de «forma de vida» se toma prestado de 
Tiqqun, y lo hemos usado como sinónimo de «mundos», 
sin descomponerlo rigurosamente en favor de otros con-
ceptos. Cada forma de vida tiene una consistencia afectiva 
y ética. Una forma de vida es irreductible a las perso-
nas, prácticas, deseos y sentimientos que la componen, 
es inseparable de la forma en las que las personas sien-
ten, de las preguntas que tienen, de sus gestos sutiles, 
del lugar donde viven y de los elementos no humanos allí 
presentes. Las formas de vida no son unidades estables 
que puedan representarse con precisión, con un dentro 
y un afuera fijos; son en cambio relaciones modeladas 
en movimiento. En este sentido, el concepto de forma de 
vida nos orienta hacia la textura de la vida aquí y ahora. 
Las formas de vida propias del Imperio se caracterizan 
por una atenuación paradójica de la intensidad y de la 
alegría —las mismas cosas que delimitan las formas de 
vida—. Los aparatos de sujeción del Imperio nutren una 
forma de vida atenuada en la que el deseo se vuelve contra 
sí mismo y los sujetos quedan atrapados en bucles de 
ansiedad, dependencia, miedo, juicio y categorización. De 
este modo, un* no logra imaginarse o planear una forma 
de vida diferente. Conectarse con otras formas de vida 
implica enredarse con capacidades transformadoras, así 
como con los valores, inclinaciones y relaciones que estas 
conllevan. Estos otros mundos afectivos están siempre 
en formación en las grietas del Imperio: la gente inventa 
y recupera formas de vivir y relacionarse que son alegres 
y transformadoras, y a través de ellas están explorando 
junt*s nuevas potencias.
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	 La libertad significa encontrar el potencial transformador 
en nuestras propias situaciones y relaciones. Esto es muy 
diferente de las definiciones de libertad convencionales, 
occidentales y patriarcales, que tienden a concebirla como 
un estado del ser desinhibido, no afectado, sin trabas. 
Este individuo «libre» del Imperio es una forma de sujeción 
inventada por el capitalismo y el Estado, que nos encierra 
en una trampa de decisiones mediadas por el mercado, 
los contratos y el refinamiento de nuestras preferencias 
individuales. Desde la perspectiva relacional que aquí 
defendemos, la libertad no implica escapar de todas las 
conexiones y relaciones, o de cualquier destino; solo 
encontrar espacio para moverse en el presente. Encontrar 
el espacio de maniobra de la libertad es gozoso: supone 
un incremento colectivo de la capacidad de trabajar en 
las relaciones. Sostenemos en este sentido que la amis-
tad y la alianza son la base de la libertad: una libertad 
íntima, duradera, hecha de lazos feroces e inquebran-
tables, una libertad que nos recompone y genera nuevas 
capacidades junt*s.

	 En el sentido amplio en el que lo empleamos aquí, ideolo-
gía significa tener un conjunto preexistente de respuestas 
para las cuestiones políticas. Puede tratarse así de una 
ideología capitalista que considera todo en términos de 
individuos, preferencias e intereses propios; o de una 
ideología marxista que juzga en términos de si tal o cual 
llevará o no a una revolución obrera; o de cualquier otra 
perspectiva que utilice un sistema fijo de pensamiento a 
la hora de evaluar y gestionar encuentros. Al organizar 
los eventos que están sucediendo en categorías, cada cosa 
se vuelve reconocible y se cierra así la capacidad de ser 
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intensamente afectad* y transformad*. Ser transformad* 
en un encuentro consiste, por el contrario, en ser afectad* de 
una manera que produce desorientación, al tiempo que 
deshace algunos de los hábitos, categorías y percepciones 
derivadas de la ideología. Deshacer la ideología requiere 
un tipo de pensamiento-sentimiento relativamente abierto 
y vulnerable.

	 Queremos revalorizar la militancia como una convic-
ción férrea en la que la lucha, el cuidado, la ferocidad y 
la ternura van de la mano. Esta militancia emergente se 
sustenta de  relaciones de apoyo mutuo y de transforma-
ción, capaces de deshacer las formas embrutecedoras de 
sujeción inculcadas por el Imperio. Esta militancia es 
diferente de la militancia asociada a las corrientes mar-
xista-leninistas, maoístas y otras que, históricamente, 
han sido criticadas por su machismo, frialdad y vanguar-
dismo. Al mismo tiempo, vemos tendencias emergentes 
de militancia alegre en todas partes, incluso en algunos 
movimientos asociados a la rigidez. En tanto algo que 
surge y depende de las relaciones, la militancia alegre no 
constituye una perspectiva fija o un ideal al que aspirar, 
sino un proceso vivo de lucha transformadora.

	 Monopolio radical es un término que Ivan Illich uti-
lizó para explicar las formas en que las instituciones 
e infraestructuras modernas —desde la escuela hasta 
los tribunales, los hospitales y las carreteras— nos 
han hecho dependientes, monopolizando la vida y des-
truyendo otras alternativas. Particularmente en los 
llamados países «desarrollados», el crecimiento de las 
instituciones modernas y las herramientas industriales 
han creado una forma de vida que depende cada vez más 
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del conocimiento experto y de la producción industrial. 
Mediante estos monopolios, las habilidades, las prácticas 
y las relaciones que sustentaban la vida y la convivencia, 
así como las formas de morir, han sido subyugadas y, en 
algunos casos, completamente aniquiladas. Llevamos la 
idea del monopolio radical un poco más lejos en nuestro 
argumento al plantear que las sociedades de control con-
temporáneas tienden cada vez más hacia un monopolio 
afectivo que permea en nuestros hábitos, deseos y pro-
pensiones a través de la vigilancia, la estimulación y la 
individualización continuas.

	 La moral se comprende como la instauración de una 
división entre el bien y el mal, divorciada de la intensa 
unicidad y singularidad de las situaciones, así como 
de los potenciales contenidos en ellas. Como tal, es una 
forma de sujeción que nos despoja de nuestra capaci-
dad de responder a las condiciones cambiantes, sobre la 
base de una rígida división entre el bien y el mal. Aquí 
nos hemos centrado particularmente en el surgimiento 
de una moral liberal heredada del cristianismo, que 
mantiene el status quo y que constantemente regula y 
patologiza la resistencia y la alteridad. Como reacción, 
creemos que se ha formado una moral antiliberal y 
radical, que a su vez intenta invertir la situación pato-
logizando el Imperio y erradicando cualquier forma de 
complicidad con el mismo. Esto constituye una venenosa 
trampa: la moral antiliberal pretende estar en contra del 
Imperio, pero de contrabando induce una inclinación a 
la culpa, la vergüenza y el rigor, lo que conduce a nuevas 
formas de vigilancia y regulación en los movimientos y 
espacios radicales.
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	 Gran parte del tiempo, los cuerpos experimentan alegría 
y tristeza de forma pasiva: en todo momento nos vemos 
afectad*s por fuerzas con las que no estamos sintonizad*s. 
Ser afectad* de forma pasiva es sufrir olas de alegría y 
tristeza (pasiones) sin poder participar en el proceso. Se 
puede experimentar un aumento de la alegría y luego, de 
repente, perder la conexión con esas fuerzas, sin que se 
tenga mucha conciencia de lo que hizo posible esa ola o 
lo que llevó a su final. La tristeza (la reducción de poten-
cias) es siempre pasiva, pero los cuerpos pueden volverse 
activos en y a través de la alegría.

	 La sujeción implica que el poder no solo oprime a sus 
súbdit*s desde arriba, sino que l*s compone y crea. La 
gente no participa en las formas de vida del Imperio sim-
plemente por engaño, tampoco «decidimos» participar 
en estas como si pudiéramos optar por no hacerlo. Más 
bien, bajo ciertas condiciones, las personas pueden desear 
el fascismo, la represión y la violencia aun cuando tales 
fuerzas impliquen su muerte. No podemos oponernos a 
esta forma de poder porque esta es sencillamente la con-
dición de nuestra existencia; es parte de lo que somos y 
de lo que queremos, de nuestros hábitos y de los placeres 
que han sido moldeados por ella. Por ejemplo, la promesa 
de felicidad a través del consumo puede llevarnos a per-
seguir experiencias u objetos que nos agotan aunque 
sean placenteros, clausurando nuestra capacidad de ser 
afectad*s de otra manera. Por otro lado, las redes socia-
les entrenan a los sujetos en el perpetuo desempeño de 
una identidad digital, al tiempo que la gestión ansiosa de 
nuestros perfiles nos cierran a otras formas de conexión. 
El radicalismo rígido induce a una búsqueda hipervi-
gilante de errores y fallas, asfixiando la capacidad de 
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experimentación. Ninguno de estos modos de sujeción 
dicta cómo se comportarán exactamente los sujetos; en 
su lugar, generan tendencias o fuerzas de atracción, que 
empujan a los sujetos a orbitar de forma predecible y 
alienante. Resistir o transformar estos sistemas nunca es 
sencillo, implica resistir y transformar los propios hábitos 
y deseos. Implica sorprender tanto a la estructura como 
a un* mism* con algo inesperado, nuevo y potente.

	 La tristeza es la disminución de la propia capacidad 
de afectar y ser afectad*. No se trata necesariamente de 
sentirse infeliz o desalentado, cuanto de las formas en 
que un cuerpo pierde potencia, volviéndose más ensimis-
mado o más inhibido. Debido a que la tristeza se combina 
fácilmente con el dolor, tendemos a usar palabras como 
asfixia, embrutecimiento, agotamiento, entumecimiento 
o paralización para nombrar los afectos de la tristeza. De 
la tristeza nunca se puede escapar, nunca se la puede 
evitar por completo; todas las cosas crecen, declinan 
y cambian.
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Adenda: Deshilachando nociones co
m

unes con comunas, personas, laboratorios y colectiv*s que n
os inspiran y desafían
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¿Cómo acuerpar una idea? ¿De qué están hechas nuestras ideas, 
nuestros sueños, sino de sustancias, materias, corporalidades en 
común? ¿Acaso no toda práctica —quizá con más intensidad, el 
pensamiento— es una hipótesis de vida personal y colectiva? A 
lo largo de este libro, carla y Nick nos hablan de «nociones comu-
nes», aquellos poderes emergentes que palpitan rebosantes entre 
nosotr*s y que parecen dirigirse a conformar otr*s nosotr*s… Son 
brújulas, sentidos urgentes, direcciones compartidas (a veces cir-
cunstanciales), nociones que pueden virar, redirigirse o actualizarse 
siguiendo el pulso de nuestras colectividades e intimidades. Las 
nociones comunes no preexisten, se tejen sobre la marcha. Buscan 
deshacer ciertos hábitos, pero evitan las demandas morales, las 
romantizaciones y los ideales. En todo caso, son valoraciones 
en emergencia, principios flexibles para la acción. En lugar de la 
ansiedad por defender posturas y debatir argumentos y teorías en 
el vacío, con esta publicación buscamos detonar conversaciones 
desde las experiencias y con vistas a la experimentación.  
	 Al terminar la edición en español de este libro, convocamos 
a algun*s interlocutor*s a deshilachar este ejercicio de traducción 
como una forma de seguir tejiendo con nuestras/otras resistencias, 
es decir, para esbozar nociones en común que en muchos aspectos 
lo desbordan. Enviamos cinco preguntas a Alfredo Bojórquez, 
valeries (méxico), la Comuna Lencha-Trans, al Laboratorio Raza 
Cósmica y a otr*s que quisieron pero que por diversas razones 
no pudieron involucrarse en este proceso. Son preguntas que nos 
atraviesan a nosotr*s y a los espacios que habitamos, que hemos 
habitado, o que tal vez nos habitan/asedian. Los títulos de las 
secciones están inspirados por las propias respuestas, y en las 
notas al pie, dejamos las preguntas. El orden de los textos se 
presenta como una ronda de participaciones que, en el formato 
de lectura, se siente como una espiral. Fue hermoso constatar 
que, siguiendo el espíritu del libro que carla y Nick escribieron 
con base en muchas entrevistas, las preguntas que enviamos 
desataron discusiones álgidas. 
	 Lo que compartimos a continuación no es exactamente una 
entrevista, tampoco un escrito colaborativo, ni una compilación 
y edición de textos. Nos atrevemos a compartir el texto en su 
ambigüedad bajo el entendido de que tanto Militancia alegre como 
las voces reunidas aquí, apuestan por investigaciones abiertas y 
diálogos fraternos y (auto)críticos.



1. Situando la eterna figura del punitivismo 
en las violencias que nos atraviesan

El tema de la justicia suele 
ser bastante importante 
dentro de movimientos 
feministas, anti capitalis-
tas, anarquistas y luchas 
en defensa del territorio de 
pueblos originarios... Sobre 
todo cuando partimos de la 
suspicacia crítica y la des-
confianza que le tenemos a 
los sistemas punitivos, dis-
ciplinarios y carcelarios 
de los estados nacionales 
en general. ¿Cómo replan-
tear procesos de justicia 
alternativos? Entre otras 



1. Situando la eterna figura del punitivismo 
en las violencias que nos atraviesan

expresiones, por ejemplo, 
escuchamos en diversas 
latitudes términos como 
justicia “transforma-
tiva”, o “restaurativa”, o 
“integral”, asimismo “repa-
ración de daño”, “garantía 
de no repetición”, entre 
otras. ¿Les resuenan estas 
expresiones? ¿Qué pien-
san al respecto, y cómo han 
vivido los procesos de justi-
cia en sus contextos?
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Comuna Lencha-Trans  La violencia feminicida deri-
vada de la guerra ha sido enfrentada desde 
el movimiento de víctimas y desde las fami-
lias y las madres, poniendo sus cuerpos en 
la calle, en los baldíos, buscando debajo de la 
tierra los rastros de sus hijas. Pero también 
se ha dado en una interpelación constante 
con el Estado, exigiendo que el anquilosado 
sistema judicial y penal –tan atravesado por 
prácticas machistas, patriarcales, de revicti-
mización, corrupción y violencia– se ponga 
en movimiento, recule la impunidad y castigue 
a los culpables. En un país donde 99% de los 
crímenes queda impune, la exigencia frente 
a la violencia patriarcal en nuestra contra ha 
implicado presionar al Estado para que cumpla 
con la responsabilidad de garantizar, por un 
lado, una vida libre de violencia y, por otro, 
el acceso a la justicia. Sin embargo, es obvio 
que está muy lejos de responder a la altura 
de la emergencia. Esta situación ha encami-
nado a una parte del feminismo –sobre todo 
institucional, que acompaña el movimiento de 
víctimas– y al propio movimiento de víctimas 
a apelar al imaginario punitivista, al endureci-
miento de las penas, a la creación de nuevos 
tipos delictivos y de mecanismos de priva-
ción de la libertad. Por nuestra parte, nosotras 
no creemos, no confiamos en el Estado ni le 
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delegamos nuestra capacidad de hacer justicia 
pero, al mismo tiempo, respetamos las deci-
siones y los caminos que estos movimientos 
e individuos han tomado, y para ser hones-
tas, tampoco es que tengamos muy claro qué 
haríamos nosotras en su lugar.

Recursos como la denuncia social o escrache en 
distintos medios, ya sea en plataformas digi-
tales o físicas, han generado bastante debate 
al interior del movimiento y con la sociedad en 
su conjunto. Uno de los debates se centra en la 
crítica que comprende al escrache como una 
acción punitivista, dirigida al castigo y que 
resulta poco eficaz a la hora de resolver los 
problemas de fondo que generan estas vio-
lencias, ya que se personaliza en lugar de ir a la 
raíz. Para nosotras, estos recursos que hemos 
generado son válidos, legítimos y seguiremos 
acuerpando a las compas que decidan hacer 
uso de ellos. No nos ocupa ni el desprestigio, 
ni la cura, ni la reeducación de los varones 
violentos. No decimos que no sea importante 
que se reeduquen, decimos que nosotras no 
vamos a hacerlo. No está puesta nuestra ener-
gía en este problema. Además, lo que hemos 
visto hasta ahora –desde la oleada masiva 
del #MeToo que denunció las violencias en 
múltiples espacios de la vida cotidiana y sacó 
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a flote las razones de nuestra rabia y har-
tazgo– es que realmente se encubren entre 
ellos, se protegen, acaso pierden un puesto 
de poder, pero los reubican en otro, se van 
de la escena un tiempo, pero al rato regresan 
cuando el escándalo mengua. Se preocupan 
mucho las compañeras por el destino de los 
varones que han sido denunciados pero, para 
nosotras, esta preocupación es propia del 
régimen heterosexual.

Esta situación de búsqueda de justicia frente 
a una violencia patriarcal en nuestra contra 
nos ha permitido ir tejiendo y aprendiendo 
con otras compañeras principios de una ética 
feminista que seguimos consensando, sea de 
manera implícita o explícita. El “Yo sí te creo, 
hermana”, o “Si nos tocan a, una respondemos 
todas”, “Ninguna agresión sin respuesta”, “No 
me cuida la policía, me cuidan mis amigas”, 
entre otras, son consignas cargadas de sen-
tido que, si bien ha sido difícil ir formando, 
son ahora un suelo firme sobre el que nos 
vamos sosteniendo. ¡Esto sí que nos interesa! 
Para que la justicia sea posible, en un sentido 
amplio y que abarque hasta la raíz, necesita-
mos ir desmantelando los pactos patriarcales 
que se han forjado a nuestra costa y en nuestra 
contra. Pactos que atraviesan culturalmente 
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toda la vida social en la que hemos sido cria-
das y juzgadas. Lo que estamos haciendo es 
consensando un pacto nuestro, con muchas 
dificultades, es cierto.

Nos ha costado conflictos, dolores, recons-
trucciones desgarradoras –pero también 
goces inesperados– el proceso de trans-
formación que llevamos a cabo desde que 
decidimos salirnos de la heteronorma capi-
talista y las reglas de juego del Estado. Ese 
caminar ha estado siempre acompañado de 
aprendizajes sorprendentes, al igual que de 
errores innegables. No existe una utopía 
lésbica y/o disidente que mane pura paz y 
armonía. No basta con vivir –en la medida de 
lo posible– lejos de los varones para alcanzar 
una vida libre de violencia. También noso-
tras, nosotr*s tenemos prácticas violentas y 
las ejercemos en nuestra contra. No queremos 
engañar a nadie y mucho menos a nosotras 
y a nosotr*s mism*s. Al contrario, nos inte-
resa mucho hablar sobre las violencias y los 
conflictos que se suscitan en este mundo que 
estamos construyendo en medio de las ruinas 
del que se cae. Sin embargo, no está siendo 
sencillo. La vergüenza, las altas expectativas 
que generamos y exigimos en las relaciones 
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planteadas desde la disidencia, nos mantienen 
siempre en vilo. 

Cuando se dice “violencia es violencia, venga 
de donde venga” y se opta por hacer uso de 
los mismos mecanismos de denuncia social 
o penal para defenderse de la violencia 
infringida por un* de l*s nuestr*s, ¿nos for-
talecemos ética y políticamente? ¿Logramos 
acercarnos a la erradicación de la violencia 
en nuestros espacios? Nosotras sostenemos 
que no. Básicamente por dos razones: porque, 
por un lado, no vamos a extirpar la violen-
cia del movimiento feminista excluyendo a 
las personas violentas. Seamos honestas 
¿quién quedaría? Y, por otro, porque excluir 
del movimiento o castigar penalmente a un* 
de l*s nuestr*s es arrebatarle la red que le 
permite transformarse a sí mism*, es decir, 
abandonarle a su suerte ahí, en ese mundo que 
sabemos lo violento que es contra nosotras, 
nosotr*s. Entendemos que el coraje, la rabia 
y el dolor pueden ser tan hondos que estas 
consideraciones parezcan fuera de lugar, sin 
embargo, nos parece que ética y políticamente 
pueden sostenerse.

Otro aprendizaje que practicamos, teniendo 
en cuenta como referencia las comunidades 
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con capacidad de hacer justicia al margen del 
Estado, es la gestión del conflicto y la asunción 
de la responsabilidad colectiva para reeducar 
a la persona que ha lastimado. Por un lado, la 
gestión del conflicto busca el reconocimiento 
del daño, la reparación –si es posible– y la 
restauración del vínculo –si es deseable–. 
Por otro, si bien busca la reeducación de quien 
cometió el error, la responsabilidad colectiva 
también llama a la reflexión amplia sobre 
cómo se reproducen las violencias en nues-
tros espacios: aprender a hacer acuerdos; 
arreglar nuestros vínculos rotos; reeducar-
nos colectivamente para transformar nuestras 
personas y las relaciones interpersonales que 
nos sostienen; hacernos cargo de lo que nos 
corresponde; buscar la manera de sanarnos las 
heridas; abandonar los imaginarios punitivis-
tas en nuestra contra; aprender a diferenciar 
cuándo un conflicto puede ser mediado y 
arreglado, y cuándo la distancia es la mejor 
vía; aprender a comunicarnos desde la vulne-
rabilidad y desde lo que sentimos; respetar los 
tiempos largos de la sanación y los procesos 
de mediación; renunciar a los individualismos 
egoístas que ponen en jaque a la colectivi-
dad; seguir resignificando y reinventando el 
lenguaje a nuestro favor... Son solo algunas 
maneras, guías, pistas, de la compleja apuesta 



274

ética y política por practicar una justicia nues-
tra, a nuestra medida, que corresponda a 
nuestros intereses, necesidades y deseos, que 
sea capaz de fortalecernos como colectivida-
des, comunidades, movimiento.
—

Alfredo Bojórquez  Creo que el problema de la lógica 
carcelaria tiene que ver con la tendencia a 
cuantificar el dolor, a buscar necesariamente 
una compensación, y hacerlo en términos 
cuantitativos. Esto ha generado una ansie-
dad generalizada, una paranoia –acelerada 
por el algoritmo– de estar tomando posi-
ción, de manera pública y precipitada, frente a 
cualquier comportamiento que pueda parecer 
sospechoso. 

No me resuena la justicia transformativa, 
integral o restaurativa. Me parece que vivi-
mos en una sociedad tan colonizada por la 
subjetividad católica, donde el sacrificio y el 
sufrimiento es algo que tiende a considerarse 
como benéfico, que nunca vamos a tener un 
piso común para discriminar entre un dolor 
aceptable y uno indignante. Considero que 
Nick y carla abordan este tema cuando hablan 
del resentimiento, y bell hooks, cuando dice 
que soportar dolor es algo condecorado por 



275

el patriarcado, el salvoconducto a estructuras 
afectivas y subjetividades interiorizadas desde 
hace siglos. Lo cual hace imposible esque-
matizar o consensuar qué daños son más o 
son menos válidos que otros, cómo y a quié-
nes deben ser compensados, sin caer en el 
relativismo total de quienes presumen saber 
trabajar con el trauma. 

Me parece que superar este lodo, donde la 
gente se divide y la disculpa es un espectáculo, 
es el horizonte a construir. Articular procesos 
inéditos de compensación, replantear proce-
sos de justicia alternativos, quizás sea el punto 
de partida de una colectividad por venir. 

Como dice Sara Ahmed, en el mundo hay 
deudas, como las heridas del colonialismo, 
que son impagables. Tenemos que partir 
de una especie de daño irreversible, de una 
contradicción fundamental, de un dolor irre-
parable, y sobre eso, tratar de construir algo 
que detenga el despojo y haga la vida más 
vivible. No se trata de superar la herida, tapar 
las costras o dejar de sentir las astillas, sino 
de limarlas un poquito.
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Laboratorio Raza Cósmica  Nosotr*s pensamos el puni-
tivismo como una figura eterna y universal pero 
que, de manera situada, tiene modulaciones.

Es decir, pensar el punitivismo como análogo o 
sinónimo de la cancelación no describe lo que 
pasa en todos los territorios. ¿Nuestra cultura 
es una cultura del linchamiento, incluso si no 
es físico?

Pensemos qué pasa cuando el castigo se vuelve 
negocio. En el caso de los Estados Unidos, 
las cárceles, en su mayoría, son construidas 
y administradas por entidades privadas. La 
invención de la cadena perpetua es bastante 
beneficiosa para asegurar los pagos guber-
namentales por largos periodos de tiempo, 
sin que podamos verificar si esta medida 
logra o no refrendar un delito. Este sistema 
está basado en una noción corporativa que 
busca culpables permanentemente, siendo 
l*s cuerp*s racializad*s (negr*s o de color) 
con pasaporte yankee o nacionalizades, l*s 
más afectad*s.

En México se acaba de aprobar la prisión pre-
ventiva. Con esta medida, la gente puede ir a 
la cárcel hasta que se demuestre que es ino-
cente. En Chile hace mucho se instauró esta 
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medida y se llama «prisión por sospecha​​». 
¿Y quiénes son l*s principales encarcelad*s? 
L*s líderes sociales, activistas y defensor*s 
del territorio, entre otros muchos cuerpos 
racializados, empobrecidos, etc. Estas son las 
armas que el Estado tiene para respaldar su 
poder. De ahí que urgen procesos de justicia 
que no sirvan para reterritorializar al mismo 
Estado. Necesitamos imaginar otras formas 
de reparación y justicia. ¿En qué contextos 
surgen los procesos llamados restaurativos y 
transformativos que se plantean aquí bajo la 
categoría de “justicia alternativa”? ¿Existe vio-
lencia en estos? Son herramientas re-potentes 
a nivel de convocatoria, pero, como decíamos 
arriba, ¿a qué nos estamos refiriendo cuando 
decimos cancelación? Podríamos decir que, 
de antemano, se niega a los sujetos cual-
quier articulación afectiva, además de la 
exclusión económica.

En Colombia la potencia de las ollas está ligada 
al paro nacional. Es una respuesta a una diná-
mica que, durante décadas, ha obligado a la 
gente a comprarle a las mismas corporaciones 
que han saqueado sus territorios. Entonces, 
tenemos un proceso destituyente, popular, 
de sostenimiento de vida, una anarquía en 
construcción. El anarquismo en el Cono Sur 



278

no solamente está ligado al sindicato o al 
movimiento obrero, sino que también es alti-
plánico y busca la recuperación de tierras de 
pueblos originarios. Procurar la fuerza vital y 
todo lo que eso comprende pasa por cuidar 
el cuerpo, comenzando por la alimentación y 
nutrición, por la germinación y el fortaleci-
miento de afectos.
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2. Casas-red, plataformas, sectas, compas: 
alianzas inconcebibles que reorganizan la vida

En Militancia alegre 
y en otros lados se ha 
reivindicado la responsa-
bilidad como capacidad 
de respuesta, en lugar 
de una reacción moral 
preestablecida. La res-
ponsabilidad es activa: 
significa la disposición y 
apertura para responder 
coyunturas. ¿Qué se juega 
en nuestros vínculos? 
¿Cómo hacer compromi-
sos y alianzas políticas 
más allá de la afinidad 



2. Casas-red, plataformas, sectas, compas: 
alianzas inconcebibles que reorganizan la vida

atravesada por la amis-
tad? ¿Cómo y con quiénes 
entablar relaciones vita-
les, de autogestión y de 
reproducción a mediano y 
largo plazo? ¿Cómo pasa-
mos de los consensos y los 
acuerdos a la organiza-
ción emergente de la vida, 
infraestructuras vita-
les que soporten nuestra 
transformación, la expe-
rimentación, la mutación, 
los mundos cambiantes?
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CLT Para nosotras, la afinidad no necesa-
riamente está atravesada por la amistad, 
tampoco solo por cuestiones identitarias. 
Aunque esta casa es un espacio de vivienda, 
organización, ocio, compartición de saberes 
e intercambio exclusiva para mujeres, lesbia-
nas, personas trans y maricas, lo cierto es que 
estas maneras en que nombramos nuestra 
existencia no se resuelven ni se reducen a una 
identidad. Comprendiéndonos como colec-
tividades de la disidencia a la heteronorma 
capitalista, construimos horizontes y senti-
dos comunes frente a un mundo que nos ha 
cuestionado y violentado por nuestra manera 
de existir y se ha esforzado infructuosamente 
por normalizarnos.

Nuestra apuesta es crecer la red, multiplicar 
la forma comunitaria como la forma política 
que nos permite recuperar y tomar en nuestras 
manos las capacidades de reproducir la vida 
que el Estado y el mercado capitalista nos han 
despojado. Para nosotras, tejer hacia afuera 
de esta red es complicado, aunque necesario. 
Es complicado porque el ritmo, la energía, el 
trabajo de sostener y reproducir la vida de 
manera autogestiva entre y para nosotras 
requiere un montón de tiempo, y el tiempo 
en esta enorme ciudad es un bien escaso. 
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Por otro lado, porque algunas de nosotras 
ya hemos participado en procesos de lucha 
de izquierda más amplios, y si bien han sido 
formativos y significativos, nunca los hemos 
sentido como nuestros. 

A nosotras nos tocó de frente la crisis de «lo 
mixto», como lo llama nuestra querida amiga 
Raquel Gutiérrez. Al principio fue difícil esa 
ruptura, pero el gozo y el descubrimiento de 
la potencia enorme que se despliega cuando 
conformamos espacios nuestros, nos conven-
ció –lo sigue haciendo– de la importancia 
de seguir organizando espacios separatistas. 
Claro, reconocemos que también es necesaria 
la articulación hacia afuera de nuestra propia 
red, sobre todo porque la dominación atraviesa 
todos los mundos de la vida, nos conecta con 
otras redes, colectivos y movimientos frente 
a emergencias y coyunturas concretas en un 
mundo político del que también somos parte.
—

AB  Quizás en Canadá o Europa el tema de 
la amistad fue importante por el impacto 
de textos como los del Comité Invisible, por 
ejemplo, pero en el sur global, o por lo menos 
en México, el compañerismo es el vínculo 
combativo del que generalmente se habla. Es 
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distinto al de la amistad, uno más nuestro, 
defendido por el zapatismo y otras luchas al 
sur del sur, en el que lo que importa es hacer 
las cosas, no estar completamente de acuerdo, 
ni poner nuestra intimidad o afectos a dispo-
sición de los demás. En el compañerismo, hay 
una especie de propaganda por el hecho, en 
el sentido de que las acciones, incluidas las 
prácticas más pequeñas o que podrían parecer 
insignificantes, son las que hacen que te ganes 
un lugar en los espacios.

 
Me cuesta trabajo defender la responsabi-
lidad. No me deja de sonar a una cuestión 
relacionada con la madurez, el sujeto cen-
trado, productivo, acomodado, adulto, 
racional, varón, blanco, occidentalizado. No 
logro divorciar la responsabilidad de la retórica 
ciudadana y bien portada.

En el activismo, y la cultura woke, es decir las 
militancias privilegiadas, no hay espiritualidad 
ni nivel de mística o consenso tácito, no se tra-
baja con todo lo que está implícito. Hasta las 
emociones son un performance de inocencia, 
bondad o castigo cruel. Hay un miedo a lo no 
dicho, al error, a la no verdad, al afecto, que 
está minando la lucha de clases, la lucha contra 
el Estado, el patriarcado y el colonialismo. Es 
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el sueño de la transparencia, la vigilancia y 
el control. La loca necesidad de contabilizar, 
explicitar cada aspecto de la vida, como si 
eso fuera posible o urgente. Se confunde lo 
cuantitativo con el piso común que no hemos 
podido acordar en colectivo.

Cuando nos hagamos sensibles al problema 
de la burocratización, de cómo pasan las horas 
en una asamblea y se diluyen las necesida-
des de cada cuerpo, quizás podamos abrazar 
la experimentación.

Me parece que el arte y el juego siguen siendo 
la clave de una militancia experimental, que en 
ese aspecto habrá que retomar lo que defen-
día la contracultura hace medio siglo. El arte 
podría ser una forma de hacer divertido el 
mundo, de manera que el dolor y el lamento, 
característicos de la lucha, se puedan convertir 
en un relato apasionante, una obra de teatro, 
un podcast, un libro de dibujos hecho con las 
manos de todos. No para superar el dolor, ni 
la herida. No para pedir perdón en público o 
sacar una postura vanguardista, espectacular 
o drástica, sino para habitar lo innombrable, 
lo que se suele entender como un vacío, con 
el corazón en la mano.
—



286

LRC ¿Pueden los vínculos afectivos ser una 
forma de reaccionar con mayor o menor 
sentido de proximidad ante los problemas 
sociales? ¿Cómo estamos entendiendo la amis-
tad? ¿Cómo reparar en la potencia de la amistad, 
y por otro lado, en la potencia de vincularnos 
sin pureza identitaria ni ideológica? ¿Cómo se 
vincula la organización con la afectación?

Es parte de la disyuntiva dirigir nuestras fuer-
zas hacia la creación de alianzas insólitas, tal 
y como las refiere la artista y activista María 
Galindo, alianzas inconcebibles que permiten 
mutaciones. Justamente quienes hablan de 
otro tipo de alianzas –Ochy Curiel o Yuderkis 
Espinoza, por mencionar algunas– apelan a 
la desmarcación identitaria como algo nece-
sario para pensar cómo nos afectamos con 
otras personas más allá de las jerarquías de la 
modernidad colonial, de la racialización, de 
la clase y del género. No obstante, las afini-
dades suelen estar ligadas a la existencia de 
estas categorías sociales, creando burbujas 
y exclusiones.

Se trata de esquivar el binarismo de la amistad 
y la enemistad porque si miramos la estruc-
tura jerárquica del capitalismo, a la cabeza hay 
un mayor enemigo, y con esa gran estructura 
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en mente, resulta que la vecina también es 
explotada. Desde ahí podemos plantear la 
organización desde otro lugar que no ponga 
en riesgo la vitalidad de cada una de las fuer-
zas de resistencia. Ante ese riesgo, debe haber 
una demarcación de articulación, vinculación 
y conspiración.

En los casos que ya mencionamos, como el 
estallido social en Colombia, y escuchando a 
las Yeguazas –compas performers y activistas 
de Bogotá–, no se trata de defender sola-
mente a la gente que es amiga, sino a una 
agrupación heterogénea en contra de las des-
igualdades y el hambre.

Según propone nuestra amiga la Valú, en 
nuestros territorios se gobierna mediante el 
exterminio y la administración de lo cotidiano. 
Si esto es así, ¿qué forma de vida no es emer-
gente cuando la apuesta del propio sistema 
es el exterminio, la muerte social y la disolu-
ción del cuerpo? ¿Desde qué lugar podríamos 
descartar la amistad como una herramienta 
de sobrevivencia, como una potencia política?



3. Y a todo esto, ¿qué mierda es la salud? 
Cuerpos cuestionando los binarismos patologizantes 
del heterocapitalismo

Históricamente, en una paradó-
jica réplica del productivismo del 
capital, muchas militancias y pro-
gramas revolucionarios han sido 
hostiles con determinados cuer-
pos, o bien, los han invisibilizado 
porque no cumplen con los requisi-
tos mínimos o se rezagan respecto 
a lo que exige la Causa. Hablamos 
de enfermedades mentales y físi-
cas, discapacidades, “minusvalías”, 
“diversidad funcional”: múltiples 
corporalidades consideradas dis-
funcionales por la política moderna 
convencional o ilustrada, sea de 
derechas o izquierdas. Más allá 
de las políticas de inclusión y de 
identidad liberales, derechohu-
manistas o “progresistas”, ¿cómo 
movilizarnos junto a personas 
diagnosticadas como enfermas o 



3. Y a todo esto, ¿qué mierda es la salud? 
Cuerpos cuestionando los binarismos patologizantes 
del heterocapitalismo

con discapacidad? En palabras 
de Johanna Hedva, ¿qué tipo de 
protesta, acción directa o mani-
festación es accesible para quienes 
estamos enferm*s? ¿Necesitamos 
estar “san*s” y “saludables” para 
después transformar el mundo, o 
son procesos paralelos, son com-
plementarios, se intersecan acaso? 
¿Cómo se construye la “enfermedad” 
desde los regímenes farmacéuticos 
y médicos hegemónicos? ¿Cómo 
politizar la fragilidad, es decir, 
hacer visible, dignificar y expresar 
nuestra vulnerabilidad, dejando de 
lado binarismos entre “patología 
excepcional” (enfermedad) y “nor-
malidad permanente” (salud)?
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CLT  En estos últimos años, hemos aprendido 
que la exclusión y la marginación no se deben 
a cuestiones de discapacidad sino a la manera 
en la que nos organizamos. Por ejemplo, si 
una compañera no puede salir de su casa a 
la marcha, ella nos monitorea. Si no puede 
asistir a la reunión, otra se hace responsable 
de compartirle la información. Si hay disposi-
ción y reconocimiento, generamos estrategias 
para que no sean nuestras capacidades las 
que determinen si participamos o no en un 
proceso político. 

Ahora bien, el tema de salud mental va de la 
mano de la vida emocional y afectiva que a 
todas, nos nombremos discas o no, nos atra-
viesa. Para nosotras, vivir juntas ha implicado 
un ejercicio de vulnerabilidad y de fragilidad 
que, no obstante, nos transforma y nos da 
fortaleza. Vivir en comunidad significa ser 
vista constantemente por las otras, confron-
tarse con la mirada ajena, sentirse siempre 
expuesta, en el reconocimiento de las mejores 
virtudes, pero también con las carencias, los 
defectos con los que cada una viene lidiando 
desde su historia personal.

La izquierda tradicional cometió el gravísimo 
error de olvidar y menospreciar la dimensión 
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afectiva, no reconoció su potencia política. Por 
su parte, el feminismo ha mostrado su cen-
tralidad, y para nosotras que vivimos juntas, 
el ejercicio de politizar nuestros conflictos, 
de gestionar nuestras emociones y replan-
tearnos las relaciones de poder al interior ha 
sido fundamental.
—

LRC Habría que preguntarnos ¿qué mierda es 
la salud? ¿Cuándo se inventó y se industrializó 
la salud? Quizá su invención esté ligada a la 
enfermedad en conexión con la psiquiatría, a 
la locura y la invención binaria de lo normal 
y lo anormal.  El término «enfermedad» nos 
involucra a tod*s. No se trata del discurso 
individualista de cómo «hacer la enfermedad 
tuya», sino de crear alianzas de complicidad 
y de cuidado mutuo con otr*s.

Como marica, creces con una memoria que 
siempre te hace cuestionar el cuerpo sano. 
El cuerpo «enfermo» es el que puede ser 
patologizado. Mientras la enfermedad se 
individualiza –«si estás enferm*, es porque 
no supiste manejar los recursos de preven-
ción»– notamos que tod*s estamos siendo 
infestad*s con lo que comemos, respiramos, 
azúcares, grasas, etc. en un constante proceso 
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de deterioro físico y mental, por llamarlo así, 
que no es individual, sino social.

¡Chicas, somos bombas de tiempo! Nos pre-
guntan ¿cómo politizar la fragilidad? No sé 
si nos interesa politizar la fragilidad. Cuando 
somos lenchas, maricas, trans, se nos obliga 
a politizar la injuria, más bien…
—

valeries (méxico)  Nosotr*s nos movilizamos con 
personas con diagnósticos y/o discapacidad 
desde la escucha, la apertura a las experiencias 
y la conformación de redes de apoyo.

La empatía no es un concepto que pueda 
expresar bien esto, porque no pretendemos 
ser capaces de sentir o experimentar lo mismo 
ni “ponernos en su lugar”. El mejor concepto 
quizá sea la compasión, no en el sentido cris-
tiano, sino pensada como un estar-con una 
pasión y padecimiento.

Desde la perspectiva clínica hegemónica, 
tod*s tenemos que estar enferm*s y al mismo 
tiempo tod*s tenemos que desear la salud, la 
cura. La enfermedad no es un espacio que se 
habite, sino un espacio del que hay que huir.
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La salida del binomio salud/enfermedad es 
comprender los cuerpos en diferentes mani-
festaciones y configuraciones con otros 
cuerpos. Por otro lado, salimos del binomio 
politizando la fragilidad y la vulnerabilidad. 
Invitarnos a compartir el cuidado, la cotidianei-
dad, los hábitos, las rutinas, las preocupaciones, 
los conocimientos, las técnicas y las tecnolo-
gías para sostenerse, e intercambiar todo esto 
con quienes reconocen que tienen enfermeda-
des. En fin, se trata de mostrar una forma más 
de ser un cuerpo que quiere y lucha por seguir 
viviendo, más allá de la salud y la enfermedad 
como opuestos.
—

AB  La enfermedad podría verse no como algo 
que viene de adentro hacia afuera o al revés, 
algo que solo existe en el puente entre la 
interioridad y lo público, sino más bien una 
cuestión pegajosa, que circula y nos moldea, 
como Sara Ahmed plantea las emociones.

Creo que el anonimato y la ilegalidad ofrecen 
puentes importantes, aunque poco contempla-
dos por la crítica a la hegemonía, para cuerpos 
y singularidades con diferentes habilidades 
y preferencias. Porque al articular y organi-
zarnos desde la opacidad, no se sabe, hacia 
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afuera, quién hizo qué y cómo, pero por dentro 
puede haber una distribución horizontal.

Es posible considerar a cada quien según su 
singularidad, sus formas propias. Con esa 
mirada amplia se puede activar una politicidad 
en la enfermedad y lo que tiende a interpre-
tarse como secundario o pasivo, que hasta 
este punto estaba negada o imposibilitada. 
Creo que mucho de lo que va a lograr el anti-
capitalismo en este siglo tiene que ver con 
recuperar un horizonte vasto en este sentido.
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4. Enunciando (auto)críticamente una pandemia: 
arraigo, vida cotidiana y autogestión

En relación con las pre-
guntas anteriores, nos 
gustaría saber también 
cómo han vivido la pan-
demia de Covid-19 y el 
horizonte post pandé-
mico… ¿Qué significa 
para ustedes, hoy en día, 
hacerse cargo de los cui-
dados y continuar con 
las luchas y movimien-
tos? Durante los últimos 
años, ¿cómo resistieron 
personal, política y local-
mente? ¿Qué aprendizajes 



4. Enunciando (auto)críticamente una pandemia: 
arraigo, vida cotidiana y autogestión

y desaprendizajes nos 
pueden compartir? 
¿Cómo se refuerzan el 
capitalismo, las naciones 
y los estados a través de 
las pandemias?
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CLT A veces se piensa que las comunidades 
son cerradas en sí mismas, pero la pandemia 
nos mostró la interdependencia que hay entre 
la comunidad y su entorno, ya que espacios 
como el nuestro se sostienen del encuentro 
y de la red. Nos gusta mucho algo que ha 
dicho María Galindo, señala cómo durante la 
pandemia quisieron convencernos de que el 
aislamiento era la medida de salvación, cuando 
realmente fue el apoyo mutuo, la comparti-
ción de los cuidados, el sostén común, etc. lo 
que nos permitió mantenernos a flote juntas, 
acompañadas, vivas, e incluso en algunos 
momentos –a pesar de que la muerte se 
sentía cerca– alegres. 

Nosotras nos lanzamos a conformar la Comuna 
Lencha Trans en enero del 2020, dos meses 
antes de que se declarara la pandemia 
como emergencia mundial. Nos hemos for-
jado y sostenido en este clima de desastre, 
y nos alegra decir que logramos sortear los 
peores escenarios de precarización y soledad. 
Estuvimos acompañadas, nos dimos soporte, 
sostuvimos la pérdida de trabajo y la crisis eco-
nómica de la mayor parte de nosotras. Hemos 
atestiguado con tristeza el cierre y la caída 
de varios proyectos de compañeras que no 
pudieron lograrlo en medio de la contingencia. 
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Hemos vivido también el debilitamiento del 
movimiento feminista en las calles, que el 8 
de marzo del 2020 había salido como nunca 
antes en la historia de nuestro país. Hemos 
experimentado pérdidas, grandes fracturas y 
rupturas afectivas y políticas en este proceso.

No vamos a negar que ha sido duro y dolo-
roso, pero también es cierto que aprendimos a 
enfrentar con herramientas comunes el miedo 
y la incertidumbre. Persistimos en la alegría 
de vivir juntas. Aprendimos a desobedecer y 
mantenernos en contacto –aunque fuera a 
escondidas nunca dejamos de encontrarnos–. 
No le cedimos en ningún momento al Estado la 
decisión sobre nuestra salud ni sobre nuestras 
vidas, ni al Estado ni a la vigilancia interna que 
se generó por el miedo al interior del movi-
miento. En estos tiempos de catástrofe, ahí 
donde parece que la humanidad se halla en 
un callejón sin salida y donde la muerte se 
anuncia por todos los altavoces, nosotras 
nos encontramos cada vez más convencidas 
de que hacer comunidad, reproducir la vida 
en común, organizarnos para la producción, 
los cuidados, la resolución de conflictos y la 
autogestión es nuestro camino, el camino que 
hemos elegido para hacer de nuestra vida una 
vida alegre y digna de ser vivida.
—
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AB Pasaron muchas cosas, pasó de todo… 
excepto ponernos de acuerdo en cuáles son las 
condiciones mínimas de vida digna. El inter-
net y el individualismo contagiaron a tod*s 
de una confusión que, a mi parecer, hizo que 
las élites tomaran decisiones extremas. Para 
mí, la pandemia fue la demostración explícita 
de que el proyecto liberal, basado en la liber-
tad individual, es un fracaso. Hizo evidente el 
lado negativo del internet: la desinformación 
y la compartimentación se acrecentaron a un 
costo que nos tomará años dimensionar. La 
ciencia, y los mecanismos que permiten que 
un enunciado pueda ser leído como verdad, se 
vinieron abajo. Se evidenciaron como herra-
mientas erráticas. Hubo un cierre de sentido, 
como un hoyo negro en el que tod*s vimos 
el fin de la civilización, por lo menos por un 
momento. 

Me parece que en medio de la catástrofe, 
aunque débil, florece una necesidad de arraigo, 
un regreso a la lucha por el territorio, por los 
conflictos en torno a la tierra que pisamos, que 
no estaban tan claros antes de la pandemia.

La defensa del territorio es como una intui-
ción anárquica, fuera y lejos de las luchas 
citadinas basadas en la identificación, las 
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reformas, la transparencia, y por otro lado, 
en la romantización de la ilegalidad, el anoni-
mato, el vanguardismo y sus demostraciones 
espectaculares de fuerza. Quienes no salimos 
corriendo ante el desmoronamiento, la para-
noia y tristeza, estamos buscando enraizar, 
cada quien con sus herramientas y alcances, 
el piso que pisamos. Un suelo borroneado y 
espiritualmente empobrecido, pero lleno de 
grietas para repensar quiénes somos, qué que-
remos y cómo podemos alcanzarlo. Es decir, 
me parece que se está reactivando una lucha 
por la comunalidad, una manera de articular 
varias luchas más allá de quién tiene la razón, 
y que las nuevas generaciones pospandémicas 
perciben cosas que habíamos pasado por alto.
—

v(m) Encontrar un balance entre la autonomía 
de cada cuerpo y los acuerdos colectivos nos 
permitió hacernos cargo de los cuidados y 
continuar las luchas. Durante la pandemia y los 
últimos años, identificamos una potencia en 
procurar el contacto y los encuentros que nos 
permitieran estar presentes con acciones tan 
simples como enviar un mensaje. Luchamos 
por aquello que no queremos dejar, que no 
queremos que nos quiten.
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Durante este tiempo, participamos en cui-
dados colectivos, como el estar pendientes y 
cubrirnos entre tod*s, apoyando a quienes de 
pronto no pueden hacer ciertas actividades, 
por ejemplo, trabajar, cocinar, levantarse de 
la cama, salir de casa, así como a l*s más vul-
nerables (enferm*s y viej*s).

También tuvimos cuidados personales como 
apapachar más nuestr* propi* cuerp*, per-
mitiéndonos descansar, dormir y comer bien.

Hay que desaprender ideas en torno a qué es 
la salud, reconocer que es un tema del cual 
tenemos mucho por aprender y que debería-
mos abordar críticamente y en colectividad.

Se instalaron nuevas jerarquías que clasifican 
diferentes estatus de personas: vacunad*s 
vs. no vacunad*s, con síntomas vs. asinto-
máticas, jóvenes vs. viej*s, personas sanas 
vs. enfermas, personas con pruebas positi-
vas vs. pruebas negativas (vs. personas sin 
pruebas), personas con trabajos prescindi-
bles vs. personas con trabajos indispensables. 
Estas jerarquías se mantienen gracias a los 
expertos de los campos de la ciencia, la salud 
y la medicina. El miedo y la incertidumbre que 
se sembraron dieron paso a que fueran ellos 
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quienes se posicionaran como la autoridad. 
Además, se utilizaron medidas de coerción y 
castigo en diferentes espacios: en las calles, el 
trabajo, las fronteras, los hospitales, las escue-
las, los espacios públicos, para que las personas 
acaten las nuevas reglas dictadas arbitraria-
mente por las administraciones de cada lugar.

Como estrategia paralela a la coerción, se 
utilizó una doble narrativa acerca de la colec-
tividad: se le presenta como algo a temer, 
peligrosa e incierta, que puede hacernos 
daño a nosotr*s y a nuestras personas cer-
canas, pero al mismo tiempo, como algo que 
hay que proteger, es decir, se utiliza la idea 
del «bien común» para implementar la culpa 
como mecanismo de control.
—

LRC Algo que nos generó muchas preguntas al 
inicio de la pandemia fue que la mayor parte 
de la gente que vivía en CDMX regresó a casa 
de sus familias. ¿En dónde queda el principio 
de «make kin, not babies» si en un momento 
de vulnerabilidad vas a recurrir al núcleo fami-
liar? ¿cómo replanteas críticamente la familia 
en este contexto?
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La pandemia nos ha mostrado que no esta-
mos preparad*s para romper con el orden 
del mundo. Al contrario, a la primera opor-
tunidad que se anunció la normalidad ¡todo 
mundo se unió! Nunca nos hicimos cargo de 
una educación colectiva, alimentación, lo que 
sea… Fuimos súper condescendientes y nos 
integramos a los ritmos del capital. Quienes 
estuvimos en Europa, sentimos aún más la 
soledad y el racismo. No hubo redes de apoyo 
en nuestros contextos, en ese ámbito de lo 
colectivo, del aprendizaje, en realidad, no 
movilizamos nada distinto, nos adaptamos.

En el Laboratorio hubo compañía. No hubié-
ramos podido transitar la pandemia sin estas 
reuniones semanales. Eso ayudó a fracturar la 
imposición de la pandemia en nuestros dife-
rentes contextos. Sabemos que contamos con 
gente para desaprender y redimensionar de 
otras maneras.
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5. Si nos conocieran… La alegría de no adaptarse

Por último, nos gus-
taría preguntar a 
grandes rasgos: ¿cómo 
creen que las “grietas” 
autónomas se abren 
paso a través de los 
nuevos mecanismos de 
control económico y 
político? ¿Qué tipo de 
alegría es posible hoy 
en día? ¿Qué luchas, 
movimientos socia-
les, transformaciones 
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y cambios están flore-
ciendo y prosperando 
actualmente? 
Y, por supuesto, ¿qué 
otras nociones comu-
nes imaginas y/o te 
gustaría compartir?
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AB Hay una especie de vuelta a la experiencia, 
quizá por el daño que nos hace el algoritmo, 
y una desconfianza ante el proyecto ilustrado 
que exigía “iluminarnos” con “la palabra”, pero 
nos dejó arrinconados frente a pantallas que 
solo nos angustiaron. 

Hay una alegría en lo que Kropotkin llamaba 
«la escuela de la vida», esa que se aprende 
haciendo y viviendo, no hablando o leyendo, 
que resurge en cada pueblo y barrio, en cada 
espacio suburbano, en cada parque que toma 
con sus propias manos las tareas que el Estado 
no hace, o hace al último y a medias.

Quizás el punto es el andar el camino y no 
alcanzar la meta, lo cual implica una suerte de 
espiritualidad radical. Para mí, la teoría es un 
momento de pausa, de elaboración, y desde 
los levantamientos de Chiapas en los 90 hasta 
hoy, hay una pulsión de vida que lo trasciende. 
De hecho, el faccionalismo y los conflictos que 
surgen son signos vitales, no me generan una 
sensación distópica.

Por eso, lo mejor es dejar que los demás 
improvisen, resuelvan desde lo incierto, 
actuando primero, con las manos sucias, sin 
un plan ni un manual, cerca del piso, más allá 
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de la claridad. Quizás así un nuevo horizonte 
resurja desde la alegría de hacerlo juntos 
aquí y ahora. No necesitamos nuevos héroes, 
acciones drásticas o lecturas que por fin nos 
iluminen el camino correcto porque no lo hay. 
Son muchos. Necesitamos hacernos cargo 
cada quien del nuestro y sintonizar la inten-
sidad y el disfrute del proceso porque cuando 
le demos la vuelta completa a la tierra vamos 
a llegar estar parados en el mismo lugar, este 
piso que pisamos.
—

CLT Adaptarnos en ningún momento fue para 
nosotras ni nuestra meta ni nuestro horizonte, 
y durante largo tiempo de nuestra vida, vivi-
mos esa inadaptación desde el resentimiento, 
la frustración o la vergüenza, mecanismos psí-
quicos utilizados socialmente para domeñarnos 
y resignarnos –infructuosamente, por cierto–. 
Constantemente nos recordamos la alegría que 
ha implicado para nosotras abrir una grieta en 
este mundo en la que podamos habitar desde 
el deseo. Repetidamente nos decimos lo bello 
que es compartir la vida con nuestras amigas. 
No nos interesa formar familias, no creemos 
en el amor romántico heterosexual, creemos 
en la libertad que podemos darnos a nosotras 
mismas organizándonos para enfrentar este 
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mundo. Estamos aprendiendo a reproducir 
nuestra vida en comunidad, a organizar, desde 
lo más básico del sostenimiento de la vida y los 
cuidados, hasta la manera en que participamos 
políticamente en la coyuntura del territorio 
que habitamos. 

Sí, existe la posibilidad de escenarios aún 
más terribles. La amenaza de las formas más 
reaccionarias y conservadoras está latente y 
presente todos los días. Pero con todo, no nos 
habita el pesimismo. Es curioso: antes de estar 
juntas, todas veníamos de procesos de depre-
sión y pesimismo ante el mundo y respecto a 
hallar maneras de vivirlo que tuvieran sentido 
y nos hicieran bien. Ahora, no es que hayamos 
encontrado la fuente del optimismo, pero al 
menos no nos sentimos impotentes frente a la 
magnitud de la catástrofe. Más bien, nos sen-
timos articuladas con las múltiples luchas del 
pasado y del presente para desmantelar todas 
las formas de dominación que conocemos. Eso 
nos genera mucho sentido y fortaleza.

Para nosotras, el futuro es el cumplimiento de 
las exigencias de justicia que nos vienen desde 
el pasado y el cumplimiento de lo que nosotras 
mismas deseamos como alegría en la restau-
ración del vínculo que nos han roto con la vida. 
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Nos jugamos el futuro, no mañana, sino hoy, 
ahora mismo. No creemos en el tiempo lineal 
de la modernidad, no estamos esperando “las 
condiciones materiales y subjetivas” para la 
Revolución (así, con mayúsculas), ni que 
suceda la Revolución para, después, poner en 
el centro nuestros deseos. Esta pequeña grieta 
que somos se junta en algún lugar de toda 
la trama con otras tantas, en otros espacios, 
territorios, donde otro mundo está naciendo. 
Así de hondo y de profundo es el alcance, el 
horizonte de nuestra lucha.
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COMUNA LENCHA TRANS

Nosotras, nosotr*s, somos una comunidad feminista, trans-
feminista, comunitaria y separatista. Vivimos en una casa en 
la Ciudad de México, una de las urbes globales más pobladas, 
contaminadas y cooptadas por el capitalismo. Este territorio 
condiciona en gran medida los alcances, los límites y las con-
tradicciones que topamos cotidianamente en la apuesta política 
por reproducir nuestra vida comunitariamente, desde nuestra 
existencia como personas de la disidencia sexo genérica y atrave-
sadas de distintas maneras por la racialidad y la precarización. 
Hemos comprendido, sin embargo, que es sosteniéndonos desde 
el apoyo mutuo y la autogestión que podemos vivir una vida más 
cercana a nuestros deseos, en un mundo que constantemente 
nos niega esa posibilidad.

LABORATORIO RAZA CÓSMICA

Desde el 2020, es un espacio de experimentación y creación de 
pensamiento crítico alrededor del evento racial en Abya Yala, con-
formado por tlacuaches/gambás/timbus de toda la región que se 
reúnen de forma virtual para elaborar figuraciones, metáforas y 
ficciones críticas alrededor de la memoria, los sueños, la racialidad 
y el archivo. Para esta ocasión invitaron a Felipe Guerra a torcer 
el diálogo con ellxs.

VALERIES (MÉXICO)

Es un colectivo de traducción efímero y mutante conformado 
por amigas que se juntaron para traducir, ilustrar y publicar 
en México un libro escrito por valeries de otras geografías. Sus 
integrantes colaboran y participan en distintos proyectos femi-
nistas, editoriales, gráficos, huertiles, tecnológicos y comunales.

ALFREDO BOJÓRQUEZ

Es músico y escritor. Ha hecho giras de música experimental, 
hardcore punk e improvisación, tocando percusiones, dando 
talleres sobre ficción, arte y teoría crítica, por México y Estados 
Unidos. Su primera novela, Pepitas de calabaza, está por publi-
carse en la editorial Fondo Blanco.
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TUMBALACASA EDICIONES

tumbalacasa es un trayecto, acompañamiento o viaje editorial a 
caballo entre el pensamiento crítico, el diseño y el archivo; una 
plataforma editorial independiente enraizada en CDMX, Viena y 
Cuernavaca, conformada por Andrea Ancira, Daniela Ramírez 
Carrillo y N. Mauricio Andrade. Pensamos nuestras publica-
ciones como puestas en escena de relaciones sociales, afectos, 
ejercicios de crítica al poder, (contra) hegemonía y colaboración 
que generan complicidades. Nuestro objetivo: el contagio y la 
coproducción de sentidos que nos impliquen con otrxs.
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Esta publicación es el resultado de un trabajo y esfuerzo colectivo. 
Muchas personas han participado aportando tiempo, recursos, 
interés, atención y deseo. Sabemos que las ideas florecen cuando 
son libres para el uso de todxs y por esta razón, esta publicación 
es de libre descarga. En su versión impresa, pedimos una cuota de 
recuperación para cubrir los costos de gestión, producción 
y distribución. 

Eres libre de compartir, copiar, distribuir esta publicación 
y hacer obras derivadas bajo las siguientes condiciones:

Reconocer los créditos de la publicación (pero no de una 
manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el uso 
que hace de su obra).

Si alteras, transformas esta publicación, o generas una 
publicación derivada, sólo puedes distribuir la obra 
generada bajo una licencia idéntica a ésta. 

La explotación comercial de esta obra sólo está permitida  
a cooperativas, organizaciones y colectivos sin fines de lucro, 
a organizaciones de trabajador*s autogestionad*s, y donde se 
procure abolir las relaciones de explotación. Todo excedente 
o plusvalía obtenidos por el ejercicio de los derechos 
concedidos por esta Licencia deben ser distribuidos por y 
entre l*s trabajador*s. 
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Impreso y hecho en México
—
Esta edición se terminó de imprimir en enero de 2023 
en los talleres de Grupo Escorpión, Eje 2 Sur 111, Obrera, 
Cuauhtémoc, 06800 Ciudad de México, CDMX

El tiraje consta de 500 ejemplares.
—
Para su formación se utilizó Abhaya Libre diseñada 
por Mooniak (1996), Benton Modern One diseñada por 
Tobias Frere-Jones (1997) y GT Haptik diseñada 
por Reto Moser y Tobias Rechsteiner (2010/2014).
—
Papel
Forros: Cartulina de saldo
Interiores: Snowcream, 75 g.

—
Distribución
tumbalacasa ediciones y Traficantes de Sueños
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