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BENEDICT ANDERSON

LOS NO GALARDONADOS

Notas sobre el Premio Nobel de Literatura

A DECISION DE conceder el Premio Nobel de Literatura del

2012 al novelista chino Mo Yan plantea de nuevo el delicado

tema de los patrones de distribucién mundial de este galar-

don. En casi todos los paises, por supuesto, la concesion de
premios literarios ha estado tipicamente contaminada por la politica
nacional, la formacién de camarillas literarias, las convicciones reli-
giosas, los prejuicios raciales, los dobles raseros y las ideologias del
periodo. ¢Es esta la razén principal por la que, en 110 afios de pro-
clamacién de ganadores del Nobel de Literatura, nunca ha habido un
galardonado de algiin pais del sudeste asiatico, mientras todas las
demas regiones han tenido su turno?

La historia del premio puede dividirse en tres partes: la época de la
dominacién mundial por parte de las potencias de Europa Occidental,
la Guerra Fria y la actual era de la globalizacién. Durante el primer
periodo, entre 1901 y 1939, casi todos los premios fueron otorgados a
escritores de Europa Occidental, clasificados en el siguiente orden: seis
para Francia; cinco para Alemania, y tres para Suecia, Italia, Noruega y
Estados Unidos, respectivamente. Reino Unido, Espafa, Polonia, Irlanda
y Dinamarca recibieron dos cada uno, y Bélgica, Finlandia, Rusia, Suiza
e India (véase Cuadro 1) solo obtuvieron uno. El favoritismo regional,
por lo tanto, estaba muy claro: los escandinavos recibieron la tercera
parte de los premios. Pero entre ellos solo el noruego Knut Hamsun
era un autor de talla mundial. Tagore, perteneciente a la India colonial,
fue una rareza interesante, el tnico galardonado (1913) representante
de una colonia, y la «estrella» solitaria de Asia hasta 1968, cuando lo
obtuvo el japonés Kawabata. Los estadounidenses no empezaron a
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ganar hasta la turbulenta década de 1930, dos de ellos después de la
subida de Hitler al poder, y eran de un calibre bastante bajo. Al mismo
tiempo, un importante pais europeo fue espectacularmente discrimi-
nado: Rusia/URSs. Antes de la revoluciéon de Lenin, la discriminaciéon
se basaba en su tradicional rivalidad con Suecia y el desprecio que este
altimo pais sentia hacia la Rusia imperial; después de 1919, el comu-
nismo se convirtié en el factor clave. Caracteristicamente, el Gnico
ganador ruso, Ivan Bunin, vivia exiliado en Paris. En los ultimos afios
del zarismo, el anciano gigante Tolstoi no fue tenido en cuenta, quiza
por su radical tendencia «anarquista», al igual que Chéjov y el poeta
Alexander Blok. Mas tarde, el gran dramaturgo Bulgakov, los poetas
Mayakovski y Mandelstam y los novelistas Gorki, Andréiev y Zamiatin
fueron pasados por alto.

El comité del Nobel estd compuesto por cinco de los dieciocho miem-
bros que forman la Academia Sueca, un organismo permanente, de
creacion real, cuyos miembros ocupan el cargo de manera vitalicia,
con el deber principal de mejorar «la pureza, el vigor y la majestad» de
la lengua sueca. El comité prepara una lista a partir de los candidatos
presentados por importantes organismos académicos y literarios de
todo el mundo, incluida la propia Academia y los laureados vivos, para
que los dieciocho miembros elijan por mayoria en sesién plenaria. No
sorprende, por lo tanto, que el gusto literario de la Academia fuese
conservador. Sus miembros no tenian tiempo para los poetas surrea-
listas o grandes vanguardistas experimentales como Proust, Joyce,
Musil, Brecht, Rilke, Cavafis, Benjamin, Roth (Joseph), Woolf, Lorca
o el propio dramaturgo «escandaloso» de Suecia, August Strindberg".
La dedicacién testamentaria de Nobel al trabajo con una inclinacién
«ideal» o «idealista» descalificaba a algunos de ellos, y a otros como
Ibsen o Zola, Hardy, Lawrence o Dreiser; y al mismo tiempo ayudaba
a modelar uno de los géneros mas mediocres de la literatura del siglo
xX, los propios elogios oficiales del Nobel, con su insipido humanismo

'El sentimiento popular en Suecia se oponia directamente a la Academia, y en 1912
Strindberg recibi6 lo que acabé siendo conocido como el Antinobel, una cantidad
de 50.000 coronas recolectadas en pequenas aportaciones mediante el llamamiento
publico a honrar al dramaturgo, anarquista ardiente que en 1884 habia elaborado
un plan para asesinar al rey del pais. El premio fue entregado por el lider social-
democrata sueco Hjalmar Branting, tras una masiva procesién de trabajadores a
la luz de las antorchas para celebrar el sesenta aniversario de Strindberg. (Véase
Strindberg’s Letters, vol. 2, editado y traducido al inglés por Michael Robinson,
Londres, 1992, p. 790).



ANDERSON: Ndbeles 103

traducido en acumulaciones de clichés que llenarian de vergiienza las
paginas literarias de cualquier periédico de provincias que se precie.
Asimismo, hay que reconocer también que en aquellos afios los cono-
cimientos de lenguas extranjeras en el comité eran muy limitados, y las
traducciones de obras literarias modernas escritas en lenguas no euro-
peas, muy pocas. Este obsticulo estructural explica sin duda por qué
China (Lu Hstin, por ejemplo, o Lu Ling) y Japén (Soseki, Akutagawa,
Tanizaki) no eran candidatos posibles al Nobel.

La época de la Guerra Fria exhibié patrones muy distintos. Entre
1940 y 1943, los afios decisivos de la Segunda Guerra Mundial, no
se concedieron premios. Pero a partir de 1944, el comité se vio ine-
vitablemente afectado por el hundimiento del imperialismo europeo
y el enfrentamiento entre la Unién Soviética y Estados Unidos por la
preeminencia mundial, que dividi6 a Europa en dos bloques hostiles.
Las colonias podian pasarse por alto, pero los nuevos Estados-nacién
independientes, con asiento en la Asamblea General de Naciones
Unidas, no. El orgullo de Europa por su superioridad cultural, en su
nueva era de decadencia politica y econémica, sobre el «provinciano»
Estados Unidos, provocé un gran aumento del deseo —especialmente
en Londres y Paris— de traduccién y publicacién de textos literarios
importantes de fuera de Europa. A su vez, la posicion y la perspec-
tiva de Suecia eran muy distintas a las de preguerra. El pais se habia
mantenido neutral entre el Eje y las potencias aliadas, mientras que
Dinamarca y Noruega fueron ocupadas por los ejércitos nazis, y esta
neutralidad produjo el menosprecio de los Aliados, vencedores de
1945. Los horrores cometidos por el régimen de Hitler en nombre del
racismo y de la superioridad aria debilitaron enormemente el prestigio
del nacionalismo derechista (incluida la literatura de esa tendencia) en
toda Europa. Durante la mayor parte de la Guerra Fria, Suecia redisefid
su neutralidad de modos nuevos. Desarroll6 la sociedad socialdemoé-
crata més avanzada del mundo e intent6 presentarse como una tercera
via entre el despiadado capitalismo estadounidense y el despiadado
socialismo de Estado soviético. Aproximarse a los paises del «Tercer
Mundo» era una buena forma de establecer la nueva reputacién de
Suecia como pais moderadamente izquierdista, amante de la paz,
especialmente fecundo en altos cargos para Naciones Unidas.
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Cuabro 1: Distribucién de los Premios Nobel de Literatura, 1901-2012

Niim. de

Pais Laureados
laureados
1901-1939
6 Francia Prudhomme, Mistral, Rolland, France,
Bergson
5 Alemania Mommsen, Eucken, Heyse,
Hauptmann, Mann
3 Suecia / Italia / Noruega / EEUU Lagerlof, Heidenstam, Karlfeldt
/ Carducci, Deledda, Pirandello /
Bjornson, Hamsun, Undset / Lewis,
O’Neill, Buck
2 Reino Unido / Espafia / Polonia / Kipling, Galsworthy / Echegaray,
Irlanda / Dinamarca Benavente / Sienkiewicz, Reymont /
Yeats, Shaw / Gjellerup, Pontoppidan
T Bélgica / Finlandia / Rusia / Suiza / Maeterlinck / Sillanpad / Bunin /
India Spitteler / Tagore
1944-1991
6 Francia Gide, Mauriac, Camus, Perse, Sartre*,
Simon
5 EEUU Faulkner, Hemingway, Steinbeck,
Bellow, Singer
4 Reino Unido / URSS Eliot, Russell, Churchill, Golding /
Pasternak, Shoélojov, Solzhenitsin,
Brodsky
3 Suecia /Alemania / Espana Lagerkvist, Johnson, Martinson / Hesse,
Sachs, Béll / Jiménez, Aleixandre, Cela
2 Italia / Chile / Grecia Quasimodo, Montale / Mistral, Neruda
/ Seferis, Elytis
T Polonia / Dinamarca / Irlanda/ Islandia ~ Milosz / Jensen / Beckett /Laxness /
/ Yugoslavia / Israel / Guatemala / Andric / Agnon / Asturias / Kawabata
Japén / Australia / Bulgaria / Colombia ~ / White / Canetti / Garcia Marquez
/ Checoslovaquia / Nigeria / Egipto / / Seifert / Soyinka / Mahfouz / Paz /
Meéxico / Sudéfrica Gordimer
1992-2012
3 Reino Unido Naipaul, Pinter, Lessing
2 Alemania / China Grass, Miiller / Gao, Mo

Santa Lucia / EEUU / Japén / Irlanda /
Polonia / Italia / Portugal / Hungria /
Sudafrica / Austria / Turquia / Francia
/ Perti / Suecia

Walcott / Morrison / Oe / Heaney /
Szymborska / Fo / Saramago / Kertész
/ Coetzee / Jelinek / Pamuk / Le Clézio
/ Vargas Llosa / Transtrémer

* Sartre, galardonado en 1964, rechazé el premio.
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Entre 1944 y 1991 se concedieron cincuenta Premios Nobel de Literatura,
y su distribucién fue muy distinta de la de la época anterior. Entre 1901y
1939 habian obtenido Premios Nobel quince paises, mientras que durante
la Guerra Fria los consiguieron veintiocho. Francia, con seis ganadores
(aunque Sartre lo rechazd), seguia siendo el primero, pero por muy poco.
Seguian Estados Unidos, con cinco; Reino Unido y la URSS, con cuatro
cada uno; Suecia, Alemania y Espafia, con tres; e Italia, Chile y Grecia, con
dos. Polonia, Dinamarca, Irlanda, Islandia, Yugoslavia, Israel, Guatemala,
Japén, Australia, Bulgaria, Colombia, Checoslovaquia, Nigeria, Egipto,
México y Sudafrica tenian un solo premio. En esta lista podemos ver que
el bloque escandinavo de preguerra habia disminuido drasticamente.
Por otro lado, la mirada de Estocolmo abarcaba ahora hasta el este asia-
tico, Oriente Préximo, Centroamérica y Sudamérica, Africa y Australia;
solo el sudeste asiatico seguia siendo invisible. La politica del comité
habia experimentado cambios importantes. Lo primero que debe obser-
varse es que discriminaba a los autores de derechas: Céline y Malraux
en Francia, Borges en Argentina, Mario Vargas Llosa (al que no perdo-
naron hasta 2010), Evelyn Waugh y Anthony Powell, por ejemplo. La
ridicula excepcién fue Winston Churchill. Por otra parte, izquierdis-
tas independientes como Sartre, e incluso comunistas como Neruda,
no tenian problemas, siempre que no procediesen de la URSS o de
la Rech. Shélojov fue un caso aislado, inmediatamente después del
deshielo relativo de los afos de Jruschov: los otros tres rusos eran disi-
dentes y/o exiliados.

El otro gran cambio fue la posicién comparativa de las lenguas. En el
mundo anterior a la guerra, alemin, francés e inglés eran las lenguas
de prestigio en la vida real y en la «literatura mundial». Pero después de
1945 Alemania quedé dividida en dos, y la germanofobia estaba genera-
lizada. El prestigio lingtiistico de Francia entr6 en una lenta decadencia.
El «inglés» en sus diversas formas estaba adquiriendo una abrumadora
hegemonia mundial. Es asombroso que, aunque Francia siguiese siendo
la receptora de mas premios, ninguno de sus ganadores procediese
del ex imperio francés de ultramar en Indochina, Africa Occidental, el
Magreb o el Caribe. Por el contrario, a los dominios y a las excolonias
de Reino Unido les fue muy bien: White, por Australia; Beckett y mas
tarde Heaney, por Irlanda; Soyinka, por Nigeria; Nadine Gordimer (y
después Coetzee), por Sudafrica y, finalmente, Derek Walcott, por las
Antillas Britanicas (Santa Lucia). Los escritores exiliados o migrados a
Estados Unidos o Reino Unido también escribian en inglés: Milosz, que
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habia huido a Occidente treinta afios antes de recibir el Nobel; Brodsky;
Canetti, que habia dejado Bulgaria para trasladarse a Gran Bretafia a los
seis afios; etcétera. Una continuidad con la época anterior, sin embargo,
fue que se pasaron por alto autores muy admirados hoy en dia por los
criticos de muchos paises: por ejemplo, el japonés Abe Kobo, los rusos
Nabokov y Ajmatova, el angloestadounidense Auden y el britinico
Graham Greene.

En los casi veinticinco afios transcurridos desde el fin de la Guerra
Fria observamos interesantes novedades. En primer lugar, el fin de la
autoridad francesa (un premio), de la hegemonia estadounidense (un
premio), del prestigio ruso (ningin premio). Un galardéon han obte-
nido las Antillas angléfonas, Estados Unidos, Japon, Polonia, Italia,
Portugal, Hungria, Sudafrica, Austria, Turquia, Irlanda, Francia,
Perti y... Suecia. Las excepciones vuelven a darse en Alemania (dos
premios: Giinter Grass y Herta Miiller, aunque no Hans Magnus
Enzensberger) y China (dos, con Mo Yan y Gao Xingjian, aunque el
segundo, ganador en 2000, se habia asentado en Francia a finales
de la década de 1980). Reino Unido se sittia a la cabeza, con tres
premios, aunque de los ganadores britinicos, solo Harold Pinter era
nativo, mientras que V. S. Naipaul procede de las Antillas y Doris
Lessing crecié en Rodesia.

El tnico que falta

Y el sudeste asiatico? Desde el punto de vista estructural, la regiéon ha
sido excepcionalmente variada: sin lengua dominante, ni unanimidad
religiosa, ni potencia politica hegemonica. En la época colonial, partes de
la misma estuvieron dominadas por imperialistas britanicos, franceses,
holandeses, espafioles, portugueses y estadounidenses. Gabriel Garcia
Marquez podia representar a una América Central y del Sur en gran parte
catdlica y hablante de espafiol; Walcott, al Caribe (ex britdnico); Tagore,
al sur de Asia (ex britinico); Naguib Mahfouz, al Oriente Préximo isla-
mico; Wole Soyinka, a Africa (donde el imperialismo britanico fue el
mas poderoso); y quiza Orhan Pamuk, a la Turquia de Europa. Pero nin-
gln escritor del sudeste asiatico podia contar con convertirse en simbolo
de toda la regién. Durante la Guerra Fria, la zona estuvo inusualmente
desgarrada desde el punto de vista ideoldgico y militar. Casi todos sus
paises experimentaron largos periodos de conflicto armado entre comu-
nistas y anticomunistas, que llevaron al establecimiento de dictaduras
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de derechas o militares en Filipinas, Tailandia, Indonesia, Singapur y
Birmania, y al triunfo del comunismo en tres paises de Indochina.

También se ha producido una grave pérdida de una «gran lengua» en la
region alo largo del siglo xx. Estados Unidos se asegur6 de que el espafiol
practicamente desapareciese de Filipinas, Indonesia pronto abandon¢ el
holandés, la Birmania militarizada se deshizo del inglés, e Indochina
apart6 el francés durante dos generaciones. El contraste con Africa es
asombroso: la mayoria de los paises de ese continente que fueron anti-
guas colonias conserva las lenguas imperiales como lenguas de Estado,
a pesar de promover las lenguas locales como simbolo de nacionalis-
mos particulares. Por esta razén, era improbable que los escritores del
sudeste asiatico dispusieran de aliados enérgicos en Europa, el hemisfe-
rio occidental o incluso el mundo isldmico. Merece la pena sefialar una
altima curiosidad: Indonesia, con creces, el mayor Estado-nacién del
sudeste asiatico, fue colonizado por Holanda, la mas pequefia y menos
significativa de las potencias imperialistas europeas, con un idioma
usado solo por sus propios ciudadanos. Peor, o mejor atin, Holanda
nunca ha ganado un Premio Nobel, lo que la sittia a la par que los otros
perdedores permanentes en Europa: Albania y Rumania (si asignamos
Canetti a Bulgaria). De esa forma, La Haya no estaba en posicién de
presionar con fuerza a favor de Indonesia, aunque hubiese querido.

Podriamos haber esperado que las grandes potencias coloniales
apoyasen a escritores de sus antiguas posesiones. Pero a Paris le inte-
resaban més el Africa Occidental ex francesa, el Magreb ex francés
y el Caribe todavia francés que el remoto Vietnam, que habia derro-
tado a Francia en una larga y mortifera guerra de liberacién. Estados
Unidos, siempre con complejo de inferioridad cultural respecto a
Europa, preferia contar como ganadores del Premio Nobel «estadouni-
denses» a exiliados cuyas credenciales literarias ya eran muy elevadas
y que habian obtenido la ciudadania estadounidense (el polaco Miltosz
y el ruso Brodsky). Filipinas fue completamente olvidada y menospre-
ciada, a pesar de que alli la lengua dominante era la «estadounidense».
Londres tenia muchas otras opciones aparte de esta, debido al tamafio
y a la difusién de su antiguo imperio —los multiples ex dominios
(Australia, Sudafrica, Canadi, Nueva Zelanda) ademis de lugares
como Nigeria, Ghana, India, el Caribe, Pakistin, etcétera —de modo
que Malasia y Singapur, que conservaban el inglés como lengua oficial,
no se consideraban importantes.
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Y respecto a los efectos de la nacionalizacién lingtiistica en el sudeste
asiatico? Estas nacionalizaciones se efectuaron, en su mayoria, para
alcanzar la solidaridad nacional, pero casi siempre la decisioén respecto a
cudl deberia ser la lengua «nacional» tuvo el efecto de favorecer el poder
de grupos lingiiisticos, demograficos o politicos determinados. Los bir-
manos y los vietnamitas tenian en sus manos todas las cartas —enorme
numero de habitantes, densidad geografica, educacién superior, poder
politico— para que la decisién de nacionalizar el birmano y el vietnamita
fuese «natural», aunque supusiese la marginacién de muchos «grupos
minoritarios». Bangkok no tenia ese dominio «natural», de modo que
la imposicién del «tai de Bangkok» solo podia alcanzarse por medios
autoritarios. Al terminar la colonizaciéon estadounidense, el mayor
grupo lingiiistico de Filipinas hablaba varios dialectos de cebuano, pero
el tagalo, hablado por los habitantes de la capital y de regiones circun-
dantes, tuvo que imponerse mediante coercién, con distintos resultados.
Se produjo una resistencia desde multiples frentes, a favor del cebuano
o el inglés estadounidense como lengua franca. En Malasia, también
hubo que imponer a la fuerza el malayo de los malayos politicamente
dominantes, pero a él se han resistido los chinos, los indios y los pueblos
«norborneanos», que hablan lenguas de origen extranjero (China, India)
o una lengua franca (inglés).

El Ginico pais que ha alcanzado una lengua nacional indiscutida y que es
al mismo tiempo su lengua franca es Indonesia. Desde el punto de vista
literario, es dificil encontrar un escritor indonesio importante que no
use automaticamente este bahasa Indonesia, si bien con inflexiones loca-
les. La lengua no favorece a ningtn grupo especifico. De ahi la variedad
étnica del conjunto literario nacional: Kwee Tima Tjing (chino hok-
kien), Iwan Simatupang (toba batak), Chairil Anwar (minangkabau de
Medan), Amir Hamzah (malayo), Pramoedya Ananta Toer (javanés), Eka
Kurniawan (sundanés), Putu Widjaja (balinés), etcétera. Por mi limitada
experiencia, creo que Indonesia es, desde el punto de vista literario, el
pais mas creativo del sudeste asiatico precisamente porque ha fusionado
lengua franca e idioma nacional de manera no coercitiva. Por contraste,
la imposicién coercitiva (por parte de politicos ignorantes y burdcratas)
fomenta un absurdo neotradicionalismo, ademds de un rechazo hostil.
De ahi que las minorias significativas prefieran escribir en inglés, con la
intenci6n de rechazar el neotradicionalismo, pero también de llegar a un
publico internacional quiza acogedor.
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Pero cualquier nacionalizacién significa también aislamiento. Ninguna
de las lenguas del sudeste asiatico tiene aura transnacional. El sistema
planetario se asegura de que el birmano, el vietnamita, el lao, el tai, el
jemer, el tagalo e incluso el malayo sean solo para los «usuarios» locales.
Incluso en el caso del bahasa Indonesia y el bahasa Melayu, parientes cer-
canos, los indonesios rara vez leen literatura en malayo —que tienden a
considerar provinciana y anticuada, asi como «étnica»— mientras que los
malayos de Malasia tienden a considerar el «<indonesio» de Indonesia una
amalgama cadtica de muchas lenguas. Por lo que no es probable que se dé
una solidaridad de cara a Estocolmo. El aislamiento significa también que
cualquier oportunidad de obtener el Premio Nobel exija la traduccién a las
«grandes lenguas» que los suecos puedan manejar. Pero las ignorantes y
nacionalistas elites dominantes no leen por lo general buenas obras lite-
rarias, y rara vez piensan en formar traductores verdaderamente buenos.
La traduccién no se entiende como un arte, sino simplemente como una
técnica. Una de las razones por la que grandes escritores latinoamericanos
consiguen Premios Nobel es que hay un grupo de traductores profesiona-
les bilingties (espafiol-inglés) de primera clase, ampliamente respetados.
El sudeste asiatico, como regién, y como grupo de paises individuales, no
tiene nada similar.

Contendientes

¢Ha habido algin posible candidato al Nobel en el sudeste asiatico? No
soy competente para decir algo decisivo a este respecto. El héroe nacional
de Filipinas, José Rizal —con seguridad la mayor figura literaria produ-
cida por este pais—, fue ejecutado por los espafioles en 1896, cinco afios
antes de que empezasen a concederse Premios Nobel. Si hubiese vivido
hasta los sesenta afios, ¢habria tenido una oportunidad? Pienso que no,
a pesar de escribir en una de las lenguas «importantes», porque ningin
escritor seriamente antiimperialista de cualquier colonia era aceptable
hasta después de la Segunda Guerra Mundial (los Premios Nobel solo se
conceden a autores vivos). La maravillosa poesia mistica islamica creada
por el aristécrata malayo de Medan, Amig Hamzah, en la década de
1930 nunca habria sido tomada en serio en Estocolmo, y el poeta «se
fue» enseguida, asesinado por «revolucionarios» criminales el afio
siguiente a la declaracién de independencia de Indonesia. Su obra es
excepcionalmente dificil de traducir, en buena medida por su inclina-
cién religiosa, y —que yo sepa— nunca lo ha sido profesionalmente. Ni el
Estado colonial holandés ni la Reptiblica de Indonesia han hecho mucho
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por reconocerlo. Pero es posible imaginar que, de haber sido bien tra-
ducidos al francés o al inglés, los poemas podrian, en principio, haber
triunfado después de la Guerra Fria, si hubiera seguido vivo.

La ultima «posibilidad» es seguramente la de Pramoedya Ananta Toer,
cuyo nombre empezd a ser presentado por sus defensores en Europa a
partir de la década de 1980. Nadie va a negar que Pramoedya es proba-
blemente el mayor prosista en bahasa Indonesia, con una extraordinaria
produccién de novelas, relatos cortos, obras teatrales y ensayos de critica
literaria en un periodo de cuarenta afos, aproximadamente 1948-1988.
Si alguien intentase explicar por qué el comité de Estocolmo lo pas6 por
alto repetidamente, podria ofrecer una serie de argumentos. Primero y
ante todo, su actitud politica como activista en la revolucién indepen-
dentista indonesia y, mas tarde, izquierdista independiente que escribid
siguiendo la linea del realismo socialista. A comienzos de la década de
1960, ataco con regularidad a otros escritores e intelectuales indonesios
por su actitud reaccionaria en politica y su apego a Occidente. Varios de
sus escritos fueron rapidamente traducidos al chino, al ruso y a algu-
nas lenguas menores de Europa Oriental y de miembros no rusos de la
URSS. Pero aunque lo hubieran traducido al inglés, nunca habria sido
aceptable para Estocolmo, en buena parte porque el Partido Comunista
de Indonesia (en el que de hecho no militaba Pramoedya) era el mayor
fuera del bloque comunista.

Podriamos pensar que las posibilidades de Pramoedya mejorarian en
1980, dado que habia pasado los afios 1966-1979 en el archipiélago
de prisiones creado por la dictadura de Suharto tras la enorme masa-
cre de comunistas y «comunistas» en 1965-1966. Mds atin puesto que
consigui6 escribir las famosas novelas del Cuarteto de Buru durante sus
afios en el campo de concentracién en la remota isla de Buru. De hecho,
todas sus obras estuvieron prohibidas durante los treinta y dos afios de
gobierno de Suharto, e incluso hoy siguen técnicamente proscritas, aun-
que la prohibicién solo se ha aplicado raramente. Pero, por lo que yo sé,
nunca ha habido un galardonado con el Nobel que haya pasado tantos
afios en la carcel (sin haber sido juzgado siquiera por delito alguno).
También es probable que Pramoedya saliese desfavorecido por viejos
amigos que decidieron apresurar una traducciéon del Cuarteto de Buru
al inglés, esencialmente por razones politicas y de derechos humanos,
encargandosela a un activista australiano que no era competente para la
tarea. El estilo prosistico de Pramoedya es distinto al de cualquier otro
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escritor indonesio, y su humor negro es especialmente dificil de verter al
inglés. Asimismo, sus principales obras —la coleccién de relatos extraor-
dinarios escrita a partir de la década de 1950— quedaron en gran parte sin
traducir. Terminada la Guerra Fria, gan6 un Premio Magsaysay (1995)
y el gran Premio Fukuoka (2000), pero ambos fueron recibidos con
implacable hostilidad por la clase dominante de Indonesia y muchos de
los littérateurs e intelectuales anticomunistas de este pais. Solo después
de su muerte ha sido aceptado como el mayor escritor moderno del pais.
Demasiado tarde para Estocolmo...

Esta es una versi6n ampliada del «Prefacio» a Nor Faridah Abdul Manaf'y Mo-
hammad Quayum (eds.), Imagined Communities Revisited: Critical Essays on
Asia-Pacific Literatures and Cultures, Kuala Lumpur, 2011.








