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Benedict Anderson

Los no galardonados

Notas sobre el Premio Nobel de Literatura

La decisión de conceder el Premio Nobel de Literatura del 
2012 al novelista chino Mo Yan plantea de nuevo el delicado 
tema de los patrones de distribución mundial de este galar-
dón. En casi todos los países, por supuesto, la concesión de 

premios literarios ha estado típicamente contaminada por la política 
nacional, la formación de camarillas literarias, las convicciones reli-
giosas, los prejuicios raciales, los dobles raseros y las ideologías del 
periodo. ¿Es esta la razón principal por la que, en 110 años de pro-
clamación de ganadores del Nobel de Literatura, nunca ha habido un 
galardonado de algún país del sudeste asiático, mientras todas las 
demás regiones han tenido su turno?

La historia del premio puede dividirse en tres partes: la época de la 
dominación mundial por parte de las potencias de Europa Occidental, 
la Guerra Fría y la actual era de la globalización. Durante el primer 
periodo, entre 1901 y 1939, casi todos los premios fueron otorgados a 
escritores de Europa Occidental, clasificados en el siguiente orden: seis 
para Francia; cinco para Alemania, y tres para Suecia, Italia, Noruega y 
Estados Unidos, respectivamente. Reino Unido, España, Polonia, Irlanda 
y Dinamarca recibieron dos cada uno, y Bélgica, Finlandia, Rusia, Suiza 
e India (véase Cuadro i) solo obtuvieron uno. El favoritismo regional, 
por lo tanto, estaba muy claro: los escandinavos recibieron la tercera 
parte de los premios. Pero entre ellos solo el noruego Knut Hamsun 
era un autor de talla mundial. Tagore, perteneciente a la India colonial, 
fue una rareza interesante, el único galardonado (1913) representante 
de una colonia, y la «estrella» solitaria de Asia hasta 1968, cuando lo 
obtuvo el japonés Kawabata. Los estadounidenses no empezaron a 
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ganar hasta la turbulenta década de 1930, dos de ellos después de la 
subida de Hitler al poder, y eran de un calibre bastante bajo. Al mismo 
tiempo, un importante país europeo fue espectacularmente discrimi-
nado: Rusia/urss. Antes de la revolución de Lenin, la discriminación 
se basaba en su tradicional rivalidad con Suecia y el desprecio que este 
último país sentía hacia la Rusia imperial; después de 1919, el comu-
nismo se convirtió en el factor clave. Característicamente, el único 
ganador ruso, Ivan Bunin, vivía exiliado en París. En los últimos años 
del zarismo, el anciano gigante Tolstoi no fue tenido en cuenta, quizá 
por su radical tendencia «anarquista», al igual que Chéjov y el poeta 
Alexander Blok. Más tarde, el gran dramaturgo Bulgakov, los poetas 
Mayakovski y Mandelstam y los novelistas Gorki, Andréiev y Zamiatin 
fueron pasados por alto.

El comité del Nobel está compuesto por cinco de los dieciocho miem-
bros que forman la Academia Sueca, un organismo permanente, de 
creación real, cuyos miembros ocupan el cargo de manera vitalicia, 
con el deber principal de mejorar «la pureza, el vigor y la majestad» de 
la lengua sueca. El comité prepara una lista a partir de los candidatos 
presentados por importantes organismos académicos y literarios de 
todo el mundo, incluida la propia Academia y los laureados vivos, para 
que los dieciocho miembros elijan por mayoría en sesión plenaria. No 
sorprende, por lo tanto, que el gusto literario de la Academia fuese 
conservador. Sus miembros no tenían tiempo para los poetas surrea-
listas o grandes vanguardistas experimentales como Proust, Joyce, 
Musil, Brecht, Rilke, Cavafis, Benjamin, Roth (Joseph), Woolf, Lorca 
o el propio dramaturgo «escandaloso» de Suecia, August Strindberg1. 
La dedicación testamentaria de Nobel al trabajo con una inclinación 
«ideal» o «idealista» descalificaba a algunos de ellos, y a otros como 
Ibsen o Zola, Hardy, Lawrence o Dreiser; y al mismo tiempo ayudaba 
a modelar uno de los géneros más mediocres de la literatura del siglo 
xx, los propios elogios oficiales del Nobel, con su insípido humanismo 

1 El sentimiento popular en Suecia se oponía directamente a la Academia, y en 1912 
Strindberg recibió lo que acabó siendo conocido como el Antinobel, una cantidad 
de 50.000 coronas recolectadas en pequeñas aportaciones mediante el llamamiento 
público a honrar al dramaturgo, anarquista ardiente que en 1884 había elaborado 
un plan para asesinar al rey del país. El premio fue entregado por el líder social-
demócrata sueco Hjalmar Branting, tras una masiva procesión de trabajadores a 
la luz de las antorchas para celebrar el sesenta aniversario de Strindberg. (Véase 
Strindberg’s Letters, vol. 2, editado y traducido al inglés por Michael Robinson, 
Londres, 1992, p. 790).
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traducido en acumulaciones de clichés que llenarían de vergüenza las 
páginas literarias de cualquier periódico de provincias que se precie. 
Asimismo, hay que reconocer también que en aquellos años los cono-
cimientos de lenguas extranjeras en el comité eran muy limitados, y las 
traducciones de obras literarias modernas escritas en lenguas no euro-
peas, muy pocas. Este obstáculo estructural explica sin duda por qué 
China (Lu Hsün, por ejemplo, o Lu Ling) y Japón (Soseki, Akutagawa, 
Tanizaki) no eran candidatos posibles al Nobel.

La época de la Guerra Fría exhibió patrones muy distintos. Entre 
1940 y 1943, los años decisivos de la Segunda Guerra Mundial, no 
se concedieron premios. Pero a partir de 1944, el comité se vio ine-
vitablemente afectado por el hundimiento del imperialismo europeo 
y el enfrentamiento entre la Unión Soviética y Estados Unidos por la 
preeminencia mundial, que dividió a Europa en dos bloques hostiles. 
Las colonias podían pasarse por alto, pero los nuevos Estados-nación 
independientes, con asiento en la Asamblea General de Naciones 
Unidas, no. El orgullo de Europa por su superioridad cultural, en su 
nueva era de decadencia política y económica, sobre el «provinciano» 
Estados Unidos, provocó un gran aumento del deseo –especialmente 
en Londres y París– de traducción y publicación de textos literarios 
importantes de fuera de Europa. A su vez, la posición y la perspec-
tiva de Suecia eran muy distintas a las de preguerra. El país se había 
mantenido neutral entre el Eje y las potencias aliadas, mientras que 
Dinamarca y Noruega fueron ocupadas por los ejércitos nazis, y esta 
neutralidad produjo el menosprecio de los Aliados, vencedores de 
1945. Los horrores cometidos por el régimen de Hitler en nombre del 
racismo y de la superioridad aria debilitaron enormemente el prestigio 
del nacionalismo derechista (incluida la literatura de esa tendencia) en 
toda Europa. Durante la mayor parte de la Guerra Fría, Suecia rediseñó 
su neutralidad de modos nuevos. Desarrolló la sociedad socialdemó-
crata más avanzada del mundo e intentó presentarse como una tercera 
vía entre el despiadado capitalismo estadounidense y el despiadado 
socialismo de Estado soviético. Aproximarse a los países del «Tercer 
Mundo» era una buena forma de establecer la nueva reputación de 
Suecia como país moderadamente izquierdista, amante de la paz, 
especialmente fecundo en altos cargos para Naciones Unidas.
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Cuadro i: Distribución de los Premios Nobel de Literatura, 1901-2012

Núm. de 
laureados

País Laureados

1901-1939

6

5

3

2

1

Francia

Alemania

Suecia / Italia / Noruega / eeuu

Reino Unido / España / Polonia / 
Irlanda / Dinamarca

Bélgica / Finlandia / Rusia / Suiza / 
India

Prudhomme, Mistral, Rolland, France, 
Bergson

Mommsen, Eucken, Heyse, 
Hauptmann, Mann

Lagerlof, Heidenstam, Karlfeldt 
/ Carducci, Deledda, Pirandello / 
Bjórnson, Hamsun, Undset / Lewis, 
O’Neill, Buck

Kipling, Galsworthy / Echegaray, 
Benavente / Sienkiewicz, Reymont / 
Yeats, Shaw / Gjellerup, Pontoppidan

Maeterlinck / Sillanpää / Bunin / 
Spitteler / Tagore 

1944-1991

6

5

4

3

2

1

Francia

eeuu

Reino Unido / urss

Suecia /Alemania / España

Italia / Chile / Grecia

Polonia / Dinamarca / Irlanda/ Islandia 
/ Yugoslavia / Israel / Guatemala / 
Japón / Australia / Bulgaria / Colombia 
/ Checoslovaquia / Nigeria / Egipto / 
México / Sudáfrica

Gide, Mauriac, Camus, Perse, Sartre*, 
Simon

Faulkner, Hemingway, Steinbeck, 
Bellow, Singer

Eliot, Russell, Churchill, Golding / 
Pasternak, Shólojov, Solzhenitsin, 
Brodsky

Lagerkvist, Johnson, Martinson / Hesse, 
Sachs, Böll / Jiménez, Aleixandre, Cela

Quasimodo, Montale / Mistral, Neruda 
/ Seferis, Elytis

Miłosz / Jensen / Beckett /Laxness / 
Andric / Agnon / Asturias / Kawabata 
/ White / Canetti / García Márquez 
/ Seifert / Soyinka / Mahfouz / Paz / 
Gordimer

1992-2012

3

2

1

Reino Unido

Alemania / China

Santa Lucía / eeuu / Japón / Irlanda / 
Polonia / Italia / Portugal / Hungría / 
Sudáfrica / Austria / Turquía / Francia 
/ Perú / Suecia

Naipaul, Pinter, Lessing

Grass, Müller / Gao, Mo

Walcott / Morrison / Oe / Heaney / 
Szymborska / Fo / Saramago / Kertész 
/ Coetzee / Jelinek / Pamuk / Le Clézio 
/ Vargas Llosa / Tranströmer

* Sartre, galardonado en 1964, rechazó el premio.
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Entre 1944 y 1991 se concedieron cincuenta Premios Nobel de Literatura, 
y su distribución fue muy distinta de la de la época anterior. Entre 1901 y 
1939 habían obtenido Premios Nobel quince países, mientras que durante 
la Guerra Fría los consiguieron veintiocho. Francia, con seis ganadores 
(aunque Sartre lo rechazó), seguía siendo el primero, pero por muy poco. 
Seguían Estados Unidos, con cinco; Reino Unido y la urss, con cuatro 
cada uno; Suecia, Alemania y España, con tres; e Italia, Chile y Grecia, con 
dos. Polonia, Dinamarca, Irlanda, Islandia, Yugoslavia, Israel, Guatemala, 
Japón, Australia, Bulgaria, Colombia, Checoslovaquia, Nigeria, Egipto, 
México y Sudáfrica tenían un solo premio. En esta lista podemos ver que 
el bloque escandinavo de preguerra había disminuido drásticamente. 
Por otro lado, la mirada de Estocolmo abarcaba ahora hasta el este asiá-
tico, Oriente Próximo, Centroamérica y Sudamérica, África y Australia; 
solo el sudeste asiático seguía siendo invisible. La política del comité 
había experimentado cambios importantes. Lo primero que debe obser-
varse es que discriminaba a los autores de derechas: Céline y Malraux 
en Francia, Borges en Argentina, Mario Vargas Llosa (al que no perdo-
naron hasta 2010), Evelyn Waugh y Anthony Powell, por ejemplo. La 
ridícula excepción fue Winston Churchill. Por otra parte, izquierdis-
tas independientes como Sartre, e incluso comunistas como Neruda, 
no tenían problemas, siempre que no procediesen de la urss o de 
la rpch. Shólojov fue un caso aislado, inmediatamente después del 
deshielo relativo de los años de Jruschov: los otros tres rusos eran disi-
dentes y/o exiliados.

El otro gran cambio fue la posición comparativa de las lenguas. En el 
mundo anterior a la guerra, alemán, francés e inglés eran las lenguas 
de prestigio en la vida real y en la «literatura mundial». Pero después de 
1945 Alemania quedó dividida en dos, y la germanofobia estaba genera-
lizada. El prestigio lingüístico de Francia entró en una lenta decadencia. 
El «inglés» en sus diversas formas estaba adquiriendo una abrumadora 
hegemonía mundial. Es asombroso que, aunque Francia siguiese siendo 
la receptora de más premios, ninguno de sus ganadores procediese 
del ex imperio francés de ultramar en Indochina, África Occidental, el 
Magreb o el Caribe. Por el contrario, a los dominios y a las excolonias 
de Reino Unido les fue muy bien: White, por Australia; Beckett y más 
tarde Heaney, por Irlanda; Soyinka, por Nigeria; Nadine Gordimer (y 
después Coetzee), por Sudáfrica y, finalmente, Derek Walcott, por las 
Antillas Británicas (Santa Lucía). Los escritores exiliados o migrados a 
Estados Unidos o Reino Unido también escribían en inglés: Miłosz, que 
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había huido a Occidente treinta años antes de recibir el Nobel; Brodsky; 
Canetti, que había dejado Bulgaria para trasladarse a Gran Bretaña a los 
seis años; etcétera. Una continuidad con la época anterior, sin embargo, 
fue que se pasaron por alto autores muy admirados hoy en día por los 
críticos de muchos países: por ejemplo, el japonés Abe Kobo, los rusos 
Nabokov y Ajmátova, el angloestadounidense Auden y el británico 
Graham Greene.

En los casi veinticinco años transcurridos desde el fin de la Guerra 
Fría observamos interesantes novedades. En primer lugar, el fin de la 
autoridad francesa (un premio), de la hegemonía estadounidense (un 
premio), del prestigio ruso (ningún premio). Un galardón han obte-
nido las Antillas anglófonas, Estados Unidos, Japón, Polonia, Italia, 
Portugal, Hungría, Sudáfrica, Austria, Turquía, Irlanda, Francia, 
Perú y… Suecia. Las excepciones vuelven a darse en Alemania (dos 
premios: Günter Grass y Herta Müller, aunque no Hans Magnus 
Enzensberger) y China (dos, con Mo Yan y Gao Xingjian, aunque el 
segundo, ganador en 2000, se había asentado en Francia a finales 
de la década de 1980). Reino Unido se sitúa a la cabeza, con tres 
premios, aunque de los ganadores británicos, solo Harold Pinter era 
nativo, mientras que V. S. Naipaul procede de las Antillas y Doris 
Lessing creció en Rodesia.

El único que falta

¿Y el sudeste asiático? Desde el punto de vista estructural, la región ha 
sido excepcionalmente variada: sin lengua dominante, ni unanimidad 
religiosa, ni potencia política hegemónica. En la época colonial, partes de 
la misma estuvieron dominadas por imperialistas británicos, franceses, 
holandeses, españoles, portugueses y estadounidenses. Gabriel García 
Márquez podía representar a una América Central y del Sur en gran parte 
católica y hablante de español; Walcott, al Caribe (ex británico); Tagore, 
al sur de Asia (ex británico); Naguib Mahfouz, al Oriente Próximo islá-
mico; Wole Soyinka, a África (donde el imperialismo británico fue el 
más poderoso); y quizá Orhan Pamuk, a la Turquía de Europa. Pero nin-
gún escritor del sudeste asiático podía contar con convertirse en símbolo 
de toda la región. Durante la Guerra Fría, la zona estuvo inusualmente 
desgarrada desde el punto de vista ideológico y militar. Casi todos sus 
países experimentaron largos periodos de conflicto armado entre comu-
nistas y anticomunistas, que llevaron al establecimiento de dictaduras 
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de derechas o militares en Filipinas, Tailandia, Indonesia, Singapur y 
Birmania, y al triunfo del comunismo en tres países de Indochina.

También se ha producido una grave pérdida de una «gran lengua» en la 
región a lo largo del siglo xx. Estados Unidos se aseguró de que el español 
prácticamente desapareciese de Filipinas, Indonesia pronto abandonó el 
holandés, la Birmania militarizada se deshizo del inglés, e Indochina 
apartó el francés durante dos generaciones. El contraste con África es 
asombroso: la mayoría de los países de ese continente que fueron anti-
guas colonias conserva las lenguas imperiales como lenguas de Estado, 
a pesar de promover las lenguas locales como símbolo de nacionalis-
mos particulares. Por esta razón, era improbable que los escritores del 
sudeste asiático dispusieran de aliados enérgicos en Europa, el hemisfe-
rio occidental o incluso el mundo islámico. Merece la pena señalar una 
última curiosidad: Indonesia, con creces, el mayor Estado-nación del 
sudeste asiático, fue colonizado por Holanda, la más pequeña y menos 
significativa de las potencias imperialistas europeas, con un idioma 
usado solo por sus propios ciudadanos. Peor, o mejor aún, Holanda 
nunca ha ganado un Premio Nobel, lo que la sitúa a la par que los otros 
perdedores permanentes en Europa: Albania y Rumanía (si asignamos 
Canetti a Bulgaria). De esa forma, La Haya no estaba en posición de 
presionar con fuerza a favor de Indonesia, aunque hubiese querido.

Podríamos haber esperado que las grandes potencias coloniales 
apoyasen a escritores de sus antiguas posesiones. Pero a París le inte-
resaban más el África Occidental ex francesa, el Magreb ex francés 
y el Caribe todavía francés que el remoto Vietnam, que había derro-
tado a Francia en una larga y mortífera guerra de liberación. Estados 
Unidos, siempre con complejo de inferioridad cultural respecto a 
Europa, prefería contar como ganadores del Premio Nobel «estadouni-
denses» a exiliados cuyas credenciales literarias ya eran muy elevadas 
y que habían obtenido la ciudadanía estadounidense (el polaco Miłosz 
y el ruso Brodsky). Filipinas fue completamente olvidada y menospre-
ciada, a pesar de que allí la lengua dominante era la «estadounidense». 
Londres tenía muchas otras opciones aparte de esta, debido al tamaño 
y a la difusión de su antiguo imperio –los múltiples ex dominios 
(Australia, Sudáfrica, Canadá, Nueva Zelanda) además de lugares 
como Nigeria, Ghana, India, el Caribe, Pakistán, etcétera –de modo 
que Malasia y Singapur, que conservaban el inglés como lengua oficial, 
no se consideraban importantes.
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¿Y respecto a los efectos de la nacionalización lingüística en el sudeste 
asiático? Estas nacionalizaciones se efectuaron, en su mayoría, para 
alcanzar la solidaridad nacional, pero casi siempre la decisión respecto a 
cuál debería ser la lengua «nacional» tuvo el efecto de favorecer el poder 
de grupos lingüísticos, demográficos o políticos determinados. Los bir-
manos y los vietnamitas tenían en sus manos todas las cartas –enorme 
número de habitantes, densidad geográfica, educación superior, poder 
político– para que la decisión de nacionalizar el birmano y el vietnamita 
fuese «natural», aunque supusiese la marginación de muchos «grupos 
minoritarios». Bangkok no tenía ese dominio «natural», de modo que 
la imposición del «tai de Bangkok» solo podía alcanzarse por medios 
autoritarios. Al terminar la colonización estadounidense, el mayor 
grupo lingüístico de Filipinas hablaba varios dialectos de cebuano, pero 
el tagalo, hablado por los habitantes de la capital y de regiones circun-
dantes, tuvo que imponerse mediante coerción, con distintos resultados. 
Se produjo una resistencia desde múltiples frentes, a favor del cebuano 
o el inglés estadounidense como lengua franca. En Malasia, también 
hubo que imponer a la fuerza el malayo de los malayos políticamente 
dominantes, pero a él se han resistido los chinos, los indios y los pueblos 
«norborneanos», que hablan lenguas de origen extranjero (China, India) 
o una lengua franca (inglés).

El único país que ha alcanzado una lengua nacional indiscutida y que es 
al mismo tiempo su lengua franca es Indonesia. Desde el punto de vista 
literario, es difícil encontrar un escritor indonesio importante que no 
use automáticamente este bahasa Indonesia, si bien con inflexiones loca-
les. La lengua no favorece a ningún grupo específico. De ahí la variedad 
étnica del conjunto literario nacional: Kwee Tima Tjing (chino hok-
kien), Iwan Simatupang (toba batak), Chairil Anwar (minangkabau de 
Medan), Amir Hamzah (malayo), Pramoedya Ananta Toer (javanés), Eka 
Kurniawan (sundanés), Putu Widjaja (balinés), etcétera. Por mi limitada 
experiencia, creo que Indonesia es, desde el punto de vista literario, el 
país más creativo del sudeste asiático precisamente porque ha fusionado 
lengua franca e idioma nacional de manera no coercitiva. Por contraste, 
la imposición coercitiva (por parte de políticos ignorantes y burócratas) 
fomenta un absurdo neotradicionalismo, además de un rechazo hostil. 
De ahí que las minorías significativas prefieran escribir en inglés, con la 
intención de rechazar el neotradicionalismo, pero también de llegar a un 
público internacional quizá acogedor.
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Pero cualquier nacionalización significa también aislamiento. Ninguna 
de las lenguas del sudeste asiático tiene aura transnacional. El sistema 
planetario se asegura de que el birmano, el vietnamita, el lao, el tai, el 
jemer, el tagalo e incluso el malayo sean solo para los «usuarios» locales. 
Incluso en el caso del bahasa Indonesia y el bahasa Melayu, parientes cer-
canos, los indonesios rara vez leen literatura en malayo –que tienden a 
considerar provinciana y anticuada, así como «étnica»– mientras que los 
malayos de Malasia tienden a considerar el «indonesio» de Indonesia una 
amalgama caótica de muchas lenguas. Por lo que no es probable que se dé 
una solidaridad de cara a Estocolmo. El aislamiento significa también que 
cualquier oportunidad de obtener el Premio Nobel exija la traducción a las 
«grandes lenguas» que los suecos puedan manejar. Pero las ignorantes y 
nacionalistas elites dominantes no leen por lo general buenas obras lite-
rarias, y rara vez piensan en formar traductores verdaderamente buenos. 
La traducción no se entiende como un arte, sino simplemente como una 
técnica. Una de las razones por la que grandes escritores latinoamericanos 
consiguen Premios Nobel es que hay un grupo de traductores profesiona-
les bilingües (español-inglés) de primera clase, ampliamente respetados. 
El sudeste asiático, como región, y como grupo de países individuales, no 
tiene nada similar.

Contendientes

¿Ha habido algún posible candidato al Nobel en el sudeste asiático? No 
soy competente para decir algo decisivo a este respecto. El héroe nacional 
de Filipinas, José Rizal –con seguridad la mayor figura literaria produ-
cida por este país–, fue ejecutado por los españoles en 1896, cinco años 
antes de que empezasen a concederse Premios Nobel. Si hubiese vivido 
hasta los sesenta años, ¿habría tenido una oportunidad? Pienso que no, 
a pesar de escribir en una de las lenguas «importantes», porque ningún 
escritor seriamente antiimperialista de cualquier colonia era aceptable 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial (los Premios Nobel solo se 
conceden a autores vivos). La maravillosa poesía mística islámica creada 
por el aristócrata malayo de Medan, Amig Hamzah, en la década de 
1930 nunca habría sido tomada en serio en Estocolmo, y el poeta «se 
fue» enseguida, asesinado por «revolucionarios» criminales el año 
siguiente a la declaración de independencia de Indonesia. Su obra es 
excepcionalmente difícil de traducir, en buena medida por su inclina-
ción religiosa, y –que yo sepa– nunca lo ha sido profesionalmente. Ni el 
Estado colonial holandés ni la República de Indonesia han hecho mucho 
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por reconocerlo. Pero es posible imaginar que, de haber sido bien tra-
ducidos al francés o al inglés, los poemas podrían, en principio, haber 
triunfado después de la Guerra Fría, si hubiera seguido vivo.

La última «posibilidad» es seguramente la de Pramoedya Ananta Toer, 
cuyo nombre empezó a ser presentado por sus defensores en Europa a 
partir de la década de 1980. Nadie va a negar que Pramoedya es proba-
blemente el mayor prosista en bahasa Indonesia, con una extraordinaria 
producción de novelas, relatos cortos, obras teatrales y ensayos de crítica 
literaria en un periodo de cuarenta años, aproximadamente 1948-1988. 
Si alguien intentase explicar por qué el comité de Estocolmo lo pasó por 
alto repetidamente, podría ofrecer una serie de argumentos. Primero y 
ante todo, su actitud política como activista en la revolución indepen-
dentista indonesia y, más tarde, izquierdista independiente que escribió 
siguiendo la línea del realismo socialista. A comienzos de la década de 
1960, atacó con regularidad a otros escritores e intelectuales indonesios 
por su actitud reaccionaria en política y su apego a Occidente. Varios de 
sus escritos fueron rápidamente traducidos al chino, al ruso y a algu-
nas lenguas menores de Europa Oriental y de miembros no rusos de la 
urss. Pero aunque lo hubieran traducido al inglés, nunca habría sido 
aceptable para Estocolmo, en buena parte porque el Partido Comunista 
de Indonesia (en el que de hecho no militaba Pramoedya) era el mayor 
fuera del bloque comunista.

Podríamos pensar que las posibilidades de Pramoedya mejorarían en 
1980, dado que había pasado los años 1966-1979 en el archipiélago 
de prisiones creado por la dictadura de Suharto tras la enorme masa-
cre de comunistas y «comunistas» en 1965-1966. Más aún puesto que 
consiguió escribir las famosas novelas del Cuarteto de Buru durante sus 
años en el campo de concentración en la remota isla de Buru. De hecho, 
todas sus obras estuvieron prohibidas durante los treinta y dos años de 
gobierno de Suharto, e incluso hoy siguen técnicamente proscritas, aun-
que la prohibición solo se ha aplicado raramente. Pero, por lo que yo sé, 
nunca ha habido un galardonado con el Nobel que haya pasado tantos 
años en la cárcel (sin haber sido juzgado siquiera por delito alguno). 
También es probable que Pramoedya saliese desfavorecido por viejos 
amigos que decidieron apresurar una traducción del Cuarteto de Buru 
al inglés, esencialmente por razones políticas y de derechos humanos, 
encargándosela a un activista australiano que no era competente para la 
tarea. El estilo prosístico de Pramoedya es distinto al de cualquier otro 
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escritor indonesio, y su humor negro es especialmente difícil de verter al 
inglés. Asimismo, sus principales obras –la colección de relatos extraor-
dinarios escrita a partir de la década de 1950– quedaron en gran parte sin 
traducir. Terminada la Guerra Fría, ganó un Premio Magsaysay (1995) 
y el gran Premio Fukuoka (2000), pero ambos fueron recibidos con 
implacable hostilidad por la clase dominante de Indonesia y muchos de 
los littérateurs e intelectuales anticomunistas de este país. Solo después 
de su muerte ha sido aceptado como el mayor escritor moderno del país. 
Demasiado tarde para Estocolmo…

Esta es una versión ampliada del «Prefacio» a Nor Faridah Abdul Manaf y Mo-
hammad Quayum (eds.), Imagined Communities Revisited: Critical Essays on 
Asia-Pacific Literatures and Cultures, Kuala Lumpur, 2011.






