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PRESENTACIÓN

La New Left Review, cartografiar la realidad 
para transformarla

L
a New Left Review ha recorrido durante los últimos cin-
cuenta años los laberintos de la creatividad de la izquierda 
mundial; ha hecho que esa creatividad vea la luz inspirando, 
cruzando y propulsando las luchas por salir de los atol-

laderos de la explotación capitalista; y ha producido materiales 
intelectuales de enorme valor para propiciar la creación de subje-
tividad política revolucionaria. La New Left Review ha rastreado las 
condiciones de posibilidad de lo que podía ser pensado y conver-
tido en acción política por una izquierda que durante ese medio 
siglo ha atravesado y ha tenido que pensar un fenomenal periodo de 
reestructuración del capital, que ha protagonizado un ciclo formidable 
luchas que han cambiado la correlación de fuerzas en el tablero mundial 
y han sometido a las clases dominantes a una presión constante, cam-
biante, mutante, transformadora. La New Left Review ha cartografiado 
también cómo las clases populares encajaban la cínica brutalidad de 
la contrarrevolución permanente del capital en Argentina y Brasil, 
en Palestina, en Nicaragua, en Ecuador y en Vietnam, en Iraq y 
en Guatemala, en Congo, en Grecia, en Honduras y en Argelia, 
en El Cairo y en París, en Dar es-Salam y en Santiago de Chile, en 
Johannesburgo y en Chiapas. 

La New Left Review ha mostrado una curiosidad intelectual enorme, 
incansable, metódica, exhaustiva y brillante sobre lo que ha sucedido 
en el mundo desde su lanzamiento. Ha hecho que la inteligencia crítica 
penetre, cartografíe y desestabilice todos y cada uno de los campos del 
saber y la teoría, que siempre se pliegan sobre sí mismos para permitir 
únicamente la reproducción discursiva y teórica de la bestialidad de la 
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reproducción del capital global y de sus clases dominantes locales. La 
New Left Review ha construido a lo largo de su aventura intelectual una 
metodología analítica e intelectual sutil y precisa para contar y desbara-
tar esa realidad de la ideología dominante y el permanente proceso de 
construcción de hegemonía por quien la produce mediante la gestión 
implacable de relaciones de poder siempre calibradas por el cálculo 
preciso de la reproducción de la explotación y la dominación del capital.

Esta edición de la New Left Review en español continúa la lanzada 
en Madrid en enero de 2000 por militantes de los movimientos 
sociales europeos radicados en España. Esa edición se produjo justo 
en el momento en que esos movimientos se erguían en Seattle para 
imputar a los artífices de la globalización neoliberal los crímenes 
cometidos durante los veinte años anteriores: los crímenes de lesa 
humanidad cometidos por las elites y los Estados occidentales en 
las guerras neocoloniales y genocidas de África central de la década 
de 1990; en la guerra civil de Argelia y en la ocupación racista, 
colonial y asesina de Palestina; en la bestialidad ciega impuesta en 
Europa del Este y en la antigua Unión Soviética mediante la bárbara 
transición decretada tras 1989; en la abyecta e infame destrucción 
de Yugoslavia; en la miserable y abominable gestión moral de los 
flujos migratorios a escala planetaria y especialmente en Europa. 
Sin olvidar los crímenes perpetrados en América Latina por mor 
de la aplicación de las políticas de austeridad del Consenso de 
Washington durante más de dos décadas de cinismo, miedo y des-
trucción; y lo sucedido en Estados Unidos y en Europa al hilo de 
la administración despiadada de la crisis actual. La edición de la 
New Left Review que ahora se presenta sigue la parábola de experi-
mentación constituyente y revolucionaria que esos movimientos y 
procesos políticos han prolongado hasta el día de hoy para atacar la 
imposición del dogma neoliberal, la gestión autoritaria de la actual 
crisis sistémica del capitalismo y la destrucción de los derechos y la 
justicia a escala planetaria.

Hoy el genio de la rebelión ha despertado en América Latina. Desde 
1994 brilla en Chiapas, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Argentina, 
Brasil, Uruguay, Nicaragua, Paraguay, Honduras y Chile. Esa poten-
cia política global se ha manifestado en los movimientos contrarios 
a la globalización neoliberal de finales de esa década; ha lanzado al 
futuro las insurrecciones árabes en Túnez y en la plaza de Tahrir, 
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que han trastrocado irremediablemente el candado geopolítico de 
las potencias occidentales; y ha cambiado los códigos políticos con 
las revueltas brasileñas del 2013, el movimiento 15M, el movimiento 
en defensa del parque Gezi, la eclosión griega y Occupy Wall Street. 
El ciclo de la política antisistémica cumple veinte años de expe-
rimentación y creatividad entre movimientos sociales, gobiernos 
revolucionarios, procesos constituyentes e invención de formas de 
reorganización social, política y económica para enfrentarse al capi-
talismo global y sus diseños planetarios. 

Y esta vez, siguiendo el hilo rojo de este poder constituyente regio-
nal y global, la nueva edición de la New Left Review en español se 
lanza desde Ecuador, desde la Revolución Ciudadana, desde una 
Universidad pública, la Universidad de Posgrado del Estado del 
Ecuador. Esta iniciativa pretende contribuir al cambio ofreciendo 
instrumentos analíticos para alimentar los debates e incrementar 
la potencia de las revoluciones latinoamericanas; pretende formar 
militantes e intensificar las formas de transformación para impe-
dir que esos procesos sean capturados, desvirtuados o paralizados 
por las viejas y nuevas elites nacionales o por las estrategias de las 
potencias y las elites globales. Esta publicación pretende, final-
mente, ofrecer a los movimientos sociales dispositivos intelectuales 
para constituirse como sujetos políticos constituyentes. 

Esta edición de la New Left Review cumplirá esas tareas, alimentará 
las luchas latinoamericanas, energizará esas revoluciones, ofrecerá 
nociones comunes a los movimientos y a los militantes y activistas 
que cambian el mundo, producirá realidad desbaratando las ideolo-
gías que celebran la dominación, y hará que las ideas adquieran la 
materialidad densa y fluida de una fuerza poderosa que se convierte 
en acción revolucionaria.

Optimismo de la razón, optimismo de la voluntad.

Carlos Prieto del Campo
Rector de la Universidad de Posgrado del Estado (IAEN)

Quito, enero de 2014.
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Göran Therborn

LAS CLASES EN EL  SIGLO XXI

Aunque al siglo xx se le podrían adjudicar muchas posibles 
etiquetas, en términos de historia social fue indudablemente 
el siglo de la clase obrera. Por primera vez, trabajadores 
carentes de propiedades se convirtieron en una fuerza polí-

tica fundamental y pertinaz. Esa novedad fue anunciada por el papa 
León XIII –dirigente de la organización social más antigua y mayor del 
mundo– en su encíclica Rerum Novarum de 1891. El papa señalaba que 
el desarrollo de la industria había propiciado «la acumulación de las 
riquezas en manos de unos pocos y la miseria (inopia) de la inmensa 
mayoría», pero que el periodo se caracterizaba también por «la mayor 
confi anza de los obreros en sí mismos y la más estrecha cohesión entre 
ellos»1. A escala global, los sindicatos consiguieron introducirse en la 
mayoría de las grandes empresas industriales y también en muchas 
otras. Los partidos obreros se convirtieron en importantes fuerzas elec-
torales –a veces dominantes– en Europa y sus descendientes de Oceanía 
(Australasia). La Revolución de Octubre en Rusia ofreció un modelo de 
organización política y de cambio social para China y Vietnam. India, 
bajo el mandato de Nehru, se impuso a sí misma como objetivo decla-
rado seguir una «pauta socialista de desarrollo», y lo mismo hicieron la 
mayoría de los Estados poscoloniales. En muchos países africanos se 
hablaba de construir «partidos de la clase obrera» aunque en ellos el 
proletariado no llegara para llenar más que unas pocas aulas.

1 Rerum Novarum (1891), según la versión en castellano de «La Santa Sede», dis-
ponible en http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/
hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_sp.html, y también en la edición bilin-
güe en latín y castellano de Federico Rodríguez, Doctrina Pontificia: Documentos 
sociales, Madrid, 1964.

http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/
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El Primero de Mayo comenzó a celebrarse como conmemoración de la 
masacre de Haymarket en Chicago en 1886 desde el año siguiente; en 
1889 el Congreso de la Segunda Internacional convocó su celebración 
en todo el mundo, que efectivamente tuvo lugar en La Habana y otras 
ciudades latinoamericanas desde 1890. Las organizaciones obreras se 
convirtieron en una fuerza importante en las Américas, aunque en gene-
ral subordinada. El New Deal estadounidense marcó una confl uencia 
entre el liberalismo ilustrado y la clase obrera industrial, que consiguió 
organizarse durante los años de la Depresión mediante luchas heroi-
cas. Puede que Samuel Gompers, fundador de la American Federation 
of Labor (afl ), representara mejor que nadie el sindicalismo de cortas 
miras de los obreros profesionales que precedió al New Deal, pero fue en 
cualquier caso un formidable negociador en nombre de los trabajadores 
cualifi cados que representaba su movimiento, honrado con un monu-
mento en Washington muy superior a cualquiera de los dedicados a un 
líder obrero en París, Londres o Berlín2.

La exigua clase obrera mexicana no fue protagonista de su revolución 
–aunque tampoco tuviera en ella un papel desdeñable– pero la elite 
posrevolucionaria dedicó mucha energía a absorber las organizaciones 
obreras en su maquinaria de poder. El primer presidente de la revolu-
ción, Venustiano Carranza, forjó su base social mediante un pacto con 
los obreros anarcosindicalistas de Ciudad de México (la Casa del Obrero 
Mundial), y en la década de 1930 Lázaro Cárdenas dio a las estructuras 
del nuevo orden una orientación explícitamente obrerista3. Aunque esto 
difícilmente se podría decir de Getúlio Vargas y su «Estado Novo» en 
Brasil, uno de sus legados fue un buen número de leyes laborales pro-
gresistas. En Argentina fue la movilización de la clase obrera, dirigida en 
particular por militantes trotskistas, la que llevó a Juan Perón al poder, 
garantizando desde entonces al sindicalismo argentino –o al menos a 
sus líderes– una infl uencia importante en el movimiento peronista. Los 
mineros bolivianos desempeñaron un papel central en la revolución de 
1952, y cuando la producción de estaño se hundió en la década de 1980, 
fueron los mineros obligados a buscar trabajo en otros campos los que 
proporcionaron a Evo Morales y sus cocaleros una columna vertebral de 
cuadros disciplinados con gran capacidad organizadora.

2 Aunque superado –merecidamente– por el erigido en memoria del sindicalista 
irlandés Jim Larkin en la calle O’Connell de Dublín, donde encabezó una famosa 
confrontación entre huelguistas y policías durante el cierre patronal de 1913.
3 Diane Davis, Discipline and Development, Cambridge, 2004, pp. 287-301.
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Quizá el mayor tributo a la centralidad de la clase obrera durante el 
pasado siglo fue el ofrecido por los enemigos más fanáticos de los movi-
mientos obreros independientes, los fascistas. La idea «corporativa» con 
la que se pretendía unir al capital y al trabajo, acorralando en realidad a 
este último en un campo cercado por el capital y el Estado, era vital en 
la Italia de Mussolini. El movimiento que encabezaba Hitler se deno-
minaba Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, y su 
Alemania se convirtió en el segundo país del mundo –por detrás de la 
Unión Soviética, pero por delante de Suecia– en establecer el Primero 
de Mayo como una fi esta ofi cial, el «Día del Trabajo Alemán». Durante 
los primeros ochenta años del siglo xx, los trabajadores no podían ser 
despedidos arbitrariamente. En caso de no estar de su parte, había que 
mantenerlos bajo un estrecho control.

Los obreros se convirtieron en héroes o modelos, no solo para los artistas 
izquierdistas de vanguardia, desde Brecht hasta Picasso, sino también 
para fi guras más conservadoras como el escultor belga Constantin 
Meunier, creador de varias estatuas que representaban obreros en dife-
rentes ocupaciones, y del proyecto de un ambicioso «Monumento al 
Trabajo» erigido póstumamente en Bruselas e inaugurado por el propio 
rey. En Alemania el escritor y militar prusiano Ernst Jünger compuso en 
1932 un ensayo admirativo, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, en el que 
predecía el fi nal de la Herrschaft [dominio] del tercer Estado, que sería 
sustituido por el de los trabajadores, al tiempo que «la democracia liberal 
lo sería por un Arbeiterstaat [Estado obrero]4».

Aunque el siglo de la clase obrera acabó sin duda en derrota, desilusión 
y desencanto, también dejó tras de sí logros duraderos. La democracia 
como modelo político universal, cuyas violaciones requieren hoy día 
argumentos artifi ciosos, es uno de ellos. El movimiento obrero socialde-
mócrata fue el principal proponente de la reforma democrática, siguiendo 
el ejemplo de su predecesor cartista. Hasta 1918 la mayoría de los libera-
les y todos los conservadores estaban convencidos de que la democracia 
era incompatible con la preservación de la propiedad privada, por lo 
que exigían severas restricciones al derecho de voto y la libertad de los 
parlamentos5. La derrota del fascismo por un frente popular interconti-
nental de comunistas, liberales, socialdemócratas y conservadores como 

4 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), Stuttgart, 1982, p. 312.
5 Véase también mi artículo «The Rule of Capital and the Rise of Democracy», nlr 
I/103, mayo-junio de 1973.
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Churchill y de Gaulle; la caída, que llevó más tiempo, de las dictaduras 
militares contrarrevolucionarias; y la desaparición del racismo institu-
cional en Sudáfrica y Estados Unidos, establecieron la validez de los 
derechos humanos a escala global. El derecho de los trabajadores asala-
riados a organizarse y negociar colectivamente fue otro importante logro 
de la coyuntura de posguerra. Las fuerzas conservadoras han erosionado 
recientemente esos avances en Estados Unidos y en el Reino Unido, 
pero en el ínterin han ganado prestigio en todo el mundo llegando hasta 
los sectores económicos regulados en África y Asia, y mantienen su 
fuerza en América Latina y la mayor parte de Europa.

No se puede entender el siglo xx sin una comprensión plena de sus 
grandes revoluciones, la rusa y la china, con sus profundas repercusio-
nes en Europa oriental, el Caribe y gran parte de Asia oriental y central, 
por no mencionar su infl uencia sobre el movimiento obrero y la política 
social en Europa occidental. Su valoración sigue siendo políticamente 
controvertida, y desde una perspectiva académica, prematura. Cierto es 
que esas revoluciones dieron lugar a una represión brutal y a episodios 
de arrogante crueldad modernista que generaron un vasto sufrimiento, 
como las hambrunas que tuvieron lugar durante los periodos de Stalin 
y Mao, pero sus resultados geopolíticos están igualmente más allá de toda 
duda, aunque ése no sea precisamente un criterio de validez desde la 
izquierda. La Rusia decadente y atrasada, derrotada por los japoneses en 
1905 y en 1917 por los alemanes, se convirtió en la urss: un Estado que 
derrotó a Hitler y se elevó al rango de segunda potencia mundial, llegando 
a parecer durante un tiempo un serio candidato a disputar la primacía a 
Estados Unidos. La Revolución China puso fi n a ciento cincuenta años 
de decadencia y humillación del «Imperio del Centro», convirtiendo a 
China en una fuerza política global antes de que su avance por la vía 
capitalista la convirtiera en la segunda economía mundial.

Esas revoluciones del siglo xx han dejado al mundo al menos cuatro 
legados progresistas importantes. En primer lugar, su reto tuvo un 
efecto crucial sobre las reformas de posguerra en el mundo capitalista: 
la redistribución de la tierra en Japón, Taiwán y Corea del Sur, el desa-
rrollo de los derechos sociales en Europa occidental y las reformas de la 
«Alianza para el Progreso» en América Latina tuvieron como inspiración 
común la «amenaza» comunista. En segundo lugar, la existencia de un 
bloque de poder rival con su propia ideología hizo mucho por debilitar 
el racismo y colonialismo euro-estadounidense. Eisenhower no habría 
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enviado tropas federales para poner en vigor el fi nal de la segregación en 
Arkansas de no haber estado preocupado por ganar la batalla de la propa-
ganda contra Moscú. Dos décadas después, las tropas cubanas hicieron 
retroceder al ejército sudafricano cuando trataba de conquistar Angola, y 
el régimen del apartheid no habría quedado tan efi cazmente aislado sin 
la sombra arrojada por la Unión Soviética en la política global.

En tercer lugar, se piense lo que se piense del despiadado autoritarismo 
de sus dirigentes, el movimiento comunista contó con una cantidad 
extraordinaria de militantes sacrifi cados y entregados en todos los rinco-
nes del mundo. Su adulación de Stalin o Mao era desatinada, pero muy 
a menudo eran los mejores –a veces los únicos– amigos de los pobres 
y oprimidos. Su prolongado compromiso exige el respeto de todos los 
progresistas. Finalmente, y de importancia más cuestionable, existe un 
legado organizativo que sigue siendo un factor importante en el mundo 
moderno. Los Estados de las dos grandes revoluciones pueden no seguir 
siendo faros de esperanza, pero son esenciales para conservar cierto 
grado de pluralismo geopolítico (y esto incluye a la Rusia poscomu-
nista). La perdurabilidad de Estados dirigidos por comunistas después 
de 1989-1991 signifi ca que la opción socialista permanece abierta en 
cierta medida. Si los dirigentes de la República Popular llegaran a con-
cluir que China requiere una base económica socialista para mantener 
su fuerza nacional, o que nuevos progresos por la vía capitalista ponen 
en peligro su cohesión social, todavía disponen del poder y los recursos 
necesarios para cambiar de vía.

Los partidos comunistas o sus descendientes conservan cierta fuerza 
en muchos países. El comunismo tiene una presencia signifi cativa en 
la escena política india, aunque se haya escindido en fuerzas enfren-
tadas: los maoístas mantienen una guerra de guerrillas en regiones 
tribales, mientras que el Partido Comunista de India (marxista) intenta 
recuperarse de las graves derrotas electorales tras su experiencia guber-
namental en Kerala y Bengala occidental. Hay partidos comunistas 
sustanciales en Grecia, Portugal, Japón, Chile y la República Checa. Los 
comunistas griegos y portugueses han desempeñado un importante 
papel en movilizaciones obreras contra la imposición de las medidas 
de austeridad económica dictadas por los dirigentes de la eurozona, y 
la coalición syriza, dirigida por antiguos eurocomunistas, obtuvo el 
segundo lugar, con muy escasa diferencia, en las elecciones, de mayo 
primero y luego de junio de 2012. Entre los frutos más innovadores 
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de la tradición comunista europea está el partido alemán Die Linke [La 
Izquierda], donde se han unido comunistas reformistas y socialdemó-
cratas de izquierdas, así como, varias otras formaciones poscomunistas 
dignas de mención, desde el Vänsterpartiet [Partido de la Izquierda] 
sueco, al akel que ha gobernado en Chipre entre 2001 y 2013, cuando 
ganó las elecciones presidenciales (en la segunda vuelta) el conservador 
Nikos Anastasiadis.

El Partido Comunista sudafricano forma parte del bloque gobernante 
a través de su alianza con el Congreso Nacional Africano; el Partido 
Comunista do Brasil tiene un papel menor en el gobierno nacional, al 
igual que los comunistas indios hasta hace muy poco. Los comunistas 
han vuelto recientemente al parlamento chileno tras un hiato de casi 
cuarenta años tras el golpe de Pinochet, y la primavera árabe de 2011 
hizo posible la reaparición de grupos de izquierda enraizados en la tra-
dición comunista, aunque siguen siendo marginales en la vida política. 
En Indonesia, en cambio, el renacimiento de la democracia no ha dado 
nueva vida al partido destruido en 1965 por una de las mayores masacres 
políticas del siglo, que probablemente excedió, en términos relativos, a 
las purgas estalinistas de 1937-1938. En otros lugares es de señalar lo 
rápidamente que se evaporó la tradición comunista después de 1989, 
abrazando sus partidos el nacionalismo conservador –como en Rusia y 
las repúblicas de Asia central– o la socialdemocracia de derechas, como 
en el caso de Polonia y Hungría. Los comunistas italianos consideraron 
que hasta la palabra «social» era demasiado izquierdista para su gusto, 
prefi riendo presentarse a sí mismos como Partito Democratico, sin adje-
tivos, emulando al estadounidense.

El ala reformista del movimiento obrero del siglo xx también nos ha 
dejado un legado duradero bajo la forma de uno de los principales parti-
dos de gobierno en la mayoría de los países europeos. Actualmente existe 
un movimiento sindical de ámbito verdaderamente global –algo que no 
existía hace un siglo– aunque su penetración fuera de Europa occiden-
tal sea limitada, si bien hay países como Brasil, Argentina o Sudáfrica 
excepcionales por la fuerza de sus sindicatos. Los partidos socialdemó-
cratas y laboristas se mantienen, a menudo con electorados mayores que 
a principios del siglo pasado. Se han implantado en nuevos territorios 
en América Latina y ciertos países de África, pero los nuevos miembros 
ganados por la Internacional Socialista han tenido a veces como contra-
partida el abandono de cualquier atisbo de principios y la incorporación 
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a sus fi las de personajes tan dudosos como Laurent Gbagbo o Hosni 
Mubarak y su séquito político.

La socialdemocracia de centroizquierda moderna puede ser todavía 
una fuerza progresista en algunos terrenos como el de los derechos de 
la mujer, los niños y los homosexuales; pero sus partidos han capitu-
lado en lo esencial ante el liberalismo de un tipo u otro en el campo de 
la política económica. Su base original en la clase obrera ha quedado 
políticamente marginada y erosionada por el cambio social. Durante la 
actual crisis europea la actuación de los partidos socialdemócratas ha 
oscilado entre una respetabilidad mediocre y una patética pérdida de 
rumbo. El Estado del bienestar –un Estado que garantizaba derechos 
sociales universales–, el logro más importante del reformismo del siglo 
xx, se ve actualmente atacado y débilmente defendido. El tema más 
coherente de la errática campaña de Romney en las elecciones presi-
denciales estadounidenses fue su ataque a los «derechos adquiridos» en 
los países europeos. En el Reino Unido tanto los conservadores como 
los nuevos laboristas han venido socavando el Estado del Bienestar 
británico durante décadas, aunque todavía harán falta varios ciclos elec-
torales hasta derruir esa fortaleza. En los paises de la otan, el Estado 
del bienestar ha recibido algunos golpes muy duros, sobre todo en los 
países donde era más escuálido, pero tampoco podrá ser desmantelado 
de inmediato. Sus principios políticos, por el contrario, han extendido 
su alcance global, encontrando eco en China y otros países asiáticos y 
consolidando su infl uencia en gran parte de América Latina. Puede que 
en China e Indonesia se establezca el seguro sanitario universal mucho 
antes que en Estados Unidos.

Explicación de la derrota

Cabe pues constatar logros progresistas duraderos obtenidos durante el 
siglo xx; pero las derrotas de la izquierda al fi nalizar el siglo deben tam-
bién recibir una explicación. La escuela euro-estadounidense dominante 
no puede explicar cómo pudo tener tanto éxito la contrarrevolución capi-
talista. Marx había predicho un choque entre fuerzas y relaciones de 
producción –las primeras de carácter cada vez más social, y las segundas 
privadas y capitalistas– que se iría agravando con el tiempo. Ésta era 
la Gran Dialéctica marxista, y dejando a un lado sus sones apocalípti-
cos, ha sido confi rmada con el paso del tiempo. Las comunicaciones, 
el transporte, la energía y los recursos naturales estratégicos fueron 



18 nlr 78

separados en general de la esfera puramente capitalista y situados bajo 
propiedad del Estado o una severa regulación pública. El matiz ideoló-
gico de los gobiernos pudo infl uir en la forma de ese proceso, pero rara 
vez en su contenido. La inversión pública en educación e investigación 
se hizo decisiva para la competencia económica, alcanzada por ejem-
plo mediante el gasto militar en Estados Unidos, donde dio lugar, entre 
otras cosas, al sistema de posicionamiento global (gps) y a Internet.

La década de 1970 conoció la culminación del siglo del movimiento 
obrero, tanto en lo que atañe a la organización sindical como en mili-
tancia –fue durante esta época cuando el sindicato de mineros británico 
pudo derribar el gobierno de Edward Heath– y la penetración a gran 
escala de las ideas radicales, desde el fondo para los asalariados pro-
puesto por la socialdemocracia sueca hasta el Programa Común de la 
izquierda francesa, con sus propuestas de nacionalización generalizada 
y de una «ruptura con el capitalismo». Pocos percibieron entonces que 
aquello no era más que su canto del cisne. Eric Hobsbawm fue uno 
de los escasos analistas importantes en señalarlo en su conferencia de 
1978 «¿Se ha interrumpido el avance del movimiento obrero?»6. Los 
sellos políticos de la nueva era estaban todavía por estamparse, pero no 
tardarían en hacerse evidentes: las victorias electorales de Thatcher y 
Reagan en 1979-1980 fueron seguidas por la capitulación del gobierno 
de Mitterrand ante el neoliberalismo en 1983 y el abandono del plan 
Meidner por los socialdemócratas suecos.

La Gran Dialéctica había quedado interrumpida e incluso revertida. El 
triunfo del neoliberalismo no fue solo una cuestión de ideología; como 
los marxistas deberían haber anticipado, tenía una sólida base material. 
La fi nanciarización –un conjunto de procesos que incluyen la liberaliza-
ción de los fl ujos de capital, la expansión del crédito, el comercio digital y 
el depósito de capitales en fondos de pensiones y seguros– generó enor-
mes concentraciones de capital privado que iban mucho más allá de los 
nuevos casinos fi nancieros. En el verano de 2011 Apple tenía más liqui-
dez que el gobierno estadounidense. La revolución electrónica permitió 
que la gestión privada funcionara desde lejos, estableciendo cadenas 
productivas globales y disolviendo las viejas economías de escala. En 

6 Eric Hobsbawm, «The Forward March of Labour Halted?», Marxism Today, sep-
tiembre de 1978. La honradez me exige reconocer que recibí con escepticismo sus 
argumentos en mi artículo «The Prospects of Labour and the Transformation of 
Advanced Capitalism», nlr I/145, mayo-junio de 1984.
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este nuevo contexto, la privatización y la mercantilización sustituyeron 
a la nacionalización y la regulación como núcleo ubicuo de la política 
gubernamental.

Junto con la Gran Dialéctica podemos hablar de una Pequeña Dialéctica, 
según la cual el desarrollo capitalista generaba la fuerza de la clase obrera 
y su oposición al capital. También ésta se vio en retirada cuando los paí-
ses ricos comenzaron a desindustrializarse. Ahí debemos reconocer una 
transformación estructural de enorme importancia, que redujo el peso 
de la industria en el capitalismo desarrollado, iniciada justo antes del 
apogeo de poder de la clase obrera. La industria se desplazó fuera de 
Europa y Estados Unidos. En los nuevos centros de producción indus-
trial –sobre todo en Asia oriental– la Pequeña Dialéctica tardó en tener 
efecto, pero ahora podemos detectar sus consecuencias, visibles prime-
ramente en Corea del Sur durante la década de 1980 y actualmente en 
toda China, aunque la organización y las protestas obreras suelan quedar 
confi nadas en entornos locales. Los salarios y las condiciones de trabajo 
están mejorando allí signifi cativamente. En 2002 China tenía el doble 
de empleados industriales que todos los países del g7 juntos7.

Naciones y clases

Parece un tanto paradójico que podamos hablar del siglo xx como el 
siglo de la clase obrera. Aunque puede haber sido la época de la igua-
lación de las clases dentro de las naciones, como consecuencia de las 
luchas obreras, fue también la época de mayor desigualdad entre las nacio-
nes a escala global. El «desarrollo del subdesarrollo» durante los 
siglos xix y xx signifi có que la desigualdad entre los seres humanos 
estaba en gran medida determinada por el lugar donde vivían. En 
2000 se estimaba que el 80 por 100 de la desigualdad de ingresos entre 
los hogares podía atribuirse al país de residencia8. Pero en el siglo xxi 
las naciones convergen mientras que las clases divergen.

Las últimas dos décadas han sido buenas en general para las naciones 
pobres del mundo. Los motores económicos de Asia –China, India y 
los países miembros de la asean– vienen creciendo con una tasa que 
duplica la media global. Desde 2001 el África subsahariana viene también 

7 Judith Banister, «Manufacturing employment in China», Monthly Labor Review, 
julio de 2005, p. 11.
8 Branko Milanovic, The Haves and the Have-Nots, Nueva York, 2011, p. 112.
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superando la media mundial y la de sus «economías avanzadas», des-
pués de haber quedado trágicamente tan atrás durante el último cuarto 
del siglo xx. El crecimiento de los países latinoamericanos también ha 
superado en general al de los países más desarrollados desde 2003. Con 
la excepción de la Europa poscomunista, las «economías emergentes y 
en vías de desarrollo» también han capeado la crisis de los banqueros 
anglosajones mejor que el mundo rico. Ahí, creo, estamos experimen-
tando un viraje histórico, no solo geopolítico, sino también en términos 
de desigualdad. La desigualdad transnacional se está atenuando en 
todas partes, aunque la brecha entre los ricos y los más pobres no haya 
dejado de crecer. Pero la desigualdad en el interior de las naciones está 
en general creciendo, aunque desigualmente, por lo que no podemos 
hablar de una lógica universal de «globalización» o cambio tecnológico 
sin forzar los hechos.

Esto equivale al regreso de la clase como determinante cada vez más 
poderoso de la desigualdad. Esta tendencia se reafi rmó durante la 
década de 1990, época en la que la diferencia de ingresos en China –y 
en la Rusia postsoviética– aumentó vertiginosamente, mientras que la 
modesta tendencia al ajuste en la India rural se invirtió. En América 
Latina, México y Argentina sufrieron los embates del neoliberalismo. 
Un estudio del fmi ha mostrado que a escala global, el único grupo que 
ha aumentado su participación en la renta durante la década de 1990, 
tanto en los países de elevados ingresos como en los de bajos ingre-
sos, fue el quintil nacional más rico, mientras que los demás se vieron 
menoscabados9. Los cambios más importantes han tenido lugar en lo 
más alto de la escala de ingresos. Entre 1981 y 2006 el 0,1 por 100 más 
rico incrementó su cuota en la renta estadounidense en seis puntos; el 
resto del infame 1 por ciento lo hizo en cuatro puntos. El 9 por 100 
inmediatamente inferior mejoró o mantuvo su cuota, mientras que los 
nueve décimos restantes de la población perdieron terreno10. En un año 
de modesta recuperación posterior a la crisis de 2008-2009, el percen-
til más rico acaparó un asombroso 93 por 100 de todas las mejoras de 
ingresos en Estados Unidos11.

9 International Monetary Fund, World Economic Outlook 2007, Nueva York, 2007, p. 37.
10 «Top 1% increase share of us income», International Herald Tribune, 27 de octu-
bre de 2011; «Oligarchy, American style», iht, 5-6 de noviembre de 2011.
11 «Wealth disparity a drag on economic growth», iht, 17 de octubre de 2012.
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Las mismas tendencias antigualitarias han venido observándose en 
China e India, aunque la cuota de riqueza que corresponde al 1 por 100 
más rico es mucho menor que en Estados Unidos: alrededor del 10 por 
100 en India y del 6 por 100 en China (antes de impuestos)12. El «mila-
gro» indio no ha signifi cado apenas nada para el 20 por 100 más pobre 
de los niños indios, dos tercios de los cuales estaban subalimentados 
en 2009, exactamente la misma proporción que en 1995. El rápido cre-
cimiento económico de gran parte del antiguo Tercer Mundo durante 
la primera década del siglo xxi ha afectado poco al hambre global: el 
número de personas subalimentadas aumentó de 618 a 637 millones 
entre 2000 y 2007, y el precio de los alimentos ha seguido aumen-
tando13. Al otro extremo de la escala, la revista Forbes ensalzaba los 
récords alcanzados por la clase milmillonaria, más numerosa que nunca 
en marzo de 2012 –1.226 personas, entre ellas 425 estadounidenses, 95 
chinos y 96 rusos–, con una riqueza total de 4,6 billones de dólares, esto 
es, más que el pib total de Alemania14. No tenemos por qué suponer 
que tales procesos eran inevitables. América Latina, después de haber 
sido la región más desigual del mundo, ha virado en dirección opuesta y 
ahora es el único lugar en el que la desigualdad está decreciendo15, lo que 
refl eja una reacción popular contra el neoliberalismo de los regímenes 
militares y sus sucesores civiles materializada en las políticas de redis-
tribución adoptadas por los gobiernos de Brasil, Argentina, Venezuela y 
otros países durante la última década.

Otra forma de comparar las diferencias entre clases en los distintos paí-
ses consiste en atender a su Índice de Desarrollo Humano, que incluye 
los ingresos, la esperanza de vida y la educación, aunque su cálculo 
sea una operación heroica y muy complicada con un margen de error 
considerable. Aun así, ofrece una impresión global de las desigualda-
des a escala mundial. El quintil estadounidense más pobre tiene un 
nivel de desarrollo humano más bajo que el quintil más rico en Bolivia, 
Indonesia y Nicaragua; cae por debajo del 40 por 100 más afortunado de 
los brasileños y peruanos y se mantiene a un nivel parejo con el cuarto 

12 A. B. Atkinson y T. Piketty (eds.), Top Incomes: A Global Perspective, Oxford, 2010, 
p. 46.
13 un, The Millennium Development Goals Report 2011, pp. 11-14.
14 Forbes, 7 de marzo de 2012.
15 cepal, La hora de la igualdad, Santiago, 2010; Giovanni Andrea Cornia y Bruno 
Martorano, «Policies for reducing income inequality: Latin America during the 
last decade», unicef Working Paper, Nueva York, 2010; undp, Regional Human 
Development Report for Latin America and the Caribbean, Nueva York, 2010.
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quintil de Colombia, Guatemala y Paraguay16. La importancia de la clase 
es también probable que aumente por razones distintas de la convergen-
cia económica nacional. Las desigualdades de raza y de género, aunque no 
han desaparecido, han perdido parte de su relevancia siendo de destacar el 
caso de la desaparición del apartheid en Sudáfrica. Este último país ofrece 
ahora uno de los ejemplos más espectaculares de polarización de clases, 
tras la desaparición del racismo institucional. Los economistas del Banco 
Mundial han estimado que el coefi ciente de Gini de desigualdad de ingre-
sos entre los hogares del mundo se situaba entre 0,65 y 0,7 a principios 
del nuevo siglo, pero en 2005 era de 0,75 en la ciudad de Johannesburgo17. 
Aun admitiendo cierto margen de error, podemos concluir que en esa 
ciudad se da tanta desigualdad como en el conjunto del planeta.

Las clases y los confl ictos entre ellas se desarrollarán durante el siglo 
xxi en dos nuevas confi guraciones, ambas principalmente no europeas 
y con su centro de gravedad muy al sur de Otanlandia. Una de ellas 
se verá probablemente impulsada por las esperanzas y resentimientos 
de la clase media. La otra encontrará su base entre los trabajadores y 
las clases populares en toda su diversidad –los plebeyos– más que en el 
proletariado. En ambas confi guraciones podemos distinguir dos vías 
concebibles en el futuro.

¿Hacia un siglo de la clase media?

Se viene asentando ya la idea del siglo xxi como la época de la clase 
media mundial. Los trabajadores del siglo pasado han sido barridos de 
la memoria; el proyecto de emancipación universal dirigido por el pro-
letariado se ha visto reemplazado por la aspiración universal al estatus 
de clase media. Dilma Rousseff, la antigua guerrillera que sustituyó en 
enero de 2011 a Lula como presidente de Brasil, ha declarado que su 
deseo es «transformar Brasil en una población de clase media»18. En su 

16 M. Grimm et al., «Inequality in Human Development: An Empirical Assessment 
of 32 Countries», Social Indicators Research, vol. 97, núm. 2, 2010.
17 Branko Milanovic, «Global Inequality Recalculated and Updated», Journal of 
Economic Inequality, vol. 10, núm. 1, 2012; un Habitat, The State of the World’s 
Cities, Londres, 2008, p. 72.
18 Joe Leahy, «ft interview: Dilma Rousseff», ft, 3 de octubre de 2012. Su mentor 
político había expresado ya su compromiso con la clase media emergente cuando se 
presentó a la reelección en 2006: «En Brasil está surgiendo una nueva clase media. 
Si soy reelegido prestaré una atención especial a ese grupo». Richard Bourne, Lula 
of Brazil, Londres, 2010, p. 204.
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informe sobre las perspectivas globales para 2012, la ocde hablaba de la 
necesidad de «apuntalar la clase media emergente», mientras que Nancy 
Birdsall, del Centro para el Desarrollo Global, se ha referido a la «indis-
pensable clase media» y ha urgido un giro del «crecimiento en favor de 
los pobres» al «crecimiento en favor de la clase media» como objetivo de 
los políticos y gobernantes19. 

Las defi niciones de este estrato social varían ampliamente, pese a su 
supuesta centralidad. Tomemos nota de tres intentos de perfi lar sus 
contornos; ninguno de ellos es concluyente, pero cada uno de ellos es 
ilustrador. Martin Ravallion, del Banco Mundial, sitúa a la clase media 
de los países en vías de desarrollo en una banda media de ingresos de 
entre 2 y 13 dólares al día; el primero representa el umbral de pobreza 
del propio Banco Mundial, y el segundo el umbral de pobreza en Estados 
Unidos. En su opinión, esa «clase media» ha pasado de constituir un 
tercio de la población del mundo en desarrollo en 1990 a casi la mitad 
en 2005, lo que signifi ca un incremento en términos absolutos de 1.200 
millones de personas. Esta capa incluiría casi dos tercios de la pobla-
ción china pero solo un cuarto de los que viven en Asia del Sur y el 
África subsahariana20. Nancy Birdsall, quien considera la clase media 
como un agente político liberal, sitúa el límite inferior más alto, en 10 
dólares al día, esforzándose por distinguir a la clase media de quienes 
cabría califi car como ricos, por lo que sus ingresos no deberían situarlos 
entre el 5 por 100 más rico de sus compatriotas. Según ese criterio, la 
China rural no tiene una clase media de la que valga la pena hablar; lo 
mismo se podría decir de India, Pakistán, Bangladesh o Nigeria. En la 
China urbana cae dentro de esa categoría el 3 por 100 de la población; en 
Sudáfrica, el 8 por 100, llegándose al 19 por 100 en Brasil y al 28 por 100 
en México, con un máximo del 91 por 100 en Estados Unidos21.

Dos distinguidos economistas especialistas en la pobreza, Abhijit 
Banerjee y Esther Dufl o ofrecen una perspectiva basada en estudios 
sobre los hogares de 13 países –entre los que se encuentran Tanzania, 
Pakistán e Indonesia–, concentrándose en aquéllos cuyos ingresos 

19 ocde, Perspectives of Global Development 2012, París, 2011, p. 103; Nancy Birdsall, 
«The (Indispensable) Middle Class in Developing Countries», Center for Global 
Development Working Paper 207, Washington, 2010.
20 Martin Ravallion, «The Developing World’s Bulging (but Vulnerable) Middle 
Class», World Development, vol. 38, núm. 4, 2010.
21 N. Birdsall, «The (Indispensable) Middle Class in Developing Countries», 
Apéndice: Cuadros 3, 4, 7.
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varían entre 2 y 10 dólares al día, y se preguntan si verdaderamente se 
pueden considerar como clase media. Su descubrimiento más notable 
es que esa «clase media» no es más empresarial en su actitud con res-
pecto a los ahorros y el consumo que los pobres situados por debajo del 
umbral de los 2 dólares diarios. El rasgo característico de sus miembros 
es que tienen un trabajo asalariado fi jo22, por lo que cabría describirlos 
colectivamente como una clase obrera con una situación estable más que 
como una nebulosa clase media. El gobierno brasileño suele insistir en 
la vulnerabilidad de la clase media, supuestamente siempre al borde de 
caer en la pobreza, por lo que necesita cuidadosa atención y apoyo23. En 
Asia –en particular en Asia oriental– no es tan evidente esa preocupación.

En China la clase o estrato medio se ha convertido en un importante tema 
de discusión en los círculos académicos y en los medios desde fi nales de 
la década de 1990. Hasta entonces la mera mención estaba prohibida y 
algunos de sus defensores todavía lamentan la «presión ideológica» que 
niega su plena legitimidad social como clase24. Los sociólogos chinos 
tienden ahora a idealizar a la clase media, recurriendo a estereotipos 
estadounidenses y evitando cualquier discusión crítica del concepto, 
mientras que los medios de comunicación chinos, cuyo enfoque está en 
gran medida inspirado por las publicaciones estadounidenses –desde 
Vogue hasta Businessweek–, ahora fácilmente accesibles en China, suelen 
considerarla como objetivo primordial de audiencia25; también se estima 
como baluarte de estabilidad y moderación política para los próximos 
años. Algunos comentaristas perspicaces han señalado, no obstante, que 
los fundamentos de esa nueva clase media están determinados por la 
diferencia cada vez mayor de ingresos: China es ahora el país más des-
igual de Asia, habiendo aumentado su coefi ciente de Gini desde 0,21 en 
la década de 1960 hasta 0,46 en el momento actual26. En India también 

22 Abhijit Banerjee y Esther Dufl o, «What is Middle Class about the Middle Classes 
around the World?», mit Department of Economics Working Paper, núm. 7-29, 2007.
23  Ricardo Paes de Barros et al., A nova classe média brasileira: desafíos que representa 
para a formulacão de políticas públicas, Brasilia, 2011.
24 Xiaohong Zhou, «Chinese Middle Class: Reality or Illusion?», en Christophe 
Jaffrelot y Peter van der Veer (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in China 
and India, Nueva Delhi, 2008, p. 124.
25  He Jin, «The Transformation and Power of “Middle Class” Language in Chinese 
Media Publications», en Li Chunling (ed.), The Rising Middle Classes in China, 
Milton Keynes, 2012.
26 Zhou Xiaohong y Qin Chen, «Globalization, Social Transformation and 
Construction of the Chinese Middle Classes», en Li Chunling (ed.), The Rising 
Middle Classes in China, cit., p. 52.
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aumentó el consumo ostentoso de la clase media a raíz de la libe-
ralización económica, poniéndose de manifi esto su triunfalismo en 
el eslogan electoral en 2004 de la derecha hindú [Bharatiya Janata]: 
«India brillante». Sin embargo, el panorama ideológico era allí 
mucho más complejo y disputado que en China, y se alzaron voces 
críticas contra una clase califi cada como «moralmente desorientada, 
obsesivamente materialista y socialmente insensible»27. La campaña 
«India brillante» tuvo un efecto contraproducente y el Partido del 
Congreso volvió al gobierno. 

¿Consumo o democracia?

En un mundo en el que la modernidad de la clase obrera y el socialismo 
han sido declarados obsoletos, la sociedad de clase media se ha conver-
tido en símbolo de un futuro alternativo. Los países desarrollados del 
Atlántico Norte son califi cados retrospectivamente como de clase media, 
aunque ésa sea una noción estadounidense que nunca prendió realmente 
en Europa. El núcleo de esa utopía es un sueño de consumo sin límites, 
de una clase media que toma posesión de la tierra, compra automóviles, 
casas y una variedad infi nita de artículos electrónicos, y mantiene una 
industria turística mundial. Aunque ese consumismo globalizado puede 
suscitar pesadillas en la gente ecológicamente consciente, les hace la 
boca agua a los hombres de negocios y sus publicaciones. El consumo de 
la clase media tiene también la gran ventaja de facilitar los privilegios de 
los ricos al tiempo que ofrece un horizonte aquiescente de aspiraciones 
a las clases populares. El lado oscuro de ese sueño es su exclusivismo 
intrínseco. La gente que no es de clase media –o ricos– carece de rasgos 
o activos redentores. No son más que «perdedores», como se dijo en la 
bronca televisada que sembró la semilla del Tea Party estadounidense en 
2009. Son la «infraclase», la «chusma». En el mundo en vías de desa-
rrollo, la «limpieza» de los espacios públicos que excluye a los pobres de 
las playas, parques, calles y plazas, es una manifestación de esa sinies-
tra tendencia. Un ejemplo especialmente escandaloso es el vallado de la 
enorme Plaza de la Independencia [Medan Merdeka] de Yakarta con su 
fálico monumento nacional, convirtiéndola en «una especie de parque 
temático exclusivo para la clase media» y privando a los pobres de su 
única área recreativa28.

27 Pawan Varma, The Great Indian Middle Class, Nueva Delhi, 1998, p. 174.
28  Lizzy van Leeuwen, Lost in Mall, Leiden, 2011, pp. 64, 192.
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Los medios de comunicación liberales suelen considerar a la clase media en 
ascenso como vanguardia de la reforma democrática, pero las discusiones 
académicas sobre la clase media asiática son bastante menos candorosas 
con respecto a su probable papel político. Una importante investigación 
concluyó que «las clases medias suelen ser “situacionales” en sus acti-
tudes hacia la reforma y la democracia»29. La aversión a la clase política 
india ha generado un raro fenómeno político, con una menor participa-
ción electoral de las capas más altas de la escala social que de los antiguos 
«intocables» [dalit] y los pobres. En las elecciones de 2004 votaron el 63,3 
por 100 de los dalit y solo el 57,7 por 100 de las castas superiores30. Los 
latinoamericanos han aprendido ya de su amarga experiencia durante el 
siglo xx que la clase media no es de por sí intrínsecamente democrática 
–sus miembros se opusieron activamente en su mayoría a la democracia 
en Argentina (1955-1982), Chile (1973) y Venezuela (2002)–, sino «situa-
cionalmente» (oportunistamente) democrática o antidemocrática.

Ahí existe otro escenario para la clase media al que se refi ere de pasada 
el artículo de Birdsall, que prevé una confrontación entre los más ricos 
y el resto, en el que se incluiría con un importante papel la clase media. 
Como ha señalado el sociólogo Alvin Y. So, de las universidades de Hong 
Kong, cabe aducir el caso de Asia oriental en defensa de esa tesis, ya que 
en esa región los profesionales de clase media se han situado a menudo 
«en la primera línea de las protestas antiestatales», por no mencionar 
las manifestaciones contra el fmi o el militarismo estadounidense31. El 
alineamiento de la clase media junto a las masas contra la oligarquía, 
decisivo en la «primavera de los pueblos» de 1848, se ha vuelto a dar 
en los levantamientos de 2011 en ambos lados del Mediterráneo. En 
El Cairo, al igual que en Túnez, Barcelona y Madrid, profesionales de 
mediana edad se unieron en las manifestaciones a los estudiantes y jóve-
nes desempleados. Los pertenecientes al primer grupo eran a menudo 
padres y madres de los segundos, en una solidaridad intergeneracional 
que no conocieron los radicales de 1968.

29  Hsin-Huang Hsiao, «Prioritizing the Middle Classes: Research in Asia-Pacifi c», 
en Hsin-Huang Hsiao (ed.), The Changing Faces of the Middle Classes in Asia-Pacifi c, 
Taipei, 2006, p. 7.
30 Ch. Jaffrelot, «The Indian middle class and the functioning of the world’s largest 
democracy», en Ch. Jaffrelot et al. (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in 
China and India, cit., p. 47.
31 Alvin So, «Historical Formation, Transformation and the Future Trajectory of 
Middle Classes in Asia», en Hsiao (ed.), Changing Faces of the Middle Classes in 
Asia-Pacifi c, cit., p. 32.
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Aunque ninguna democracia tendría por qué depender de una clase 
media, en ciertas ocasiones las movilizaciones de ésta contra un gobierno 
autoritario han sido decisivas. La revolución más importante de la clase 
media en el siglo xxi ha sido hasta ahora indudablemente la egipcia, 
debido al tamaño e importancia regional del país. Es todavía demasiado 
pronto, por supuesto, para extraer conclusiones solidos, en particular 
desde lejos, pero se pueden aventurar unas cuantas observaciones. 
Aunque la revolución tuvo como desencadenantes acontecimientos y 
fuerzas exteriores, la crisis fi nanciera del Norte global no tuvo nada que 
ver con ella: un análisis del fmi sobre la economía egipcia en víspe-
ras de la caída de Mubarak predecía una época favorable. El detonante 
fue el levantamiento tunecino. Como en el resto del norte de África, la 
enseñanza superior se ha extendido rápidamente en los últimos años, 
incorporando a muchas jóvenes que iban escapando así del patriarcado 
ofi cial; pero esta nueva clase media educada está constituida en gran 
medida por graduados subempleados o desempleados, por lo que no se 
puede hablar de una Bildungsbürgertum egipcia32.

Por otra parte, el régimen político no era únicamente corrupto y opresor, 
sino que no tenía perspectivas que ofrecer, ni a la nueva generación de 
graduados ni a sus mayores mal pagados de la anterior. Hazim Kandil 
ha llamado la atención sobre el efecto «mazo» de la camarilla neoliberal 
reunida en torno al supuesto heredero Gamal Mubarak. Lo que quedaba 
del legado nasserista estaba siendo repartido entre los grandes mag-
nates privados. Los lazos que habían vinculado a la clase media con el 
régimen fueron cortados por éste33. Como en 1848 en Europa, la clase 
obrera egipcia también participó en el proceso revolucionario, aunque 
no como su fuerza principal: el recuerdo de pasadas batallas –como la 
huelga reprimida por las fuerzas de seguridad en El Mahalla El Kubra 
en 2008– contribuyó en buena medida a la movilización34; pero la revo-
lución de la clase media egipcia tuvo pronto que afrontar el problema 
del «18 Brumario», en concreto la brecha entre los elementos radicales 
concentrados en las ciudades y una población rural muy conservadora 
de tamaño mucho mayor. Los radicales egipcios sufrieron una derrota 
electoral, como había sucedido con sus predecesores franceses siglo y 

32  Paul Mason, Why It’s Kicking Off Everywhere, Londres y Nueva York 2012; Manuel 
Castells, Networks of Outrage and Hope, Cambridge, 2012.
33  Hazem Kandil, «Why Did the Egyptian Middle Class March to Tahrir Square?», 
Mediterranean Politics, julio de 2012.
34  P. Mason, Why It’s Kicking Off Everywhere, cit., p. 10.
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medio antes. Esto no signifi ca que la revolución de 2011 haya sido derro-
tada defi nitivamente, del mismo modo que la victoria de Napoleón III 
no borró totalmente los efectos de 1848, pero sí señala la debilidad de las 
rebeliones de la clase media, incluso en su forma más enérgica y radical.

El consumismo de la clase media se ha extendido por todo el mundo, 
como se puede constatar visitando cualquier gran centro comercial de 
Lima, Nairobi o Yakarta. Sin embargo, los sueños consumistas de los 
académicos liberales y los asesores en mercadotecnia son todavía en 
buena medida proyecciones hacia un futuro imaginado. Las esperan-
zas de estabilidad política se han visto sacudidas al irrumpir en escena 
las rebeliones de la clase media. Las manifestaciones de ese espíritu 
rebelde varían mucho en forma e ideología: revoluciones en el norte de 
África, campaña de Anna Hazare contra la corrupción política en India, 
Tea Party en Estados Unidos, apoyo activo de la clase media chilena a 
un movimiento estudiantil radical… En algunos países pueden surgir 
incluso movimientos de clase media rivales, como sucedió en Tailandia, 
donde los Camisas Amarillas conservadores se enfrentaron a los 
Camisas Rojas más plebeyos y provincianos. No debería sorprendernos 
que se produjeran nuevas conmociones, con resultados impredecibles, 
cuando la clase media indignada vuelva a tomar las calles.

Posibilidades de la clase obrera

Los tiempos en que la clase obrera podía verse como el futuro del desarro-
llo social pueden haber acabado hace muy poco, pero es improbable que 
vuelvan. El momento culminante del capitalismo industrial en Europa y 
Norteamérica dio poder a su principal oponente, el movimiento obrero, 
tal como había predicho Marx, pero esos tiempos han quedado atrás. 
Las economías desarrolladas se están desindustrializando y su clase 
obrera está dividida, derrotada y desmoralizada. La batuta de liderazgo 
industrial ha pasado a China, centro emergente de la capacidad indus-
trial mundial. Sus trabajadores industriales son todavía en gran medida 
inmigrantes en su propio país, al persistir el sistema hukou de derechos 
vinculados al lugar de nacimiento, la ciudad o el campo, pero el creci-
miento industrial chino está reforzando la infl uencia de los trabajadores, 
como habría esperado Marx: las huelgas se han hecho más frecuentes 
y los salarios están aumentando. No se puede excluir una nueva oleada 
de confl ictos sociales con respecto a la distribución de la riqueza, despla-
zados ahora de Europa a Asia oriental. Las autoridades chinas son muy 
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conscientes de ello, por supuesto, y la legislación laboral china pretende 
poner freno al capitalismo desbocado; lo más notable a este respecto es la 
ley de contratos laborales que entró en vigor en 2008. Al mismo tiempo 
están proliferando centros locales de «servicios» y «asesoramiento» para 
la clase obrera, en muchos casos con fi nanciación extranjera, que ocasio-
nalmente pueden cooperar con los sindicatos ofi ciales o el comité local 
del partido, aunque probablemente en muchos más casos los gobiernos 
locales se alineen con los patronos35. En cualquier caso, la nueva legis-
lación, los vestigios residuales de la herencia comunista y la difusión de 
los medios electrónicos ofrecen mayor margen de maniobra para una 
organización autónoma de la clase obrera, que aunque no cambie el 
sistema social a corto plazo, puede proporcionar a los trabajadores un 
mejor trato dentro del marco existente. Los obreros manuales son una 
fuerza con la que hay que contar en la China urbana, aunque resulte 
difícil evaluar su número; las que parecen mejores estimaciones los 
sitúan en torno a un tercio de la población registrada36. Pero los inmi-
grantes sin permiso de residencia constituyen más de la tercera parte de 
la mano de obra total en las ciudades, y la gran mayoría de ellos son obre-
ros manuales de la industria, la construcción y la hostelería37. Esos dos 
grupos sumados supondrían pues entre la mitad y los dos tercios de la 
clase obrera manual en la China urbana. El surgimiento de un poderoso 
movimiento basado en ese proletariado tendría un tremendo impacto en 
todo el mundo en vías de desarrollo, pero difícilmente cabe pensar que 
sea una perspectiva muy probable.

En otros lugares, las transformaciones políticas protagonizadas o enca-
bezadas por partidos obreros parecen aún más improbables, ya sean de 
carácter reformista o revolucionario. La clase obrera industrial india es 

35 Fang Lee Cooke, «The Enactment of Three New Labour Laws in China: 
Unintended Consequences and the Emergence of “New Actors” in Employment 
Relations», en Sangheon Lee y Deirdre McCann (eds.), Regulating for Decent 
Work, Basingstoke, 2011; Joseph Y. S. Cheng, Kinglun Ngok y Wenjia Zhuang, 
«The Survival and Development Space for China’s ngos: Informal Politics and Its 
Uncertainty», Asian Survey, vol. 50, núm. 6, 2010. 
36 Li Chunling, «Profi le of China’s Middle Class», en Li Chunling (ed.), Rising Middle 
Classes in China, cit., p. 96; para otra estimación véase Liu Xin, «Urban Chinese 
Class Structure and the Direction of the Middle Class», en el mismo volumen, p. 
112. Los datos para el análisis estructural están tomados del Informe General sobre 
China de 2003.
37 Li Shi, «Rural Migrant Workers in China: Scenario, Challenges and Public 
Policy», ilo Policy Integration and Statistics Department Working Paper, núm. 89, 
Ginebra, 2008; ocde, Employment Outlook 2007, París, 2007.
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menor que la china: poco más de la sexta parte de la mano de obra, 
frente a una cuarta parte en China; todavía siguen predominando el 
empleo familiar y el autoempleo38. Entre quienes reciben un salario 
regular existe una sindicación sustancial, estimada en el 38 por 10039; 
pero están divididos en doce federaciones sindicales nacionales, las prin-
cipales de las cuales están vinculadas a partidos políticos. El máximo 
poder sindical indio hasta la fecha se alcanzó a principios de la década 
de 1980, pero más tarde sufrió aplastantes derrotas en los principales 
centros industriales, las factorías textiles de yute en Bombay y Calcuta40. 
Aunque desde entonces se hayan recuperado un tanto, los sindicatos 
indios no han conseguido afi anzarse como un polo de atracción para las 
grandes masas de los trabajadores pobres.

En Indonesia se ha producido desde la caída de Suharto un resurgimiento 
de los sindicatos, aunque principalmente en la forma de sindicatos de 
fábrica, concentrados en el sector formal –que solo representa una tercera 
parte de la mano de obra– y con un marcado sesgo hacia los trabajadores 
de cuello blanco, por ejemplo de la banca. Los derechos legales de quie-
nes tienen un empleo regular se han reforzado con la Ley del Trabajo 
de 2003, pero las organizaciones obreras están lejos de constituir un 
protagonista social importante; incluso en la economía formal solo están 
sindicados alrededor de la décima parte de los trabajadores. Los intentos 
de constituir un partido obrero han fracasado hasta el momento41. En 
2012 el Primero de Mayo fue celebrado por unos 9.000 trabajadores, 
fl anqueados por 16.000 policías. En Corea del Sur, uno de los pioneros 
del desarrollo industrial en Asia, es improbable que se dé un movimiento 
comparable al europeo durante el siglo xx, aunque sus sindicatos siguen 
teniendo importancia: la feroz explotación de la mano de obra bajo los 
regímenes militares de la Guerra Fría se convirtió en uno de los puntos 
de encuentro para la oposición democrática en la década de 1980. Aquél 
fue también el momento culminante del sindicalismo coreano, que llegó 
a organizar a una quinta parte de los trabajadores, viéndose desde enton-
ces erosionado por la desindustrialización y el aumento del empleo en 

38 G. Therborn, The World, Cambridge, 2011, p. 182.
39 Anibel Ferus-Comelo, «Unions in India at Critical Crossroads», en Craig Phelan 
(ed.), Trade Union Revitalisation, Oxford, 2007, p. 479.
40 Sukomal Sen, Working Class of India, Calcuta, 1997, p. 464.
41 Michele Ford, «Indonesia’s New Unions», en C. Phelan (ed.), Trade Union 
Revitalisation, cit.
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el sector servicios42. Una de las federaciones sindicales ha conseguido 
no obstante crear un Partido Laborista Democrático representado en el 
Parlamento de Seúl. Cuando visité por última vez Corea en diciembre de 
2011 había grandes esperanzas de una fusión entre partidos de izquierda 
y centroizquierda, pero ese proceso fracasó al fi nal.

La clase obrera rusa que hizo la revolución de 1917 quedó en gran medida 
destruida en la guerra civil que la siguió, y la nueva creada durante la 
vigencia de la Unión Soviética quedó fuera de combate tras la restaura-
ción capitalista de la década de 1990. Las oleadas huelguísticas de 1989 
y 1991 contribuyeron a la caída de Gorbachov, pero la Rusia postsoviética 
tenía aún menos que ofrecer a sus trabajadores que el antiguo sistema; la 
esperanza de vida cayó en picado durante la siguiente década. El Partido 
Comunista sigue siendo todavía una fuerza electoral de cierta importan-
cia, pero se basa en un nacionalismo nostálgico más que en ninguna 
ideología de izquierdas. Tampoco ha conseguido afi anzarse ninguna 
organización socialdemócrata. La federación sindical rusa sigue siendo 
grande en cuanto al número de afi liados, pero hace bien poco por prote-
ger los intereses de los trabajadores43.

En Brasil, el movimiento sindical construido por los obreros industria-
les de São Paulo creó un instrumento político efi caz, el Partido de los 
Trabajadores (pt), cuyo candidato fue elegido en 2002, en su cuarto 
intento, como presidente muy popular del país. El pt ha transformado el 
panorama social de Brasil, atacando la extrema pobreza, extendiendo la 
educación a los sectores populares y regularizando la situación de millo-
nes de trabajadores, cuyos derechos se ven ahora protegidos por la ley44; 
pero ha sido siempre una coalición de movimientos sociales diversos, 
cuyos presidentes y ejecutivas regionales tenían que ejercer el poder 
apoyándose en redes turbias de clientelismo y patrocinio. La actual 
presidenta, Dilma Rousseff, aspira como he señalado a construir un 
Brasil de «clase media», no un país de trabajadores o asalariados, pero 
el país cuenta todavía con la mayor fuerza de izquierdas de los Estados 

42 Yoonkyung Lee, Militants or Partisans: Labour Unions and Democratic Politics in 
Korea and Taiwan, Stanford, 2011, pp. 28, 55.
43 Sarah Ashwin, «Russian Trade Unions: Stuck in Soviet-style Subordination?», en 
C. Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit.
44 La proporción de trabajadores en el sector formal creció del 45 por 100 en 2002 al 
50 por 100 en 2008. Janine Berg, «Laws or luck? Understanding rising formality in 
Brazil in the 2000s», en S. Lee et al. (eds.), Regulating for Decent Work, cit., p. 128.
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«gigantes» del mundo y es el que ofrece las perspectivas más promete-
doras para el cambio social.

Sudáfrica es otra potencia económica en ascenso con un fuerte movi-
miento obrero bien organizado, integrado en la coalición de gobierno 
que dirigió la lucha contra el apartheid. Pero desde que llegó al poder en 
1994 el Congreso Nacional Africano ha priorizado el fortalecimiento 
de una elite económica negra: un ejemplo llamativo de ese proceso es 
la conversión del antiguo líder minero Cyril Ramaphosa en un pro-
minente hombre de negocios. Pese a una sustancial reducción de la 
extrema pobreza, la desigualdad era probablemente mayor en 2009 
que cuando se desmanteló el apartheid45. Las grandes huelgas mineras 
iniciadas en agosto de 2012 fueron organizadas por un sindicato rival 
de reciente creación; al principio fueron muy duramente reprimidas, 
utilizándose contra ellas leyes de la era del apartheid. Cualquiera que 
sea el resultado fi nal de esa oleada de huelgas, la hegemonía obrera en 
Sudáfrica es una perspectiva distante. En otro de los grandes países del 
continente, Nigeria, la federación sindical decidió en 2002 crear un 
partido laborista con el apoyo de la Unión Europea y de la Fundación 
Friedrich Ebert alemana, pero nació prácticamente muerto: el proyecto 
de partido nunca arraigó entre los miembros de los sindicatos y sus 
dirigentes pronto optaron por formas más tradicionales de hacer polí-
tica basadas en el clientelismo46.

En el mundo actual no se observa ningún avance del movimiento obrero 
en el sentido clásico, aunque sí podemos detectarlos en otros frentes. El 
nexo capital-trabajo se está ampliando y seguirá haciéndolo. Podemos 
esperar que los trabajadores planteen sus propias reivindicaciones al 
afrontar el nuevo mundo industrial, ganando fuerza mediante la orga-
nización y haciéndose más ambiciosos con el tiempo. Quizá sea difícil 
imaginar una transformación de la sociedad inducida por la Pequeña 
Dialéctica marxista de la lucha de clases, pero la expansión del capita-
lismo y el aumento de sus desigualdades mantendrá a la clase obrera en 
el terreno de la confrontación política durante el siglo xxi.

45 The Economist informa de un coeficiente de Gini de 0,63 en 2009 frente al 
0,59 en 1993, aunque puede haber habido diferencias sustanciales en la medi-
ción que cuestionan la validez de la comparación directa, The Economist, 20 de 
octubre de 2012.
46 Björn Beckman y Salihu Lukman, «The failure of Nigeria’s Labour Party», en 
Björn Beckman et al. (eds.), Trade Unions and Party Politics, Ciudad del Cabo, 
2010.
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Perspectivas plebeyas

La bandera roja ha pasado de Europa a América Latina, la única región 
del mundo donde el socialismo está actualmente en la agenda; los gobier-
nos de Venezuela, Ecuador y Bolivia hablan del «socialismo del siglo 
xxi». Es también la única región donde predominan los gobiernos de 
izquierda, gracias al peso de Brasil y Argentina, y donde la desigualdad 
social está menguando, si bien es cierto que desde niveles tremendos. 
El «socialismo» de Morales, Correa y Chávez es un nuevo fenómeno 
político que insiste en su independencia de los modelos euroasiáticos de 
izquierdas del siglo xx y que a su vez es muy heterogéneo. Obtiene su 
apoyo de capas sociales muy diversas: los pobres urbanos (chabolistas, 
trabajadores eventuales, vendedores callejeros); gente de origen indígena 
o africano; elementos progresistas de las capas medias (profesionales y 
empleados de cuello blanco). Los obreros industriales están rara vez a la 
vanguardia: mientras que los restos del proletariado minero boliviano 
se unió a los cocaleros para respaldar a Morales, la principal federación 
sindical de Venezuela apoyó en la práctica el intento de golpe de 200247. 
Los gobiernos de centroizquierda del Cono Sur también tienen una base 
social heterogénea, pero la clase obrera tradicional y los sindicatos des-
empeñan en ella un papel mucho mayor, que refl eja el mayor grado de 
industrialización de Brasil y Argentina.

En la ideología de las fuerzas progresistas latinoamericanas se obser-
van muchas corrientes diferentes. Chávez se inspira en el nacionalismo 
militar de izquierdas de Perú y considera a Fidel Castro como un impor-
tante mentor, aunque ha desarrollado su propio estilo de populismo 
democrático, recurriendo notablemente, si bien de forma selectiva, a 
la herencia de Simón Bolívar. Morales es un líder indígena de origen 
étnico mixto que desarrolló sus habilidades negociadoras en el sindicato 
de cocaleros y que cuenta con la colaboración de un indigenista veterano, 
su vicepresidente Álvaro García Linera. El ecuatoriano Rafael Correa es 
un economista de sólida formación infl uido por la teología de la libe-
ración, rodeado por un brillante equipo de jóvenes pensadores cuyas 
opiniones van desde el centro izquierda nacionalista hasta el marxismo. 
Los círculos en torno a Dilma Rousseff, Cristina Fernández de Kirchner 
y José Mujica están algo a la derecha de los antes mencionados, pero 

47 Héctor Lucena, «Trade Unionism in Venezuela: The Current Situation», en C. 
Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit.
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son también eclécticos en su pensamiento. En México el movimiento 
encabezado por Andrés Manuel López Obrador –dos veces derrotado por 
escaso margen en las amañadas elecciones presidenciales– combina la 
austeridad republicana con políticas reformistas socialdemócratas.

Puede que América Latina no ofrezca un modelo exportable al resto del 
mundo en el futuro cercano, pero si se produce alguna transformación 
social radical en los próximos años, seguramente tendrá más en común 
con los recientes acontecimientos en esa región que con las experiencias 
de reforma o revolución durante el siglo xx basadas en un proletariado 
asalariado, agente social que constituye una pequeña minoría de la 
población trabajadora en la mayor parte de África y Asia. Los movimien-
tos populares de clase, aunque hayan obtenido cierto poder gracias a la 
creciente alfabetización y los nuevos medios de comunicación, afrontan 
grandes obstáculos, en particular las divisiones de etnicidad y religión y 
entre distintos tipos de empleo; pero solo programas y formas organiza-
tivas que tengan en cuenta esos desafíos tendrán alguna posibilidad de 
unir algún día a esas capas plebeyas.

A escala local ya podemos percibir muchas iniciativas de ese tipo. Los 
cocaleros bolivianos pudieron aprovechar en la construcción de su movi-
miento la habilidad y experiencia de los mineros desempleados. Uno de 
los sindicatos de Maputo, después de que la mayoría de sus miembros 
perdieran su empleo formal, ha organizado una asociación de vende-
dores callejeros48. No es la primera vez que sucede esto: de hecho, los 
vendedores callejeros tienen ahora su propia internacional, StreetNet, 
con sede central en Sudáfrica. En Ciudad de México constituyen una 
fuerza política que el alcalde debe tener en cuenta. Las mujeres indias que 
trabajan en la economía informal han establecido sus propias estructu-
ras de ayuda mutua en ciudades como Bombay, Chennai y Ahmedabad, 
y la Asociación de Mujeres Autoempleadas a escala nacional49. Los sindi-
catos han servido a menudo para organizar amplias protestas populares 
contra los aumentos de precios y los regímenes autoritarios, como suce-
dió recientemente en Túnez durante la rebelión contra Ben Ali. Los 
trabajadores del sector formal están a la cabeza, pero las reivindicacio-
nes sindicales han sido apoyadas por coaliciones sociales más amplias. 

48 Ilda Lindell, «Informal work and transnational organizing», en Andreas Bieler 
e Ingemar Lindberg (eds.), Global Restructuring, Labour and the Challenges for 
Transnational Solidarity, Londres, 2010.
49 Véase también Ela Bhatt, We Are Poor but So Many, Oxford, 2006.
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Un ejemplo sería la campaña por el «sueldo mínimo» en el sector de la 
ropa confeccionada en Asia, iniciativa trasnacional que surgió en el Foro 
Social Mundial de Bombay y fue apoyada por sindicatos, organizaciones 
de mujeres y ong del desarrollo50. En ese contexto la clase se convierte 
en una brújula de orientación –hacia las clases populares, los explotados, 
oprimidos y marginados en todas sus variedades– más que una cate-
goría estructural que hubiera que llenar de «conciencia». Las alianzas 
sociales sobre las que se basarán las futuras transformaciones están 
todavía por formarse y no se puede asignar por adelantado el «papel 
dirigente» a ningún grupo; pero sin una brújula de clase es improbable 
que ni siquiera los mejores movimientos sociales puedan superar las 
desigualdades del capitalismo moderno.

Podemos así detectar cuatro perspectivas de clase para las próximas 
décadas, que parecen al menos plausibles a ojos de un sociólogo: con-
sumismo globalizado de clase media; rebelión política de clase media; 
lucha de clases en la industria –que quizá dé lugar a nuevos compromi-
sos sociales–, sobre todo en Asia oriental; y movilizaciones heterogéneas 
de las clases populares. El carácter social del nuevo siglo está todavía por 
determinar, pero la clase será con seguridad de vital importancia.

Nueva geopolítica de la izquierda

La desaparición del socialismo industrial eurocéntrico tiene consecuen-
cias de gran alcance, no solo para la constitución de fuerzas sociales, 
sino también para su organización. La forma partido –tanto los parti-
dos de masas de la socialdemocracia alemana y el comunismo italiano 
como la vanguardia leninista más reducida– ha perdido mucho de su 
atractivo. Los sindicatos fuera de Europa han constatado ya las limitacio-
nes de tales partidos y tratan de engarzarse con movimientos sociales y 
ong de diversos tipos. Pero aún las formas organizativas siguen siendo 
decisivas para alcanzar infl uencia política. Las movilizaciones de 2001 
en Argentina tuvieron un mayor impacto que las de los indignados 
españoles una década después, principalmente porque disponían de un 
mecanismo político progresista: la izquierda del movimiento peronista. 
Los Hermanos Musulmanes, tan tenazmente organizados, han 
resultado vencedores en la primera etapa de la revolución egipcia. 

50 Jeroen Merk, «Cross-border wage struggles in the global garment industry», en 
A. Bieler y I. Lindberg (eds.), Global Restructuring, cit.
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No deberíamos dejarnos llevar por la capacidad supuestamente asom-
brosa de las redes de Internet para movilizar los apoyos fuera de los 
canales habituales de la vida política51. 

Teniendo eso presente, conviene atender no obstante a la poderosa nueva 
dinámica evidenciada en los últimos años, durante los que hemos visto 
el surgimiento de redes laxas descentralizadas, desde las franquicias de 
Al Qaeda y el Tea Party hasta los movimientos de protesta de izquierdas 
en 2011. Las organizaciones sin líderes en «estrella de mar» están siendo 
debatidas intensamente en la literatura de gestión más reciente52. El 
carácter «no jerárquico» de tales organizaciones no es intrínsecamente 
democrático y progresista, como muestran los ejemplos citados; pero 
la discusión colectiva y la autonomía individual son indudablemente 
legados vitales de 1968 que deben formar parte de cualquier proyecto 
de izquierdas. Ideológicamente, los nuevos movimientos combinan 
rechazo y pragmatismo. La indignación producto del  moviliza a mucha 
gente, aunque por razones muy variadas: supuestos insultos a la fe islá-
mica han inspirado protestas en muchos países árabes; los programas 
de alivio de la deuda hipotecaria y los seguros sanitarios para los «perde-
dores» de bajos ingresos provocan la ira de los seguidores del Tea Party; 
el movimiento Occupy explota la irritación popular por los rescates de 
los bancos y la caída del nivel de vida bajo un régimen capitalista corrom-
pido por el clientelismo. El rechazo proporciona a esos movimientos 
coraje y militancia, creando una dinámica de confl icto, mientras que su 
pragmatismo los lleva a evitar querellas doctrinales y mostrar fl exibili-
dad táctica. La formulación más efi caz de las perspectivas de izquierda 
tras la época del socialismo industrial está todavía por descubrir; pero 
incluirá con seguridad la oposición a la desigualdad y a la arrogancia 
imperial y defenderá el derecho de todos a operar libre y plenamente.

El protagonismo de la clase obrera durante el siglo xx fue un fenómeno 
principalmente europeo, surgido en el seno de su sistema familiar, con 
sus débiles lazos de parentesco extendido y la autonomía relativa de los 
jóvenes, de los que se esperaba que formaran sus propias familias al 
llegar a la edad adulta sin mantener las tradicionales obligaciones hacia 
sus mayores, lo que facilitó una rápida y masiva conversión a las nue-
vas ideas y prácticas sociales. La vía europea a la modernidad abrió un 

51 El importante y oportuno estudio de Manuel Castells Networks of Outrage and 
Hope, cit., no es quizá inmune a esa tentación.
52 Elizabeth Price Foley, The Tea Party: Three Principles, Cambridge, 2012, p. 218.
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espacio social único: el confl icto interno entre las clases se desarrolló en 
Estados-nación relativamente homogéneos, donde la religión tradicional 
se veía debilitada por sus lazos con los anciens régimes derrotados. El 
desarrollo capitalista dio lugar a una clase obrera que contaba con una 
extensa alfabetización preindustrial y con las tradiciones artesanales de 
organización gremial. Debido a la posición hegemónica de Europa, su 
modelo de política de clase se difundió con facilidad en otros continen-
tes de la mano de los emigrantes pobres a Oceanía o las Américas y por 
los canales imperiales de información y educación; y también, sin que 
fuera lo menos importante, gracias al contramodelo antiimperialista de 
la Unión Soviética. Ese modelo de política de clase arraigó en todos los 
rincones del planeta, pero su contenido se transformó al introducirse 
en las sociedades no europeas. El movimiento obrero fue el regalo de 
Europa al mundo. Inspiró fuerzas poderosas e innovadoras en todos 
los continentes, desde los partidos agrario-laboristas de Norteamérica 
hasta la nueva teorización de Mariátegui sobre la cuestión indígena en 
Perú; desde los intentos de forjar un socialismo árabe o africano hasta 
la movilización de los campesinos chinos y vietnamitas por sus partidos 
comunistas bajo la bandera de la independencia nacional. Ese legado 
no se ha evaporado totalmente, como hemos visto; pero Europa ya no 
puede ofrecer una perspectiva global de emancipación, desarrollo y jus-
ticia, porque tales visiones no se hayan siquiera presentes en el propio 
continente europeo.

La izquierda del siglo xx tenía dos fuentes principales de inspiración: 
una de ellas se situaba en Europa occidental, sobre todo la Francia de la 
Revolución y la Alemania del movimiento obrero marxista. Representaba 
el inminente futuro de la región más desarrollada y poderosa del mundo, 
que ofrecía ideas y programas, principios organizativos y modelos de 
cambio, así como un importante apoyo material: Francia estaba abierta a 
los exiliados radicales de cualquier país; el experimentado y bien organi-
zado movimiento obrero alemán ayudó a fi nanciar a sus hermanos más 
pobres (la Fundación Friedrich Ebert sigue haciéndolo hasta hoy día). 
La otra fuente se situaba en la periferia del poder y la riqueza global, 
donde la revolución se produjo bajo el liderazgo de corrientes políticas 
inspiradas por el marxismo europeo. La Unión Soviética fue el primer 
y mayor de esos centros, siguiendo su ejemplo China y Cuba. Ofrecía a 
los aspirantes a revolucionarios de todos los países modelos para tomar 
el poder y transformar la sociedad, y también ayuda fi nanciera directa. 
Actualmente es América Latina –con sus complejas confi guraciones 
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sociales y bricolajes ideológicos– lo más parecido que se tiene hoy a un 
centro mundial, sin que tampoco dé para mucho: la izquierda del siglo 
xxi será casi seguramente descentralizada, y por otra parte América 
Latina es probablemente una región demasiado pequeña para conver-
tirse en un faro planetario, incluso si los cambios sociales que se están 
produciendo allí se consolidan y maduran hasta su límite máximo. Para 
que una nueva izquierda tenga una auténtica importancia global tendrá 
que echar raíces más profundas en Asia.

Estamos asistiendo al nacimiento de una nueva era: se están confi -
gurando nuevas relaciones de clase y nación, de ideología, identidad 
y movilización y de política de izquierdas global. El fi nal de la Guerra 
Fría no trajo «dividendo de paz alguno», sino meramente un nuevo 
ciclo de guerras. El triunfo del capitalismo occidental no fue seguido 
por la prosperidad universal, sino por una creciente desigualdad y crisis 
económicas recurrentes: Asia oriental, Rusia, Argentina, y ahora la tur-
bulencia euro-estadounidense en marcha. Las preocupaciones clásicas 
de la izquierda –imperialismo y explotación capitalista, jerarquías opre-
sivas de género o etnia– se han reproducido en el nuevo siglo. La lucha 
proseguirá; de eso podemos estar seguros. ¿Pero quién estampará en 
ella su sello, la nueva clase media o las masas plebeyas?
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Jacob Collins

¿UN GIRO ANTROPOLÓGICO?

El inadvertido paradigma del pensamiento 
moderno francés

Francia experimentó, en la década de 1970, una singu-
lar combinación de acontecimientos que sentó las bases de 
una nueva confi guración intelectual. El retroceso de la oleada 
izquierdista vivida en la década de 1960; el avance de una eco-

nomía de consumo liberalizada, en medio de una recesión capitalista 
internacional; la perspectiva de que el Partido Socialista y el Partido 
Comunista formasen una Unión de Izquierda, que permitiría a los 
comunistas llegar al gobierno; signos de una renovada Guerra Fría, 
sobre el telón de fondo de los avances revolucionarios en África y Asia: 
todos ellos fueron componentes de un nuevo orden social y político. La 
aparición del posestructuralismo y el deconstruccionismo ha generado 
una amplísima bibliografía, con ramifi caciones que, para bien o para 
mal, todavía se dejan sentir en la actualidad. En este artículo explico 
que otro resultado, menos percibido, de esta coyuntura fue el marcado 
giro del pensamiento francés hacia lo antropológico, lo cual supuso un 
replanteamiento sistemático de la política y las relaciones sociales desde 
una especie de punto cero.

Al asumir la especulación antropológica, diversos pensadores franceses 
plantearon cuestiones que habían sido pasadas por alto o poco desarro-
lladas por anteriores movimientos intelectuales. La consideración de lo 
sagrado, lo religioso y lo político –considerado aquí desde un punto de 
observación antropológico– permitió a estos pensadores reanalizar la 
función de la política y de la historia en la vida contemporánea. Desde 
el punto de vista intelectual, el «giro antropológico» se superpuso a 
menudo a movimientos adyacentes: sus antepasados, el existencialismo 
y el estructuralismo, pero también sus hermanos, el posmodernismo, 
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el posestructuralismo y el neohumanismo. No obstante, tenía su propio 
conjunto de parámetros, temas y lógicas. Como prueba de su carácter y 
alcance, ofrezco una exploración sistemática del trabajo de cuatro pen-
sadores: Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Emmanuel Todd y Régis 
Debray, que abarcan el espectro ideológico de derecha a izquierda. Por 
separado, puede considerarse que cada pensador trabaja sobre una serie 
de problemas planteados por las múltiples crisis de la década de 1970, 
produciendo como respuesta un novedoso sistema político-antropoló-
gico a comienzos de la de 1980. En conjunto, este insólito cuarteto de 
fi guras revela una notable uniformidad de trayectoria. Sus visiones de un 
nuevo orden político no siempre eran coherentes o atractivas, pero indi-
can nuevas formas de pensar y superar puntos muertos cuya lógica se ha 
entendido de manera imperfecta.

Alain de Benoist, nacido en 1943, procedía de una conservadora familia 
pequeñoburguesa del valle del Loira. El padre trasladó la familia a París 
en 1950, y más tarde adquirió una casa de veraneo en Dreux, futuro 
epicentro del Frente Nacional de Le Pen. Allí, Benoist trabó contacto con 
veteranas fi guras de la extrema derecha de entreguerras, que lo invita-
ron, de adolescente, a aportar pequeños artículos a sus variadas revistas. 
Esto lo introdujo en el medio de los jóvenes contrarrevolucionarios mili-
tantes que lucharon por conservar Argelia. Benoist dejó los estudios de 
derecho y fi losofía en la Sorbona para convertirse en periodista y mili-
tante a tiempo completo. Tras pasar la mayor parte de la década de 1960 
escribiendo para la prensa de extrema derecha –Cahiers universitaires 
y Europe-Action, ambas orgullosamente ultranacionalistas y racistas– 
Benoist decidió, a fi nales de 1967, abandonar su programa nacionalista 
militante para abordar la política intelectualizada, que más tarde llama-
ría «un gramscismo de derechas». Reuniendo amigos y simpatizantes, 
fundó la Nueva Derecha y publicó el primer número de su primera 
revista, Nouvelle école, en 1968. El movimiento se ha dedicado a la fi loso-
fía del esencialismo cultural, con tintes de etnopluralismo antirracista. 
Su política es típicamente antiintervencionista (Benoist se ha opuesto a 
todas las guerras recientes) y antiestatalista (su creador prefi ere solucio-
nes «federalistas» a los problemas planteados por un Estado jacobino). 
En 1977, el pensador publicó una recopilación de sus artículos periodís-
ticos, Vu de droite, que mostraba una impresionante gama de intereses, 
desde la mitología noruega a la física moderna, y obtuvo el premio lite-
rario de la Académie Française. El siguiente libro, Les idées à l’endroit 
(1979), reunido tras un frenesí mediático en torno a las «tentaciones 
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fascistas» de la Nueva Derecha, proporcionó la más contundente decla-
ración de principios del autor.

Como Benoist, los orígenes de Marcel Gauchet son provincianos 
y conservadores. Nacido en 1946, creció en un pueblo costero de 
Normandía. Sus padres eran jornaleros, y Gauchet cantaba en el coro 
de la parroquia local. Inicialmente intentó estudiar para maestro pero, 
radicalizado por las protestas universitarias contra la guerra de Argelia, 
decidió matricularse en la Universidad de Caen. Allí estudió sociología, 
historia y fi losofía, pero también estableció una prolongada colabora-
ción intelectual con su profesor Claude Lefort. Éste lo introdujo en un 
círculo de izquierdistas no marxistas y exmarxistas que a comienzos de 
la década de 1970 teorizó el movimiento de la «autogestión» y celebraba 
el espíritu democrático de Mayo del 68. Más tarde, Gauchet rompió fi las 
y volvió a la derecha, en la década de 1980, respaldando el liberalismo y 
la Alianza Atlántica. Sus escritos de la década de 1970 –principalmente 
ensayos publicados en revistas poco conocidas– fueron reeditados en 
2005 con el título de La condition politique. Gauchet fue conocido por 
su tesis sobre la laicización: El desencantamiento del mundo: una historia 
política de la religión (1985), que muchos, como Charles Taylor, han 
considerado la reteorización defi nitiva del concepto. Desde entonces se 
ha concentrado en desarrollar una historia fi losófi ca de la democracia 
desde el siglo xvi hasta la actualidad, L’avènement de la démocratie, una 
obra en cuatro volúmenes.

Emmanuel Todd, nacido en 1951, es el más joven del grupo, y el único 
no católico. Es hijo del periodista y biógrafo Olivier Todd –judío aus-
tro húngaro con antepasados ingleses– y nieto (por parte de madre) del 
escritor comunista francés Paul Nizan. Atraído por el comunismo en 
la década roja de 1960, se afi lió a las Juventudes Comunistas a los 16 
años, y después al Partido propiamente dicho. Una visita a Hungría en 
1968 le hizo cambiar de idea, convirtiéndolo en «un espectacular anti-
comunista»1. Aproximadamente por la misma época decidió emprender 
estudios universitarios, como su padre y su abuelo, en Cambridge. Allí, 
bajo la tutela de Peter Laslett y Alan Macfarlane, su interés por la familia 
aumentó, y escribió una tesis sobre las familias campesinas preindus-
triales en Europa. Volvió a Francia a mediados de la década de 1970, y 

1 Emmanuel Todd, «Contre la monnaie unique, le choix de la nation et du bon sens 
économique» [conferencia pronunciada en el 29o Congreso del pcf], Cahiers du 
communisme, 1-2, 1997, p. 170.
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de inmediato se dio a conocer con La chute fi nale, que predecía el fi nal 
del comunismo en la Unión Soviética y que encontró una fácil recepción 
en la atmósfera antitotalitaria del momento. Su siguiente obra, Le fou et 
le prolétaire, exploraba las bases psicosociales de las relaciones de clase 
en Francia, concluyendo que la clase obrera se había reconciliado por fi n 
psicológicamente con la sociedad burguesa. A comienzos de la década 
de 1980, el trabajo de Todd cambió de objetivo, dando como resultado 
un atlas mundial sobre los patrones de parentesco, y un análisis com-
plementario de la alfabetización y sus consecuencias político-culturales. 
Estos textos, La troisème planète y L’enfance du monde, respectivamente, 
formaron la base teórica para todo el trabajo posterior de Todd, incluso 
en un trabajo tan ulterior como Après l’empire (2002), en el que critica el 
imperio estadounidense.

Nacido en 1940, la educación de Debray fue profundamente parisina, 
aunque probablemente más conservadora que la de Todd. No obstante 
rompió con ella y se afi lió a la misma organización juvenil comunista. 
Se convirtió en un brillante normalien en la década de 1960, antes de 
partir hacia Cuba y trabajar para Castro. Entre 1965 y 1973 permaneció 
en América Latina, sirviendo a la Revolución Cubana como maestro, 
teórico y embajador improvisado (del Che y más tarde de Allende); 
fue encarcelado por la dictadura boliviana entre 1967 y 1970. Volvió a 
Francia a mediados de la década de 1970, y la encontró irreconocible. 
Su interés por la antropología probablemente surgió por las clases que 
había recibido en la década de 1960 de Georges Balandier, el decano 
de la «antropología política», así como por su extenso contacto con 
los nativos sudamericanos. Estas afi nidades las expresó desde media-
dos de la década de 1970 en una impresionante variedad de formatos 
(novelas, obras teatrales, autobiografías, memorias), aunque les dio un 
tratamiento más sistemático en Critique de la raison politique (1981). Las 
conclusiones de Debray acerca de la constitución de la sociedad humana 
proporcionaron un práctico conjunto de conceptos que sigue inspirando 
el pensamiento social y político de este autor.

1. Marcadores

El giro antropológico efectuado por estos cuatro pensadores tan distin-
tos incluyó un enfoque que trataba la sociedad humana contemporánea 
como expresión o brote de una dinámica social antigua e invariable. 
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El término «antropología» se usa aquí en su sentido más amplio, 
haciendo referencia tanto a un inventario de la naturaleza humana 
en todas sus formas, como al estudio comparativo de las sociedades 
primitivas2. Lo que yo denomino giro antropológico tenía un bagaje 
de procedimientos metodológicos, uno de los cuales era la negativa a 
aceptar los paradigmas de la decisión racional en las ciencias humanas. 
Los cuatro criticaban duramente, por ejemplo, la fi losofía del libera-
lismo clásico del homo œconomicus, la idea de que los humanos son 
actores racionales, con motivos e intereses transparentes. Este motivo 
crítico destacó en la obra del neoderechista Benoist: la vacua promesa 
de libertad y la «falsa idea de igualdad» ofrecidas por el liberalismo 
«privan al hombre de sus apegos, de todas las tendencias incluyen-
tes que le permiten compartir una identidad colectiva»3. El marxismo 
era igualmente culpable, en opinión de Benoist, porque también com-
partía esta superfi cial antropología igualitaria. En el otro extremo del 
espectro, Debray intentó efectuar una ambiciosa revisión de la fi losofía 
del hombre establecida por el marxismo, que fuese capaz por fi n de 
explicar los cimientos afectivos y subracionales de la cohesión social. 
Símbolos, mitos, ritos –históricamente los mayores estímulos para 
movilizar masas– habían sido pasados por alto durante demasiado 
tiempo en la preocupación marxista por las relaciones de producción. 
Louis Althusser, el marxista francés más grande de su generación, y 
amigo y maestro de Debray, escribió en una ocasión que «esta ruptura 
con cualquier antropología o humanismo fi losófi cos no es un detalle 
secundario; es el descubrimiento científi co de Marx»4. En último tér-
mino Debray coincidía con esta formulación, pero la consideraba una 
desgracia del marxismo, no un triunfo. Podemos considerar el trabajo 
de Debray a partir de la década de 1970 como un intento de completar 
esta imagen perdida.

Más sorprendente quizá es el desdén mostrado por los dos liberales, 
Gauchet y Todd, hacia la tendencia economicista del liberalismo. Todd, 
que conectó las disposiciones políticas y sociales modernas con las rela-
ciones de parentesco de comienzos de la modernidad, insistió en que la 

2 La tradición francesa distingue lo primero como «antropología» y lo segundo 
como «etnología», pero a menudo se traducen indistintamente al inglés. El primer 
capítulo de la Antropología estructural de Lévi-Strauss, «Histoire et ethnologie», se 
traduce al inglés como «History and Anthropology», por ejemplo.
3 Alain de Benoist, Les idées à l’endroit, París, 1979, p. 87.
4 Louis Althusser, For Marx, Londres y Nueva York, 2005, p. 227.
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vie économique estaba «fi rmemente modelada y regulada por los sistemas 
antropológicos, que proporcionan un marco invisible e inconsciente al 
racional y calculador homo œconomicus»5. Los motivos económicos ya 
estaban programados en el elemento social. Para Gauchet, había algo 
denominado «la condición política», una disposición ontológica hacia 
cierto tipo de conducta social cuya expresión más pura podía encon-
trarse ya en la sociedad primitiva. En su lucha elemental por la cohesión 
social y la autodefi nición política, el hombre primitivo reveló que la vida 
social era cuestión de ordenar las relaciones de poder y de dominio. Los 
motivos económicos quedaban subsumidos bajo este imperativo social 
más urgente6. En ambos casos, un específi co ángulo de visión antropoló-
gico provocó la ruptura con las prescripciones liberales convencionales. 
Sus trayectorias hacia el liberalismo no terminaron en un paradigma 
jurídico, basado en los derechos, ni en un despliegue de criterios utili-
tarios –destinos típicos de la tradición anglo estadounidense– sino en 
un desarrollo históricamente determinado de la comunidad política. Las 
restricciones ético-jurídicas están completamente ausentes de la obra de 
Gauchet y Todd7.

Los puntos muertos de la década de 1970 llevaron a los pensadores 
franceses a explorar nuevas opciones políticas e intelectuales, e incluso 
a reconsiderar las viejas. Un examen más detenido del pensamiento 
francés en el periodo posterior a 1968 revela la misión arqueológica, 
el esfuerzo por descubrir referencias antropológicas específi camente 
francesas. Los historiadores de las ideas han observado adecuadamente 
la importación del pensamiento alemán y las transformaciones que 
éste provocó en la tradición intelectual francesa: el existencialismo, el 
marxismo althusseriano, el psicoanálisis, pero también ciertas ramas 
del liberalismo y de la sociología serían impensables sin la infl uencia 
formativa alemana. Ha predominado una comprensible tendencia a 
estudiar la transmisión de Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger como 

5 Emmanuel Todd, L’illusion économique, París, 1998, p. 20 [ed. cast.: La ilusión eco-
nómica: Ensayo sobre el estancamiento de las sociedades desarrolladas, Madrid, 2001].
6 Marcel Gauchet, «Politique et société: La leçon des sauvages», La condition politi-
que, París, 2005, p. 101.
7 Es fácil captar la compleja relación de Gauchet con la tradición liberal en dos 
comentarios sobre Benjamin Constant. Véase «L’Illusion lucide du libéralisme», 
Benjamin Constant, Ècrits politiques, ed. por Marcel Gauchet, París, 1997; M. 
Gauchet, «Constant: Le libéralisme entre le droit et l’histoire», La condition politi-
que, cit., pp. 277-305.
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principal línea de fractura del pensamiento francés del siglo xx8. En esta 
búsqueda, sin embargo, la relación de Francia con su propia tradición 
intelectual ha quedado oscurecida. En la década de 1970 se produjo, por 
ejemplo, el redescubrimiento de Tocqueville, lo cual dio renovado vigor 
a la crítica liberal de la Revolución Francesa y revitalizó el estudio de la 
democracia9. De igual modo, los pensadores del giro antropológico ayu-
daron a recuperar escritores olvidados o poco apreciados, como forma de 
utilizar la tradición política contra el consenso establecido.

La principal fi gura en la reconcepción de la sociedad europea efectuada por 
Benoist fue George Dumézil, prolífi co lingüista y antropólogo, y decano 
de los estudios indoeuropeos. Gauchet recibió una doble infl uencia: por 
una parte Tocqueville, que elaboró un análisis lúcido y estereoscópico 
de la democracia, y por otra el antropólogo Pierre Clastres, que aportó 
a Gauchet su idiosincrásica explicación de la relación entre el Estado y 
la sociedad. El despliegue por parte de Todd de criterios demográfi cos 
para estudiar la ideología se inspiró en el científi co social del siglo xix 
Frédéric Le Play, autor de un estudio profundamente conservador sobre 
las relaciones de parentesco en Europa. El saqueo de Debray ofreció ricas 
reinterpretaciones de Auguste Comte y un antropólogo de la sociedad 
primitiva, André Leroi-Gourhan, produciendo una originalísima inter-
pretación de la relación entre religión y tecnología en la modernidad10.

Otro rasgo metodológico característico de este movimiento fue el intento 
de sintetizar afi rmaciones antropológicas invariables con las descripcio-
nes historicistas. El efecto fue el de conservar algunas apreciaciones 
ahistóricas del estructuralismo –afi rmaciones sobre los componentes 
estáticos de la sociedad humana– sin abandonar un marco evolutivo 
o historicista. Cada pensador reconfi guró estas variables a su modo 

8 Respecto a Hegel, véase Michael S. Roth, Knowing and History. Appropriations of 
Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Nueva York, 1988; respecto a Heidegger, 
véase Ethan Kleinberg, Generation Existential. Heidegger’s Philosophy in France, 
1927-1961, Ithaca, 2005; y Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist 
Emerges in French Thought, Stanford, 2010.
9 Daniel Lindenberg, en su conocida polémica, señaló que Claude Lefort, François 
Furet y Blandine Kriegel –todos liberales– fueron fundamentales para revitalizar 
la obra de Constant, Quinet y Tocqueville en la década de 1970. Véase Le rappel à 
l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, París, 2002, p. 8.
10 Esto no quiere decir que la influencia alemana se disuelva por completo. 
Benoist está profundamente influido por Nietzsche y los filósofos de la «revolu-
ción conservadora» alemana; Gauchet, por Heidegger; Debray, por Feuerbach, 
Marx y Benjamin.
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específi co. Desde sus refl exiones más próximas sobre el 68, el artículo 
de 1969 titulado «Tiempo y política», hasta la actualidad, Debray ha 
refl exionado sobre el problema de la historicidad. Su enfoque recibió 
una articulación más plena en Crítica de la razón política: por un lado, las 
dinámicas de grupo estaban determinadas por restricciones formalistas 
estáticas y existentes fuera de la historia, mientras que por el otro, estas 
dinámicas estaban sometidas al cambio a medida que la fuerza acumula-
tiva de la innovación tecnológica, motor de la historia, ejercía diferentes 
presiones sobre el grupo. En otras palabras, Debray no descartó la histo-
ria, sino que le dio nueva forma, al añadirle una constante antropológica.

En el otro extremo del espectro, Benoist basó su política restauracio-
nista en una nueva concepción del tiempo, en la que el pasado profundo 
se acumulaba al presente: «La cuestión de saber si uno puede revivir 
o no el pasado se hace irrelevante: el pasado concebido como pasado 
vive siempre en el presente. Es una de las perspectivas que permiten al 
hombre elaborar sus proyectos y forjar su propio destino»11. En el centro, 
Todd y Gauchet reperiodizaron la historia de la democracia, rastreando 
su evolución en la escala de los siglos. A Todd, como antes a Veblen, 
Schumpeter o Polanyi, le interesaron las disposiciones sociales premo-
dernas que pasaron a la modernidad y siguieron inspirando actitudes 
políticas, sociales y religiosas. Fue la tendencia inversa la que le interesó 
a Gauchet, la eliminación y la sustitución de las relaciones antiguas en la 
modernidad. La domesticación del futuro otrora incognoscible se había 
convertido en el mundo contemporáneo en sustituto de la religión: «Nos 
permite creer, en el sentido pleno del término, y aprovechar las compen-
saciones del activismo moderno sin perder las de la devoción antigua»12. 
Cada uno de estos pensadores concedía al pasado –a menudo un pasado 
muy antiguo– una cierta primacía como fuerza restructuradora del pre-
sente: las antiguas relaciones se acumulaban y sedimentaban a lo largo 
del tiempo, con independencia de la fantasía de ruptura limpia asumida 
por la modernidad.

11 A. de Benoist, Les idées à l’endroit, cit., p. 38.
12 Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, tomo I: La Révolution moderne, 
París, 2007, p. 206. Véase también Marcel Gauchet, The Disenchantment of the 
World: A Political History of Religion, Princeton, 1999.
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2. Temas

El giro antropológico representó una nueva forma de estudiar la socie-
dad política tardocapitalista, aunque usó y refi nó viejos conceptos. Junto 
con las innovaciones metodológicas descritas arriba, se dieron varios 
temas recurrentes. Estos fueron, en primer lugar, un nuevo énfasis en la 
idea de lo «político»; segundo, la fi jación en la importancia de la religión 
para modelar la cultura de fi nales del siglo xx; y tercero, una preocu-
pación por el destino de la cultura europea a largo plazo, tendiendo a 
los mensajes de reafi rmación. Lo «político» hacía referencia a la idea 
de que la política era una esfera de actividad con leyes y procedimien-
tos propios, independiente de determinaciones económicas, religiosas o 
biológicas previas. La innovación podía atribuirse a Maquiavelo, el pri-
mer pensador que liberó el pensamiento político de cualquier atadura 
religiosa u orgánica. Con el ascenso de las teorías del derecho natural 
en el siglo xvii, sin embargo, lo político se deslizaría nuevamente a una 
posición subordinada; igual que para los modernos, en especial liberales 
y marxistas, para quienes las relaciones políticas eran en último término 
expresión de las económicas. Lo político efectuó un fi rme retorno al 
pensamiento occidental a comienzos del siglo xx, a modo de protesta 
contra los regímenes liberal-parlamentarios europeos, débilmente cons-
tituidos. La restauración de lo político en Francia se dio, por una parte, 
mediante la traducción del pensamiento de Carl Schmitt, emprendida a 
mediados de la década de 1960 por un pensador estrasburgués cercano 
a él, Julien Freund13. A comienzos de 1970, Freund trabó amistad con el 
joven Benoist, que estaba muy interesado por la obra de Schmitt y la incor-
poró a su propia fi losofía, publicando además traducciones de su extensa 
obra y comentarios sobre la misma. Benoist fundió la «teología política» 
de Schmitt con las estructuras culturales de los pueblos indoeuropeos, 
para formular un nuevo tipo de teoría política. Esta síntesis tan atractiva 
de lo político y lo cultural podía, de acuerdo con Benoist, ayudar a salvar 
la sociedad europea de la doble amenaza del socialismo y el liberalismo.

Por otra parte, de lo político se apropió a fi nales de la década de 1960 un 
grupo de intelectuales de izquierda excomunistas, en el que destacaban 
el fi lósofo Claude Lefort y el antropólogo Pierre Clastres. De manera 
independiente y con puntos de referencia muy distintos, los dos llegaron 
a la misma conclusión, redactada aquí por Lefort: «Solo la inteligencia 

13 El mayor texto de Freund, y el más schmittiano, es L’essence du politique, París, 1965.
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de lo político [du politique] podría sacarnos de la rutina positivista en la 
que nos habían metido la teoría marxista y las ciencias sociales»14. Para 
ambos pensadores, la antropología política podía descubrir los rasgos 
universales e irreducibles de la estructura de la experiencia social. En su 
investigación sobre el caciquismo amerindio, Clastres situó lo político 
en los orígenes mismos de la sociedad humana. Sostenía, en contra de 
los cánones antropológicos existentes, que las sociedades primitivas no 
solo carecían de Estado, sino que estaban específi camente en contra del 
Estado, un rechazo del poder que revelaba una actitud política compleja 
entre las sociedades anteriores a la forma estatal15. Esta concepción dio 
ímpetu a las primeras obras de Gauchet: «Yo estaba convencido –escribió 
muchos años después– de que este enigma de la política primitiva –polí-
tica en aparente ausencia de política– contenía las claves para entender 
nuestra condición política. A este juego aposté mi trayectoria intelectual. 
El resto surgió como una solución que desde mi punto de vista podía dar 
respuesta a este problema». Gauchet complementó el trabajo de Clastres 
centrándose en los orígenes religiosos de la razón política. En la estruc-
tura religiosa de las sociedades primitivas, basada en la separación entre 
lo visible y lo invisible, entre el aquí y el más allá, Gauchet detectó los 
orígenes del Estado: «En este nudo primordial, lo político y lo religioso 
se iluminan mutuamente»16.

Debray siguió una ruta más idiosincrásica hacia lo político. Contemplando 
el fracaso de la campaña guerrillera de Ernesto Che Guevara, mientras 
permanecía encarcelado en Bolivia, concluyó que la política de clase, 
en última instancia, no había logrado imponerse a los sentimientos 
nacionales más vivos del pueblo latinoamericano. De hecho, los apegos 
afectivos –a la nación, a Dios o a la comunidad– siempre triunfarían 
sobre cálculos basados en el interés. En consecuencia, una teoría polí-
tica más penetrante debería descubrir las condiciones y las fl uctuaciones 
de la creencia dentro de los grupos e intentar «capturar lo político en 
su estado embrionario»17. Aunque trabajando dentro de una tradición 

14 Claude Lefort, «L’œuvre de Clastres», en Miguel Abensour (ed.), L’esprit des lois 
sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, París, 1987, p. 190.
15 Pierre Clastres, La société contre l’état: Recherches d’anthropologie politique, París, 
1974. Véase en especial el capítulo I, «Copernic et les sauvages».
16 Marcel Gauchet, «Introduction», La condition politique, cit., p. 13.
17 Régis Debray, Critique de la raison politique, ou l’inconscient religieux, París, 1981, 
p. 25 [ed. cast.: Crítica de la razón política, Madrid, 1983]. Respecto a sus refl exiones 
sobre Bolivia, véase Loués soient nos seigneurs: Une éducation politique, París, 1996, 
pp. 248-258.
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marxista muy distante de Gauchet, Debray llegó a la misma identidad 
oculta de lo religioso y lo político, presente ya en los orígenes de la socie-
dad humana. A diferencia de Gauchet, sin embargo, Debray encontró un 
remedio contra la vacuidad contemporánea de lo político, en forma de 
conceptos religiosos laicizados, sobre todo el de la hermandad, o frater-
nité, republicana18. En cuanto a Todd, es el único pensador para el que la 
política no era una esfera de actividad autónoma, puesto que emana de 
patrones de familia preexistentes. Aun así, la concepción subyacente 
de Todd era muy similar: la acción política estaba determinada antes 
de la refl exión, y respondía a un esquema irracional y arcaico.

Las nociones de lo sagrado

La religión ha sido otro punto de enfoque común entre los cuatro pen-
sadores. Todos son ateos declarados, pero no obstante han seguido 
fi jándose en la capacidad de la religión para modelar la cultura moderna. 
Para Todd, «la religión está en el centro de todas las interacciones lógi-
cas e históricas». Proporcionó la base del desarrollo cultural que unió 
las relaciones de parentesco fundacionales con los patrones ideológi-
cos modernos. Era inevitable que la cultura se laicizara a medida que 
aumentasen las tasas de alfabetización; pero la religión, sostenía Todd, 
nunca desapareció por completo, ya que «los hombres sustituyen de 
inmediato la imagen evanescente de la ciudad de Dios por la nueva 
imagen de la sociedad ideal»19. Todas las ideologías políticas tenían 
sus raíces en las tradiciones religiosas. Benoist fue el más implacable-
mente hostil a la religión, pero al serlo, reconocía de manera implícita 
la asombrosa longevidad de ésta. Como en el análisis de Todd, no fue 
la creencia religiosa la que sobrevivió, sino sus costumbres, hábitos y 
maneras. Esto era un problema para Benoist, en la medida en que los 
valores «judeocristianos» habían impregnado y corrompido el alma de 
la civilización europea, eclipsando sus orígenes auténticamente paga-
nos. Como Debray y Gauchet, Benoist consideraba que lo sagrado era un 
componente integral de la política –o incluso su fuerza estructuradora– y 
proporcionaba de igual modo una antropología propia, con sus leyes de 
movimiento. Solo reapropiándose de lo sagrado con criterios paganos, 

18 Véase Régis Debray, Charles de Gaulle: Futurist of the Nation, trad. John Howe, 
Londres y Nueva York, 1994, p. 5; y Régis Debray, Le moment fraternité, París, 2009.
19 Emmanuel Todd, L’invention de l’Europe, París, 1990, pp. 94, 193.
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sostenía Benoist, podía Europa revertir la transvaloración de todos los 
principios, y deshacer su mezquino materialismo judeocristiano20.

Debray y Gauchet ocupan el escenario central en este debate sobre la 
religión. Gauchet ha aportado una de las teorías más infl uyentes sobre 
la laicización en Le désenchantement du monde, mientras que el enfrenta-
miento frontal de Debray con la religión ha entrado en el debate público, 
especialmente durante la controversia del «velo» en Francia. Pero ambos 
han defendido posturas opuestas acerca de la función de la religión en 
el mundo moderno, y en cierto momento debatieron estos puntos de 
vista en las páginas de la revista de Gauchet, Le Débat21. Debray sostenía 
que, a medida que las fuerzas centrífugas de la modernidad tecnoló-
gica se aceleraban, también debía hacerlo la necesidad de mantener 
la cohesión grupal, provocando un aumento de la identifi cación reli-
giosa. La religión –históricamente la mayor fuerza movilizadora que la 
humanidad ha conocido– actuaba ahora como mecanismo centrípeto de 
solidaridad grupal en todo el mundo. Al estar más atomizada, la moder-
nidad tenía más necesidad de encantamientos para mantenerse unida. 
Gauchet, por el contrario, sostenía que el proceso de laicización había 
comenzado con la llegada del monoteísmo, en torno a 3000 a. c., y había 
penetrado más profundamente con los comienzos del Estado moderno, 
a fi nales de la Edad Media. Occidente llevaba siglos conviviendo con 
el desencantamiento; cualquier resurgencia del entusiasmo religioso 
–incluidas sus patologías políticas, el fascismo y el totalitarismo– debía 
interpretarse sencillamente como réplica sintomática de esta transfor-
mación subyacente. No obstante sus considerables diferencias, ambos 
pensadores trataban la religión como el inconsciente de la política, lo 
cual los obligaba a inspirarse en la antropología de los pueblos «primiti-
vos». En cierto modo, los cuatro han tratado una cuestión planteada por 
Tocqueville casi siglo y medio antes, a saber, si la política moderna –es 
decir, la democracia– podría sobrevivir sin los «hábitos del corazón» vin-
culantes proporcionados por el cristianismo.

20 Alain de Benoist, Comment Peut-on être païen?, París, 1981.
21 Régis Debray y Marcel Gauchet, «Du religieux, de sa permanence et de la possibi-
lité d’en sortir», Le Débat 127, noviembre-diciembre de 2003. Este intercambio fue 
comentado por Michael Behrent, «Religion, Republicanism and Depoliticization: 
Two Intellectual Itineraries», en Julian Bourg (ed.), After the Deluge. New Perspectives 
on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, Maryland, 2007. 
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La cultura, para cada uno de los escritores aquí considerados, repre-
sentaba algo más que una mera colección heterogénea de costumbres, 
hábitos y producciones artísticas. Se ha tomado en su sentido más 
antiguo, como defensa contra la naturaleza y los elementos. Sin este 
baluarte, las sociedades experimentarían una precipitada decadencia, y 
empezarían a perder su autonomía. Debray fue el más alarmado por esta 
evolución, temiendo, desde fi nales de la década de 1970, el inminente 
empobrecimiento cultural de Francia. Los acontecimientos del 68 habían 
desbloqueado el camino para los procesos de liberalización y mediatiza-
ción; en una década, la integridad cultural francesa estaba sitiada. Los 
intelectuales se aliaron entonces con el orden establecido, una oleada de 
consumismo barrió siglos de cultura y el proletariado –agente clave en 
la identidad nacional francesa– estaba en vías de desaparición. Debray 
se vio obligado, a la luz de estos acontecimientos, a asumir la cosmo-
visión republicana que recalcaba la importancia del nacionalismo y de 
la educación republicana estricta para reconstruir la cultura francesa. 
Si adoptamos el pesimismo cultural en su sentido menos drástico –no 
como nihilismo cultural, sino como creencia implícita en la inminen-
cia del declive– podemos decir que los otros también compartían esta 
tendencia. Gauchet marcó el año 1970 como el comienzo de una nueva 
coyuntura en la que las fuerzas de la desintegración se desataron sobre 
Francia con inquietante velocidad. En esta era de individualización cha-
bacana y derechos humanos formalistas, la comunidad y la política se 
convirtieron en vacíos caparazones de lo que fueron. El de Benoist fue 
también, como hemos visto, un paradigma de constante decadencia, 
de forma tal que la cultura se alejaba cada vez con mayor rapidez del 
verdadero destino, el que tenía en la antigüedad pagana. Incluso la 
interpretación whig de Todd, que veía las patologías de la modernidad 
resueltas por la universalización del par alfabetización-democracia, 
estaba oscurecida por los nubarrones en el horizonte. Dos de las obras 
más recientes de Todd, Après l’empire. Essai sur la décomposition du sys-
tème américain y Après la démocratie, conjuran un mundo al borde de la 
ruina, sumido en el vórtice del capital fi nanciero y el imperio.

La desesperación nunca ha sido profunda, sin embargo. En todos los 
casos, el sentimiento de decadencia ha estado compensado por un opti-
mismo subyacente, una confi anza en la capacidad de las instituciones 
humanas para sacar a Francia de su mal. La imagen de un mundo de paz 
democrática, expuesta por Todd, nunca se ha oscurecido por completo, y 
al fi nal se ha impuesto el mensaje tranquilizador. A este respecto, el giro 
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antropológico debe distinguirse de un movimiento hermano, el posmo-
dernismo, que compartía con el primero el interés por las estructuras 
arcaicas, pero en último término rechazaba su enfoque histórico de los 
conceptos sociales y políticos. Es bien sabido que el posmodernismo 
afi rmaba desentenderse de todas las «metanarrativas», encontrando 
solaz en estructuras analíticas difusas –«redes» del lenguaje, «códi-
gos» semióticos– en lugar del campo de confl icto dualista, común a 
los sistemas «modernos» (ej., el marxismo)22. La desesperación por la 
inmovilidad (o la hipermovilidad banalizadora) de la historia iba acom-
pañada, para los posmodernos, de un impulso utópico, una sumisión 
gozosa a las nuevas formas de realidad, ya fuesen la «hiperrealidad» de 
Baudrillard, o la «economía libidinal» de Lyotard. Este rasgo lúdico era 
anatema para nuestros pensadores, que todavía albergaban una fe sub-
yacente en la capacidad de la historia, la política y la cultura para rescatar 
a la modernidad de su actual malestar. Excepto Benoist, excluido delibe-
radamente de la cultura pública por sus opiniones de extrema derecha, 
todos han sido voces destacadas en la formación de la opinión pública; y 
de hecho, sin excepción, han difundido activamente sus ideas en diferen-
tes medios (revistas, institutos culturales, think tanks, etc.).

3. Raíces

¿Cuáles fueron las fuentes más profundas de esta confi guración inte-
lectual? En primer lugar, la antropología política practicada por estos 
pensadores no era nada nuevo en la tradición occidental. De hecho, 
podríamos muy bien afi rmar que el pensamiento moderno empezó a 
modo de antropología política, que la ruptura con lo tardomedieval se 
correspondió con el «descubrimiento» de pueblos no europeos a partir 
del siglo xvi. América aportó un contundente telón de fondo a la teoría 
política de Moro, Hobbes y Locke; en Francia, la línea de pensamiento 
que empezó con Montaigne y se extendió hasta Rousseau y Diderot 
se formó en torno a encuentros (imaginarios) con los no europeos. 
No se trataba de un mero recurso para criticar la sociedad europea, 
como los historiadores de la Ilustración han resaltado. Era también una 
técnica ingeniosa para descubrir, sobre una base universal, la constitución 

22 Fredric Jameson ha señalado la obsesión del posmodernismo por los códigos 
genéticos, por ejemplo, y por las espirales cibernéticas, estructuras entrelazadas, en 
bucle, sin trayectoria rectilínea. Véase Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, Londres y Nueva York, 1991, p. 155 .
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de la conducta humana y las modalidades sociales que podían deducirse 
de ella. La antropología permitió, por consiguiente, interpretar la comuni-
dad política desde un punto de observación distinto y atractivo.

En Francia, la tradición antropológica siempre había tenido que enfren-
tarse a un poderoso racionalismo cartesiano, nacido de la nueva fi losofía 
del individuo en el siglo xvii. Ambas corrientes habían infl uido por sepa-
rado en la fi losofía de la Revolución y seguirían fl oreciendo hasta bien 
superada la Primera República, aprovechando el prestigio adquirido 
durante el Siècle des Lumières. Naturalmente, ambas cambiarían de com-
plexión a lo largo del siglo xix. La tradición antropológica dio pasos más 
grandes hacia la profesionalización: de la antropología –en términos 
generales, el estudio de la naturaleza humana– a la etnología, el estudio 
comparativo de grupos raciales o étnicos. Esto no estaba en sí tan relacio-
nado con pensadores individuales como con exigencias institucionales: la 
universidad, obviamente, pero también el Estado. La burocracia colonial 
en Argelia, por ejemplo, patrocinó estudios etnográfi cos que captasen las 
poblaciones locales en su irreducible otredad. El universalismo ilustrado 
del imperio requería la investigación antropológica para desarrollar no 
solo una imagen precisa del ser humano, sino también un diagrama com-
parativo del progreso humano que inspirase sus modalidades de dominio.

Con Émile Durkheim, a fi nales de siglo, la etnología alcanzó el enorme 
prestigio que tiene en la tradición francesa. Él la dotó de mayor rigor y 
sistematicidad, amplió su alcance –combinando de hecho la sociología, 
la antropología y el estudio de la religión en una sola disciplina– pero 
también, quizá lo más importante, la puso al servicio de una política 
socialdemócrata de izquierdas. La infl uencia más cercana de Durkheim 
fue Auguste Comte, que a mediados de siglo había efectuado una fusión 
muy idiosincrásica de antropología y (lo que ahora denominamos) 
sociología. Más vitales aún para el pensamiento de Durkheim fueron 
Rousseau y Montesquieu, el primero apelando a su lado antropológico, 
con la historia teórica del hombre, el segundo a su lado sociológico, con 
la cuidadosa tipología de los sistemas políticos23. El legado de Durkheim 
a las ciencias sociales francesas fue extenso, del orden de la infl uencia de 
Weber en el pensamiento alemán. Políticamente, su sociología se alineó 
con el proyecto republicano de fi nales del siglo xix, dando primacía a la 

23 Estas infl uencias se observan perfectamente en un texto póstumo: Émile 
Durkheim, Montesquieu et Rousseau: Précurseurs de la sociologie, París, 1966.
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«ciencia» sobre la religión, al imperio de la ley sobre la autoridad arbitra-
ria, y a la solidaridad de grupo sobre la libertad individual. Su rechazo a 
la tradición heroica del individualismo y a la adjunta fi losofía económica 
liberal, sería interiorizado por el siguiente siglo de pensamiento social, 
al igual que su constante preocupación por lo social como unidad domi-
nante, fusionada mediante lazos orgánicos.

Aunque no es posible acusarlo convincentemente de ahistoricismo en su 
sociología, Durkheim sí tendía a centrarse en los modos en que actuaba la 
religión para reforzar la estabilidad de las sociedades: «por qué principio 
se mantiene la vida de los componentes del clan, la vida de los animales 
o plantas de las especies totémicas»24. Esta analítica tendía a resaltar los 
procesos estáticos frente a los dinámicos. En ambos aspectos –es decir, 
en la cuestión de los grupos y la del historicismo– Durkheim proporcionó 
una base sólida para el siguiente siglo, y ciertamente para los pensadores 
del giro antropológico, todos los cuales aprovecharon su tesoro intelec-
tual. Por último, está el duradero legado de su última obra maestra, Las 
formas elementales de la vida religiosa (1912), en la que Durkheim formuló 
la dicotomía sagrado/profano con referencia a las religiones totémicas de 
Australia. Este era el eje del pensamiento religioso para Durkheim, y divi-
día el mundo en dos géneros: «Las cosas sagradas son las protegidas y 
aisladas por prohibiciones; las cosas profanas son aquellas a las que se 
aplican las prohibiciones y que deben guardar distancia con lo sagrado»25.

Es difícil exagerar el impacto que esta concepción tendría sobre las gene-
raciones siguientes. El propio círculo de Durkheim, reunido en torno 
a su revista, L’année sociologique, adoptó enseguida la distinción como 
paradigma dominante de sus investigaciones sociológicas. Pero fue 
Marcel Mauss, sobrino y principal alumno de Durkheim, quien dio al 
marco original una forma que resultaría enormemente atractiva para el 
pensamiento social en el periodo de entreguerras. El texto más celebrado 
de Mauss, Ensayo sobre el don (1923), fue el primer estudio comparativo 
sistemático sobre el intercambio de dones en las sociedades primitivas. 
Presentaba este fenómeno social en su totalidad, un enfoque que, de 
acuerdo con Lévi-Strauss y otros, distingue a Mauss de su tío. Con el 
intercambio de dones arcaico, Mauss podía ver las inferencias morales, 
jurídicas, estéticas, religiosas, políticas y mitológicas de la «economía» 

24 Émile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Nueva York, 1995, 
p. 206.
25 Ibid., p. 38.



Collins: Pensamiento francés 55

primitiva. El enfoque global era solo una de las razones del atractivo de 
Ensayo sobre el don. Otra era la idea de Mauss de tratar la economía en su 
forma arcaica, como cuestión de intercambio simbólico. Su texto era un 
registro de todo lo que se había perdido, en comunicación interpersonal, 
con el desarrollo de una economía racional centrada en el dinero. Por 
elegiaca que pareciese su conclusión, Mauss no era un primitivista y 
sostenía, como Durkheim, una imagen de progreso humano. La moder-
nidad podía convertir al homo œconomicus en una «máquina calculadora», 
pero también lo transformaría en «el hombre moral, el hombre guiado 
por el deber, el hombre científi co, el hombre razonable»26.

Por último, la fi gura que por sí sola elevó la reputación de la antropolo-
gía en el periodo de posguerra fue Claude Lévi-Strauss, quien se situó 
en el linaje de Durkheim, que «encarnaba la esencia de la contribución 
francesa a la antropología social», y de Mauss, que la «liberó» de sus 
provincianismos y la aplicó al estudio de la sociedad como un todo. La 
propia obra de Lévi-Strauss asumió la unidad de las perspectivas antro-
pológica y etnológica. La primera, afi rmaba él, podía proporcionar un 
«inventario» de la naturaleza humana, «una conversación del hombre 
con el hombre», sin entrar en confl icto con la misión de la segunda, 
la de «reconstruir el pasado de las sociedades primitivas». Renacía así 
con Lévi-Strauss el proyecto de Rousseau y los philosophes: estudiar, a 
escala universal, qué compartimos en cuanto seres humanos, y en qué 
nos diferenciamos, a escala particular, por ser miembros de una unidad 
cultural27. El codicilo de Lévi-Strauss era que deberían suspenderse los 
juicios morales sobre estas diferencias, siendo preferible el relativismo 
cultural a las viejas descripciones evolucionistas que justifi caban el colo-
nialismo europeo. Si Lévi-Strauss aumentó enormemente el alcance y 
el prestigio de la antropología al purgarla de sus asociaciones coloniales 
y renovar sus imperativos morales, también lo hizo infundiéndole una 
metodología estructuralista, tomada de la lingüística. El atractivo de este 
modelo, que afi rmaba descubrir las propiedades universales de la mente 
humana, fue muy extenso y afectó prácticamente a todas las disciplinas 
académicas francesas durante el auge del estructuralismo.

26 Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, trad. 
Ian Cunnison, Nueva York, 1967, p. 74.
27 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, vol. II, trad. Monique Layton, Chicago 
[1983], pp. 4, 9, 11, 12, 24.
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Ese atractivo había empezado a deteriorarse a fi nales de la década de 1960, 
cuando uno de los propios discípulos de Lévi-Strauss, Pierre Clastres, 
señaló que «este discurso elegante, a menudo muy rico, no habla de la 
sociedad». La respuesta de Clastres fue categórica: «¡Queremos hablar 
de la sociedad, hablemos de la sociedad!»28. Los cuatro pensadores del 
giro antropológico (y muchos de sus contemporáneos) lamentaron 
también las tendencias herméticas del estructuralismo, su incapacidad 
para plantear cuestiones que corcernieran al mundo. Había nuevos 
estancamientos y crisis que considerar después del 68, y los análisis 
estructurales eran inadecuados para abordar estos retos. Por ejemplo, 
después de 1968 empezó a cuestionarse la función del Estado, provo-
cando que el pensamiento antropológico adoptase un ángulo de visión 
más político. Una forma de abordar esta cuestión fue el estudio de socie-
dades sin Estado, que podía arrojar nueva luz sobre la naturaleza y la 
función del nada transparente Estado occidental, y ayudar a sentar nue-
vas bases para interpretar la política. Los antropólogos estadounidenses 
y británicos se fi jaban por primera vez en Europa, confi rmando en cierto 
sentido lo que el giro antropológico ya sabía: que Europa no podía seguir 
mirando al resto del mundo con sentimiento de superioridad, como lo 
había hecho en el siglo xviii. La descolonización, así como el inicio de la 
recesión de la década de 1970, socavaron el satisfecho triunfalismo euro-
peo. La obra de Lévi-Strauss percibía esta transformación, y su sombría 
perspectiva sobre la historia europea atrajo mucha simpatía en Francia.

Este sentimiento de malestar, de desaparición de los horizontes de cre-
cimiento dentro de Europa, llevó a los pensadores del giro antropológico 
a crear una nueva fi losofía del sujeto que no era estructuralista ni neo-
humanista, pero compartía aspectos de ambas. Los neohumanistas, en 
reacción a la proclamación de la «muerte del hombre» y la creencia en 
la absoluta contingencia del sujeto por parte de los estructuralistas, pro-
pusieron en la década de 1980 restaurar el actor humano autónomo, un 
individuo lúcido y transparente, plenamente responsable de sus accio-
nes. El giro antropológico adoptó una senda intermedia, revelando un 
sujeto racional y consciente de sí mismo, cuya constitución estaba, no 
obstante, determinada por modos que escapaban a la percepción de dicho 
sujeto. Debray y Gauchet consideraban la heteronomía una condición 
fundamental de la existencia humana en sociedad, y a veces la conside-
raban una virtud, condición para hacer realidad un nuevo sentimiento de 

28 Pierre Clastres, Archeology of Violence, Los Ángeles, 2010, p. 224.
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comunidad. También Todd y Benoist se inclinaban por ver las restriccio-
nes arcaicas a nuestra autonomía como signifi cantes positivos: los apegos 
familiares y culturales seguían estructurando la conducta grupal, haciendo 
de freno a las fuerzas centrífugas de la modernidad. Esta concepción del 
sujeto inmunizó al giro antropológico contra la retórica de los derechos 
humanos y evitó cualquier acercamiento simplista a dichos paradigmas 
jurídicos. La tendencia a caracterizar el periodo posterior a 1968 simple-
mente como el «retorno del actor» parecería por lo tanto prematura, al 
dejar de lado esta importante corriente de pensamiento colectivista.

4. Callejones sin salida

Observando más de cerca la Francia de la década de 1970, comprendemos 
que el pensamiento no solo reaccionó a la recesión en las economías indus-
triales avanzadas, sino también a una serie de estancamientos sociales y 
culturales adjuntos. La turbulencia en el régimen de producción y acumu-
lación podría generar modos de pensamiento turbulentos, como David 
Harvey sostenía respecto al posmodernismo. Pero puede de hecho pro-
ducir la tendencia opuesta, llevando a los pensadores a buscar un terreno 
más fi rme en el ámbito de la teoría política: hacia una constante antropo-
lógica. El prestigio de la tradición antropológica en Francia no garantizaba 
que sus intelectuales efectuasen este giro, pero ciertamente aumentaba 
la probabilidad. Con la crisis multiforme de la década, una convincente 
tradición intelectual y cultural fue desbloqueada y reelaborada.

Los cuatro escritores percibieron un giro sísmico en la estructura 
social subyacente en Francia, a saber, la desaparición del proletariado 
como actor histórico signifi cativo. El desplazamiento de la fábrica en 
el esquema más amplio de producción capitalista y la naturaleza cam-
biante del trabajo –hacia una mayor especialización– debilitaron la fuerza 
colectiva del proletariado, que supuestamente debía haberse fortalecido 
a medida que empeorasen las crisis del capitalismo29. A este respecto, 
se produjo una interesante coincidencia en el pensamiento de los cua-
tro a fi nales de la década de 1970. Le fou et le prolétaire (1979) de Todd 

29 La bibliografía en francés sobre este tema es rica y extensa. Véase André Gorz, 
Métamorphose de travail. Critique de la raison économique [1988], París, 2004; 
Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, París, 1995; Stéphane Beaud 
y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière: Enquête aux usines Peugeot de 
Sochaux-Montbéliard, París, 1999.
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predecía la inminente disolución del Partido Comunista a medida que 
el proletariado se integrase plenamente en el capitalismo. La revolución 
sexual de la década de 1960, de acuerdo con Todd, había estabilizado la 
clase trabajadora, liquidando las patologías que la habían mantenido en 
los márgenes de la sociedad durante casi un siglo. Que después de que 
la crisis golpease, en 1973, no se hubiesen producido manifestaciones 
en la calle, que el pcf no hubiese aumentando su número de votantes 
en las elecciones de 1974, a pesar de un repunte del desempleo, era la 
prueba de que Francia empezaba a hacer realidad sus verdaderos orí-
genes pequeñoburgueses. Esta normalización solo sería derrotada si el 
Partido Socialista decidía explotar un momento psicológicamente arduo 
para el proletariado30. La interpretación de Debray era casi idéntica a la 
de Todd, pero con la valoración invertida: la individualidad, el consu-
mismo y la muerte del proletariado, en lugar de salvar a Francia de la 
ruina inminente, debilitarían su integridad cultural y política. Debray 
predecía que este giro sociológico haría peligrar la supervivencia del pcf, 
y lo llevaría a adoptar una serie de tácticas peligrosas, incluida la de sabo-
tear la Unión de la Izquierda. En Lettre aux communistes français (1978), 
anunciaba públicamente su ruptura con el Partido, y explicaba por qué, 
en su opinión, cualquier programa inteligente de la izquierda tendría 
que abandonar la doxa de la «dictadura del proletariado», y reagruparse 
terminantemente bajo el estandarte de los socialistas.

A la banda derecha del espectro político no le preocupaba tanto el impacto 
de la desaparición del proletariado a mediados de la década de 1970. 
Benoist, refl exionando sobre Mayo del 68 diez años más tarde, pensaba 
que dicho movimiento no tendría consecuencias. Las facciones más inte-
ligentes de la izquierda percibían algo que estaba ya en perspectiva, que 
«los “proletarios” solo quieren convertirse en “burgueses”». Habiendo 
perdido sus principales fuentes de legitimidad política e intelectual –la 
solidaridad de la clase obrera y la descolonización– la izquierda había 
entrado en crisis, «el militantismo no tiene donde aferrarse, las escisio-
nes se multiplican hasta el infi nito, los resultados electorales son cada 
vez más escasos»31. El espacio abierto por la izquierda en decadencia 
podía llenarlo una derecha en ascenso. Era hora de «pensar sin» Marx ni 
Freud, y volver a Nietzsche. La posición de Gauchet a fi nales de la década 
de 1970 era más sutil. En «Tocqueville, l’Amérique et nous» (1980), 

30 Emmanuel Todd, Le fou et le prolétaire, París, 1979, pp. 258, 18, 265.
31 Alain de Benoist, «Postface: Mai 68», Les idées à l’endroit, cit., pp. 292-293.
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rendía homenaje al proletariado, al que consideraba una de las mayores 
fuerzas igualitarias de la historia, preguntando retóricamente, «¿Acaso 
no ha cumplido, en general, su verdadera misión histórica, muy a pesar 
de su misión ideológica de emancipación total: la de incluir como alia-
dos sociales en el proceso colectivo a aquellos antes reducidos al silencio 
y apartados de la toma de decisiones sociales?». El destino histórico del 
proletariado no era la revolución, sino la inclusión en un orden parla-
mentario. Una vez alcanzado esto, su existencia sobraría: «El problema 
específi co planteado por la existencia de un proletariado fuera de la vida 
civil está en parte resuelto»32. Un proletariado plenamente ajustado al 
capitalismo ya no era un proletariado, sino un grupo normalizado que 
funcionaba dentro del sistema democrático.

El suceso discursivo con creces más infl uyente a mediados de la década 
de 1970 fue lo que el historiador Michael Scott Christofferson ha deno-
minado «el momento antitotalitario», el asalto organizado por liberales e 
izquierdistas de centro, tanto exsocialistas como no socialistas, contra la 
alianza electoral de socialistas y comunistas, la «Unión de la Izquierda». 
Como con gran pormenor muestra Christofferson, no fueron las reve-
laciones del Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn las que alarmaron a la 
izquierda moderada –porque mucho de esto ya se sabía– sino el tre-
mendo ataque del pcf contra dicho libro, lo que suscitó el miedo a que el 
pcf estuviese listo para asumir el control de la unión con el ps para forjar 
una nueva hegemonía intelectual. En la estrategia retórica diseñada para 
impedir esta posibilidad, importantes pensadores de la izquierda liberal 
anticomunista invocaron el concepto del «totalitarismo», la idea de que 
el pcf, si se le daba el control del gobierno, impondría un régimen de 
socialismo represivo similar al de la urss. A fi nales de la década de 1970, 
como muy bien señala Christofferson, emergió un consenso en torno a 
este concepto, de forma tal que Foucault, Domenach, así como los nuevos 
fi lósofos y François Furet, «asumieron o toleraron la conclusión de que 
el comunismo, el marxismo y la revolución eran totalitarios»33. Aunque 
Mitterrand obtuvo una ajustada victoria en las elecciones de 1981 –impo-
niéndose por un margen de tres puntos en la segunda ronda, después de 
que Giscard ganase en la primera– la legitimidad intelectual de su pro-
grama había sido debilitada por la efi caz contrarrevolución antitotalitaria 
librada por la izquierda moderada y el centro.

32 M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 378. 
33 Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian 
Moment of the 1970s, Nueva York, 2004, p. 20.
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5. Los espectros del totalitarismo

Christofferson analiza la genealogía del «totalitarismo» como recurso 
retórico en un duro enfrentamiento político, pero las consecuencias 
intelectuales de este despliegue fueron mucho mayores de lo que él 
imaginaba. Porque no solo la izquierda liberal anticomunista asimiló 
y transmitió este discurso, sino también sectores de la derecha y de la 
izquierda marxista. Todos los miembros del cuarteto aquí estudiado se 
sintieron obligados a enmarcar su opera magna a fi nales de la década 
de 1970 y comienzos de la de 1980 en torno al concepto del totalita-
rismo (o al menos de examinarlo críticamente). De los cuatro, solo 
Debray era consciente de su efecto alarmista, al escribir, «En el arsenal 
de nuestras ciencias políticas, el totalitarismo cumple la misma función 
que el fanatismo en las de la Ilustración o el totemismo en la etnolo-
gía: es tanto una excusa para la ignorancia como un rito para conjurar 
al diablo»34. La presencia del discurso «totalitario» fue tal que recibió 
respuesta teórica de casi todos, incluso aquellos que lo tachaban de 
espejismo y humo ideológicos.

Los otros tres eran, al menos a fi nales de la década de 1970, celosamente 
antitotalitarios. Christofferson afi rma acertadamente que los liberales 
fueron quienes con más entusiasmo blandieron este arma. Le fou et le 
prolétaire (1979) de Todd, por ejemplo, ilustraba a la perfección la tesis 
de Christofferson: identifi caba al pcf como amenaza totalitaria al modo 
de vida francés, y sugería que una victoria de la Unión de la Izquierda 
en 1981 convertiría a Francia en un Estado similar a la Unión Soviética. 
Centrarse exclusivamente en este «momento» localizado, sin embargo, 
es olvidar que el antitotalitarismo constituyó un hito en la posterior obra 
de Todd. La troisième planète (1983) era una ambiciosa representación de 
las ideologías mundiales y sus correspondientes raíces en ciertas estruc-
turas familiares. Y sin embargo este texto, que ayudó a establecer la fama 
de Todd como estudioso serio, estaba intelectualmente en deuda con el 
concepto «totalitario». Todd volvía constantemente a la afi rmación de 
que los sistemas familiares nucleares, como los que se encuentran en el 
mundo anglosajón y en partes de Francia, son «incapaces de engendrar 
formas políticas e ideológicas de totalitarismo»35. De igual modo, el obje-
tivo implícito de los estudios antropológicos de Todd sobre el parentesco 

34 Régis Debray, Critique de la raison politique, París, 1981, p. 22. 
35 Emmanuel Todd, La troisième planète. Structures familiales et systèmes idéologiques, 
París, 1983, p. 119.
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era el de ofrecer una explicación alternativa al apego mundial al comu-
nismo, una explicación que demoliese el mito marxista de la lucha de 
clases. El «totalitarismo» desapareció fi nalmente de su obra tras la caída 
de la Unión Soviética, pero su función formativa en la teoría política de 
Todd es indiscutible.

Nuestro otro liberal, Gauchet, ocupó el lugar de honor como el antito-
talitario más comprometido de Francia. Christofferson le concedió este 
honor a François Furet, que de hecho escribió uno de los textos más 
infl uyentes del antitotalitarismo, Penser la Révolution française. Pero fue 
Gauchet quien le dio mayor peso fi losófi co e histórico, convirtiéndolo 
en un concepto central en el metarrelato de la democracia occidental. 
Su obra más reciente, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974 (2010), 
es sin duda el más omnicomprensivo, aunque ampuloso monumento 
a la teoría totalitarismo en Francia hasta la fecha. En cierto sentido, 
Gauchet estaba idealmente situado para la tarea: joven pensador for-
mado en Caen con Claude Lefort –uno de los principales teóricos del 
concepto– pero también cercano a Furet en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales36. Su apego al «totalitarismo» estaba en función 
de una antropología política específi ca, que sostenía que la comuni-
dad política, en su forma más pura, estaba constituida de forma tal 
que repudiaba refl exivamente el poder. Las sociedades sin Estado 
eran entidades estables, autogobernadas, solo nominalmente regidas 
por un líder. Solo con el desarrollo del Estado, el primitivo sueño de 
la «autogestión» se vio amenazado y fi nalmente consumido por esta 
amenaza externa. El totalitarismo era, por consiguiente, una trayecto-
ria natural del Estado concebido como tal. Aunque Gauchet adoptó el 
«totalitarismo» en el contexto de los debates políticos entre facciones a 
mediados de la década de 1970, esta idea tiene una resonancia intelec-
tual mucho más profunda en su obra, fácil de rastrear cuando articula 
su antropología política.

Benoist, en la extrema derecha, respaldó plenamente la idea «totalitaria» 
en los escritos publicados desde mediados de esa misma década. En ellos, 
asumía una función polémica indistinguible del proyecto intelectual de 
Benoist y de la Nueva Derecha: estigmatizar muchas de las adhesio-
nes fi losófi cas de Occidente, califi cándolas de corruptas y peligrosas, y 

36 Respecto a los escritos de Lefort sobre el concepto, véase Les formes de l’histoire: 
Essais d’anthropologie politique, París, 1978, y Essais sur le politique: xixe-xxe siècles, 
París, 1986.
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empezar a aliarse en torno a un conjunto de ideas distinto. El «totali-
tarismo» era perfectamente adecuado para esta tarea, siempre que se 
entendiese como una lógica que impregnaba ciertos sistemas ideológi-
cos, y no simplemente como matriz de lo político. En «Totalitarisme 
égalitaire» (1977), escribió: «El totalitarismo no es el fruto natural del 
ejercicio del poder. No debe nada a la esencia del poder. Y tampoco es 
un avatar permanente de las pasiones humanas. El totalitarismo es el 
producto del espíritu igualitario, y, singularmente, del espíritu económico 
que es el corolario obligado». Parecería que tenemos entre manos un 
antitotalitarismo revisionista, que traslada la responsabilidad del campo 
de la acción política, cuya dignidad Benoist desearía conservar, al de las 
relaciones económicas. No hay nada inherentemente erróneo en lo polí-
tico, afi rmaba Benoist. En el mundo pagano, las sociedades se regían por 
ideas y costumbres «que les eran naturales: una cierta concepción del 
mundo era vivida de modo coextensivo a toda la actividad social»37. Fue 
la modernidad la que interrumpió este esquema, introduciendo ideo-
logías universalistas –monoteísmo, economicismo, democracia– que 
fi nalmente sometieron a las organizaciones políticas locales. La paradoja 
era que Benoist estaba usando la retórica antitotalitaria contra los anti-
totalitarios (y no exclusivamente contra la izquierda comunista, como 
suponía Christofferson). El blanco principal eran los nuevos fi lósofos, que, 
de acuerdo con Benoist, confundían fundamentalmente el fenómeno 
totalitario al insistir en que se debe preferir Jerusalén a Atenas, es decir, 
fusionar la política con la moral. La ortodoxia de estos pensadores daba 
una nueva legitimidad a la insustancial política de los derechos huma-
nos: señal segura, para Benoist, de la decadencia occidental.

6. Síntomas

Las señales de una crisis intelectual profundamente asentada estaban 
por todas partes. A muchos pensadores de la década de 1970 les parecía 
que una fase concreta de la historia estaba llegando a su fi n, y que el 
futuro aportaría algo completamente nuevo. Las mismas condiciones de 
pensamiento ahora asociadas con la coyuntura global posterior a 1989 
–sensación de agotamiento de la historia, de haber superado la polí-
tica «ideológica»– fueron contempladas en Francia una década antes, 
pero con más urgencia, porque sucedían, en cierto sentido, dentro. Las 

37 A. Benoist, Les idées à l’endroit, cit., pp. 160, 159.
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reacciones fueron variadas: los posmodernos profetizaron el fi n de la 
historia, o al menos fantasearon con él; muchos liberales lo vieron 
como el fi nal del excepcionalismo francés y una invitación a adoptar 
las líneas fi losófi cas anglo estadounidenses (otra variante, de hecho, 
del fi n de la historia); y por último, el giro antropológico aprovechó la 
ocasión para reformular la gramática del pensamiento político hasta 
entonces conocida en Francia.

Otro síntoma de esta crisis fue un intento sistémico de replantearse el 
Estado, o incluso la soberanía tout court. El mensaje que muchos izquier-
distas habían recibido del 68 era que el Estado era invariablemente un 
cuerpo reaccionario, y que el poder debía ser ejercido a escala local por 
organizaciones obreras dirigidas autónomamente. El mito antitotalita-
rio, por supuesto, alimentó directamente este rasgo distintivo. Foucault 
y otros escribieron acerca de una cierta «estadofobia» a fi nales de la 
década de 197038. Pronto surgiría, sin embargo, una reacción, a medida 
que algunos percibían que la reducción de las competencias del Estado 
podría tener consecuencias indeseables, permitiendo una mayor pri-
vatización y el debilitamiento de la posición de Francia en la política 
internacional. Al frente de esta ráfaga de escritos sobre el Estado se 
situaban Foucault, Nicos Poulantzas y Blandine Kriegel, cada uno desde 
posturas radicalmente distintas. Que pudiesen hacerlo y lo hiciesen era 
un símbolo de la ambigua función del Estado en este periodo, una incer-
tidumbre que resonaba en el pensamiento del giro antropológico. A esta 
incertidumbre programática se sumaba una molesta ansiedad por la 
posición de Francia en el mundo en general. Nuestro pensadores esta-
ban atentos a las cambiantes arenas de las solidaridades geopolíticas –la 
inminente decadencia de la Unión Soviética, el fi n de la descolonización 
en 1975 con la derrota de Estados Unidos en Vietnam– y cómo afectaría 
esto al lugar ocupado en ellas por Francia. ¿Debía el país avanzar hacia 
una mayor integración en la matriz europea, deslizarse bajo el paraguas 
estadounidense, o intentar avanzar solo?

Estas preocupaciones aumentaron durante los gobiernos de Mitterrand y 
Chirac. Ambos, pero especialmente el primero, afrontaron difíciles cues-
tiones acerca de los compromisos geopolíticos de Francia: las decisiones 
de unirse al sistema monetario europeo y a la otan, la reunifi cación 

38 Véase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 
1978-1979, París, 2004, p. 78.
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alemana, Maastricht y la adopción de una moneda única. Sobre estas 
cuestiones, todos los pensadores del cuarteto adoptaron en las décadas 
de 1980 y 1990 una actitud resuelta que en la mayoría de los casos podía 
retrotraerse a la plantilla político-antropológica que todos habían esbozado 
durante la década de 1970 asolada por la crisis. El resuelto republicanismo 
de Debray, apartado de la integración europea y de la Alianza Atlántica, 
emergía directamente de su antropología política del colectivo humano: 
ninguna unidad política podía funcionar como apéndice de otra. Por 
consiguiente, el Estado –una entidad ambigua para Debray– debe elabo-
rar un decisivo programa de autonomía nacional y mantener un fi rme 
control sobre su arsenal nuclear, el medio para su autonomía. Todd 
efectuó la mayor volte-face del grupo, empezando como cruzado antiso-
viético, que escribía con entusiasmo sobre la asimilación de Francia en 
la Unión Europea. Al comienzo del milenio, era un nacional-republicano 
convencido, que despreciaba tanto las políticas de libre mercado como el 
imperialismo estadounidense, al tiempo que desplegaba una apasionada 
apología del proteccionismo estatal39. Los pilares subyacentes de este pen-
samiento, sin embargo, se mantuvieron fi jos: la antropología de la familia 
seguía siendo la grille de lecture de las formaciones ideológicas.

Además de la afi nidad con el republicanismo, Todd y Debray compartían 
también la crítica al imperio estadounidense. Para ambos, el dominio 
de Estados Unidos sobre el mercado mundial amenazaba la autonomía 
cultural y económica de Francia (y de otras naciones). Esta posición era 
más sorprendente en Todd, que difícilmente podía califi carse de anties-
tadounidense fanático (aunque con frecuencia lo acusan de eso). Après 
l’empire, éxito de ventas en toda Europa, retrataba a Estados Unidos como 
una superpotencia enloquecida, que usaba su poder militar y fi nanciero 
asimétrico para extraer «tributos» al resto del mundo y así compensar el 
declive de su ventaja manufacturera. Estados Unidos, un coloso, pronto se 
enemistaría con los aliados que le quedaban, perdería su ventaja compe-
titiva en el mercado mundial y dejaría sitio a una zona euro rápidamente 
emergente. Debray, por el contrario, era antiimperialista por convicción. 
Sus credenciales hablaban por sí mismas: desde la lucha contra el poder 
yanqui en Cuba y Bolivia en la década de 1960, hasta su brillante sátira 
de la Alianza Atlántica, L’Édit de Caracalla (2002), había mantenido una 

39 Aunque escéptico respecto al euro, Todd defendía políticamente la idea de la inte-
gración europea, señalando que el continente aún poseía «la mayor concentración 
de estudiosos, ingenieros, técnicos y trabajadores cualifi cados del mundo», véase E. 
Todd, Après la démocratie, París, 2008, p. 251.
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posición inquebrantable40. Por lo general, la crítica es algo sencillamente 
asumido en sus textos, y rara vez Debray ha efectuado un análisis soste-
nido de la sociedad o la política estadounidenses. Una excepción ha sido 
la de Les empires contre l’Europe, un apasionado tratado gaullista, escrito 
bajo los auspicios del antigaullista Mitterrand. En él, Debray esbozaba un 
arte de gobernar capaz de burlar a las superpotencias rivales y conservar 
la autonomía nacional de Francia (y esto signifi caba, algo controvertido en 
aquel momento, una adhesión fi rme del país a su programa nuclear). Este 
análisis incluía una lúcida comparación del imperio soviético y el estadou-
nidense, el primero candidato a la caída, y el segundo, al ascenso.

Benoist estaba a favor de una mayor integración europea, pero estric-
tamente cultural. «Si Europa no se convierte en una potencia unida, 
autónoma, decisiva y soberana, sus habitantes dejarán de hacer la histo-
ria; otros la harán por ellos», escribía en 1979. «La cultura europea, como 
todas las culturas, es autosufi ciente»41. Este programa solo era pensable 
por virtud de la preexistente unidad interna de las culturas indoeuropeas, 
un esquema que dio a Benoist y a la Nueva Derecha una base duradera 
para oponerse al dominio de potencias extranjeras como Estados Unidos, 
pero también para denunciar la impronta cultural de las comunidades 
inmigrantes en Francia. Como crítico de Estados Unidos, Benoist ha 
sido quizá el más implacable y sarcástico de los cuatro, y no solo ha 
atacado verbalmente al imperio, sino también al American way of life: 
sus orígenes puritanos, su nocivo igualitarismo. En su forma imperial, 
de acuerdo con Benoist, Estados Unidos era un monstruo consumista 
que imponía valores liberal-materialistas en todo el mundo, pisoteando 
las formaciones culturales nativas allí donde ponía el pie. Extrañamente 
para alguien de la sensibilidad política de Benoist, Europa se encontraba 
en este caso aliada con el Tercer Mundo, porque ambos estaban atrapados 
entre las grandes superpotencias, luchando por la autonomía cultural. En 
Europe, Tiers monde, même combat, Benoist sostenía que si «Europa quiere 
ser ella misma, debe establecer un diálogo Norte-Sur, y romper con la dia-
léctica Este-Oeste»42. La inspiración teórica para la contrageometría de 
la política mundial de Benoist era Régis Debray, importante pensador 

40 El autor ofrece refl exiones más personales sobre su relación con Estados Unidos 
en «Un “anti-américain” à New York», Contretemps. Éloges des idéaux perdus, París, 
1992, pp. 82-118.
41 A. de Benoist, «L’Europe retrouvée», en Jean Amado Maiastra, Renaissance de 
l’Occident?, París, 1979, pp. 313-315.
42 A. de Benoist, Europe, Tiers monde, même combat, París, 1986, p. 223.
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de la cooperación Norte-Sur. Por supuesto, una política completamente 
distinta subyacía a esta convergencia de pensamiento.

Gauchet fue el único de los cuatro que apoyó la reaproximación de Francia 
a Estados Unidos. En cierto sentido, siempre había asumido la idea de 
que Occidente, Europa y Estados Unidos compartían un destino histórico 
común, inscrito en su «programa genético»43. No obstante, puede consi-
derarse que Gauchet siguió trabajando de acuerdo con los términos del 
giro antropológico, es decir, defendiendo un argumento a favor de la auto-
nomía de una unidad político-cultural. Si el «giro» ha sido un intento de 
replantear los colectivos políticos autónomos en torno a un eje antropoló-
gico, la crítica al imperio estadounidense constituía una posición sensata, 
dado que a menudo Estados Unidos era contemplado como una amenaza 
a dicha autonomía. Esto era igualmente aplicable a Todd y Debray, que 
operaban, aproximadamente, dentro del contexto del Estado-nación. Para 
Gauchet, por el contrario, la unidad político-cultural pertinente era mucho 
más amplia, e incluía a todo el bloque occidental. El confl icto no se daba 
entre barrios, naciones o regiones, sino entre civilizaciones; la intrusión 
se producía en forma de interferencia de otras religiones y otros modos 
de vida. Esto quiere decir que la actitud proestadounidense de Gauchet 
no contrastaba completamente con los topoi del giro antropológico, sino 
que constituía una interesante variación sobre uno de sus resultados clave.

Por último, los efectos de la crisis económica de la década de 1970 no 
fueron inmediatamente percibidos por los pensadores aquí considera-
dos, ninguno de los cuales, excepto Todd en ciertos momentos, mostró 
mucha afi nidad por la economía política. No obstante, sus escritos intuían 
un cambio de paradigma socioeconómico. Acerca de la década de 1980, 
Gauchet escribiría que «el mercado recupera su legitimidad, el moneta-
rismo impone sus fórmulas y el sector fi nanciero despega. En medio de la 
zozobra se desarrolla una inmensa transformación del aparato industrial y 
empresarial, ayudando a emerger a un nuevo régimen técnico centrado en 
los ordenadores y en la información». Entretanto, insistía, «el equilibrio 
previamente establecido entre política, derecho e historia se ha roto, todo 
habrá de ser reconstituido»44. Debray percibió también los cambios posin-
dustriales en el régimen de producción. Una vez el capitalismo había 
logrado pacifi car a la clase obrera y agotar la utilidad del Estado-nación, las 

43 M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 402.
44 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, París, 2002, p. vii; La révolution 
moderne, cit., p. 11.
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revueltas del 68 ayudaron a facilitar su transición a la era de la informa-
ción, donde se volvió internacional, fi nanciero y cultural. «¿De qué vale el 
culto al trabajo», se preguntaba, «cuando la principal fuente de plusvalor 
ya no está en la cantidad de trabajo aportada, sino en su calidad tecnoló-
gica, es decir, en la materia gris empleada?»45. En su fase «mediática», el 
capitalismo estaba deshaciendo la relación del presente con el pasado y 
esquivando los mecanismos institucionales que garantizaban la cohesión 
grupal y proporcionaban cierta apariencia de sentido a la vida. La obra 
posterior de Debray oscilaba entre dos registros. Uno científi co, que des-
nudaba la maquinaria del capitalismo mediático, y el otro público, que 
daba voz a una política republicana defendida con pasión. En esta última 
condición, Debray recreaba una mitología republicano-socialista, ilus-
trando con brillantez cómo se puede usar la tradición con fi nes radicales.

7. ¿Eticización?

Las descripciones del periodo posterior a 1968 han estado dominadas por 
diferentes versiones de un liberalismo triunfante. Una tendencia, refl e-
jada tanto en los estudiosos anglo-estadounidenses como en los franceses, 
es la de contemplar la década de 1970 como un periodo de recesión de la 
hegemonía marxista en la fi losofía y en la teoría política. Para esta línea 
de pensamiento, ahora asociada con su portavoz más destacado, Tony 
Judt, el pensamiento francés situado bajo la tutela de Sartre y compañía 
en las décadas de 1940 y 1950 era moralmente degenerado, culpable de 
las peores rupturas con el pensamiento aceptable, al negarse a renunciar 
a sus lazos con el comunismo. Lo mismo era aplicable a las décadas de 
1960 y 1970, no menos intoxicadas por la seductora bazofi a de la fi losofía 
marxista, la revolución del Tercer Mundo y la insurgencia anticolonial. 
Los franceses nunca carecieron de sagaces y sensatas fi guras intelectua-
les –Blum, Camus, Aron– pero su complejidad moral, argumenta, nunca 
estuvo de moda, e hizo que languideciesen en los márgenes de la vida 
intelectual. Con el proceso de desmarxifi cación, a fi nales de la década 
de 1970, todo empezaría a mejorar46. Este veredicto fue reforzado por 

45 Régis Debray, «Modeste contribution aux discours et ceremonies offi cielles du 
dixième anniversaire» (1978), en Mai 68, une contre-révolution réussie, París, 2008, 
pp. 27-28.
46 Véase Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992. 
La pesada disertación de Judt contra el marxismo francés era, él mismo lo admitía, 
una psicohistoria, que trataba más sobre «los hombres y las mujeres» que adopta-
ron la fi losofía comunista que «sobre sus palabras y hechos», p. 2. 
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la publicación de una serie, dirigida por el historiador Mark Lilla, sobre 
el nuevo pensamiento francés («New French Thought») en Princeton 
University Press, que presentó –encomiablemente– a los lectores de habla 
inglesa unos pensadores liberales relativamente desconocidos y a menudo 
muy originales. Era, no obstante, una apología apenas disimulada de la 
liberalización del pensamiento francés. Lilla escribía en su introducción 
a la serie: «Con independencia de las diferencias que las separan, todas 
estas escuelas de pensamiento [es decir, el racionalismo hegelo-marxista y 
el estructuralismo] coincidían en que el liberalismo era ilegítimo, al igual 
que cualquier estudio “ingenuo”, no historicista, del mismo. Abordar la 
fi losofía política en Francia en la actualidad y refl exionar sobre la perspec-
tiva liberal requiere, por lo tanto, una defensa previa de la empresa en sí 
misma, en un entorno en el que su posibilidad ha sido negada durante 
mucho tiempo»47. Buena parte de la tradición intelectual francesa de pos-
guerra le parecería un lamentable desvío a Lilla.

Una cohorte más joven de historiadores estadounidenses ha asumido la 
revisión de este análisis, planteando la idea del «giro ético» como marco 
para evaluar los cambios acontecidos en la fi losofía francesa. Estos auto-
res utilizan una periodización en general uniforme, mostrando el nuevo 
paradigma del lenguaje ético y basado en los derechos que emergió con 
la crisis del marxismo, a fi nales de la década de 1970. Para Samuel Moyn 
y Paige Arthur, que escribieron respectivamente monografías sobre 
Emmanuel Levinas y Jean-Paul Sartre, el giro ético fue el momento esen-
cial de los itinerarios intelectuales de ambos fi lósofos, el punto en el que 
unas refl exiones imperfectas e incompletas maduraron para convertirse 
en una doctrina plenamente articulada48. La obvia disparidad cronológica 
–Sartre y Levinas escribieron una generación antes del supuesto giro– se 
presentaba como evidencia de la asombrosa presciencia de ambos. La 
historia de Julian Bourg sobre las revueltas de 1968 tenía un diseño más 

47 Mark Lilla, «The Legitimacy of the Liberal Age», Mark Lilla (ed.), New French 
Thought: Political Philosophy, Princeton, 1994, p. 17.
48 Para Moyn, «El pensamiento de Levinas, tanto su ética general como sus ideas 
judías, maduró en el momento en el que se unió a una cohorte de pensadores 
–existencialistas antiutópicos, antipolíticos de hecho– que resaltó como grupo la 
importancia de recuperar las normas morales». Samuel Moyn, Origins of the Other. 
Emmanuel Levinas between Revelation and Ethics, Ithaca, 2005, p. 219. Para Arthur, 
el momento decisivo fue la década de 1960, como demostró el hecho de que Sartre 
defendiese a Lumumba, presidiese el Tribunal Russell, e intentase analizar los 
problemas éticos en la conferencia pronunciada en Roma en 1964. Paige Arthur, 
Unfi nished Projects. Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, Londres y 
Nueva York, 2010, pp. 139-155.
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ambicioso, evaluando las vicisitudes de los évènements a través de una 
mirada atenta no solo a las ideas que estos alimentaron, sino también 
a las instituciones que los siguieron. Su tesis fundamental es conocida 
a estas alturas: el 68 marcó el momento de transición de una época en 
la que la «revolución» era el discurso hegemónico a otra en la que se 
impuso la «ética»: la senda desde el maoísmo a «la reaparición de la fi lo-
sofía política, Tocqueville y el liberalismo» pasando necesariamente 
por el Mayo. En el caso de Bourg, el giro ético experimentado en la 
década de 1970 fue precisamente lo que dio signifi cado retrospectivo 
a los sucesos del 6849. Tenemos así una teleología sencilla y cómoda: 
la fi losofía francesa de posguerra conducía a la recuperación de la ética 
en la década de 1980, y se alejaba del paradigma presumiblemente 
«inmoral», «irresponsable» y «revolucionario» propio de la Guerra Fría. 
En estas historias, los juicios están más matizados y mejor investigados, 
pero la estructura sigue en pie.

El análisis marxista ha estado más acertado, al marcar los primeros años 
de la década de 1980 como el comienzo de una «contrarrevolución» neoli-
beral no menos lamentable, paradójicamente supervisada por el gobierno 
socialista de Mitterrand. Con frecuencia, sin embargo, esta explicación 
de la evolución intelectual ha sido descuidada, tendiendo a confi rmar la 
interpretación liberal, aunque invirtiendo, por supuesto, su importan-
cia positiva: excomunistas agotados, participantes en el 68 convertidos 
en yuppies, intelectuales liberales de segunda fi la unidos a los medios de 
comunicación y paradigmas éticos ofrecían un sustituto blando y consen-
suado de un análisis social y político agudo. Es necesario observar más de 
cerca estos acontecimientos, matizarlos y complementarlos.

El giro antropológico ofrece una visión distinta de los acontecimientos 
intelectuales de estas décadas, reformulando los límites, a menudo bur-
damente trazados, entre izquierda y derecha. La coyuntura posterior a 
1968 no aportó una unidad de pensamiento uniforme en Francia, pero 
sí descubrió un conjunto de temas y sesgos compartidos que podían ser 
reconfi gurados en una fi losofía profundamente crítica. Sin duda, cada 
pensador del giro antropológico se imaginó a sí mismo como un crítico 
independiente del establishment político, pero como hemos visto, esta 
percepción era en gran medida falsa. Formaban parte de una corriente 

49 Julian Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and Contemporary French 
Thought, Montreal, 2007, p. 38.
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intelectual más amplia que se retrotraía a la Ilustración. La distancia 
cada vez menor entre derecha e izquierda en esta época había estado 
en función de una singular trayectoria francesa: los socialistas subie-
ron al poder en 1981, cuando el prestigio cultural de la izquierda se 
encontraba en su nadir de posguerra. La derecha y el centro lanzaron 
un ataque planeado contra Mitterrand, al igual que buena parte de la 
izquierda, en especial la cercana al Partido Comunista. Partidarios ini-
ciales de la presidencia socialista se mostraron dispuestos después de 
1983 a revocar su fi delidad, cuando Mitterrand hizo su famoso tour-
nant y asumió una serie de reformas neoliberales. Pudo darse, como 
resultado, algún avance hacia un fondo de crítica común entre todos 
los segmentos del espectro político.

Cuestión distinta es en qué medida fue crítico el pensamiento del giro 
antropológico. Un comentarista amistoso podría elogiar su fi rme aten-
ción a los sistemas de creencias y valores que impregnan el mundo del 
pensamiento a comienzos del siglo xxi, y elogiar su negativa a ceder 
al pesimismo o el apoliticismo. Un comentarista más escéptico podría 
recordar lo que los escritores Marx y Engels en una ocasión describieron 
como la «Sagrada Familia», cuyo pensamiento idealista especulativo se 
disfrazaba de «crítica crítica». Al activar la latente tradición antropológica 
francesa, estos pensadores han ocultado y ofuscado las bases materialis-
tas de las relaciones sociales y políticas. Su atención a las construcciones 
idealistas –el Estado-nación (Debray), las relaciones de parentesco ima-
ginarias (Todd), la autonomía «socio-histórica» (Gauchet) y la unidad 
cultural ancestral (Benoist)– no puede sino oscurecer el carácter de las 
relaciones de producción, y fomentar una concepción idealista de la 
comunidad política. Lo que emerge es una propensión común al «arte 
de transformar cadenas reales, objetivas y exteriores a mi persona en 
cadenas puramente ideales, subjetivas e interiores, y de mudar todas las 
luchas exteriores y sensibles en puras luchas ideales»50.

50 Karl Marx y Friedrich Engels, La Sagrada Familia o Crítica de la crítica crítica, 
Buenos Aires, 1971, p. 100.
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Patrick Wilcken

BRASIL : INTRODUCCIÓN

Las naciones asumen su pasado o –más a menudo– fracasan al hacerlo de 
diferentes maneras. Pocos países ofrecen un ejemplo más signifi cativo que 
Brasil. Famoso por su propia versión de lo que en Italia se conocería como 
trasformismo –la fl uida mutación de personas e instituciones en lo contrario 
de lo que una vez representaron– Brasil se caracteriza por haber ampliado 
el modelo para incluir también acontecimientos y memorias. En los textos 
que vienen a continuación, Patrick Wilcken y Mario Sergio Conti analizan 
dos ejemplos llamativos, ambos con una fuerte reverberación contemporánea. 
A fi nales de la década de 1970 y principios de la siguiente, la dictadura 
militar que gobernaba el país desató una draconiana represión contra los 
intentos de oponer resistencia, reducidos en términos relativos: la tortura y las 
«desapariciones» se convirtieron en prácticas habituales. Desde la llegada de 
la democracia –y a diferencia de cualquiera de sus vecinos– en Brasil no se 
ha realizado un informe veraz sobre estas prácticas ni ningún enjuiciamiento 
de sus autores. Wilcken expone las maneras en que el establishment político 
del país, desde Cardoso a Lula, se confabuló con un ejército que no mostraba 
ningún arrepentimiento para barrer los crímenes del pasado bajo la alfombra 
de las garantías que, antes de renunciar al poder, los torturadores se concedieron 
a sí mismos. Si fi nalmente se ha creado una Comisión Nacional de la Verdad, 
sus conclusiones todavía están por ver y la inmunidad de los militares todavía 
tiene que ser revocada. Conti relata cómo las primeras elecciones directas 
llevaron al poder a un político, Fernando Collor, cuya victoria fue facilitada 
por los medios de comunicación como una barrera contra la izquierda, para 
después ser derrocado por la desbocada corrupción que rodeó su conquista 
y ocupación de la presidencia. Conti, en aquél momento editor de Veja, la 
principal revista de información del país que tuvo un papel fundamental en 
la caída de Collor, elaboró en Notícias do Planalto (1999) un extraordinario 
panorama de las relaciones entre la prensa y el poder en el drama del ascenso 
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y caída de Collor, con un alcance, profundidad y detalle sin parangón en 
la bibliografía contemporánea sobre los medios de comunicación. En 2012 
añadió un epílogo que refl ejaba los cambios que sobrevinieron desde entonces: 
en las trayectorias personales de los periodistas que entonces fueron héroes 
de la investigación –ahora principalmente agentes o asesores de políticos 
en su mayoría sórdidos– y en la suerte general del periodismo en medio del 
progreso de las tecnologías de la comunicación y de la vigilancia electrónica. 
Sin noticias de los desaparecidos, los torturadores por la calle, un presidente 
expulsado de su cargo que se convierte en aliado en el Senado del obrero al 
que haciendo trampas había quitado la presidencia, periodistas estrella, tanta 
crítica mercenaria… Brasil no es solamente eso. Pero el arte del país para 
«refi nar» el pasado, como señala acertadamente Wilcken, no se ha perdido.
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Patrick Wilcken

EL AJUSTE DE CUENTAS

Investigar la tortura en Brasil

En 2011, el investigador Vladimir Sacchetta encontró una 
sorprendente fotografía mientras trabajaba en los archivos 
públicos de São Paulo. Tomada en noviembre de 1970, mos-
traba a la actual presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, Dilma, 

como se la conoce en Brasil, quien a los veintidós años comparecía 
ante un tribunal militar que la interrogaba sobre su papel en la lucha 
armada contra la dictadura militar brasileña como miembro del grupo 
guerrillero de izquierdas var Palmares. Dilma tiene el pelo corto; su 
postura es relajada pero su expresión es de ira, de desafío con un atisbo 
de aburrimiento, sin doblegarse después de semanas de tortura y más 
de un año en prisión. Completando el sentido de la imagen están las 
fi guras al fondo: dos ofi ciales del ejército no identifi cados recostados en 
sus sillones, tapándose las caras de los fl ashes de la cámara. «¿Sabes 
por qué me gusta la foto?», diría Dilma después, «porque es la verdad. 
Es lo que sucedió». Quizá le gustó menos la utilización hecha de una 
imagen que parecía retratar una diferente clase de verdad: una fotogra-
fía policial tomada tras su detención por la policía militar después de 
haber sido acusada de subversión y terrorismo. Con gafas y camisa a 
cuadros, Dilma mira fi jamente a la cámara con el número de su fi cha 
entre las manos. La foto fue ampliamente difundida por la oposición en 
el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2010 en una cam-
paña de desprestigio que no consiguió muchos resultados.

Cuatro décadas después de la fase más violenta de la dictadura, Brasil 
todavía está lejos de determinar su importancia. Uno por uno, los países 
vecinos –Argentina, Chile, Perú, Uruguay e incluso Paraguay– han recu-
sado las leyes de amnistía, creado comisiones de investigación y llevado 
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adelante procesos penales, mientras que Brasil se aferra a su récord 
absoluto: ni un solo antiguo ofi cial del ejército ha sido declarado culpa-
ble en una causa penal, a pesar de los miles de casos de tortura, asesinato 
y desapariciones que se produjeron entre 1964 y 1985. En todo caso, 
ha sido al revés: los abogados del gobierno defendiendo en el Tribunal 
Supremo la interpretación más amplia posible de la Ley de Amnistía 
de 1979, y el ministro de Defensa representando a Brasil cuando fue 
denunciado ante el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos por 
la desaparición de más de 60 guerrilleros de izquierda a principios de la 
década de 1970. Lo que hace que la posición de Brasil sea tan excepcio-
nal es que el Partido dos Trabalhadores (pt) –un partido que se formó en 
oposición a la dictadura y que vio cómo muchos de sus miembros eran 
encarcelados y torturados durante la era militar– ha estado en el poder 
durante una década; sus militantes están ahora en la sesentena y son 
personajes poderosos. Por el contrario, sus anteriores verdugos –los tor-
turadores conocidos– son mayormente oscuros funcionarios del ejército 
jubilados, ya de avanzada edad.

Este mes de mayo de 2012 señaló un potencial punto de infl exión 
cuando la presidenta Dilma, a sus 66 años, puso en marcha la primera 
Comisión Nacional de la Verdad. En una emotiva ceremonia en el Palacio 
do Planalto de Brasilia, en presencia de los anteriores presidentes José 
Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique Cardoso y Luiz Inácio 
Lula da Silva, sin pelo debido a su reciente tratamiento contra el cáncer 
de garganta, Dilma contuvo las lágrimas cuando habló de las familias 
de las víctimas: «Por encima de todo, aquellos que perdieron amigos y 
parientes y que continúan sufriendo como si murieran de nuevo cada 
día, una y otra vez, merecen la verdad de los hechos». Incluso llegar 
a este escenario había supuesto superar la atrincherada oposición 
de los militares, que consiguieron obtener concesiones moderando 
aspectos del decreto que creaba a la Comisión. Siete comisionados 
elegidos por Dilma –abogados (incluyendo a Rosa María Cardoso da 
Costa, que representó a Dilma en los años de la dictadura), fi scales e 
investigadores, dirigidos inicialmente por el juez Gilson Dipp– llevan 
empleados seis meses, de los dos años que se les han concedido, en 
la tarea de oír el testimonio de torturados y torturadores y revisar los 
más de 150 casos de desapariciones y los de más de 300 muertes que 
se produjeron durante la dictadura. A medida que los comisionados 
examinan la evidencia, ¿podría ser fi nalmente este el momento del 
ajuste de cuentas?
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Los años de plomo 

En 1964, los militares brasileños derrocaron al presidente democráti-
camente elegido, João Goulart, y se convirtieron en los pioneros de la 
Guerra Fría en la región. Chile seguiría sus pasos en 1973, y tres años 
después empezaría la guerra sucia en Argentina. En lo que fue la ori-
ginal «guerra contra el terror», los militares se aprovecharon de los 
temores a un golpe comunista que convertiría a Brasil, dado su tamaño 
y población, no ya en otra Cuba sino en otra China, como diría Nixon. 
La estrategia que adoptaron, incluyendo la estrecha colaboración con los 
servicios de seguridad estadounidenses, los métodos de lucha contra la 
subversión e incluso específi cas técnicas de tortura, se convirtió en un 
modelo para los regímenes militares de América del Sur que llegaron al 
poder en la década de 1970. Sin embargo, cuando en 1975 esta estrategia 
quedaba institucionalmente plasmada mediante el violento consorcio de 
los servicios de seguridad –la Operación Cóndor– los generales brasile-
ños ya estaban buscando una salida a la situación.

El periodista e historiador Elio Gaspari, cuyos cuatro volúmenes de 
historia de la dictadura siguen siendo una fuente clave1, ha dividido al 
régimen brasileño en periodos: desde 1964 a 1967, el presidente Castelo 
Branco estuvo al frente de una «dictadura provisional», un acuerdo 
temporal dirigido a fortalecer el país frente a la percibida amenaza comu-
nista; desde 1967 a 1968, el mariscal Artur da Costa e Silva coqueteó 
con una cierta clase de «dictadura constitucional» antes de que Brasil 
descendiera a lo que Gaspari llama la «fl agrante dictadura» de 1968-
1974 con el general Garrastazu Médici, que tomó posesión en 1969. 
Desde 1974, el presidente Geisel condujo al régimen en un largo y 
metódico viaje fuera del atolladero. Aunque el periodo de tiempo sobre 
el que trabaja la Comisión –marcado por dos Constituciones, 1946 y 
1988– es amplio y abarca en teoría más de cuatro décadas, la atención 
principal ha estado focalizada en los años de la «fl agrante dictadura» 
de Gaspari, cuando la tortura era rutinaria y la gente empezó a desapa-
recer en grandes cantidades.

1 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, vol. 1, São Paulo, 2002; A Ditadura 
escancarada, vol. 2, São Paulo, 2002; A Ditadura derrotada, vol. 3, São Paulo, 2003; 
A Ditadura encurralada, vol. 4, São Paulo, 2004. Respectivamente: La dictadura 
avergonzada-descarada-derrotada-atrapada. Nótese que estas divisiones no se 
corresponden con las cuatro fases fundamentales del régimen militar como las 
periodiza Gaspari anteriormente.
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Después de los primeros años de gobierno autoritario, el régimen 
quedó en evidencia en el transcurso de 1968. En São Paulo, una oleada 
de huelgas coordinadas amenazó con paralizar el centro industrial de 
Brasil; al mismo tiempo una serie de atentados con bombas y de atra-
cos a bancos anunciaron la aparición de una resistencia armada. En 
Río de Janeiro, las calles se llenaron con una masiva manifestación de 
protesta por el asesinato de un estudiante, conocida como la Passeata 
dos 100 mil (la manifestación de los 100.000, de hecho probablemente 
más cerca de los 50.000). Entre los manifestantes que marcharon a la 
plaza de Cinelândia estaban las futuras estrellas de la música popular 
brasileña Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, todos entre 
veinte y treinta años, junto al poeta y compositor Vinicius de Moraes y 
la escritora modernista Clarice Lispector. Los manifestantes desafi aron 
abiertamente al régimen, enarbolando pancartas de «Abaixo a Ditadura. 
O Povo no poder», «Abajo la dictadura. El poder para el pueblo».

En diciembre el régimen respondió con un decreto draconiano, el 
Acta Institucional 5 (ai-5). El presidente Costa e Silva disolvió indefi -
nidamente el Congreso y los Parlamentos de los Estados, prohibió 
las manifestaciones e implantó una férrea censura sobre la prensa, la 
música, el teatro y la literatura. Fundamental para los acontecimientos 
de los cinco años siguientes, el decreto también suspendía el derecho de 
habeas corpus «en casos de delitos políticos contra la seguridad nacional 
y el orden económico y social», una categoría lo sufi cientemente amplia 
como para abarcar cualquier forma de disidencia. El ai-5 fue un «golpe 
dentro del golpe» y las divisiones en el seno de los militares fueron aca-
lladas cuando la línea dura se apropió del espíritu de la «revolución» de 
1964. En la purga que vino a continuación, políticos, funcionarios públi-
cos, sindicalistas y profesores de universidad con inclinaciones hacia la 
izquierda fueron sumariamente despedidos. Miles de ellos huyeron al 
exilio, muchos de ellos a Chile, México, Francia y Gran Bretaña.

En la izquierda hubo quienes consideraron que la reacción del régi-
men era una señal de debilidad o de pánico. Pero estaban equivocados. 
Tomados por sorpresa cuando surgió la oposición armada, los militares 
habían empezado a organizarse. Un elemento clave de su éxito estuvo 
en la red de centros de interrogatorios contra la insurgencia, conocido 
como los doi (Destacamento de Operações de Informações), organiza-
dos por regiones bajo el codi (Centro de Operações de Defesa Interna). 
Gaspari se pregunta, ¿era una coincidencia que el acrónimo doi fuera 
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la tercera persona del verbo doer, «dañar»? Lo que sucedió en estos cen-
tros –denominados con la abreviatura doi-codi– y en los anteriores 
dops (Departamento de Ordem Política e Social) dirigidos por la policía, 
es lo que está proporcionando gran parte de la materia prima para la 
Comisión de la Verdad.

La izquierda radical era pequeña, estaba fragmentada y aislada, resultado 
del fraccionamiento del otrora infl uyente Partido Comunista de Brasil. 
Cuando el martillo del régimen golpeó, se había multiplicado hasta 
convertirse en una monty-pythonesca colección de minúsculos grupos 
sutilmente distintos. Muchos de sus militantes eran veinteañeros de 
clase media, reclutados en los campus universitarios. Fuertes en retó-
rica marxista, tenían una aversión visceral por la dictadura pero ninguna 
raíz en la sociedad en general, mucho menos en las clases trabajadoras. 
Lanzaron una serie de ataques espectaculares pero mayormente simbó-
licos, incluyendo el secuestro de una serie de diplomáticos extranjeros 
–el más famoso, el embajador de Estados Unidos, Charles Elbrick (un 
episodio descrito en la película de 1997 Cuatro días de septiembre, de 
Bruno Barreto)– que fueron liberados a cambio de la puesta en libertad 
de prisioneros políticos y la difusión en los medios de comunicación 
de manifi estos izquierdistas. En otra acción, en la que Dilma pudo 
haber estado tangencialmente implicada, militantes de var Palmares 
robaron 2,6 millones de dólares, 15 millones en la actualidad, de una 
caja fuerte en la casa de Ana Benchimol Capriglione, en el distrito de 
Santa Teresa en una colina de Río. Capriglione era la amante de un 
notoriamente corrupto antiguo gobernador del Estado de São Paulo, 
Adhemar de Barros, que fue un pionero del eslogan «Rouba mas faz», 
«Roba pero haz el trabajo». La enorme cantidad de dinero en poder de 
Capriglione se supone que era lo atesorado de los sobornos que había 
recibido Barros durante su mandato.

La estrategia de los insurgentes estaba basada en un manual escrito por el 
referente de la lucha armada, el antiguo miembro del Partido Comunista 
y dirigente de Ação Libertadora Nacional (aln), Carlos Marighella. Al 
contrario que el modelo rural del foco cubano, el infl uyente y traducido 
Mini-manual do guerrilheiro urbano de Marighella, estaba construido 
alrededor de la idea de que las ciudades eran el terreno ideal desde el 
que lanzar una lucha guerrillera. Pero en el contexto brasileño, supuso 
que los militantes fueran rápidamente acorralados en sus bases urbanas, 
principalmente en São Paulo y Río de Janeiro. Allí, el régimen los aisló 
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sistemáticamente, siguiendo sus huellas, infiltrándose, torturando 
y asesinando, para acabar desmantelando sus organizaciones. A 
principios de la década de 1970 solo quedaban individuos aislados, 
en una huida permanente. Los audaces atracos a bancos habían 
degenerado hasta convertirse en robos en farmacias y restaurantes 
y los procedimientos utilizados, para nada más ambicioso que la 
supervivencia día a día. 

A aquellos que llevaron la lucha al campo no les fue mucho mejor. El 
ejército limpió sin esfuerzo un puñado de pequeñas bases en Paraná, en 
el interior de São Paulo, Goiás y Maranhão. La desaparición de la guerri-
lla del Araguaia, creada por una escisión del Partido Comunista ortodoxo 
y compuesta por un pequeño grupo de estudiantes universitarios, en su 
mayoría poco preparados, que intentaron fomentar un levantamiento 
al estilo maoísta desde su base amazónica en el sur del Estado de Pará, 
forma actualmente la Prueba Documental A para la Comisión de la 
Verdad. En una de las acciones más polémicas de los anos de chumbo 
brasileños, entre 1972 y 1974, el ejército capturó, torturó y asesinó a 
más de sesenta insurrectos. La ofensiva fi nal fue la mayor operación 
realizada por los militares brasileños desde su despliegue en Italia en 
la Segunda Guerra Mundial, pero fue silenciada en su momento y los 
detalles no se divulgaron hasta más de una década después. A pesar de 
repetidas búsquedas de restos en la zona, hasta ahora solo se han recu-
perado dos cuerpos.

Las cifras de torturados, asesinados y desaparecidos durante la dicta-
dura brasileña quedan eclipsadas por lo que sucedió en Argentina y 
Chile, un detalle incesantemente repetido como factor atenuante por 
la derecha y que dio origen, en un editorial publicado en 2009 por 
Folha de São Paulo, a la desafortunada y muy criticada palabra dita-
branda (dictablanda), un neologismo del español. Pero considerando 
el contexto de la situación de Brasil, resulta difícil ser generoso con los 
militares. Puede que nunca hubiera más de mil personas entre hom-
bres y mujeres totalmente dedicadas a la lucha armada, y de acuerdo 
con algunas estimaciones solo eran quinientos. Más de cien de ellos 
desaparecieron, por lo menos el doble fueron ejecutados y la mayoría 
de los restantes encarcelados y brutalmente torturados. La izquierda, 
a su vez, solo realizó aproximadamente una docena de ejecuciones 
planeadas, aunque los ataques con bombas provocaron muertes entre 
la población civil. La amenaza existencial que los militares utilizaron 
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para justifi car una intervención tan abrumadora fue una invención. 
Con la excepción de los primeros disturbios de 1968, el régimen nunca 
afrontó una oposición seria. 

Una transición gestionada

Había algo de surrealista en el Brasil de principios de la década de 1970. 
Por un lado, estaba el primitivo espectáculo de hombres en uniforme 
colgando a estudiantes de las infames pau de arara o percha del loro, 
ahogándolos con agua y aplicándoles descargas eléctricas con teléfonos 
de manivela, que se hacía girar más o menos rápido para variar el voltaje. 
Recetas de cocina y estrofas del poeta épico portugués Luís de Camões 
en Os Lusíadas aparecían en las portadas de dos periódicos naciona-
les, en un intento de última hora por rellenar los espacios censurados. 
Por el otro, estaban las insinuaciones de una modernidad largamente 
esperada. Cuando los canosos generales recorrían la moderna y recién 
construida capital de Brasilia –concebida como una utopía socialista por 
el arquitecto y viejo militante comunista Oscar Niemeyer, para entonces 
trabajando en el exilio en París– el crecimiento económico llegaba al 10 
por 100 anual. Los grand projets del régimen –los 5.000 kilómetros de la 
autopista transamazónica, la enorme presa hidroeléctrica de Itapú, los 
reactores nucleares de Angra dos Reis y los trece kilómetros del puente 
Río-Niterói, cruzando la bahía de Guanabara– estaban llegando a buen 
término. Sobre parpadeantes televisores en blanco y negro diseminados 
por todo Brasil, la nación vio como uno de los más grandes equipos de 
fútbol de todos los tiempos, con Pelé, Jairzinho y Tostão, endosaba cua-
tro goles a Italia para conseguir la Copa del Mundo de 1970 en México 
mostrando su propio estilo. La única amenaza para el éxito de Brasil era 
el enemigo interior. La propaganda militar de la época era contundente: 
«Brasil, ámalo o déjalo», ame-o ou deixe-o.

A mediados de la década de 1970, con el presidente Geisel, el ejército 
estaba buscando una salida, no mediante una abrupta renuncia al poder 
sino más bien a través de una gradual distensão o relajación, que condujera 
a una posible apertura. En 1974, unas elecciones controladas –los parti-
dos de izquierda estaban prohibidos– pusieron el Congreso en manos del 
Movimiento Democrático Brasileiro (mdb), una «oposición» creada por 
los propios militares; la censura se relajó, la tortura regresó a sus niveles 
anteriores a 1968. A medida que los militares afl ojaban su control, la verda-
dera disidencia regresó y fue tolerada. Cuando el responsable del servicio 
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secreto brasileño, João Baptista de Figueiredo, alcanzó la presidencia en 
marzo de 1979 la redemocratización estaba en el ambiente y había llama-
mientos a favor de una amnistía para los miles de disidentes políticos que 
languidecían en prisión o en el exilio, o que simplemente estaban en paro 
después de haber sido despedidos de sus trabajos. Aunque esta amnistía 
había sido concebida por la izquierda, los militares elaboraron un borra-
dor para una ley de amnistía que les favoreciera. Cuando en agosto 
de 1979 la ley entró en vigor, después de una ajustada votación en un 
Congreso manipulado desde hacía mucho tiempo por los militares, 
el texto había sufrido cambios signifi cativos. Acabó siendo interpretado 
como una amnistía general para ambos bandos, aunque no incluyera a 
todos. En el artículo 2, claramente dirigido a la oposición armada, se hacía 
una excepción para «aquellos que habían sido condenados por terrorismo, 
robo, secuestro y asalto». Ya que era un paso atrás hacia la completa demo-
cracia, los militares habían conseguido cubrir su rastro.

Incluso en aquel momento la Ley de Amnistía fue protestada. Un año 
antes de su aprobación, el presidente del comité de redacción, Eny 
Raimundo Moreira, formuló una pregunta evidente: ¿cómo se podía 
amnistiar a agentes del Estado cuando sus crímenes nunca habían sido 
formalmente investigados y castigados previamente? Más importante, 
¿cómo se podía describir el golpear a alguien hasta dejarlo inconsciente, 
el mantener la cabeza de un detenido debajo del agua o aplicarle des-
cargas eléctricas, como «crímenes políticos» equiparables a distribuir 
panfl etos de izquierda u organizar una huelga? A pesar de estas apa-
rentes inconsistencias, pasarían tres décadas antes de que la ley fuera 
seriamente recusada en tribunales regionales y nacionales.

En el ínterin, empezaron a acumularse evidencias de abusos siste-
máticos de los militares brasileños. El año en que se aprobó la Ley de 
Amnistía, los abogados que trabajaban a favor de aquellos que habían 
sido perseguidos durante el régimen empezaron a ocuparse de expe-
dientes de procesos que habían sido apelados en el tribunal militar 
superior, muchos de ellos conteniendo alegaciones de tortura. Aunque 
estas alegaciones casi nunca se habían tenido en cuenta durante los jui-
cios, no obstante, siguiendo los protocolos de los tribunales, los jueces 
las habían registrado diligentemente. Gracias a una burocracia un tanto 
relajada, dada la naturaleza explosiva de los expedientes, los abogados 
fueron autorizados a extraer documentos para consultarlos durante un 
periodo de 24 horas. Utilizando este limbo jurídico, los hicieron llegar, 
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a un grupo de activistas, encabezados por el cardenal católico Paulo 
Evaristo Arns y el sacerdote presbiteriano Jaime Wright, que empeza-
ron a examinar sistemáticamente los archivos. El grupo alquiló una 
ofi cina pegada al tribunal militar y tres fotocopiadoras y empezó el largo 
y laborioso proceso de duplicar cientos de expedientes judiciales. La 
documentación fue enviada a São Paulo –en autobús, por avión o en 
coche– atada en anónimos paquetes. Durante seis años el proceso de 
fotocopiado continuó sin que fuera detectado. A mediados de la década 
de 1980, cuando Brasil celebró sus primeras elecciones directas en dos 
décadas, el duplicado archivo contenía más de un millón de páginas, 
con más de quinientos rollos de microfi lm de transcripciones textuales 
de los tribunales. Cuatro meses después de la vuelta de la democracia, el 
proyecto culminó con la publicación de una síntesis del trabajo, Brasil: 
Nunca Mais, en la que se detallaban 1.843 casos de tortura y se citaba a 
más de cuatrocientos torturadores militares y policías, una gran punta 
de un iceberg aún mayor, como señalaban los propios autores. El libro, 
uno de los documentos fundadores de la nueva democracia brasileña, 
se convirtió en un instantáneo éxito de ventas, y en 2009 estaba en su 
trigésimo séptima edición.

Excavaciones

En cualquier otro contexto, un libro como Brasil: Nunca Mais hubiera 
creado un efecto dominó, los nombres y los métodos se presentaban 
sin tapujos, no como vagas alegaciones posiblemente politizadas, 
sino en el blanco y negro de los expedientes de los tribunales. Pero 
en el Brasil posterior a la dictadura, ninguno de los 444 torturadores 
mencionados sufrió ninguna sanción, al margen del ocasional hosti-
gamiento por parte de grupos como Amnistía Internacional. Un gran 
número de ellos continuaron trabajando en centros policiales de inte-
rrogatorio por todo el país, algunos llegando de hecho a ser blanco de 
nuevas denuncias de tortura; la mayoría ha acabado jubilándose con 
una generosa pensión del Estado. Hay un sólido argumento de que la 
persistencia de la tortura por todo el sistema de justicia criminal bra-
sileño es un legado de estructuras y técnicas de la era de la dictadura. 
Todo lo que ha cambiado son los objetivos: en lugar de los activistas de 
izquierda con educación universitaria, que desde hace mucho se han 
unido a la elite, ahora son los marginais, los marginados, mayoritaria-
mente jóvenes negros detenidos en las favelas acusados de tráfi co de 
drogas al por menor.
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No fue hasta 1995 –una década después de la redemocratización y más 
de dos décadas después de que se produjeran los hechos– cuando el 
gobierno brasileño, entonces encabezado por Fernando Henrique 
Cardoso, empezó a reconocer ofi cialmente los errores del pasado. Se 
trataba de un reconocimiento basado en dinero en efectivo: por medio 
de una recién creada Comisión de Amnistía se distribuyeron grandes 
sumas en indemnizaciones a las víctimas y, en el caso de los muertos o 
desaparecidos, a sus parientes. Este proceso continúa hasta la fecha y los 
casos, que van desde la muerte al despido injusto, ahora suman más de 
60.000. (En mayo, la presidenta Dilma recibió 20.000 reais, alrededor 
de 10.000 dólares, del gobierno del Estado de Río en compensación por 
su detención y tortura; en el momento prometió entregar el dinero a la 
ong Grupo Tortura Nunca Mais).

La segunda iniciativa fue un ejercicio de recopilación de datos, que 
duró 11 años, emprendido por la Comisión Especial para las Muertes y 
Desapariciones Políticas y que culminó en 2007 con el libro, Direito à 
memória e à verdade (El derecho a la memoria y a la verdad). El libro exami-
naba 339 casos de muertes y desapariciones entre 1961 y la Constitución 
de 1988, pero incluso aunque la Comisión es una entidad legalmente 
constituida que funciona dentro de la Secretaría de Derechos Humanos, 
se vio obstaculizada por falta de acceso a archivos secretos. Aunque con-
vincentes, algunos de los registros están débilmente documentados, y 
en ocasiones se basan en poco más que recortes de prensa de la época. 
Un año después de la publicación del libro, empezaron a aparecer las 
primeras grietas en la posición del gobierno sobre la persecución de los 
crímenes del pasado. En un acto público, el entonces ministro de Justicia 
de Lula, Tarso Genro, rompió décadas de silencio ofi cial con una simple 
declaración: «Desde el momento en que un agente del Estado detiene a 
una persona y la tortura en un sótano, se pone fuera de la ley, incluso de 
la del régimen militar, y se convierte en un criminal común. Eso no es 
un acto político. Es tortura. Y se convierte en un torturador, como cual-
quier otro torturador reconocido por la humanidad». Una muestra de lo 
conservador que ha sido Brasil en este tema ha sido que la declaración de 
Genro se propagó instantáneamente por todos los medios de comunica-
ción nacionales, como si hubiera dicho algo extravagante y controvertido. 
Le apoyó el entonces secretario de Derechos Humanos, Paulo Vannuchi, 
otro político del pt que fue detenido y torturado por el régimen antes 
de pasar a trabajar en el proyecto Brasil: Nunca Mais. En cuanto las pri-
meras señales de disidencia dentro del gobierno empezaron a airearse, 
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el ministro de Defensa Nelson Jobim, el juez del Tribunal Supremo, 
Gilmar Mendes y más decisivamente, la ofi cina del Fiscal general, se 
lanzaron al contraataque defendiendo enérgicamente la interpretación 
más amplia posible de la Ley de Amnistía2.

En 2010, el Colegio Nacional de Abogados impugnó la Ley de Amnistía 
en el Tribunal Supremo brasileño, sosteniendo que estaba siendo malin-
terpretada para encubrir la tortura y otros crímenes contra la humanidad 
y que contradecía las obligaciones de Brasil con la ley internacional. En 
una sentencia ampliamente recogida por los medios de comunicación 
nacionales, la impugnación fue derrotada por una clara mayoría de siete 
votos contra dos. En una paradoja fi nal, el ponente (juez principal) no 
era otro que Eros Grau, que había sido encarcelado y torturado durante 
la dictadura militar. La impugnación del Colegio de Abogados estaba 
mal programada. Solo seis meses antes, Brasil se enfrentó a una reso-
lución más sólida en la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
sobre la desaparición del grupo guerrillero del Araguaia. La denuncia 
había sido presentada originalmente por varias ong a mediados de la 
década de 1990, fue aprobada por la Comisión y llegó al tribunal en 
2009. Para consternación de las ong y de los familiares de las víctimas, 
el gobierno estuvo representado por el ministro de Defensa, en lo que 
era una clara y agresiva señal.

Cuando en diciembre de 2010 fi nalmente se dictó la sentencia fue con-
denatoria. El Tribunal Interamericano declaró a Brasil culpable de la 
desaparición de 62 personas entre 1972 y 1974. Concluía que se había 
fracasado por completo a la hora de investigar apropiadamente lo que 
había sucedido y de llevar a los responsables ante la justicia. Las autorida-
des habían mantenido deliberadamente a los familiares en la ignorancia 
y se habían retenido archivos militares clave. Trabajando sobre la con-
solidación de la jurisprudencia en la región –ya había impugnado la 
legitimidad de las leyes de amnistía en Perú, Chile, El Salvador, Surinam 
y Guatemala– el Tribunal Interamericano rechazó rotundamente las 
apelaciones del gobierno brasileño a la Ley de Amnistía de 1979, que 
en opinión del Tribunal era nula y sin efecto en el caso de graves abusos 
de los derechos humanos. La legislación que creó la Comisión Nacional 

2 Un devastador retrato de Jobim que lo condujo a su salida del gobierno de Dilma 
se encuentra en Piauí, 59, agosto de 2011. Sobre Mendes, un señalado hombre de 
Cardoso, véase Piauí 47 y 48, agosto y septiembre de 2010.
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de la Verdad se precipitó en parte como respuesta a esta sentencia. Pero 
por lo que se refi ere al gobierno brasileño, la recomendación central del 
Tribunal relativa a la Ley de Amnistía había nacido muerta. Amparándose 
en las sentencias del Tribunal Supremo, los funcionarios han afi rmado 
repetidamente que el tema ya ha sido resuelto a escala nacional.

Mientras se debatía el principio básico de la amnistía, un grupo de 
fi scales estaba adoptando otra línea de ataque. A los familiares de los 
desaparecidos, que durante años han estado infructuosamente organi-
zando campañas para saber qué había sucedido con sus seres queridos, 
se les ha negado hasta ahora una verdadera sensación de punto fi nal. 
Esta naturaleza cruel, irresuelta e inacabada de sus experiencias fue pre-
cisamente lo que aprovecharon los fi scales mientras trataban, igual que 
habían hecho sus colegas en Chile, de eludir la Ley de Amnistía. Su 
argumento tenía una lógica simple pero convincente: ya que en el caso 
de los desaparecidos no se había recuperado ningún cuerpo, era imposi-
ble decir que el crimen original se había producido. En esencia, el Estado 
había secuestrado a oponentes políticos. ¿Quién podía decir que no esta-
ban todavía retenidos, o que lo habían estado antes de la fecha límite 
de 1979? La acusación de los fi scales se fortaleció con el hecho de que, 
siguiendo la jurisprudencia regional, el propio Tribunal Supremo había 
utilizado precisamente esta interpretación para apoyar la extradición a 
Argentina de un ofi cial uruguayo, Manuel Juan Cordero Piacentini, por 
la desaparición de un ciudadano argentino durante la Operación Cóndor 
en la década de 1970.

Hasta ahora se han emprendido causas penales contra tres hombres, dos 
de ellos fi guras centrales de los años militares: el coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra y el mayor Sebastião «Curió» Rodrigues de Moura (el 
tercero es el jefe de policía Dirceu Gravina). Un personaje reservado y 
metódico, Ustra, presidió el famoso centro de interrogación del doi-
codi en São Paulo, el caballo de batalla de la era militar que procesó a 
miles de militantes. Curió, por otro lado, dirigió la operación fi nal contra 
el grupo guerrillero del Araguaia, y había admitido públicamente que 
el ejército ejecutó a 25 militantes que estaban atados antes de recibir 
los disparos. Ambos casos fueron rechazados en primera instancia por 
jueces federales pero ahora están siendo apelados. (Ustra acaba de ser 
declarado culpable de tortura en un caso civil separado que escapó al 
radar de la Ley de Amnistía). Con muchos más casos en preparación y 
el Colegio de Abogados impugnando la decisión del Tribunal Supremo 



Wilcken: La tortura en Brasil 85

–empleando esta vez el argumento de que la desaparición es un «crimen 
continuo»– las escaramuzas en los tribunales van camino de continuar.

Imágenes rebatidas

Quizá más importante que la disputa legal ha sido el resurgir del tema 
en los medios de comunicación. Nuevas revelaciones están reavivando el 
interés a medida que fi nalmente el miedo a los descubrimientos empieza 
a relajarse y se debilita un pacto de silencio que ha durado cuarenta años. 
En las recientemente publicadas Memorias de una guerra sucia, el ofi cial 
de policía retirado Cláudio Guerra ha afi rmado que se le pidió que se 
deshiciera de por lo menos diez cuerpos de militantes que habían sido 
ejecutados3. Recuerda haberlos llevado a una plantación de caña de azú-
car al norte del Estado de Río de Janeiro, donde fueron incinerados en 
el horno de una destilería. Han aparecido nuevos datos sobre una de 
las imágenes icónicas de la era: el cuerpo del director de informativos 
del canal Cultura de la televisión en São Paulo, Vladimir Herzog, de 38 
años, colgado de una soga de los barrotes de la celda de interrogatorio 
del doi-codi. Su «suicidio» ha sido siempre discutido, pero la apari-
ción de otra fotografía, no recortada, que muestra la soga colgada de los 
barrotes más bajos de la ventana, y a Herzog prácticamente arrodillado 
en el suelo de la celda, confi rma un montaje. En febrero de este año, 
el periódico nacional Folha de São Paulo contactó en Los Ángeles con 
el autor de la fotografía original, Silvaldo Leung Vieira. «Todo estuvo 
manipulado», manifestó al periódico, «y desafortunadamente yo tomé 
parte en esa manipulación».

En otra imagen icónica, el cuerpo de Marighella se encuentra en el 
asiento trasero de un vw Escarabajo, mientras de sus fosas nasales caen 
hilos de sangre. En la versión ofi cial, murió durante un tiroteo con la 
policía, al mando del notoriamente corrupto y violento Sérgio Fleury. 
El fotógrafo Sérgio Jorge manifestó recientemente a los periodistas lo que 
sucedió realmente en el escenario. Fleury dio voces a la prensa para que no 
tomaran fotografías y se mantuvieran de cara a la pared, mientras el cuerpo 
era depositado en el pavimento y los ofi ciales desvalijaban sus bolsillos. 
Entonces, después de tirar de él y empujarlo con pocos miramientos, 
el cadáver fue metido en la parte trasera del coche y preparado para los 

3 Cláudio Guerra, con Marcelo Netto y Rogério Medeiros, Memórias de uma guerra 
suja, Río de Janeiro, 2012.
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fotógrafos. «Fue una completa farsa» manifestó Jorge a la revista IstoÉ. 
Preguntado por qué había hablado más de cuarenta años después de 
los hechos, Jorge dio una elocuente respuesta: «Vi que había llegado el 
momento de contar la historia. Brasil ha cambiado».

Durante los últimos meses ha surgido un nuevo grupo de estudiantes, 
Levante Popular da Juventude (Levantamiento Popular de la Juventud). 
Desplegando una táctica ampliamente utilizada en Argentina y Chile, el 
avergonzamiento público, esculacho en portugués, y utilizando medios 
de comunicación sociales para organizarse rápidamente por todo el país, 
el grupo ha realizado una serie de exitosas acciones públicas. En mayo 
tomaron como objetivo a Maurício Lopes Lima, el supuesto torturador de 
Dilma, haciendo una pintada en rojo en la acera del edifi co donde vivía 
que decía, «El torturador de Dilma vive aquí». En otra acción, el grupo 
proyectó la imagen del cuerpo de Herzog sobre la sede del ultraconser-
vador Club Militar de Río de Janeiro en el aniversario del coup d’état 
de 1964. La disidencia no se limita a marginales organizaciones estu-
diantiles. En marzo de 2012, el documental de una hora de duración de 
Miriam Leitão, La historia inacabada: el caso de Rubens Paiva, se emitió en 
el canal Globo de la televisión. Paiva, un acaudalado ingeniero, hombre 
de familia de mediana edad y ex diputado federal, acababa de regresar de 
un paseo por la playa de Leblon cuando fue arrestado en su piso junto 
a su mujer e hija a primera hora de la tarde del 20 de enero de 1971. 
Después de ser trasladado al doi-codi en la calle Barão de Mesquita 
de Río, nunca se le volvió a ver. Un médico que fue enviado a su celda a 
media noche manifestó más tarde que había visto a Paiva tirado desnudo 
en el suelo, su cuerpo cubierto de hematomas, el estómago tenso sugi-
riendo una masiva hemorragia interna. Debido al elevado perfi l social de 
Paiva, su muerte fue con toda probabilidad un error; la sesión de tortura 
se había descontrolado. En un intento ridículamente torpe para encubrir 
lo sucedido, los militares afi rmaron posteriormente que Paiva había sido 
secuestrado a primeras horas de la mañana por un grupo terrorista, una 
historia que nunca ha sido corroborada de ninguna manera.

La presencia de Miriam Leitão –una experimentada periodista económica 
que también fue encarcelada y torturada bajo el régimen militar– inte-
rrogando a un impenitente general del ejército retirado, mientras que 
compasivamente entrevistaba a miembros supervivientes de familias y 
a un fi scal militar que reúne evidencias, fue un hito. El hecho de que 
este documental fuera emitido en la normalmente conservadora cadena 
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de televisión Globo –en su momento una acérrima aliada de los genera-
les– es una muestra de los profundos cambios acontecidos en Brasil. El 
que estos cambios penetren lo sufi ciente como para cambiar la opinión 
dominante y desafi ar la arraigada oposición de partes del gobierno y de 
los militares, es algo que está por ver.

Afrontando el pasado

Históricamente, Brasil se las ha arreglado para burlar a las crisis una 
y otra vez. Desde la independencia, pasando por la tardía abolición de 
la esclavitud a fi nales del siglo xix, hasta el ascenso del gobierno tota-
litario en la década de 1930, todas fueron de algún modo olvidadas sin 
grandes confl ictos, aunque dejando sin resolver tensiones subyacentes. 
A la Comisión Nacional de la Verdad le va a costar trabajo invertir esta 
tendencia. Una gran parte de las razones de la moderna reluctancia 
brasileña a afrontar el pasado está en la manera en que los militares ges-
tionaron la última transición de la dictadura a la democracia en la década 
de 1980. A diferencia de Argentina, donde los militares abandonaron el 
poder desacreditados después de la derrota en la guerra de las Falkland, 
la salida de los generales brasileños fue lenta y estuvo estrechamente 
orquestada, casi dignifi cada. Detrás dejaron más una sensación de alivio 
que de ira. No hubo ninguna purga de la derecha; aquellos que habían 
apoyado incondicionalmente a los militares, incluyendo el imperio de 
comunicaciones de Globo, así como las elites rurales y empresariales, 
planearon incólumes en la década de 1990. Quizá la coyuntura crítica 
para conseguir alguna forma de ajuste de cuentas por los crímenes del 
pasado, fue la derrota de Lula en 1994, en su segundo intento por obte-
ner la presidencia, frente a Fernando Henrique Cardoso. A pesar de 
ser antiguo investigador marxista y autor de textos sobre la teoría de la 
dependencia, Cardoso llegó al poder gracias a una alianza con algunas 
de las fuerzas más reaccionarias y prodictadura de la política brasileña, 
las oligarquías familiares de los Estados más pobres del norte y noreste.

En la década de 1990, el pt era un auténtico partido radical con un decla-
rado programa de izquierda. En el momento en que Lula fi nalmente 
obtuvo la presidencia a su cuarto intento en 2002, los fuegos se habían 
atenuado algo. Convertidos en políticos modernos, desesperados por 
dar una imagen de centro, muchos en el partido encontraban incómodo 
recordar sus días como militantes de izquierda. El anterior jefe del pt, 
José Genoino, es un caso ejemplar. Uno de los pocos miembros de la 
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guerrilla del Araguaia que sobrevivió, Curió, ha declarado que salvó la 
piel colaborando con el ejército. (Aunque pueda parecer extraordinario, 
este ex guerrillero marxista, que recientemente fue declarado culpable 
de estar implicado en un gran escándalo de corrupción, ha acabado 
siendo consejero en el Ministerio de Defensa). La izquierda también ha 
sido sensible –quizá demasiado sensible– a la constante afi rmación de la 
derecha de que simplemente están buscando la justicia del vencedor, de 
manera que la Comisión de la Verdad no supone nada más que un acto 
de venganza tardía.

Ahora que la Comisión Nacional de la Verdad se ha puesto en marcha, 
con comisionados recorriendo Brasil de arriba abajo para celebrar reu-
niones públicas y reunir testimonios, su signifi cado está tornándose 
más claro. Al principio, desde los tortuosos procesos para aprobar la 
legislación que se requería, a los ruidos iniciales que llegaban de la pro-
pia Comisión, parecía como si los militares hubieran neutralizado una 
vez más a la oposición. Inicialmente, el juez Gilson Dipp pareció apoyar 
el fatigado estribillo militar de que había dos lados del confl icto y que 
la izquierda también debía afrontar una investigación. En las primeras 
declaraciones de la Comisión se hablaba mucho de reconciliación, como 
si Brasil tuviera que tender la mano a los torturadores en vez de investi-
garles para posibles enjuiciamientos futuros.

Pero más recientemente el tono conciliador ha desaparecido y las decla-
raciones públicas se han endurecido. Los comisionados han dejado claro 
que se centrarán solamente en violaciones cometidas por agentes del 
Estado. Un grupo de trabajo examinará las actividades de la Operación 
Cóndor y la Comisión ha prometido investigar el papel de las compañías 
y de los empresarios que fi nanciaron el régimen. Una de las primeras 
intervenciones de la Comisión fue en el caso de Vladimir Herzog; por 
votación unánime, apoyó la petición de la viuda de Herzog para que 
se cambiara en su certifi cado de defunción la «asfi xia mecánica» por 
«heridas sufridas durante el interrogatorio». En octubre, los comisio-
nados visitaron Araguaia, entrevistando no solo a protagonistas sino a 
campesinos y grupos indígenas que quedaron atrapados en la ofensiva 
del ejército. Y en una visita anterior al Estado de Pará, miembros de la 
Comisión vincularon explícitamente pasadas estructuras represivas con 
el contemporáneo aparato de seguridad brasileño; lo que sucedió en los 
centros doi-codi con lo que todavía sucede en detenciones policiales y 
en prisiones por todo el país.
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La investigación cuenta con la ayuda de un nuevo decreto sobre liber-
tad de información, –convertido en ley el año pasado, el mismo día en 
que se legislaba la creación de la Comisión Nacional de la Verdad– que 
puede señalar los principios de una era de mayor apertura y transpa-
rencia en un país que tiene una larga historia de secretismo ofi cial. Las 
dudas siguen existiendo, habida cuenta del hecho de que la Comisión 
ha manifestado que mantendrá algunas de las sesiones más sensibles a 
puerta cerrada, y de que los militares continúan afi rmando que muchos 
de los decisivos archivos que describen algunos de los acontecimien-
tos más traumáticos de la época han sido destruidos. Pero la misma 
existencia de la Comisión Nacional de la Verdad está indudablemente 
cambiando a Brasil. Incluso antes de que los procedimientos ofi ciales 
hubieran despegado, surgieron una serie de comisiones paralelas para 
ayudar a procesar el cúmulo de evidencias de la época. Cinco Estados 
–Alagoas, Espírito Santo, Pernambuco, Rio Grande do Sul y São Paulo– 
han establecido sus propias comisiones de la verdad, con ocho más en 
proceso de hacerlo. Algunos municipios, el Colegio de Abogados de Río 
de Janeiro y varias universidades también se han movilizado. Por su 
parte, la Comisión Nacional de la Verdad ha urgido a otros Estados a 
que hagan lo mismo, manifestando que trabajará en colaboración con 
las nuevas comisiones.

«Tenía 19 años, pasé tres años en prisión y fui salvajemente torturada», 
manifestó Dilma durante una comparecencia en el Senado en 2008, dos 
años antes de que asumiera la presidencia. Según su relato, fue colgada 
del pau de arara y golpeada, antes de ser atada a la «silla del dragón» 
donde recibió descargas eléctricas en sus pezones, manos, pies, muslos 
y cabeza. «El dolor es insoportable, no se puede imaginar lo insoporta-
ble que es», continuaba, «y por eso estoy orgullosa de haber mentido, 
porque salvé a mis camaradas de la misma tortura y de la muerte». «No 
hay espacio para la verdad bajo una dictadura», afi rmaba. «Algunas ver-
dades, incluso las más banales, pueden conducir a la muerte».

Mientras la Comisión continúa reuniendo testimonios, ¿qué nuevas ver-
dades aguardan al público brasileño? ¿Añadirá la Comisión signifi cado 
a la ya voluminosa evidencia de las violaciones de los derechos humanos 
durante la dictadura? ¿Qué aprenderemos sobre el papel de la actual 
elite política brasileña durante esos años? ¿Estas verdades solamente se 
cubrirán de polvo junto a Brasil: Nunca Mais, y el Direito à memória e à 
verdade o fi nalmente se impartirá alguna clase de justicia? La prueba de 
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fuego para una culminación con éxito será lo que suceda después de 
que el informe fi nal sea entregado: si Brasil seguirá por fi n los pasos 
de sus vecinos, revocará la Ley de Amnistía y empezará un proceso 
muy retrasado de ajuste de cuentas judicial; y si esto a su vez servirá 
como catalizador de una reforma necesaria con urgencia de las fuerzas 
policiales de Brasil y de su sistema carcelario. A medida que los aconte-
cimientos que han dejado cicatrices en una generación se alejan en el 
tiempo, ésta podría ser la última oportunidad para que Brasil saliera 
del búnker histórico en el que él mismo se ha atrincherado.
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EL ASCENSO DE LOS 

CREADORES DE IMÁGENES

Cambios en el paisaje mediático brasileño

Los jóvenes periodistas que desenmascararon al gobierno 
de Fernando Collor de Melo a comienzos de la década de 1990 
ya no cubren las noticias desde el Planalto, el palacio presi-
dencial brasileño. Cada cual tiene sus razones. El deseo de 

hacer algo distinto, la esperanza de ganar más, el hacerse mayores, las 
presiones familiares; la competencia y los problemas de la profesión; el 
estancamiento profesional, las desilusiones y también las ilusiones; las 
convicciones políticas o la falta de ellas; los cambios en el poder y en el 
país: todo eso ha contado y cuenta. Pero el denominador común entre 
quienes han dejado el periodismo ha sido que han empezado a trabajar 
para empresas –propias o ajenas– dedicadas a atender a políticos profe-
sionales, hombres de negocios e instituciones. Ahora son asesores de 
comunicación, expertos en relaciones públicas o publicitarios. Dirigen 
cursos de formación en medios de comunicación. Redactan discursos. 
Pulen la imagen pública de sus clientes y elogian sus logros. Gestionan 
gabinetes de crisis para personas de fortuna y posición denunciadas en 
la prensa para la que ellos trabajaban antes. Quienes ayer denunciaban 
las disonancias entre el marketing y la realidad se han convertido en 
especialistas en marketing.

El trasfondo de esta migración de los periodistas que trabajaron en el 
asunto Collor al sector de las relaciones públicas ha sido la apertura de 
un nuevo ciclo en la disputa en torno a las noticias. Han surgido doce-
nas de empresas, algunas diminutas, otras con más periodistas que las 
redacciones de los grandes medios, que venden sus servicios a quien 
quiera aparecer en los periódicos, las revistas, la radio o la televisión. Se 
sigue ejerciendo presión sobre profesionales y propietarios por las partes 
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interesadas y los anunciantes, que hacen todo lo posible por asegurarse 
de que ciertas noticias se publiquen de cierta manera, en la mayoría de 
los casos brevemente y apoyando la versión dada por la persona objeto 
de ataque. Pero ahora mismo se han extendido también las agencias 
cuyo objetivo es controlar los datos periodísticos desde el comienzo, o 
que responden a las noticias para remodelarlas.

Con el nuevo ciclo se abrió un mercado para los periodistas que habían 
investigado a Collor. Eran expertos en hablar con el poder y comunicarse 
con la ciudadanía. Tenían conocimientos prácticos sobre cómo redactar 
artículos políticos con impacto. Conocían el funcionamiento interno de 
los grandes medios de comunicación. También mantenían contactos 
con aquellos que continuaban en el periodismo: reporteros, columnistas, 
editores y directores de redacción, con quienes podían hablar para conven-
cerlos de la integridad de sus clientes. Gracias a sus currículos, empezaron 
a trabajar codo con codo con encuestadores de la opinión pública, aboga-
dos, sociólogos, analistas de mercado, foniatras, fi gurinistas, peluqueros, 
maquilladores y demás. Rico y poderoso, el mercado no para de crecer. 
Gobiernos, Ministerios, Secretarías, empresas y partidos de todo porte e 
ideario tienen fondos para repartir a quienes les ayudan a manejar las 
noticias. En torno a ellos orbita una nebulosa de empresas y asesores que 
ofrecen sus servicios, disputándose cuentas y contratos jugosos.

Luís Costa Pinto, que efectuó la entrevista en la que Pedro Collor acusó 
a Paulo César Farias de ser testaferro de su hermano, se ha hecho con-
sultor1. Ha trabajado para el diputado João Paulo Cunha, condenado 
por el Tribunal Supremo por su participación en el escándalo mensalão, 
y para Agnelo Queiroz, el gobernador de Brasilia cuya administración 
fue acusada de tratos ilícitos con el delincuente Carlos Cachoeira2. 

1 P. C. Farias: recaudador de Collor en Alagoas, cuya acumulación de dinero ilegal 
reunido por y para Collor fue determinante en la caída de éste; encarcelado por 
corrupción; más tarde asesinado por una amante, que a su vez se suicidó [Notas: nlr]
2 El escándalo mensalão: revelación en 2005 de pagos de más de 50 millones 
de dólares a diputados, líderes de partido, banqueros y publicistas a cambio de 
que apoyasen al gobierno de Lula. Los líderes del pt José Dirceu, José Genoino 
y Delúbio Soares fueron condenados por el Tribunal Supremo en noviembre de 
2012 a penas de prisión de seis a diez años. João Paulo Cunha: miembro del pt 
y presidente de la Cámara de Diputados en 2003-2005, condenado en octubre de 
2012 por malversación, corrupción pasiva y blanqueo de dinero. Agnelo Queiroz, 
miembro del pt y gobernador de Brasilia: cargos por corrupción pendientes. Carlos 
Cachoeira: cabeza de una organización de juego ilegal con extensas conexiones 
políticas, sentenciado a cinco años de cárcel en noviembre de 2012.
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Mino Pedrosa descubrió al chofer Eriberto França, quien confi rmó 
la conexión económica entre Paulo César Farias y el presidente. Más 
tarde, Pedrosa trabajó en la primera campaña de Fernando Henrique 
Cardoso, creó un blog y fue asesor de Roseana Sarney y Joaquim Roriz, 
ex ministro del gobierno de Collor que dimitió del Senado tras ser 
acusado de corrupción3. Su agencia de comunicaciones ha prestado 
servicios a Carlos Cachoeira. Mario Rosa, que reveló los problemas de 
la Legião Brasileira de Assistência presidida por Rosane Collor, se ha 
convertido en gestor de crisis4. Ha participado en diversas campañas 
electorales, fue asesor de Ricardo Teixeira cuando éste era presidente 
de la Confederación de Fútbol Brasileña, y de Daniel Dantas, propie-
tario de Banco Opportunity5. Como Luís Costa Pinto, fue contratado 
por Fernando Cavendish, propietario de Delta Contractors, implicado 
en la malversación de Cachoeira6. Expedito Filho, que describió las 
cabriolas del entorno de Collor y registró las acusaciones de Renan 
Calheiros contra el presidente7, se ha pasado a las relaciones públicas. 
Gustavo Krieger, que destapó los gastos del portavoz de Collor, Cláudio 
Humberto Rosa e Silva, en una tarjeta de crédito, fue contratado para 
dirigir la campaña publicitaria de Gabriel Chalita, del pmdb, como 
candidato a la alcaldía de São Paulo.

3 Roseana Sarney: hija de José Sarney, presidente de Brasil en 1985-1990, candidata 
a su vez a la presidencia en 2002, hasta que en la empresa de su marido se descu-
brieron más de un millón de reales (500.000 dólares) en efectivo; en la actualidad 
gobernadora de Maranhão. Joaquim Roriz, originalmente del pt y más tarde del 
pmdb; durante mucho tiempo gobernador de Brasilia: dimitió del Senado a los 
seis meses de ser elegido, en 2007, para evitar ser destituido de la política por su 
participación en los escándalos que envolvieron al Banco de Brasilia.
4 Rosane Collor: segunda esposa de Fernando Collor, implicada en la corrupción 
del régimen de su marido.
5 Ricardo Teixeira: yerno de João Havelange, presidente de la fi fa, cuando fue 
nombrado presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, y receptor docu-
mentado, junto con él, de 45 millones de francos suizos en sobornos por derechos 
de publicidad. Havelange dimitió del Comité Olímpico Internacional en diciembre 
de 2011 para evitar ser expulsado, y Teixeira fue obligado a dejar la Confederación 
Brasileña de Fútbol en marzo de 2012. Daniel Dantas: gestor de fondos, acusado de 
múltiples ilegalidades, detenido brevemente en 2008. 
6 Fernando Cavendish: constructor acusado de fraude y corrupción de funcionarios 
públicos.
7 Renan Calheiros: líder parlamentario de Collor en 1990; se volvió contra éste 
debido a una disputa por las prebendas en su estado natal de Alagoas; ministro de 
Justicia con Cardoso; presidente del Senado con Lula, fi nalmente dimitió en medio 
de múltiples acusaciones de corrupción, denominadas Renangate en los medios.
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El arte de vender política

Primer candidato presidencial en usar sistemáticamente el marketing, 
Fernando Collor fue precursor de esta nueva constelación. Posaba para 
fotógrafos y cámaras de televisión en aviones privados y coches deporti-
vos importados, haciendo ejercicio y con libros debajo del brazo. Llevaba 
uniformes de kárate y militares, y camisetas estampadas con mensajes de 
autoayuda. Adoptó modales cosmopolitas y una pose de galán cuidado-
samente estudiada. En lugar de reproducir el atraso de los sequedales de 
Alagoas, Collor aplicó las técnicas de manipulación de imagen utilizadas 
en el mundo capitalista avanzado. En su caída, poco contaron sus recursos 
de ilusionista, y prácticamente de nada le sirvieron la proximidad con 
los propietarios de la prensa escrita, la radio y la televisión, ni el apoyo de 
estos medios. Al fi nal, lo que se impuso fueron las manifestaciones popula-
res contra el presidente, espoleadas por las noticias que mostraban el abismo 
entre la realidad de Planalto y la imagen depurada que Collor proyectaba.

Una de las moralejas que políticos, empresarios y periodistas sacaron de 
la elección y el derrocamiento del presidente, por lo tanto, fue la necesi-
dad de fortalecer su infl uencia en todo aquello que pudiera encontrar eco 
en la prensa y en la opinión pública. Al fi nal, aun siendo un precursor, 
Collor no dejó de ser un afi cionado que tomaba de aquí y allá los frag-
mentos de las estrategias publicitarias que le parecían adecuados. Esto 
explica el crecimiento y el fortalecimiento de algo que él nunca tuvo: 
profesionales a tiempo completo y sólidas empresas de comunicación 
política, en las que la ideología se subordina a la técnica. Más perceptible 
en las campañas electorales, éste es un fenómeno internacional del que 
Brasil forma parte. Con frecuencia llegan allí empresas de publicidad 
estadounidenses, contratadas para intervenir en la propaganda de los 
partidos. De igual modo, los expertos en marketing brasileños trabajan 
para candidatos de América Latina y África.

La trayectoria de João Santana Filho es arquetípica tanto del abandono 
del periodismo como de la nueva confi guración político-publicitaria. En 
su juventud, estuvo ligado a la música de vanguardia y al pop, llegando 
a ser compositor en Bahia, donde nació. Estudió periodismo, trabajó 
en revistas y periódicos, estudió política y relaciones internacionales en 
Estados Unidos, y dirigió la delegación de la revista IstoÉ en Brasilia 
durante el gobierno de Collor. Allí fue fundamental en las noticias 
sobre el chofer Eriberto França. Además de ser uno de los autores de la 
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investigación que defi nió el destino del presidente, era afable, organi-
zado, creativo y buen escritor. Tenía cualidades para convertirse en líder 
en el mundo periodístico, pero lo dejó para dedicarse a la propaganda 
política. Santana se unió a Duda Mendonça, director de la victoriosa 
campaña publicitaria de Luiz Inácio Lula da Silva para la presidencia 
en 2002, aunque más tarde se apartó de él. Mendonça admitió algún 
tiempo después en una comisión parlamentaria de investigación que por 
los servicios prestados al pt había recibido casi 5 millones de dólares en 
cuentas en el extranjero, y que nunca los había declarado al fi sco. En la 
campaña para la reelección, Lula lo sustituyó por Santana. El equipo de 
comunicaciones con el que trabajaba el experiodista estaba compuesto 
por 150 profesionales. Tenía a su disposición encuestas de opinión dia-
rias, basadas en entrevistas efectuadas a setecientos ciudadanos de todo 
Brasil, y complementadas con ocho grupos de discusión, cada uno con 
doce miembros, que también se reunían a diario. En dos meses y medio, 
el instituto Vox Populi –que también había sondeado la opinión pública 
para Collor– efectuó más de 60.000 entrevistas para que Santana modu-
lase la propaganda de Lula, y crease los lemas «Lula de nuevo, con la 
fuerza del pueblo» y «No cambies lo seguro por lo dudoso». Santana le 
contó a Fernando Rodrigues, de Folha de São Paulo, que había recibido 
7 millones de dólares por la campaña de reelección de Lula en 2006.

En la misma entrevista, Santana hizo una distinción: el marketing «adapta 
el producto al gusto del consumidor. La publicidad es propiamente el ins-
trumento que vende el producto». Y también rebatió a sus críticos:

La percepción de que ésta ha sido una campaña electoral vacía, sin debate e 
inocua, es errónea. Dentro de diez o veinte años, cuando la comparen con 
campañas anteriores, concluirán que ha sido una de las más politizadas que 
ha tenido el país. No ha supuesto una rendición al marketing. El mensaje 
central ha sido el crecimiento con distribución de la renta, la disminución 
de las desigualdades entre regiones y entre personas, la inserción soberana 
de Brasil en el mundo, y otros temas. ¿Podía haber un debate más político 
que ese? Decir que ha sido una campaña pobre porque se ha reducido a 
lemas demuestra una vez más lo poco que se sabe acerca de qué son la 
propaganda y el marketing políticos.

Santana se convirtió en asesor de imagen de Lula. Creó las marcas pac 
(Programa de Aceleración del Crecimiento) y Minha Casa, Minha Vida 
[Mi casa, mi vida]. Dirigió la campaña de propaganda de Dilma Rousseff, 
que contó con 200 profesionales en el área de comunicación y costó ofi -
cialmente 19 millones de dólares. En este equipo trabajaron expertos de 
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la campaña de Barack Obama, que aportaron herramientas para el uso 
de Internet. Expertos rusos se ofrecieron a enseñarles cómo había hecho 
Vladimir Putin para recoger votos para su sucesor, pero fueron rechazados. 
Santana escribió los discursos y dirigió las principales apariciones de Lula 
en televisión, y después le prestó los mismos servicios a Dilma Rousseff. 
Entre los clientes de sus servicios de asesoría había candidatos de dife-
rentes tendencias políticas de Argentina, Angola, República Dominicana, 
Perú, Venezuela y El Salvador, donde ayudó al Frente Farabundo Martí 
de Liberación Nacional a conseguir que su candidato, Mauricio Funes, 
también periodista, fuese elegido presidente. Solo en 2012, Santana cola-
boró en las campañas victoriosas de los presidentes Hugo Chávez en 
Venezuela y José Eduardo dos Santos en Angola, así como en la candida-
tura victoriosa de Fernando Haddad, del pt, para la alcaldía de São Paulo.

El poder económico

Collor fue pionero también en otro frente, el de la fi nanciación ilegal de 
campañas electorales. En las anteriores elecciones presidenciales, casi 
treinta años antes, la televisión en Brasil era rudimentaria y de alcance 
regional, como la radio. No había espacios electorales gratuitos, apenas 
existían encuestas de opinión, y los aviones privados aún no surcaban 
los cielos llevando a los candidatos con sus séquitos por todo el país. 
Las campañas se efectuaban por medio de canciones en la radio y míti-
nes, y eran seguidas por periodistas cuyos artículos tardaban días en 
llegar a unos periódicos sin distribución nacional. Usando técnicas de 
marketing sencillamente burdas e intuitivas –la escoba que barrería la 
corrupción, la caspa en el hombro o el lenguaje abstruso– Jânio Cuadros 
logró en 1960 derrotar al mariscal Lott sin necesitar una gran estructura 
de comunicación8. Dado que la propaganda era modesta, la capacidad 
económica pesaba menos a la hora de defi nir los votos. Posteriormente, 
con programas electorales en radio y televisión, mítines con músicos 
pagados e incesantes viajes y desfi les, los gastos se hicieron astronó-
micos. La importancia de los grandes donantes para las campañas –la 
burguesía que hace negocios con el Estado– creció en igual medida. Y 
los métodos delictivos de obtención de dinero empezaron a utilizarse 
todavía más extensamente. La «caja b» adquirió aceleración propia, invo-
lucrando a todos los partidos: servía y todavía sirve tanto para fi nanciar 

8 Jânio Cuadros: vencedor independiente de las elecciones presidenciales de 1960, 
que erráticamente dimitió siete meses más tarde. Enrique Teixeira Lott: su torpe 
oponente convencional.



Conti: Los mass media en Brasil 97

a los candidatos, como para mantenerlos en el poder, y preparar futuras 
campañas electorales. Esto, recuérdese, es lo que el propio Collor dijo 
cuando Paulo César Farias le preguntó qué debía hacer con los 60 millo-
nes de dólares que sobraron de los 160 recaudados para la campaña:

Ve administrando el dinero. Usa el que sea necesario en el periodo de tran-
sición, hasta la toma de posesión del cargo. Paga los sueldos, los viajes y el 
alojamiento de nuestro equipo. Guarda el resto para gastarlo en la campaña 
electoral del año que viene.

En un almuerzo organizado en 1992, Paulo César Farias soltó una car-
cajada cuando, en referencia a los gastos electorales, le mencioné la 
observación hecha por Trostky sobre la casta estalinista, nacida en los 
primeros años del régimen soviético, en un marco de penuria en el que 
los bolcheviques se vieron obligados a repartir recursos escasos: «El 
que tiene algo para repartir nunca se olvida de sí mismo».

Así como los 60 millones de dólares de Collor y Farias sirvieron inad-
vertidamente de carburante para el futuro derribo del presidente y el 
encarcelamiento de su tesorero, otros fondos sobrantes de campañas 
electorales fueron la fuente de muchos escándalos políticos que han 
estallado desde entonces. Otros países tienen medidas destinadas a 
restringir el poder económico y reducir los gastos en las campañas elec-
torales. Ni el ejecutivo ni el Congreso han mostrado interés alguno por 
adoptar medidas similares en Brasil, y tampoco ha habido interés –o 
fuerza sufi ciente– para imponerlas desde el exterior. Quienes se benefi -
cian de un sistema no ven razones para reformarlo.

Atrás ha quedado la campaña de Lula en el año en el que el pueblo 
alemán derribó el Muro de Berlín. Hizo un uso creativo del lenguaje 
agitador y brechtiano de la izquierda, estuvo dirigida por sus militantes 
y simpatizantes, subvirtió el patrón de calidad de Globo9, atrajo a actores 
y actrices de televisión que actuaron gratis, costó menos de 1 millón de 
dólares y consiguió que su candidato pasase a la segunda vuelta. Pero 
fue el modelo propagandístico de Collor el que triunfó: dispendioso y 
profesional, fi nanciado en gran parte con fondos ilegales y haciendo uso 
de la tecnología más actual, frecuentes encuestas de opinión y los méto-
dos publicitarios normalmente utilizados para vender mercancías.

9 El mayor imperio mediático brasileño, que comprende canales de televisión, 
periódicos, revistas, editoriales, emisoras de radio, empresas de cine y música, pro-
piedad de la familia Marinho.
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Junto con la forma, que asemejó las campañas de Lula y Dilma a las de 
sus adversarios, la política del Partido dos Trabalhadores también ha 
cambiado. Ha sido alterada por factores externos –desencadenados por 
el desmoronamiento del mundo nacido con la Revolución Rusa– e inter-
nos; y también por el designio de sus formuladores. «Había muchas 
dudas respecto a si el pt era un partido de izquierda, y el gobierno de 
Lula acabó siendo extremadamente conservador», declaraba el banquero 
Olavo Setúbal en 2006, pocos meses antes de las elecciones presidencia-
les10. «Desde el punto de vista de su modelo económico, no hay diferencia. 
Pienso que la elección de Lula o de Alckmin da igual11. Los dos son conser-
vadores. Cada presidente tiene sus prioridades, pero dentro de la misma 
franja de premisas económicas». El empresario Emílio Odebrecht, que 
organizó un almuerzo en su casa para Farias y esposa, y cuya empresa 
había hecho donaciones a Collor, retomó el tema a comienzos de 2008:

Hemos roto un enorme tabú, que era la llegada de un presidente de izqui-
erda y, más que eso, un líder de los trabajadores. Ese tabú ya no existe. Los 
inversores extranjeros siempre han preguntado cómo se comportaría Brasil 
con un presidente con esa ideología, y mira qué ha pasado. Es lo mejor 
que le ha podido pasar a nuestro país, sin duda. Los inversores extranjeros 
han visto que se respetan los contratos, que la línea ideológica es todavía 
más rígida en ciertos aspectos que la de gobiernos anteriores. Brasil tiene 
más consistencia, e inspira otro nivel de confi anza al inversor. La ruptura 
de ese tabú ha tranquilizado la inversión, y lo que hemos visto es que este 
gobierno no tiene nada de izquierdista. El presidente Lula no tiene nada de 
izquierdista; nunca ha sido de izquierdas12.

La alteración del paisaje

La concentración de capitales, la innovación tecnológica y la entrada en 
escena de nuevos participantes han cambiado el panorama de la prensa 
desde el derrocamiento de Fernando Collor. Se ha producido un movi-
miento general hacia la fragmentación de la divulgación de noticias, la 
reorganización de los medios de comunicación y el debilitamiento de los 
órganos tradicionales de periodismo impreso. En televisión, han surgido 

10 Olavo Setúbal: arquitecto del ascenso del Banco Itaú, el segundo más grande de 
Brasil; nombrado alcalde de São Paulo durante la dictadura militar; después fue por 
breve tiempo ministro de Asuntos Exteriores.
11 Geraldo Alckmin: candidato a la presidencia en 2006 por el psdb, el partido de 
Cardoso.
12  Odebrecth: uno de los mayores conglomerados de Brasil, que abarca empresas de 
ingeniería, constructoras, empresas petroquímicas y mucho más; en la actualidad 
factura en la región 34.000 millones de dólares.
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canales evangélicos, de teletienda, católicos y pornográfi cos, así como 
los relacionados con instituciones estatales. La audiencia de la televisión 
en abierto ha caído de manera constante. Una parte signifi cativa de esta 
audiencia ha pasado a los canales de pago, cuyo sostén principal son las 
películas importadas. En este sector fuertemente segmentado y en el 
que predomina el entretenimiento, hay espacio para cadenas de noticias 
nacionales y extranjeras como la bbc o cnn. En radio, hemos obser-
vado el establecimiento de las emisoras Band News, de Bandeirantes, y 
Central Brasileira de Notícias, de Globo.

La circulación de periódicos y revistas de interés general aumentó al 
principio, pero luego cayó y fi nalmente se ha estancado. La competencia 
de rivales más poderosos, añadida a desmanes administrativos, hizo que 
dejasen de circular Jornal do Brasil y Gazeta Mercantil. Su pérdida es 
atribuible al continuo ascenso de Globo. En Rio, además de desbancar 
a Jornal B, Globo ha lanzado dos periódicos sensacionalistas, consoli-
dando una posición casi hegemónica. Valor, el periódico económico que 
ocupó el lugar de Gazeta Mercantil, es fruto de su asociación con el grupo 
Folha. Globo ha lanzado también Epoca, un semanario informativo que 
se ha convertido en la segunda revista más popular después de IstoÉ. 
Pero Globo experimentó un revés en São Paulo: compró Diário Popular, 
le cambió el nombre a Diário de São Paulo, pero no consiguió atraer a los 
lectores de Estadão y Folha, y más tarde lo vendió.

Globo también se asoció con Condé Nast, una empresa estadounidense 
propietaria de decenas de revistas en todo el mundo, y publica sus títulos 
de moda y celebridades en Brasil, aunque no The New Yorker y Vanity 
Fair, prestigiosas en Estados Unidos. Estas publicaciones de Globo se 
benefi cian de la publicidad en los canales televisivos del grupo, los más 
vistos de Brasil –publicidad que ninguna de sus competidoras podría 
permitirse debido a su coste– y de la divulgación que unas hacen de 
otras. La posición dominante de Globo no ha impedido, sin embargo, las 
iniciativas de creación de revistas mensuales por parte de periodistas y 
empresarios. En 1998 surgió Cult, dedicada a la cultura. El comienzo del 
nuevo siglo contempló el nacimiento de Le Monde diplomatique, vincu-
lada a su publicación matriz en Francia; Rolling Stone, subsidiaria de la 
revista estadounidense dedicada a la música pop; Brasileiros, que registra 
de manera elogiosa el momento nacional; y Piauí, que incluye noticias, 
ensayos y humor. Pero aunque la gama de publicaciones ha aumentado, 
ninguna es de circulación masiva.
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Revistas y periódicos, emisoras de radio y canales de televisión, empre-
sas de periodismo, grandes y pequeñas, nuevas y viejas, todos se han 
visto sacudidos por la llegada de Internet, con sus sitios, motores de 
búsqueda, blogs, twitters y redes sociales. Medio de producción colo-
sal, Internet combina material escrito, visual, sonoro y telefónico con 
la función del correo instantáneo; con ella llegaron, por supuesto, los 
ordenadores personales, los portátiles, las tabletas y los teléfonos móvi-
les, todos los cuales requieren un enorme desembolso de capital para su 
producción. A quienes tienen con qué, Internet les permite comprar de 
todo. Facilita la circulación de mucho material intelectual, como ensa-
yos, libros y películas. Da acceso a todo tipo de archivos, de bibliotecas 
a universidades, y, en tiempo real, a la prensa de diferentes partes del 
mundo. En Internet encontramos juntos el comercialismo grosero y 
muchos de los saberes humanos. Internet es reciente, y no parece que la 
situación que genera vaya a acomodarse enseguida, lo que hace que los 
diagnósticos acerca de su impacto en la vida social sean temerarios. Pero 
es posible señalar algunos lazos entre Internet y la prensa.

La red pone en cuestión tanto la periodicidad como la identidad, pilares 
de manifestación del periodismo, haciéndolo menos fi able. Dado que la 
prensa está ahora en Internet, que opera las 24 horas, se da una tendencia 
a que diferentes medios luchen en todo momento por ser los primeros en 
dar las noticias. Esto hace que a veces se dejen llevar por algo meramente 
ruidoso, o incluso por cosas francamente estrafalarias. Con frecuencia 
creciente rompen su ciclo diario, semanal o mensual para poner mate-
rial que no han editado adecuadamente, incumpliendo las normas de 
sus versiones periódicas, porque ahora los periodistas luchan por hacerse 
con medios con los que no están necesariamente familiarizados, como 
las imágenes en movimiento o los podcasts. Ceden ante el continuo fl ujo 
de noticias y se comportan como agencias de noticias, que antes aten-
dían a los medios, no al público directamente. Como la alimentación de 
las páginas de Internet es rápida e incesante, los criterios de edición se 
relajan: casi todo se cuelga, clasifi cado en una jerarquía confundida por 
la ausencia del espacio y el tiempo que delimitan las publicaciones tradi-
cionales. Una página de noticias nunca tiene un producto fi nal, como sí 
lo tienen la edición de un periódico o una revista o un noticiero televisivo. 
Constantemente se actualizan o añaden noticias, de modo que nunca es 
una versión defi nitiva, que exprese lo que al director le parecía importante. 
Las páginas de noticias en Internet se parecen mucho más unas a otras 
que a los periódicos que las originan. En ellas, todo es siempre ahora. 
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La lectura del periódico, que para Hegel era «una especie de oración matu-
tina realista», ha cedido el lugar a una actividad apresurada que se efectúa 
a cualquier hora, en cualquier parte, en la que encontramos un mundo 
que no para y remite al lector a otros universos.

Estos medios de Internet han abierto secciones de opinión para sus lec-
tores. Pero algo que inicialmente era positivo, que cada vez más gente 
pudiera decir lo que piensa, pronto degeneró en la transmisión de comen-
tarios anónimos, insultantes e incluso delictivos. Mientras que en la 
sección de cartas de un periódico se pide a los remitentes que se identifi -
quen, no ocurre lo mismo generalmente en Internet. El resultado es un 
intercambio de insultos lleno de mala fe, provocado por blogueros decidi-
dos a linchar a otros, o a sueldo de facciones políticas o empresariales. 
Se ha vuelto arcaica la fi gura del ciudadano que lee el periódico una 
hora, piensa al respecto, redacta una carta meditada, y va a la ofi cina de 
correos para enviarla a la redacción expresando el punto de vista que 
considera oportuno. En Internet, lo que sucede habitualmente es una 
respuesta acalorada a todos los asuntos, poco meditada y mal escrita, a 
menudo ofensiva, y sin embargo publicada de inmediato. Internet es 
el futuro, pero a este respecto es obvia la regresión al periodismo ama-
rillista. Y la responsabilidad es toda de los periodistas, que no editan 
los comentarios.

Opinión e identidad

En la caída de Collor, la airada reacción de los lectores jugó un papel. Se 
derramó en manifestaciones que exigían al Congreso medidas contra el 
presidente. Es cuestión de debate si la ira virtual sirve para anestesiar o 
para provocar una verdadera movilización. Durante la Primavera Árabe, 
el intercambio de información en las redes sociales ayudó a llenar de 
manifestantes la plaza Tahrir. Pero dos años antes, en las protestas con-
tra la elección fraudulenta del presidente Mahmoud Ahmadineyad, la 
policía confi scó teléfonos móviles en Teherán y reprimió a quienes los 
utilizaban para organizar manifestaciones.

En la época de la campaña contra Collor había menos columnas perio-
dísticas, lo cual hacía que sobresaliesen los editoriales publicados en 
Estadão y Folha para defender la expulsión del presidente, reforzando la 
identidad de los periódicos y su posición institucional. La opinión de los 
columnistas pesaba menos que los reportajes, aunque un comentarista, 
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Ricardo Noblat, de Jornal do Brasil, fue despedido por criticar a Collor 
durante la campaña electoral. Desde entonces, el cometario se ha exten-
dido mucho más. De acuerdo con un estudio reciente, Folha dispone de 
113 columnistas. A pesar de que los comentarios debilitan la voz distin-
tiva de una publicación, y fi nalmente prevalecen sobre los artículos de 
noticias, el columnismo es una tradición brasileña que aporta mayor 
diversidad a la prensa y que de ese modo puede reforzar un diario. Pero 
conviene no olvidar que las columnas cuestan menos que los artículos 
de información. Para estos últimos, hay que rastrear fuentes, efectuar 
entrevistas, viajar, investigar, comprobar y editar lo que se ha recopi-
lado. Para escribir columnas basta un ordenador. Y el recurso a decenas 
de comentaristas no es práctica dominante en la prensa internacional. 
The New York Times tiene doce columnistas; Le Monde, ninguno. Ambos 
periódicos también afrontan pérdidas. En un momento especialmente 
difícil, el periódico estadounidense solicitó un préstamo de 250 millones 
de dólares al multimillonario mexicano Carlos Slim, que se convirtió 
en uno de sus mayores accionistas. Le Monde ha recortado reportajes, 
páginas y circulación, mientras que los periodistas han perdido poder 
en la empresa que compró el periódico cuando se profundizó su crisis.

Muchos articulistas de opinión brasileños publican sus columnas en 
diversos periódicos, que las reproducen en sus páginas de Internet. Esta 
falta de exclusividad debilita la identidad del periódico. Y no solo eso. Los 
conglomerados mediáticos intentan coordinar los enfoques adoptados 
por sus publicaciones. Globo, por ejemplo, organiza reuniones sema-
nales de sus directores de redacción para defi nir el enfoque que darán a 
ciertas noticias e iniciativas de la empresa, algo que de ninguna manera 
se realiza en contra de los deseos de sus propietarios. Ahora hay incluso 
un término traducido al portugués para esta práctica: sinergia. Por el 
contrario, el grupo encabezado por Le Monde sigue conservando la iden-
tidad de las diferentes publicaciones situadas bajo su paraguas, como La 
Vie, un semanario cristiano publicado desde hace décadas, y Le Monde 
diplomatique, que ofrece una perspectiva de izquierda sobre la globali-
zación. En Estados Unidos, Condé Nast conserva la distancia entre The 
New Yorker y Vanity Fair, y esto ayuda a entender por qué el director de 
la primera expresó en la revista su respaldo a la invasión estadounidense 
de Iraq, algo que no ocurrió en Vanity Fair, cuyo director criticó dura-
mente la guerra.
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En Brasil, la situación de la prensa se volvió más compleja tras el 
enjuiciamiento de Collor. Han surgido cuestiones difíciles, que exigen 
estudio e imaginación. De nada vale buscar refugio en procedimientos 
del pasado, y afi rmar que «antes existía el gran periodismo». Eso no es 
cierto, porque había muchísimos artículos malos y demasiado largos, 
y la pertinencia de un artículo no depende de su longitud. El confor-
mismo ante los faits accomplis hace un fl aco servicio a la prensa. Por el 
momento, lo que tenemos son intentos más o menos improvisados de 
afrontar los nuevos problemas, no la verdad revelada.

Espectáculo y escándalo

Fernando Collor ha rehecho su vida privada. Se separó de Rosane y se ha 
casado con la arquitecta alagoana Caroline Medeiros. Se ha tatuado el nom-
bre de ella en la muñeca izquierda, y tienen dos gemelas: Celine y Cecille. 
Tiene otros tres hijos: Arnon Afonso y Joaquim Pedro, con la conocida 
Liliane Monteiro Carballo, cuya familia es copropietaria de Volkswagen 
en Brasil; y Fernando James, nacido de la unión con su amante Jucineide 
Braz da Silva, trabajadora pobre de Alagoas, al que reconoció legalmente 
cuando dejó la presidencia. Collor ya no puede permitirse los servicios 
de una fi gura extravagante como Paulo César Farias. Todas las investiga-
ciones sobre el asesinato del gerente de sus fondos ilegales han llegado 
a la misma conclusión: se trató de un crimen pasional, cometido por la 
amante a la que él pretendía abandonar la noche de su muerte. Ninguna 
investigación periodística o policial ha encontrado testimonios o pruebas 
de que Farias fuese víctima de una conspiración.

Condenado por el Congreso por «delitos de responsabilidad», Collor fue 
privado de la capacidad para ejercer cargo público durante ocho años, 
pero el Tribunal Supremo brasileño lo absolvió de la acusación de corrup-
ción. Aunque aún tenía varias causas judiciales pendientes, ha retomado 
su carrera política. Ha sido dos veces candidato a gobernador de Alagoas, 
pero sin éxito. En 2007, fue elegido senador por una formación menor, 
el Partido Renovador Trabalhista Brasileiro, una reagrupación que da su 
nombre a candidatos secundarios. El mismo día que asumió el cargo, 
se cambió al Partido Trabalhista Brasileiro (ptb), un pilar del gobierno. 
El camino de Swann se ha encontrado fi nalmente con el de Guermantes: 
Lula y su adversario de 1989 empezaron a apoyarse mutuamente, y a 
Dilma Rousseff. Han acabado en la misma plataforma, sonriendo y 
abrazándose en público.
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Senador discreto y aplicado, Collor prefi ere la actividad de los comités a 
pronunciar discursos en sesiones plenarias. Habla poco del pasado, y casi 
nunca con la prensa. Pero sí ha hablado de Veja. Como miembro de la 
comisión parlamentaria creada para investigar a Carlos Cachoeira, defen-
dió que se citase al periodista Policarpo Junior, para que el redactor jefe de 
la revista explicase sus relaciones «de casi una década» con el delincuente. 
Retó al propietario de Veja, Roberto Civita –a quien se refi rió, utilizando 
un término de la mafi a italiana, como «capo de una banda de diez»– a 
comparecer ante la Comisión para discutir las estrechas relaciones «que, 
bajo su control, la revista de su propiedad y algunos de sus periodistas 
mantienen con la delincuencia organizada». Si la posición de Civita fuese 
tan clara y nítida, continuaba Collor, «si su defensa de la libertad es tan 
consistente, este capodecina no debería tener miedo a aparecer personal-
mente»13. Collor recordó entonces la función que la prensa había tenido en 
su caída, y acabó su discurso con una exclamación:

Me he declarado sistemáticamente contrario a cualquier control de los 
medios de comunicación. Siempre he defendido la libertad de prensa, la 
argumentación, la diversidad, el debate y la transparencia de los hechos. 
Incluso he presentado siempre la información a la Comisión Parlamentaria 
de Investigación de la que yo fui objeto. Nunca he restringido el trabajo de 
los medios, y aunque hayan utilizado métodos delictivos, poco honrados 
y fraudulentos. Por esta razón, nadie tiene autoridad para afi rmar que no 
defi endo la libertad de prensa. ¡Nadie!

Como senador, Collor nunca ha sido objeto de denuncias, excepto en 
una ocasión, cuando fue acusado de uso no autorizado de un coche del 
Senado durante unas vacaciones parlamentarias. Collor explicó que el 
coche era utilizado por sus asistentes, y el caso no tuvo consecuencias. 
Fue un episodio de poca monta en comparación con los escándalos que 
se han repetido una y otra vez en los pasados veinte años: los «enanos 
del presupuesto»14, la privatización de las empresas telefónicas, la com-
pra en el extranjero del sistema de control para el espacio aéreo de la 
Amazonia, la compra de votos para apoyar enmiendas que permitie-
sen la reelección de Cardoso, las informaciones privilegiadas sobre la 
devaluación del real, el mensalão, la dimisión de seis ministros sospe-
chosos de corrupción en el primer año de gobierno de Dilma Rousseff, 

13 Roberto Civita, propietario del Grupo Abril, un conglomerado de medios que 
publica Veja, principal semanario informativo de Brasil.
14 Diputados expulsados del Congreso en 1993 por corrupción: casualmente todos 
eran bajos.
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la conspiración entre el senador Demóstenes Torres y Cachoeira y sus 
consecuencias, etc.15. Los escándalos adquirieron gradualmente sonido e 
imagen, para convertirse en los Escándalos de la República 1.2.

De  nuevo, gran parte de todo ello se debía a las innovaciones tecno-
lógicas. Minicámaras, micrófonos direccionales, sistemas capaces de 
registrar simultáneamente docenas de llamadas telefónicas, circuitos 
de vigilancia y teléfonos móviles capaces de grabar cenas mal ilumi-
nadas, aportaron pruebas de las malversaciones. Las imágenes de un 
gobernador descubierto en su despacho metiendo fajos de billetes en un 
maletín, u otro bebiendo vino y hablando a gritos con un contratista que 
llevaba una servilleta en la cabeza son más elocuentes que las fotocopias 
manchadas que mostraban los fraudes en una remota aldea del interior 
de Alagoas. Alguien entra en un edifi cio para recibir un soborno y unos 
días después sale en Internet y en la televisión. Se ha vuelto más fácil con-
vertirlo todo en un espectáculo. Y más peligroso. El uso de grabaciones 
por parte de la prensa hace que los periodistas se acerquen mucho más a 
la policía y a los delincuentes. Algunos graban protegidos por la ley (agen-
tes que forman parte de llamativas operaciones de la Policía Federal); y 
otros ilegalmente (bandas que viven de los atracos y de vender mercancías 
robadas). Ambos tienen sus propios intereses al pasar las grabaciones y 
los videos a los periodistas. Esto crea un vínculo en el que la promiscui-
dad y la manipulación siempre acechan: te doy una cinta, pero quiero un 
reportaje; dame la grabación y te protegeré. Es una vía de doble sentido.

Cuando no es una cinta o una grabación, la moneda de cambio puede 
ser un documento. Existe un asombroso paralelismo entre la historia 
del chofer Eriberto França en el caso de Collor y la del mayordomo 
Francenildo dos Santos Costa. Este último testifi có que había visto al 
ministro de Hacienda, Antônio Palocci, del pt, en una mansión en 
Brasilia usada a menudo por sus ayudantes, prostitutas y cabilderos. 
En busca de pruebas de que Francenildo Costa hubiera sido sobornado 
por la oposición, el presidente de Caixa Econômica Federal, un banco 
público, solicitó su extracto bancario. Pensó que había demasiado dinero 
para un simple mayordomo, y se lo entregó a Palocci. El extracto pasó 
del ministro a los periodistas de Época. La revista no esperó a la siguiente 

15 Demóstenes Torres: líder parlamentario del dem, el partido conservador en la 
oposición, ponente de una propuesta de ley para prohibir a los candidatos con 
imputaciones de delitos presentarse a cargos públicos, fue declarado cómplice de 
Cachoeira en una corrupción extensa y expulsado del Senado en junio de 2012.
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edición. Con increíble velocidad, creó un blog cuyo primer post era ino-
cuo, pero que en el segundo no respetaba el derecho del mayordomo 
al secreto bancario. El post del blog, publicado sin control, y basado en 
una fi ltración claramente interesada de una autoridad, no era ilegal, pero 
benefi ciaba al ministro y hacía insinuaciones sobre Francenildo Costa. 
Éste fue detenido por la Policía Federal, pero pudo demostrar a las pocas 
horas que la cantidad mostrada en la cuenta había sido depositada por su 
padre. Amenazado por las repercusiones del asunto, investigado por los 
tribunales, Palocci fue cesado. Pero el Tribunal Supremo de Brasil sen-
tenció que no había pruebas sufi cientes para imputarlo. Cuando Dilma 
Rousseff llegó al poder, volvió al gobierno como jefe de gabinete de la 
presidenta. Esta vez una serie de artículos publicada en Folha de São 
Paulo demostró, sin ayuda de cintas, grabaciones ni Internet, que había 
recibido millones de dólares en su asesoría, al mismo tiempo que traba-
jaba en la campaña de Dilma. Y fue despedido por segunda vez.

Francenildo Costa demandó a Caixa Econômica y a Epoca por romper el 
secreto bancario. La demanda avanzó a paso de tortuga, hasta que fi nal-
mente Caixa Econômica fue obligada a indemnizarlo con 221.000 dólares. 
El banco apeló a una instancia superior, en la que la demanda ha quedado 
indefi nidamente paralizada. La acción contra la revista nunca llegó a nada. 
Es un destino similar al de Eriberto França. Ambos contaron verazmente 
lo que sabían sobre el poder. Sin ellos, el destino de Collor y de Palocci 
habría sido distinto. Sus propias vidas se vieron negativamente afectadas 
por noticias de prensa infundadas. Fueron atacados por el Planalto y santi-
fi cados por la oposición. Una vez apagados los refl ectores, ninguno de los 
dos ha conseguido trabajo y tienen que vivir precariamente.

¿Aprender del pasado?

En The Age of Anxiety, publicada a fi nales de la década de 1940, W. H. 
Auden escribía:

¿Aprendemos del pasado? La policía,
Los estilistas de moda, todos los que
Manejan los espejos dicen: No.

Escrito a fi nales de la década de 1990, Notícias do Planalto fue un 
intento de dar respuesta positiva a la pregunta del poeta. El libro 
fue investigado y escrito en casi dos años de dedicación exclusiva 
durante un periodo sabático, y se benefi ció de todo lo que yo había 
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aprendido cubriendo la campaña, la presidencia y el enjuiciamiento 
de Collor. Mi objetivo era descubrir noticias nuevas y recopilar en un 
relato sistemático lo que periodistas y gobernantes hicieron en aquel 
momento, para evitar que la experiencia se olvidase, y para que la socie-
dad aprendiese de ella. Dado que la prensa de aquel tiempo no tenía 
nada digitalizado, el trabajo empezó con un estudio de la bibliografía 
y de 50 kilos de recortes de prensa, así como de grabaciones de progra-
mas electorales y noticieros televisivos. Constaté que, para entender el 
periodismo de la época, tendría que retroceder varias décadas y exami-
nar cómo se habían formado esos medios de comunicación, e investigar 
la vida de los hombres que los habían creado. Hice una lista de los casos, 
los problemas y las noticias que debía mirar, y de la gente a la que tenía 
que ver. Les presenté a todos ellos preguntas escritas y anoté sus res-
puestas. A Collor le hice 150. Algunas de las entrevistas fueron tan largas 
que tuve que dividirlas en dos o tres reuniones. Las efectué en São Paulo, 
Rio, Brasilia y Maceió, capital estatal de Alagoas. Preguntas y respuestas 
fueron trasladadas de inmediato a un ordenador. Todas las transcripcio-
nes están guardadas, pero no se han hecho públicas, porque prometí a 
los 141 entrevistados no revelar qué me había contado cada uno.

La investigación y las entrevistas proporcionaron una materia prima 
inmensamente rica. Pero la longitud y la complejidad del libro no 
explican la narrativa que yo decidí adoptar. Me pareció más productivo 
exponer la mayor parte del material posible sin expresar mis propias opi-
niones. Creo que en el libro se pone de manifi esto el punto de vista sobre 
lo que descubrí. Podría haber efectuado un análisis del proceso, o al 
menos sobre las cuestiones más espinosas presentadas en el libro. Pero 
la intención –y nadie debería creer exclusivamente en las intenciones 
del autor, lo que cuenta es lo escrito– era que el propio lector analizase y 
sacase sus propias conclusiones. Empezando por los lectores de prensa 
y los periodistas que buscan y publican las noticias.

Fuera quedaron las consideraciones sobre la relación entre los propieta-
rios de medios y los periodistas, un tema muy debatido en el momento 
en el que se publicó mi libro. Algunos acusaron a Notícias do Planalto 
de ser demasiado deferente con los jefes, incluso de protegerlos, por 
describir sus características personales y mostrar qué los había llevado 
a adoptar las actitudes que asumieron. Otros pensaban lo contrario, que 
los protegidos eran los periodistas, o algunos de ellos. Estas opiniones 
encontradas derivaban quizá del hecho de que el libro hace referencia a 



108 nlr 78

la prensa dominante. Algunos son propietarios, otros son empleados, 
pero cada programa o edición que lanzan es el producto intelectual de 
ambas partes, y depende de un acuerdo establecido previamente entre 
ellas. Este esfuerzo común es fácil en tiempos de calma política, pero 
tiende a crisparse cuando hay una crisis. Las posiciones políticas se 
polarizan, y surgen divergencias entre los empresarios y quienes están 
dentro de las redacciones. La elección de Collor y las revelaciones que 
lo obligaron a dejar Planalto fueron crisis que provocaron tomas de 
posición por ambos lados y, dentro de cada parte, un reexamen de los 
acuerdos establecidos.

Pero nadie perdió el trabajo por algo que escribiese acerca de Notícias 
do Planalto, excepto el autor del libro. Trabajé quince años en Veja, y 
en los casi siete años que fui su director de redacción, la circulación de 
la revista pasó de 900.000 a 1,25 millones de ejemplares a la semana. 
Cuando salió el libro, yo estaba preparando para el Grupo Abril, pro-
pietario de Veja, una revista mensual de reportajes y artículos para un 
público más minoritario, lo que signifi có que después de mi despido el 
proyecto fue cancelado. Unos años después, participé en la creación de 
Piauí, una revista similar a la que yo había concebido. ¿Aprendemos del 
pasado? Quizá. Como escribió otro poeta, T. S. Eliot:

El tiempo presente y el tiempo pasado
Están quizá presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

Editado por primera vez como epílogo a la nueva edición de Mario 
Sergio Conti, Notícias do Planalto: A imprensa e o poder nos anos Collor, 
São Paulo, Companhia Das Letras, 2012.
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Andrew Smith

TRABAJAR CARA AL  PÚBLICO

Los trabajadores del sector servicios componen ahora casi 
el 80 por 100 de la población activa británica, con una pro-
porción aun mayor en Estados Unidos, y el sector constituye 
un campo en rápido crecimiento en la sociología del trabajo. 

Investigaciones recientes se han centrado en la relación hasta ahora 
olvidada entre los trabajadores del sector servicios que trabajan cara al 
público y sus clientes: ¿qué efecto tiene esto en la «experiencia vital» 
de su trabajo?1. En este artículo planteo algunas ideas acerca de la con-
cepción de las interacciones entre trabajadores y clientes, modeladas en 
parte por la refl exión crítica sobre mi propia experiencia en una larga 
serie de trabajos del sector servicios y de la venta al por menor. Por esa 
misma razón, tal vez sea necesario a este respecto un breve comenta-
rio epistemológico. La consideración «refl exiva» de la implicación de los 
investigadores en su contexto de investigación se ha convertido en un 
rasgo habitual en las investigaciones en ciencias sociales, junto con una 
cautela acerca de la reivindicación de objetividad; diversos planteamien-
tos más experimentales sobre la observación participante han celebrado 
la expresión subjetiva –por ejemplo, la autoetnografía– como virtud 
metodológica. Las investigaciones que «miran» algo, con todo lo que eso 
implica acerca de la cognición aparentemente autocontenida del obser-
vador, están siendo objeto de ataque; se contraponen a una sociología 

1 Véase, por ejemplo, Marek Korczynski, «The Mystery Customer: Continuing 
Absences in the Sociology of Service Work», Sociology, vol. 43, núm. 5, 2009, pp. 
955-956. Me gustaría agradecer a Matt Dawson y Bridget Fowler sus útiles comen-
tarios sobre una versión anterior de este artículo.
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decidida a formar parte del «hablar de» las cosas, a compartir el intento 
continuo y cotidiano de considerar la experiencia social2.

En cierta medida coincido con esto, y considero que vale la pena consi-
derar el argumento aquí planteado, porque no solo está inspirado por 
mis propias refl exiones, sino también por las de otros con los que he 
trabajado en supermercados, tiendas, bares, charcuterías y estableci-
mientos de comida rápida, que dedicaron tiempo a meditar sobre el 
trabajo y las relaciones que éste comporta. Pero por esa misma razón, 
soy reacio a rechazar por completo la metáfora visual de «mirar» algo, 
desde el exterior, como medio para conocerlo mejor. La cuestión es, 
por el contrario, quién pretende conocer las cosas de este modo, y por 
qué. Al hablar sobre su trabajo, muchos que han sido mis compañeros 
pretendían precisamente convertirlo en algo que debía «ser mirado», 
como forma de afi rmar un control conceptual clarifi cador sobre el tra-
bajo y sus contradicciones.

Por ejemplo, poco después de empezar a trabajar en un supermercado, 
pregunté a un compañero más veterano, durante un descanso, por la 
naturaleza del puesto. Empezó diciendo: «Este sitio, es como […]». En 
la pausa que siguió, esperé que escogiese una analogía adecuada. Pero 
sin embargo, dijo: «Es como si te piden que hagas una cosa y después, 
bang, bang, bang, te pidan que hagas esta o aquella mierda, de modo 
que nunca puedes hacer lo que te han pedido al principio. Así que 
nunca se hace, y después te echan la bronca por no hacerlo». Así era 
exactamente, por supuesto, «como» era el trabajo. Pero al enmarcar 
su resumen de la experiencia en un «como» distinto del trabajo en sí 
–como un símil del trabajo en sí, por así decirlo– mi compañero tam-
bién lo estaba convirtiendo en algo que debía ser mirado, de una forma 
que nos ayudaba, a él y a mí, a darle sentido. Similarmente, puede 
haber un proceso de convertir el trabajo en algo que debe «ser mirado» 
cuando los trabajadores de las tiendas se relacionan en sus ratos libres, 
entre charlas y cotilleos, y el rescate de una especie de comedia a partir 
de la experiencia de pequeños menosprecios.

Este tipo de mirada colectiva no puede negar las necesidades de deter-
minar la experiencia laboral; el comienzo del siguiente turno siempre 

2 Véase Charles Lemert, «Poetry and Public Life», Cultural Studies–Critical Methodologies, 
vol. 2, núm. 3, 2002, pp. 378-379.
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proyecta su larga sombra sobre dichas conversaciones. Pero lo que se 
afi rma, de todas formas, es el hecho de que sacarle sentido a esa expe-
riencia es una capacidad que los trabajadores pueden afi rmar como 
propia. El «metamétodo» puede ser importante precisamente porque 
ayuda a formar lo que de otro modo constituye una mera experiencia 
dada sobre algo signifi cativo, mediante la investigación crítica efec-
tuada por los más involucrados en la cosa en sí. Sería presuntuoso 
afi rmar que este artículo es directamente una expresión de ese tipo 
de sociología vernácula. Un problema del giro refl exivo dado por las 
ciencias sociales es que corre el riesgo de caer en una falsa modes-
tia interesada, que no tenga en cuenta el privilegio relativo que es 
la condición de su posibilidad. Quiero ser sincero respecto al hecho 
de que lo que presento aquí es una refl exión a posteriori, y que he 
podido desarrollar y organizar mi argumento gracias a las verdaderas 
ventajas de un puesto universitario. Dicho eso, espero que el argu-
mento que sigue sea al menos contiguo con las refl exiones de mis 
compañeros de trabajo al «mirar» nuestros puestos; se ha reunido en 
solidaridad con ellos.

Proteger los límites

Hay varias razones por las que la relación con el jefe o el propietario 
podría no ser defi nitoria en un trabajo del sector servicios. En muchos 
casos, las complicadas cadenas de propiedad subcontratada hacen que 
la relación del dependiente con su empleador fi nal resulte «ilegible», 
como ha explicado Richard Sennett3. A menudo, el logotipo altamente 
visible bajo el que un vendedor de comida rápida trabaja no es sino 
un imaginario vendido en franquicia, de modo que «la empresa» 
invocada en los ejercicios de formación del personal o en las sesiones 
introductorias es otra entidad completamente distinta de aquella cuya 
presencia decora el propio establecimiento. De hecho, a menudo «la 
empresa» parece poco más que un cómodo vacío en torno al cual se 
ponen en movimiento múltiples mensajes ideológicos sobre lealtad, 
esfuerzo, compromiso y «trabajo en equipo». Todo esto signifi ca que la 
relación entre los trabajadores y el capital, en dichos contextos, puede 
ser profundamente difícil de determinar.

3 Richard Sennett, The Corrosion of Character, Nueva York, 1998, capítulo 4.
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Siempre está, por supuesto, el supervisor, que representa una fi gura de 
autoridad inmediata en el establecimiento de trabajo. En todos los sitios 
en los que he trabajado, aprender a tratar a los supervisores formaba 
parte del conjunto de «metadestrezas» que los trabajadores desarrolla-
ban entre sí para negociar de la manera más ventajosa para ellos las 
relaciones jerárquicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, quienes lleva-
ban más tiempo en la «unidad» enseñaban a los nuevos a llevar botellas 
de líquido limpiador y un paño, o una pistola de precios, sujetos en el 
cinturón del uniforme, para poder parecer ocupados al instante si un jefe 
de turno aparecía inesperadamente, en una continua vigilancia similar 
al juego del gato y el ratón. Estas destrezas requerían también prestar 
considerable atención a la relación particular y una afi nada capacidad 
para distinguir el estado de ánimo del individuo en concreto, para saber 
cuándo había estado bebiendo en el despacho, cuándo estaba enrabie-
tado o cuándo uno se podía tomar libertades.

Pero la relación con estos superiores inmediatos raramente era del 
tipo que más obviamente les importaba a mis compañeros; era la 
relación con los clientes la que en gran medida defi nía el carácter 
particular del trabajo que desempeñaban. No hablo aquí del conoci-
miento que podría trabarse con compradores concretos, en toda su 
particularidad social. En su mayoría, los encuentros entre los depen-
dientes y los distintos clientes son efímeros, pero podían adquirir un 
carácter más duradero –cercanía próxima a la amistad o animosidad 
próxima al odio– en el caso de los clientes «habituales» que llegaban 
a ser más conocidos por el personal, durante un periodo de tiempo 
más prolongado. En mi experiencia, la textura de estos encuentros 
con los clientes en cuanto seres humanos específi cos, con carácter 
reconocible, constituía uno de los placeres del trabajo de vendedor. A 
quienes venían con frecuencia no solo se les ponían apodos –«Elvis», 
«La desgracia católica», «Kaiser Söze», «Ese bastardo»– sino intrin-
cados historiales, más elaborados con cada visita sucesiva. Los 
establecimientos son, después de todo, espacios claramente «escéni-
cos», con sus entradas y salidas designadas, y una respuesta común 
a la experiencia del trabajo en la tienda entre los empleados es un 
juego que le da imaginativamente la vuelta al mostrador, de forma 
que se convierte en una especie de proscenio tras el cual se sitúa la 
escena, pisada por una infi nita serie de personajes que esperan su 
turno. Uno de los consuelos de este juego es que convierte el trabajo 
en la tienda, nuevamente, en algo digno de ser mirado, como desde 
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el punto de vista de un público desde las gradas; como si el estable-
cimiento en sí estuviese dispuesto solo para entretenimiento de los 
dependientes.

La relación que defi ne la experiencia del trabajo en un establecimiento 
de venta al público, sin embargo, es la del trabajador con el cliente en 
cuanto cliente; es decir, en cuanto persona dotada, en el contexto de 
esa relación, de una forma de autoridad muy específi ca4. El contexto 
de esto es el movimiento de dinero a mercancía a dinero; es decir, 
desde el punto de vista del cliente, un contexto en el que se intercambia 
dinero por una mercancía; o, para el propietario del negocio, una mer-
cancía se intercambia por dinero. En ese proceso voraz y potencialmente 
infi nito, que Marx denotó con la fórmula D-M-D, los dependientes des-
empeñan la labor del guión ortográfi co. No ellos solos, por supuesto, 
pero ahí es donde se sitúa el dependiente; es esta posición de separa-
ción de límites la que defi ne el carácter del trabajo. La labor del guion 
tiene, a este respecto, dos características, una positiva y otra negativa. 
Es, en primer lugar, una labor de conexión, que facilita la transforma-
ción de mercancías en dinero para el dueño del establecimiento; o, para 
el cliente, la transformación del valor de cambio representado por su 
dinero en el potencial valor de uso de una mercancía. Es lo necesario 
para posibilitar el traslado de valor de una forma a otra.

Al mismo tiempo, por supuesto, el guion marca también una potencial 
desconexión; es el abismo que aquellos sin recursos sufi cientes no pueden 
cruzar. Durante dos veranos trabajé en un establecimiento de comida para 
llevar en un parque de autocaravanas costero, a 15 kilómetros de la población 
más cercana. Gracias a este aislamiento de la competencia, la empresa pro-
pietaria del establecimiento podía cobrar precios solo comparables a los de 
las franquicias aeroportuarias de Londres. Al fi nal de la estación veraniega 
había dos semanas, temidas por quienes ya habían trabajado antes allí, en 
las que el parque de caravanas bajaba los precios de arrendamiento para 
atraer a familias más pobres de las ciudades desindustrializadas situadas al 
norte y al sur. En el transcurso de esa quincena, los cajeros pasaban buena 
parte del tiempo registrando las respuestas de quienes no podían pagar lo 

4 Véase, por ejemplo, Marek Korczynski y Ursula Ott, «When Production and 
Consumption Meet: Cultural Contradictions and the Enchanting Myth of 
Customer Sovereignty», Journal of Management Studies, vol. 4, núm. 4, 2004; 
Sharon Bolton y Maeve Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», 
Work, Employment and Society, vol. 19, núm. 4, 2005.
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que se ofrecía, sobre todo  padres que no podían alimentar a sus hijos a 
aquellos precios. Las respuestas variaban de una resignación desesperada 
–irse, con las manos vacías, del mostrador– a diversas manifestaciones de 
indignación oral que rayaban, en ocasiones, en las físicas; como resultado, 
se exigía al personal de los mostradores que llevase corbatas sujetas con 
broches, que se soltaban cuando alguien las asía.

Aunque, racionalmente, sin duda estos no clientes reconocían que los 
dependientes no tenían autoridad sobre los precios, estaba claro que les 
parecía que los que estaban delante de ellos eran directamente responsa-
bles de negarles la comida y la bebida. En cierto nivel, por supuesto, tenían 
razón. Ésta es la parte negativa de trabajar cara al público en un estable-
cimiento comercial. No es que el dependiente esté obligado a convertirse 
en adjudicador de quién puede permitirse cualquier cosa; como señalaba 
Benjamin, la aparición del dependiente como fi gura histórica reconocible 
coincidió con la aparición de los precios fi jos y la decadencia del trueque 
como forma de regir el intercambio económico5. Como mucho (aun-
que muy horrible), al dependiente actual podría exigírsele que le dijese 
a alguien lo que ya sabe: que no tiene sufi ciente dinero para adquirir lo 
que quiere. No obstante, la presencia del dependiente refuerza de hecho 
la lógica de un sistema que dice que tener dinero sufi ciente es el único 
modo que los seres humanos tienen de obtener las cosas que necesitan. 
Con independencia de lo que piensen sobre esta situación –y de aquellas 
situaciones en las que no todo es «hacer sonar» la caja registradora– son 
los dependientes quienes protegen el guión entre el dinero y la mercancía.

Autoridades invisibles

Una expresión de esta situación es el reconocimiento por parte de Adorno 
y Horkheimer de que «solo la relación de salarios y precios expresa lo 
que se detrae de los trabajadores». Es una «ilusión socialmente necesa-
ria» que la esfera de circulación sea responsable de una explotación cuya 
ocasión real radica en otra parte, en las relaciones de producción. Así, 
sostienen, «el comerciante es el alguacil de todo el sistema, asumiendo 
sobre sí el odio debido a otros»6. Su explicación hacía referencia a un 
mundo de propietarios de pequeños negocios, que controlaban la dis-
tribución local de mercancías, y a la asociación específi ca de los judíos 

5 Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 60.
6 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: Philosophical 
Fragments, Stanford, 2002, p. 143.
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con la tradición de los pequeños negocios mercantiles. Al extenderse las 
organizaciones de venta al por menor con enormes redes de distribución 
y signifi cativas concentraciones de capital, la fi gura del pequeño comer-
ciante se ha convertido en algo nostálgico. Eso no signifi ca que la ilusión 
que ellos describen haya perdido algo de su necesidad social, pero en 
general son los dependientes asalariados los que llegan, en pequeños 
ejemplos repetidos como los que acabo de describir, a asumir parte de 
esa función odiosa.

El que lo hagan crea una profunda sensación de ambigüedad en ambas 
partes de la relación. En cierto sentido, precisamente porque el vende-
dor de tienda o el camarero no es obviamente el propietario, y no es 
posible considerarlo benefi ciario de las desigualdades que su presencia 
llega a representar. O al menos, no más que en el sentido más tenue: en 
ocasiones, enfrentado a estos precios inasequibles, el cliente resentido 
acusa a quienes están al otro lado del mostrador de regodearse y disfru-
tar de su poder. Pero esas ocasiones también dejan claro que, adherido 
al dependiente, en ese momento de denegación, hay un tipo de odio 
distinto: el adjunto al traidor o al apparatchik, aunque uno que colabora 
con un poder difícil de nombrar. Los dependientes hacen guardia sobre 
el paso de D a M, pero en nombre de un interés con forma y localización 
a menudo opacas, tanto para ellos como para los rechazados.

De acuerdo con mi experiencia, los implicados sentían profundamente 
la contradicción de esta posición, y muchos de mis compañeros esta-
ban claramente desconcertados por este aspecto de su trabajo. En cierto 
sentido porque suponía una labor emocional problemática: tener que 
absorber y gestionar esas expresiones de descontento que no proce-
dían de quienes eran clientes, sino de quienes no podían serlo. Más 
en general, sin embargo, lo que preocupaba a mis compañeros parecía 
ser la incómoda sensación de que se les exigía convertirse en funcio-
narios de un poder que ni siquiera conocían. Era esta opacidad la que 
hacía que la situación tendiese al tipo de malentendido que Adorno y 
Horkheimer pretendían ilustrar. Desde el punto de vista del no cliente 
frustrado, tenía razonable sentido culpar de esta situación al depen-
diente. Era éste, después de todo, el único agente que tenía a mano. 
Aunque no se tratase de su propio «no», eran de hecho los dependientes 
quienes lo decían.
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Estas ambigüedades se agudizaban especialmente en el encuentro con 
quien posiblemente tenga la intención de efectuar un hurto. El tipo de 
vida que podría llevar a un individuo a cometer hurtos en tiendas está 
a menudo marcado en sus ropas, en su cuerpo y en su actitud. En con-
secuencia, y especialmente en cualquier contexto minorista en el que 
la mercancía era relativamente cara y la mayoría de los clientes de clase 
media –tiendas de delicatessen, por ejemplo, o librerías– los gerentes 
enseñaban a los trabajadores a suponer que ciertas formas de apariencia 
corporal eran, por su absoluta discrepancia con esos contextos, signos 
reveladores de que alguien pretende cometer un hurto. Ante esto, la 
ambigüedad implicada en esta situación es la implicada en cualquier 
posible respuesta a la siguiente cuestión: «¿Cómo se aborda a un posi-
ble ladronzuelo?». Después de todo, mirar no es delito, como tampoco 
lo es el llevar artículos de un lado a otro en una tienda. Por lo tanto, 
muy a menudo, la respuesta esperada a un posible hurto es preventiva, e 
implica literalmente hacer guardia, la práctica, a veces subrepticia pero a 
menudo descarada, de caminar por la tienda al lado de una persona sos-
pechosa hasta que esta acusación tácita provoca un enfrentamiento, o la 
persona se va. Esto supone otra forma de trabajo emocional en negativo, 
no solo porque el resultado ocasional pero predecible de estas acciones 
son los enfrentamientos molestos, sino también porque al dependiente 
no se le exige que represente una relación social por sí mismo/a, sino en 
nombre de algo que no es su propio yo.

¿En nombre de qué o de quién? Bajo la ambigüedad superfi cial de esta 
situación ingrata, acecha una cuestión más problemática: no «cómo» 
afrontar a quien posiblemente va a cometer un hurto, sino «por qué». En 
los establecimientos en los que «la empresa» era más fácil de concebir, 
porque era más pequeña o más local, y en los que los trabajadores podían 
al menos reconocer al dueño del negocio en persona, podía formularse 
alguna respuesta provisional a esta pregunta, capaz de agudizar o sua-
vizar el resentimiento engendrado, dependiendo de la naturaleza de la 
relación con estos jefes reconocibles. En una tienda en la que yo trabajé, 
los propietarios atendían también junto al personal; el trabajo negativo 
de este tipo era más fácil de realizar porque podía elaborarse éticamente: 
no evitar los hurtos signifi caría ser cómplice de un robo cometido contra 
alguien con quien uno tenía una relación personal. En otro contexto, en 
el que el propietario del negocio pasaba solo ocasionalmente y era visto 
como persona autocrática y manipuladora, era más difícil encontrar jus-
tifi cación ética a este aspecto del trabajo. En ambos casos, una autoridad 
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conocida y nombrable servía en cierto sentido para resolver este senti-
miento de ambigüedad. Con independencia de que esto hiciese sentirse 
mejor o peor al personal, parecía como si se tratase, después de todo, de 
algo hecho por orden de otro. En las formas de empresa de venta al por 
menor más grandes y más impersonales es mucho más difícil encontrar 
una concepción convincente de este tipo, razón por la cual, quizá, en los 
hipermercados o en los grandes almacenes la seguridad se convierte en 
un trabajo subcontratado aparte, apoyado por tecnologías de vigilancia.

Pero incluso allí donde era posible convertir la ética interpersonal en 
explicación estructural, persistía una  sensación de incomodidad. Al 
refl exionar al respecto, parece que se debía a que tales explicaciones solo 
apuntaban a una causa próxima, no a la causa remota. La tarea negativa 
del guion está implícita en el trabajo de dependiente. Al igual que el 
dependiente es quien facilita el paso de D a M, para quienes pueden 
pagar, su presencia es lo que impide dar dicho paso a los que no pueden. 
Estos dos aspectos del guion son inseparables; hacer lo uno ya implica la 
necesidad de hacer el otro. A ese respecto, la aplicación de esta negativa 
es necesaria para el sistema en sí. El «no» que emite el dependiente –de 
pie en el mostrador, frente a quienes no pueden permitírselo; o, más 
explícitamente, caminado por la tienda detrás del sospechoso de posible 
hurto– este «no» no solo es lo que impide el paso de D-M en nombre de 
un determinado propietario de negocio. Es también el trabajo necesario 
para garantizar la integridad del circuito de intercambio propiamente 
dicho. Es, a este respecto, un «no» sistémico manifestado a través de la 
presencia del dependiente.

La situación en el camping era, por supuesto, excepcional, dadas las con-
diciones de monopolio de su ubicación. Más en general, aprendemos 
a promulgar estas negativas por nosotros mismos, como imperativos 
económicos unidos a las decisiones de gusto aparentemente instintivas, 
en todas las formas descritas por Bordieu7. Esto quedó muy claro en 
una tienda de delicatessen en la que yo trabajé, recientemente abierta 
en el extremo de un barrio en rápido proceso de aburguesamiento pero 
todavía en gran medida de clase obrera. Allí estaba muy claro con qué 
rapidez se efectuaban las operaciones de distinción. Quienes entraban 
en la tienda pidiendo prosciutto o speck lo encontraban, volvían y pedían 
más; al hacerlo quedaban confi rmados como personas que sabían qué 

7 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Londres, 1984.
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tipo de productos, y qué tipo de solicitudes, encajaban en ese contexto. 
Para quienes disponen del capital económico exigido, todo se vuelve 
cuestión de gusto; la tienda se les presenta como un mundo en el que 
están exclusivamente en juego deseos puramente subjetivos.

Por contraste, los que pedían carne enlatada o lengua en lonchas que-
daban decepcionados, porque no era «ese tipo de tienda»; no cometían 
el mismo error dos veces. Las solicitudes y las negativas amables que 
hacían efectiva esta «llamada al orden» se efectuaban también en el len-
guaje del gusto, pero de manera mucho más vulnerable; los gustos de 
los pobres se transparentaban parcialmente, lo sufi ciente para no ocultar 
los huesos de la necesidad económica ocasionalmente iluminados por el 
foco de un comentario descuidado: «¡Qué horror, fíjate qué precio!». En 
este sentido, la esfera de la circulación no solo proporciona una coartada 
para los delitos de la producción. La violencia simbólica implícita en la 
jerarquía del gusto siempre está interiorizada; el uso que Bordieu hace 
de la expresión «segunda naturaleza» es adecuado. Si las tiendas son 
espacios clave en los que aprendemos nuestro lugar en el mundo, esa 
lección es mucho más efectiva al no expresarse simplemente en función 
de una racionalidad económica, sino de las marcas que deja en nuestro 
sentido del yo: «Esto no es para gente como nosotras», le musitó una 
mujer a su amiga cuando salían de la tienda con las manos vacías.

A su entera disposición

Por estas razones, por lo tanto, el trabajo de dependiente está caracteri-
zado en general por su aspecto positivo: por la relación del dependiente 
con los clientes que pueden permitirse lo que quieren comprar y con 
la forma particular de autoridad que se les confi ere en el contexto de 
esa relación. Así, el «bang, bang, bang» que mi compañero describía no 
hacía referencia a las exigencias de nuestro encargado de turno, que esta-
blecía tareas relativamente a largo plazo que podían preverse de modo 
más o menos lineal –comprobar las fechas de  caducidad de diversos 
productos, poner un nuevo escaparate, limpiar unos estantes– sino por 
las demandas staccato de los clientes. Desde el punto de vista del depen-
diente, dichas demandas no son más negociables que las del jefe. En 
muchos aspectos, de hecho, ambos tipos entran en confl icto entre sí: la 
sucesión de solicitudes de servicio de los clientes fragmenta la experien-
cia del trabajo en el establecimiento, al menos en la medida en que éste 
pudiera modelarse por una orientación hacia una tarea determinada y 
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alcanzable. Era esta experiencia fragmentada del tiempo en el trabajo de 
dependiente la que describía mi compañero. Más importante, mientras 
que cualquier solicitud de un cliente determinado puede satisfacerse –
servir la bebida, hacer el bocadillo– dichas solicitudes en su totalidad 
son insaciables. La tarea del guion no es defi nitiva; el paso D-M debe 
rehacerse indefi nidamente. En ambos aspectos, es el encuentro pecu-
liar con la autoridad del cliente el que más de cerca modela y defi ne la 
experiencia del trabajo cara al público en un establecimiento comercial.

Pero también a este respecto –al igual que en la situación opuesta, la nega-
tiva– hay a menudo una sensación de que la presencia del dependiente 
es problemática. Para quienes tienen sufi ciente dinero, la promesa del 
momento de compra no es meramente la de tener a su disposición un 
nuevo «uso»; en un mundo dominado por el valor de cambio, la «cosei-
dad» efectiva de los objetos, en toda su particularidad material, puede 
incluso ser experimentada como una especie de obstáculo8. La promesa 
del momento de compra es por el contrario el potencial de tenerlo todo. 
El valor de cambio, en teoría, es ilimitado e inmediato; promete al consu-
midor todos los reinos del mundo en un momento en el tiempo. Esto es 
lo que Marx derivó en su famoso párrafo sobre el poder del dinero, cuya 
«divinidad visible», como él la denominaba –cortesía de Shakespeare– 
incluía la promesa de eliminar al instante el abismo entre D y M. Lo 
que está objetivamente separado promete convertirse en una cualidad 
inmediatamente subjetiva, al igual que el deseo subjetivamente expe-
rimentado promete convertirse en algo inmediata y objetivamente real: 
«Lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy 
yo, el poseedor del dinero mismo»9.

Pero esta promesa, a pesar de estar continuamente reiterada por los 
publicistas, es falsa. En la práctica, el paso de D a M no sucede por sí 
solo, sino por medio de un trabajo que la facilita, que incluye el trabajo 
del dependiente. La presencia del dependiente se vuelve problemática 
precisamente porque desmiente esa inmediatez prometida. Ni el más 
efi ciente y entendido dependiente puede eliminar el hecho de su pro-
pia presencia necesaria como trabajador; y esa presencia no puede sino 
interponerse entre D y M, dejando claro que no existe el consumo puro 

8 Peter Stallybrass, «Marx’s Coat», en Patricia Spyer (ed.), Border Fetishisms, 
Londres, 1998.
9 Karl Marx, «Economic and Philosophical Manuscripts» (1844), en Early Writings 
of Karl Marx, Harmondsworth, 1975, p. 377.
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e inmediato. Cualquiera que haya trabajado en una tienda o en un bar 
reconocerá las experiencias consecuentes a esto: las expresiones de 
resentimiento al más mínimo retraso, o ante la necesidad de hacer cola; 
la suposición implícita de que uno está obstruyendo de manera volunta-
ria cuando un producto está descatalogado o decepciona de alguna otra 
forma al cliente. El o la dependiente, en tales situaciones, es observa-
do/a como una especie de extremidad defectuosa, precisamente porque 
resalta un incómodo abismo entre la intención subjetiva y su realización.

Esta experiencia es el anverso de la descrita arriba, en la que la presencia 
del dependiente ya no oculta las desigualdades consecuentes a la pro-
ducción cuando se descubre que algo es inasequible. Los que pueden 
pagar, pueden mostrar el mismo resentimiento ante la presencia del 
dependiente, precisamente porque representa un recordatorio mal reci-
bido de las realidades de la producción, el trabajo sobre el que descansa 
todo el sistema. Por muy rápidos o hábiles que sean los vendedores, es 
necesario atravesar esa presencia –preparar las bolsas, sacar las patatas 
fritas, servir las cervezas– para proporcionar lo que el cliente quiere. A 
ese respecto, el dependiente es un recuerdo, albergado en el centro de 
la propia esfera de circulación, del trabajo humano del que depende la 
esfera pero que, con su promesa de cambio inmediato e ilimitado, nos 
pide tan asiduamente que olvidemos. La presencia del dependiente pone 
continuamente en duda la «divinidad visible» del dinero, e impide que 
sea plenamente apropiada como la cualidad subjetiva de quienes poseen 
la riqueza, del modo descrito por Marx (y por Bourdieu).

Deferencia y desafío

Éste es, por lo tanto, el terreno en el que se da la relación entre el depen-
diente y el cliente, y en el que ambos se enfrentan. Cada cliente puede, 
como hemos visto, interactuar con quienes trabajan en las tiendas de 
formas tan variadas como las interacciones que se dan entre cuales-
quiera otras personas. No obstante, la conducta del cliente qua cliente 
tiene una cualidad particular y distintiva, suponiendo como lo hace que 
el propósito del dependiente es el de eliminar la distancia entre D y M, 
y al hacerlo «mediarme la vida», como decía Marx. El cliente no habla 
como un jefe; la autoridad con la que emite su orden al dependiente 
no es la del empresario en relación con su empleado. Podría decirse, 
quizá, que la autoridad momentánea del cliente sobre el dependiente 
está secundada por la del propietario del negocio, pero no es idéntica a 
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ella. Y, por otro lado, tampoco es en ningún sentido una autoridad legal-
mente constituida. En lo que al dependiente respecta, se experimenta 
como autoridad que deriva de la persona misma del cliente.

Se ha demostrado que la «soberanía» del cliente es un mito, que oculta 
en qué medida las decisiones tomadas por los consumidores están deli-
mitadas de antemano, y sirven para encantar el encuentro por lo demás 
potencialmente díscolo entre los procesos de producción racionaliza-
dos y una esfera de consumo regida por la promesa de la libertad de 
elección. Sin duda es cierto que ni los clientes ni los trabajadores del 
sector servicios se dejan engañar del todo por ella, y que ambos respon-
den escépticamente a los intentos de las empresas de manipularla10. No 
obstante, es importante reconocer que este «mito» no adopta la forma 
que adopta sin razón. Las trampas premodernas y los gestos deferentes 
sobre los que se sostiene son reveladores precisamente porque ponen 
de manifi esto algo acerca de la naturaleza de esa relación, y acerca de 
la verdadera autoridad que forma el núcleo social en torno al cual se 
teje el encantamiento. Por supuesto el cliente no es, de hecho, el rey, y 
cualquier intento de extender su autoridad sobre el dependiente fuera 
de su contexto adecuado puede ser objeto de resistencia. (Los momen-
tos situados en el extremo de esta relación se vuelven así especialmente 
controvertidos: la cuestión de si uno debería negarse a llevar las bolsas 
de la compra al coche de los clientes era muy debatida en uno de los 
lugares en los que yo trabajé). Pero, en el momento de la orden al depen-
diente, la «superioridad relacional del cliente sobre quien trabaja cara 
al público»11 implica una autoridad real y efectiva, parecida a un ensayo 
de la forma de dirigirse del amo al criado –una forma de autoridad pre-
moderna– porque el dependiente debe obedecerla por la sencilla razón 
de que la persona que habla es un cliente; su autoridad es coetánea, en 
el tiempo específi co de esa relación, con el ser exactamente quien es. 
Es también, en lo que atañe al dependiente, una autoridad que éste no 
puede rechazar, porque le costaría el puesto.

A menudo se ha sostenido que las emergentes relaciones sociales capi-
talistas lograron articularse con principios de jerarquía más antiguos. 
Si cabe, ha sugerido Ellen Meiksins Wood, «el desarrollo inicial del 
capitalismo dio un nuevo margen de vida a la concepción patriarcal 

10 Véase S. Bolton y M. Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», cit.
11 M. Korczynski y U. Ott, «When Production and Consumption Meet: Cultural 
Contradictions and the Enchanting Myth of Customer Sovereignty», cit., p. 583.
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de la relación amo-criado, como soporte ideológico más disponible y 
adaptable para la desigualdad del contrato de trabajo asalariado»12. El 
argumento de Wood hacía referencia al establecimiento de las rela-
ciones de producción capitalistas en la Edad Moderna, y a los tipos de 
contrato legal que éstas requerían. Mi argumento tiene otra intención. 
La relación entre dependiente y cliente sigue siendo necesaria para las 
operaciones capitalistas; se rige por la relación salarial y, al contrario 
que las formas feudales, no penetra en la morada del trabajador. Pero el 
vínculo dependiente-cliente no se parece, en sí, al capitalista. No es solo 
que el capitalismo pudiera, en diversas coyunturas históricas, haberse 
articulado con formas preexistentes de jerarquía social y mando. Por el 
contrario, podríamos sostener que el capitalismo puede en diversos pun-
tos ser articulado por el ensayo o la reactivación momentáneos de una 
forma de autoridad relacional más antigua. En los vacíos entre D y M, el 
capitalismo parece ayudado por algo que no es capitalismo.

En el plano fenomenológico, la consecuencia es que la relación entre 
cliente y dependiente parece tener lugar en un terreno distinto a las 
racionalidades y los cálculos impersonales asociados con las economías 
capitalistas. Para Tocqueville, la pérdida de una cualidad honorífi ca en 
la relación entre amo y criado evidenciaba en qué medida la suposición 
de igualdad formal e impersonal había llegado a defi nir la experien-
cia moderna13. Otros se han mostrado menos convencidos de que los 
fantasmas de las relaciones premodernas hayan sido completamente 
exorcizados de la maquinaria capitalista. Veblen señalaba que la esfera 
del consumo se convierte en contexto para el continuo ensayo de diversos 
tipos de «pantomima simbólica de la dominación» y el «servilismo»14. 
W. E. B. Du Bois, refl exionando con típica perspicacia sobre su experien-
cia de trabajo durante un verano como camarero de hotel, señaló que el 
acto de ordenar la cena a quienes atendían la mesa se basaba en la suposi-
ción, en el momento de la ejecución, de una profunda desigualdad entre 
ellos: «Los perros reconocían el gesto», escribió15. Du Bois apuntaba a 
una afi nidad con la dominación real y la subordinación, lo cual ayudaba, 
desde su punto de vista, a explicar en qué medida en Estados Unidos 
predominaban los hombres y las mujeres negros en el mal remunerado 

12 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old 
Regimes and Modern States, Londres, 1991, pp. 138-139.
13 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1966, pp. 572-579.
14 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, Oxford, 2009, p. 35.
15 W. E. B. Du Bois, Darkwater, Nueva York, 1921, p. 112.



Smith: Dependientes 123

sector servicios. Tanto él como Veblen sugerían que el capitalismo puede 
seguir basándose, en sus intersticios, en un modo de asumir y expresar 
la desigualdad que no es específi co, sino que tiene un efecto sistémico 
real y necesario.

Du Bois describe también, con la aguda vista del etnógrafo, algunos de 
los modos sutiles en los que quienes trabajan en el sector servicios inten-
tan responder a esa situación, incluidas formas de resistencia tácitas, 
como la hosquedad y la informalidad16. En las circunstancias mucho 
menos estrictas de las que yo he sido testigo, los dependientes seguían 
respondiendo a la autoridad del cliente de distintas formas subrepticias. 
Estaban, por supuesto, aquellos compañeros siempre amables y compe-
tentes en lo que hacían, y que seguían proporcionando «buen servicio» 
incluso en circunstancias de trato irrazonable o despectivo de los clientes. 
Algunas investigaciones sugieren, dada esa evidencia, que los trabajado-
res del sector servicios son capaces de ejercer cierto nivel de autonomía en 
su trabajo, y experimentar menos alienación17. A mí me parecía claro, sin 
embargo, que los compañeros que actuaban de este modo, en igual medida 
que quienes efectuaban su servicio a regañadientes o con sarcasmo, ejer-
cían una cierta resistencia a la experiencia del trabajo que realizaban. La 
respuesta en este caso suponía convertir el «servicio» en una especie de 
arte, algo que podía practicarse por sí mismo, por el placer y la dignidad 
intrínseca del trabajo bien hecho. Ciertamente algunos de mis compa-
ñeros describían esta práctica como un modo de «cumplir el turno», y 
fuera de ese turno no me parecía que fueran perceptiblemente menos 
críticos acerca del trabajo. A ese respecto, al convertir el buen servicio en 
una opción escogida para benefi cio propio, y no como algo impuesto por 
la autoridad del cliente, estaban también, a su manera, cuestionando las 
bases de esa autoridad.

Los había también, por supuesto, que adoptaban formas de leve obs-
trucción: lentitud, repetidas solicitudes de aclaración, deliberada falta 
de atención y errores intencionados. Estos últimos eran especialmente 
fáciles cuando el trabajo exigía el uso de tecnología, como cajas regis-
tradoras electrónicas, a las que se podía culpar de las consecuencias de 
esos errores. Los dependientes no pueden tomar la opción de Bartleby 

16 Ibid., p 116.
17 Por ejemplo: Martin Tolich, «Alienating and Liberating Emotions at Work: 
Supermarket Clerks’ Performance of Customer Service», Journal of Contemporary 
Ethnography, vol. 22, núm. 3, 1993.
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y sencillamente negarse a hacer lo que se les pide. Un asentimiento vaci-
lante a las solicitudes del cliente, sin embargo, sirve para dejar claro en 
qué medida les molesta la deferencia implícita en su relación con esta 
forma de autoridad.

Por último, era posible utilizar una deliberada obsequiosidad que hiciese 
burla de la autoridad del cliente, exagerándola: «Desde luego, señora»; 
«Es un placer»; «No, no, ya se lo sirvo yo». Esta cortesía exagerada era en 
parte efi caz porque su despliegue retórico del lenguaje del servicio resal-
taba el anacronismo de dicha relación, pero tenía también un efecto más 
incómodo. El paso del valor de cambio al valor de uso es tenso porque, 
para ser útil, el valor de cambio debe entregarse; su promesa ilimitada 
tiene que dar el salto al mundo de las cosas particulares y materiales. 
Cada compra potencial se ve amenazada por el terror a una mala deci-
sión, en la que la posibilidad de todo se trastoque en algo que resulte 
ser meramente cualquier cosa. De ahí, por supuesto, la desconfi anza 
generalizada hacia el vendedor –«un algo que apesta a obsequiosidad», 
en la mordaz expresión de E. E. Cumings– al que siempre se imagina 
intentando engañar al portador del valor de cambio para que efectúe una 
compra poco sensata. Mostrándose voluntariamente complaciente hasta 
la nausea, el dependiente hace que la autoridad del cliente se sienta inse-
gura, dubitativa, respecto a la autenticidad de sus propios motivos.

Tanto la actitud obstructiva como la obsequiosidad tienen en común 
el hecho de que proclaman explícitamente la incómoda presencia del 
dependiente. Ambas respuestas, en otras palabras, impiden pasar por 
alto el incómodo trabajo del guion. Al no efectuar este trabajo sin fric-
ción alguna, o al efectuarlo con tanta deferencia que acabe pareciendo 
dudoso o guiado por malas intenciones, los vendedores insisten en 
reconocerlo. Y esta insistencia importa, porque se interpone a la fusión 
ideológica que da a entender que «aquello que puedo pagar, eso soy yo»; 
en otras palabras, se interpone a la apropiación de logros fundamental-
mente sociales, como si éstos fuesen logros meramente subjetivos de 
los propios ricos. Al insistir en que se reconozca su trabajo, los depen-
dientes insisten en reconocer el trabajo en sí, y de ese modo ponen en 
cuestión la base sobre la que descansa la autoridad del cliente. 
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Michael Cramer

LAS LECCIONES DE HISTORIA 

DE ROSSELLINI

Roberto Rossellini (1906-1977) pasó los catorce últi-
mos años de su carrera haciendo lo que denominaba 
«películas pedagógicas», principalmente para televisión. 
En su opinión, aquellas obras constituían una importante 

ruptura con el cine existente: encarnaban una nueva forma, ni arte ni 
entretenimiento, y el propio director quería ser considerado a partir de 
entonces como un educador, no como un artista1. Dirigió pues series 
en varios capítulos sobre el desarrollo histórico humano –L’età del ferro 
(1964), de cinco horas, y La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (1967-
1969), de doce horas–, así como retratos de personajes innovadores en 
el campo de la política –L’età di Cosimo de Medici (1972-1973), La prise de 
pouvoir par Louis XIV (1966)– y en el de las ideas: Socrate (1971), Agostino 
d’Ippona (1972), Blaise Pascal (1972), Cartesius (1974). La presentación 
que Rossellini hacía en 1972 de La lotta dell’uomo per la sua sopravvi-
venza en una carta a Peter Wood, historiador de la esclavitud en Estados 
Unidos, da cierta idea de las ambiciones del proyecto:

Con La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza he tratado de presentar un 
panorama histórico general desde el hombre de las cavernas hasta nuestra 
época. Muestro el paso de la época de la caza, la pesca y la recolección de 
frutos a la civilización agrícola, que era matriarcal. Es el primer paso del 
hombre en su camino para vivir de la naturaleza, más que en la naturaleza. 
Luego describo, con la llegada de los helenistas al Mediterráneo, el cambio 
a una sociedad patriarcal. Hablo del desarrollo de la civilización egipcia, la 
caída de Roma, la transformación de las tribus bárbaras depredadoras en 

1 Fereydoun Hoveyda y Eric Rohmer, «Nouvel entretien avec Roberto Rossellini», 
Cahiers du cinéma, núm. 145, 13 de julio de 1963, en Roberto Rossellini, My Method. 
Writings and Interviews, ed. Adriano Aprà, New York, 1995, p. 152.
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agricultores y ganaderos. El movimiento monástico con su ideal de plegaria y 
trabajo. La formación de la sociedad feudal. Las cruzadas. El desarrollo de los 
artesanos, habitantes de los burgos; la burguesía. La formación de la sociedad 
comunal. El movimiento de los trovadores. La fundación de la Universidad. 
El desarrollo de la alquimia. El ansia de ciencia. La difusión de las máqui-
nas. Cristóbal Colón. Los inicios de la era científi ca: Galileo, Rabelais, 
Harvey, Lavoisier, Franklin, Galvani, Volta, Pasteur. A continuación la 
máquina de vapor de Watt, la locomotora de Stephenson, el telégrafo de 
Morse, la radio de Marconi. Finalmente, la época contemporánea: la aven-
tura del espacio, la revolución estudiantil, los hippies, el desconcierto en 
el que nos debatimos2.

Esas obras educativas, que totalizan más de cuarenta horas, constituyen 
aproximadamente la mitad de toda la producción de Rosellini, una pro-
porción sorprendente dado que el director es recordado principalmente 
como padre del neorrealismo italiano de posguerra y como director de 
obras seminales como Roma, città aperta (1945) y Paisà (1946). Hasta los 
comentaristas franceses de los Cahiers du cinéma, para quienes Rossellini 
había sido una fi gura canónica, pasaban por alto en general esas obras 
para televisión prefi riendo el segundo «gran periodo» del maestro cons-
tituido por las películas protomodernistas Stromboli (1950), Europa 51 
(1952) y Viaggio in Italia (1954) protagonizadas por Ingrid Bergman. En 
el momento de su emisión inicial durante las décadas de 1960 y 1970, 
los antiguos admiradores de Rossellini como François Truffaut desdeña-
ron radicalmente esas obras pedagógicas3.

Durante la pasada década han comenzado a aparecer en Italia, Francia, 
Estados Unidos y el Reino Unido ediciones en dvd de algunas de esas 
obras –La prise de pouvoir par Louis xiv (1966), Blaise Pascal (1971), L’età 
di Cosimo de Medici (1972) y Cartesius (1973)– y se han organizado retros-
pectivas de la «historia televisada de Rossellini» en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y en el Instituto Británico de Cinematografía. 
En Francia se ha publicado una colección de sus extensos escritos y 
entrevistas sobre el proyecto, editada por Adriano Aprà, y Jean-Louis 
Comolli le ha dedicado un documental en televisión4. Sin embargo, 
gran parte de la obra de Rossellini durante ese periodo sigue siendo 

2 Carta de Roberto Rossellini a Peter Wood, publicada en David Forgacs, Sarah 
Lutton y Geoffrey Nowell-Smith (eds.), Roberto Rossellini. Magician of the Real, 
Londres, 2000, pp. 161-165. 
3 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, Nueva York, 1998, pp. 559-560. 
4 Adriano Aprà (ed.), Roberto Rossellini: La télévision comme utopie, París, 2001. Un 
volumen similar había aparecido ya en italiano: Sergio Trasatti (ed.), Rossellini e la 
televisione, Roma, 1978. 
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inaccesible al público, dejando una laguna en nuestra comprensión de 
un realizador cinematográfi co muy estudiado en sus trabajos anteriores. 
¿Por qué se dedicó desde principios de la década de 1960 a la televisión 
educativa el fundador del neorrealismo italiano, uno de los creadores 
de la modernidad cinematográfi ca europea? En este estudio consideraré 
el signifi cado del proyecto pedagógico de Rossellini como un proyecto 
sistemático a gran escala. Mi pretensión de tratar esa parte de su obra 
como un proyecto unifi cado y teóricamente fundamentado y de tomar 
en serio las explicaciones de Rossellini al respecto es en parte correctiva 
y polémica. La importancia y originalidad de esa producción ha sido en 
general minimizada, por dos razones:

En primer lugar, y comprensiblemente, esas obras han sido principal-
mente debatidas en el contexto de los estudios de Rossellini como autor, 
que han insistido en lecturas detalladas de sus películas y en sus aspectos 
formales o «artísticos», con menor atención al posicionamiento teórico 
del proyecto y su contexto más amplio5. En segundo lugar, la caracte-
rización predominante ha sido la del biógrafo en inglés de Rossellini, 
Tag Gallagher, que actúa como una especie de intérprete ofi cial a través 
de sus notas en la carátula y ensayos en «vídeo» incluidos en los dvd 
estadounidenses de las películas, considerándolas como poco más que 
arte cinematográfi co moderno disfrazado. Pese a su aprecio por ellas, 
Gallagher aminora sus diferencias con el resto de la obra de Rossellini, 
desestimando su ambicioso marco conceptual como una mera cobertura 
para el negocio habitual. Para Gallagher, las afi rmaciones de Rossellini 
de pretender ir más allá del cine de arte eran una «patente hipocresía»: 
«Quería hacer no-arte pero solo lo consiguió como arte»6. Contra esta 
interpretación prevaleciente, trataré de contextualizar la producción 
posterior de Rossellini en un marco cultural e histórico más amplio, de 
elucidar su base teórica y de señalar sus profundas diferencias con el 
enfoque del cine artístico moderno. Su importancia reside en parte en 
su gran intento de reunifi car arte y educación, escindidas por la moder-
nidad, en el momento histórico de las décadas de 1960 y 1970, cuando 
el estatus del arte y su infl uencia sociopolítica todavía parecían abiertas, 
antes del endurecimiento de las realidades político-económicas y de la 

5 Los principales estudios en inglés son los de T. Gallagher, The Adventures of 
Roberto Rossellini, cit., y Peter Brunette, Roberto Rossellini, Oxford, 1987. La obra 
más extensa en italiano es Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Turín, 1989.
6 T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., pp. 559, 656.
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formulación de las teorías posmodernas, con su nostalgia innegable por 
la modernidad7.

Asalto contra la industria cultural

Desde un principio la carrera fílmica de Rossellini había combinado una 
seguridad absoluta con cambios de dirección radicales. Nacido en una 
acomodada familia romana –su padre era propietario de una empresa de 
construcción y le fue bien con Mussolini– había entrado en la industria 
fílmica en 1932, trabajando como asistente de doblaje en las primeras 
películas sonoras. Sus primeras películas, incluida la propaganda de 
guerra para el régimen fascista, eran ya estilísticamente innovadoras. 
Comenzó a trabajar en el guion de Roma ciudad abierta en agosto de 
1944, dos meses después de la ocupación aliada de Roma; fue presen-
tada en 1946 con gran éxito internacional. Su colaboración con Ingrid 
Bergman comenzó en 1948, con el inicio de la Guerra Fría y la aplas-
tante victoria de la democracia cristiana en Italia; tras su ruptura con la 
actriz, viajó a India para fi lmar una serie de televisión en diez capítu-
los L’India vista da Rossellini, para la rai, e India: Matri Bhumi (1959), 
a la que siguieron varias películas históricas, entre ellas Viva L’Italia! 
(1960) –distribuida como Garibaldi en Estados Unidos–, producida para 
el centenario de la unifi cación italiana, y Vanina Vanini (1961), adap-
tación de las Chroniques italiennes de Stendhal. Rossellini, ahora en la 
cincuentena, hacía frente a un país transformado por el «milagro eco-
nómico» de posguerra y el consumismo estadounidense inducido por la 
industrialización acelerada del norte de Italia que atraía un nuevo pro-
letariado del sur rural. Fue en aquel momento cuando emprendió una 
nueva transición decisiva, que equivalía a la renuncia al cine como insti-
tución. En una entrevista realizada en 1963 declaró: «Deseo retirarme de 
la profesión. Creo que lo más necesario hoy día es prepararse, con plena 
libertad, para reexaminarlo todo desde el principio, a fi n de poder iniciar 
una vía con fundamentos totalmente diferentes»8.

7 Sobre la separación todavía profundamente inculcada entre pedagogía y arte, 
Fredric Jameson señala que «el tabú sobre la didáctica en el arte que los “occiden-
tales” modernos damos por supuesto» es de hecho «un rasgo de nuestra propia 
modernidad»: Brecht and Method, Londres, 1998, p. 3. 
8 R. Rossellini,«Conversazione sulla cultura e sul cinema», Filmcritica, núm. 131, 
marzo de 1963, reimpreso en Edoardo Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, Roma, 
1979, p. 29.
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Tras las declaraciones públicas de Rossellini se esconden un conjunto 
de consideraciones teóricas que ayudan a revelar las motivaciones histó-
ricas y culturales subyacentes bajo su proyecto. La oposición entre «arte 
de vanguardia» o alta cultura y cultura de masas, entre modernidad y 
kitsch, estructuró gran parte del discurso en torno a la producción cul-
tural de ese periodo, y el proyecto de Rossellini se propuso inicialmente 
como antídoto a los productos de la «industria cultural» para el mercado 
de masas. No hay pruebas de que Rossellini hubiera leído o leyera nunca 
la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, pero en algunos 
aspectos su posición era muy próxima, aunque sus conclusiones fueran 
propias. Citaba repetidamente la «Theory of Mass Culture» de Dwight 
Macdonald, que exploraba la tesis de la Escuela de Frankfurt de que la 
cultura de masas era utilizada por las clases dominantes para «explotar 
las necesidades culturales de las masas a fi n de obtener un benefi cio y/o 
mantener su dominio de clase». Otra referencia frecuente era la distin-
ción de Clement Greenberg entre «arte elevado» y kitsch9.

En un principio Rossellini había adoptado una posición de modernidad, 
reafi rmando el papel del artista frente a la cultura de masas indus-
trializada. En una entrevista de fi nales de la década de 1950 –titulada 
«Neorealismo e kitsch» como tributo a Greenberg–, declaraba que el 
cine debía oponerse a ser engullido por una cultura que creaba produc-
tos «cuyo carácter distintivo es el de un artículo destinado al consumo 
de masas, como la goma de mascar, y que explota, más que satisface, 
las necesidades culturales de las masas»10. En otro lugar afi rmaba que 
los productos de la cultura de masas servían como propaganda para 
«imponer al mundo el ideal de la forma de vida americana» y fomen-
tar la ignorancia11. El cine podía resistirse a esas tendencias sirviendo 
como medio de expresión auténtica y desinteresada, ocupando su lugar 
en la alta cultura. En octubre de 1958 explicaba: «No creo en absoluto 
en el trabajo en equipo, y tampoco en el trabajo de los “especialistas” 

9 Véase Dwight Macdonald, «A Theory of Mass Culture», reimpreso en Bernard 
Rosenberg y David Manning White (eds.), Mass Culture: The Popular Arts in America, 
Glencoe (IL), 1957, pp. 59-73. En cuanto a su formulación, véase «Avant-Garde and 
Kitsch», en Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961. 
10 «Neorealismo e kitsch», en R. Rossellini, Il mio metodo: Scritti e interviste, ed. Adriano 
Aprà, Venecia, 1987, pp. 125-126; esta primera edición en italiano contiene material 
omitido en la colección de textos de Rossellini traducidos al inglés recopilados también 
por Aprà y publicados en 1995, R. Rossellini, My Method: Writings and Interviews, cit.
11 R. Rossellini, «I mezzi audiovisivi e l’uomo della civiltà scientifi ca e industriale’, 
en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., p. 260. 
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del arte. Pueden valer para hacer goma de mascar o para hacer zapatos, 
pero no en el arte.» Y resumía: «Mi gran proyecto es luchar seria y sis-
temáticamente contra el cine “ofi cial”»12. Sus nuevas obras no estaban 
concebidas como un acto de resistencia personal, sino como un para-
digma enteramente nuevo de la realización cinematográfi ca.

En un primer momento creyó que la Nouvelle Vague francesa respondía 
a ese proyecto. Rossellini vivió en París entre 1954 y 1956 y pasó mucho 
tiempo con los críticos de los Cahiers du cinéma; François Truffaut tra-
bajó como su asistente personal13. Pero al fi nal quedó desilusionado de 
los resultados; aunque la Nouvelle Vague ofrecía una alternativa al cine 
comercial, no hacía más que mostrar las neurosis personales y tenía 
escasa utilidad social: «¿De qué sirve liberar al cine de las fuerzas del 
dinero, si solo es para abrirlo a los de la fantasía individual?»14. El «cine 
artístico» de la nueva ola, de Fellini o de Antonioni, podía no ser propa-
ganda de la industria cultural, pero mostraba un grado paralizante de 
introversión: «Hoy día el arte son gemidos y gruñidos o crueldad», dijo 
a los Cahiers du cinéma en 1963. «El estadio moral más alto al que han 
llegado los artistas contemporáneos ha sido hablar de incomunicación 
y alienación, esto es, de dos fenómenos absolutamente negativos»15. Tal 
insatisfacción con los rasgos característicos del cine moderno europeo 
–que sus películas con Ingrid Bergman hicieron mucho por crear– seña-
laba el primer paso de Rossellini alejándose del dualismo de Greenberg, 
y motivó una repetida condena de la incapacidad de comunicación del 
arte moderno y de la alienación del artista con respecto a la sociedad.

Cierto malestar

Rossellini consideraba ahora tanto el arte elevado como la cultura de 
masas como objetos negativos contra los que iba a defi nir su propia obra. 
Esa nueva estructura de oposición le podría haber llevado a alguna de 
estas posiciones «conocidas»: un alineamiento con el rechazo lukác-
siano de la modernidad, por ejemplo, o la insistencia de estilo Zhdanov 

12 R. Rossellini, «Roberto Rossellini, vous avez la parole!», Filmklub-Cinéclub, octu-
bre de 1958, en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., pp. 147-148. 
13 Para los informes más completos sobre la estancia de Rossellini en París, véase 
Rondolino, Roberto Rossellini, pp. 230-236 y T. Gallagher, The Adventures of Roberto 
Rossellini, cit., pp. 455-460. 
14 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, París, 1987, p. 19.
15 R. Rossellini,«An Interview with Cahiers du cinéma» (1963), en My Method, cit., 
pp. 145, 149.
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en el arte transparentemente didáctico e idealizador que produjo el rea-
lismo socialista; o una posición de extremo conservadurismo, en la que 
el arte asegura una especie de humanismo acrítico compatible con lo 
que Marcuse llamaba «cultura afi rmativa»16. La solución de Rossellini 
escapaba a todas esas posiciones, no obstante, marcando un alejamiento 
de los modelos existentes para conceptualizar la producción cultural. Es 
en ese intento de liberarse de los paradigmas existentes donde encontra-
mos la novedad e importancia de su proyecto pedagógico.

Para Rossellini tanto la cultura de masas como el movimiento moderno 
eran sintomáticos del mismo proceso de cosifi cación, atomización e 
individualismo17. El cine artístico y el movimiento moderno eran opo-
siciones estériles a la cultura de masas precisamente porque refl ejaban 
sus condiciones constitutivas de alienación social: «El arte ha tenido 
siempre básicamente el propósito de entender así como de expresar cier-
tas cosas. ¿Pero qué aprende o enseña el arte de hoy? Es la expresión de 
cierto malestar, de un estado de infelicidad e incomprensión, pero nada 
más»18. Ninguna alternativa ofrecía una visión emancipadora de la pro-
ducción artística, porque ambas refl ejaban la misma visión del mundo, 
que no se veía a sí misma como parte de una narrativa histórica que 
apunta hacia el futuro:

Hemos llegado a un momento en el que cada uno, incluso las clases domi-
nantes, han perdido el optimismo que animaba a la humanidad cuando 
estaba convencida de que la oleada de industrialización, ciencia, tecnología 
y racionalidad intrínseca de la producción, junto con los efectos del cono-
cimiento y la expansión del capitalismo a escala global, garantizarían un 
progreso social ininterrumpido19.

Así pues, en su planteamiento más ambicioso, el proyecto de Rossellini 
pretendía contribuir a reanimar el propio curso del progreso social, 
haciendo suyos los avances en la ciencia y la tecnología. Los problemas 
que iba examinar no iban a ser los de la expresión o la experimenta-
ción estética, sino más bien «cómo difundir el conocimiento de las cosas 
y las ideas, cómo despertar la curiosidad de la gente sobre lo que no 

16 Véase Herbert Marcuse, «The Affi rmative Character of Culture», en Negations: 
Essays in Critical Theory, Boston, 1968, pp. 88-133.
17 Sobre ese parentesco, véase Fredric Jameson, «Reifi cation and Utopia in Mass 
Culture», en Signatures of the Visible, Londres, 1990, pp. 9-34.
18 R. Rossellini, My Method, cit., p. 165.
19 R. Rossellini, Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave, París, 1977.
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conoce»20. Bajo ese mismo plan subyacía la convicción utópica de que 
el avance científi co había hecho fi nalmente alcanzable un conocimiento 
transparente y perfecto:

Cuando todos tengan la posibilidad de ver clara y directamente la extraordi-
naria coherencia de lo que existe, muchos de los argumentos que ahora nos 
afl igen desaparecerán. La complejidad del universo del que formamos parte 
nos trastorna; cuando todos podamos verlo tal como es, parecerá de repente 
comprensible, incluso lineal, casi simple21.

Era sobre todo a través de la imagen, argumentaba Rossellini, como se 
podría alcanzar y trasmitir ese conocimiento. El potencial pedagógico de 
la imagen solo se había aprovechado mínimamente. Los esfuerzos de los 
documentalistas eran crípticamente desdeñados: hasta «las más serias 
iniciativas», como las de «los movimientos documentalistas ingleses y 
canadiense ahora difuntos, y la obra de personas como John Grierson, 
Paul Rotha y Robert Flaherty, que ya no son más que un recuerdo del 
pasado, tienen mucho que objetar»22. En cuanto a la televisión educativa 
existente, «todos los esfuerzos que ha desplegado en el terreno de la 
educación se basan en el modelo escolar, incluidas las escuelas de for-
mación profesional, y se preocupan primordialmente por ayudar a los 
estudiantes a hacer carrera en el marco del sistema existente»23.

Rossellini encontró una fundamentación fi losófi ca para su pedagogía 
centrada en la visión en las obras del moravo del siglo xvii Juan Amos 
Comenio (Jan Amos Komenský en checo), proponente de la autopsia –en 
griego, ver con los propios ojos– como método educativo. Comenio había 
argumentado que la difi cultad de enseñar textos muy elaborados podía 
remediarse mediante la autopsia, «esto es, con la impresión directa sobre 
los sentidos: cosas visibles para ver, sabores para degustar, cosas tangi-
bles para tocar»24. La «visión directa», argumentaba Rossellini, hacía el 
aprendizaje más fácil y más duradero: «Si uno ve un elefante una sola 
vez, o al menos la imagen de un elefante, quedará fi jo más fácilmente 

20 R. Rossellini, My Method, cit., p. 110.
21 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 81.
22 R. Rossellini, «Per un buon uso degli audiovisivi», en Adriano Aprà (ed.), 
Rossellini: La télévision comme utopie, cit., p. 78. 
23 R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 201-202. Un primer ejemplo fue Telescuola, 
emitido en Italia de 1958 a 1966 y destinado a audiencias que de otro modo no 
habrían tenido acceso a la enseñanza superior. Véase Franco Monteleone, Storia 
della radio e della televisione in Italia, Venecia, 2003, pp. 309-310.
24 Citado en R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 101-102.
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y de forma más duradera en su mente que si le hubieran descrito diez 
veces al animal»–«Está claro que la vista es el más esencial de nuestros 
sentidos, ya que comenzamos viendo»25. Mientras que en tiempos de 
Comenio las imágenes disponibles se limitaban a las pinturas, dibujos 
y esculturas, el siglo xx podía aprovechar las de la fotografía y el cine.

El énfasis en una epistemología basada en la visión sería central para el 
proyecto de Rossellini, como indica el título de su primer libro, Utopia 
autopsia 1010, publicado en 197426. En la utopía que llegaría cuando la 
humanidad pudiera ver claramente, con sus propios ojos, ver sería lo 
mismo que conocer. Según Rossellini, la cámara moderna había equi-
pado al ojo humano «con una mirada que permite, por primera vez en 
la historia del mundo, superar su propia fi nitud para encontrarse con la 
realidad en todos sus aspectos», afi rmación que tiene afi nidades tanto 
con la noción teológica de revelación como con las ideas fi losófi cas 
de la Ilustración. Pese a su proclamado ateísmo, Rossellini seguía 
planteando su proyectada utopía de la información en términos teoló-
gicos. El conocimiento, puesto en forma visible, emitido para todo el 
continente u organizado en una base de datos de vídeo fácilmente acce-
sible, traería no solo paz y cooperación generalizadas, sino también 
una especie de claridad metafísica, un regreso al «Edén de la informa-
ción» anterior a la Caída, al que «todo el mundo podría acudir en plena 
libertad para tomar todo lo que pudiera necesitar en cada momento y 
alimentar sus pensamientos»27.

La transformación de Rossellini de artista en pedagogo, que marcó el 
giro decisivo en su carrera, fue pues el resultado de una prolongada 
meditación teórica sobre la producción cultural. La educación no era un 
sustituto para la actividad del artista, sino más bien un paso más allá; 
representaba más la remoción que la purga de lo que había signifi cado el 
«arte». Las formas de educación anteriores serían parecidamente susti-
tuidas, a medida que la producción cultural y la pedagogía se combinaban 
en una sola práctica, la «difusión del conocimiento». Esta nueva forma 
de educación no sería especializada o utilitaria sino «integral», permi-
tiéndonos «sintetizar un gran número de determinaciones de las que 
dependemos»28. Como decía él mismo en Utopia autopsia, la educación 

25 Ibid., p. 102.
26 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, Roma, 1974. 
27 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., pp. 13, 82.
28 Ibid., pp. 14, 73.
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«dejaría de considerarse como preparación para la vida, convirtiéndose 
en una componente permanente de ésta». Y algo aún más importante, 
debería eliminar las erróneas nociones de desigualdad en la inteligencia, 
que sólo servían para propagar la jerarquía social existente: «la supuesta 
diferencia intelectual entre las personas no depende del hecho de que 
haya realmente desigualdades mentales entre ellas: la diferencia inte-
lectual solo existe porque durante siglos se ha institucionalizado una 
profunda diferencia cultural»29. Las propuestas de Rossellini recurrían 
decisivamente a los esfuerzos realizados durante el siglo xix por difun-
dir una educación popular, al mismo tiempo que reconocía la tendencia 
de éstos últimos «a domesticar a las masas a fi n de insertarlas en las 
estructuras culturales, económicas y sociales existentes, y de adaptarlas 
a éstas». Cualquier forma de educación auténticamente emancipadora 
estaría libre de tal instrumentalismo social y trataría únicamente de 
desarrollar la propia capacidad del alumno para la responsabilidad y el 
pensamiento crítico30.

Sin embargo, aun si se aceptaba la proposición de emplear pedagógica-
mente la «visión directa», quedaba en pie la cuestión de qué es lo que 
se enseñaría con ella y cómo. Tanto en la práctica como en la teoría, el 
«cómo» iba seguir preocupando a Rossellini hasta su muerte. El «qué» 
recibió relativamente menos elaboración, aunque el resumen de su pro-
yecto en su carta de 1972 a Peter Wood, citada anteriormente, ofrece 
una serie de perspectivas de su enfoque esencialmente croceano y de la 
energía intelectual con la que lo perseguía. En sus películas pedagógicas 
–«las que he venido haciendo desde que me atrapó la manía de crear 
información educativa»–, Rossellini explicaba:

Muestro las costumbres, prejuicios, temores, aspiraciones, ideas y agonías 
de una época y un lugar. Muestro a un hombre, a un innovador, los con-
fronto. Y tengo un drama igual a cualquier otro drama concebido o por 
concebir. Siempre evito la tentación de exaltar su personalidad; me limito 
a observarlo. Enfrentar a un hombre con su época me da sufi ciente mate-
rial para construir la acción e incitar a la curiosidad. Shakespeare dijo: «La 
acción es elocuencia y los ojos del ignorante son más experimentados que 
sus oídos31».

29 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 14; Un esprit libre, cit., p. 120. 
30 R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 142-143.
31 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 162.
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Así, los Atti degli apostoli contaban la historia de San Pablo, pero también 
«el cambio de ética en nuestra historia que la idea hebrea de naturaleza 
–un don de Dios que el hombre debe aprovechar para distinguirse de los 
animales– se difunde, gracias al cristianismo, a todo el mundo pagano 
grecorromano, que había contemplado la naturaleza como algo invio-
lable que los seres humanos trataban de propiciar mediante los ritos 
y rituales». Cosme, en L’età di Cosimo de Medici, impulsó un nuevo 
espíritu y vigor «para probar y disfrutar de la aventura» y dio un pode-
roso ímpetu al mercantilismo, la banca y «el comercio con dinero», 
un sistema económico que «todavía existe». Blaise Pascal mostraba el 
drama de un hombre cuyo pensamiento científi co estaba en confl icto 
con «el dogmatismo de su profunda fe religiosa». Cartesius representaba 
«la irrupción de un método» mediante el que el pensamiento humano 
podía avanzar decisivamente hacia la era del desarrollo técnico y cien-
tífi co. Agostino d’Ippona presentaba la decadencia del imperio romano, 
ofreciendo lecciones pertinentes para el presente: «Nosotros también 
estamos llegando al fi nal de una civilización, y me parece que podría ser 
muy útil para la gente de hoy refl exionar sobre un momento histórico en 
el que, como ahora, estaba a punto de nacer una nueva era»32.

Entre los temas que Rossellini todavía esperaba cubrir estaban la 
Revolución Americana –en la que «Jefferson es mi héroe»–, Diderot y 
los enciclopedistas y la invención de la fotografía por Niépce y Daguerre. 
Dos notables ausencias son las Revoluciones Francesa y Rusa; en opi-
nión de Rossellini, la Revolución Americana era «la única revolución 
sociopolítica auténtica realizada por el hombre desde los tiempos de 
Babilonia». Otras –la francesa y la rusa– solo habían llevado al poder a 
una nueva clase social, mientras que la Revolución Americana «preten-
día reducir el “mal” del Estado a un mínimo», limitando su poder «a una 
garantía que respetaba unas pocas reglas fundamentales de organización 
social»33. Sin embargo, cualquier idea de una asunción convencional de 
la Guerra Fría por parte del director sería desmentida por su esbozo 
de una película sobre Marx, que habría «despertado indignación e irri-
tación superiores al furor que infundió Galileo». Para Rossellini, «el 
marxismo indica una metodología que permite al ser humano ser autén-
ticamente él mismo y ser rescatado así del absurdo». El capitalismo 

32 R. Rossellini, «Agostino e la crisi della civiltà greco-romana», en S. Trasatti (ed.), 
Rossellini e la televisione, cit., p. 161. Originalmente publicado en L’Osservatore romano, 
2 de agosto de 1972. 
33 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 164. 
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habría fomentado un desarrollo extraordinario de todas las tecnologías, 
«pero hasta ahora se ha demostrado incapaz de satisfacer muchas exi-
gencias materiales de la vida; por el contrario ha generado un enorme 
incremento de las necesidades artifi ciales»34. Así y todo –lo que subraya 
una vez más la peculiaridad de su enfoque–, Rossellini no era en abso-
luto un seguidor del pci; una de sus últimas películas, Anno uno (1974) 
era un panegírico del cristianodemócrata Alcide de Gasperi, quien pre-
sidió la formación de la República de posguerra. Sin embargo, al igual 
que muchas otras obras de Rossellini, no gustó ni a la izquierda ni a 
la derecha. Su perspectiva política era resueltamente personal, nunca 
comprometida con ningún proyecto de partido; aunque la humanidad 
tuviera una historia colectiva y un futuro compartido, su progreso no se 
podía confi ar a ningún agente social; el papel del innovador individual 
seguía siendo primordial. Dicho esto, su distanciamiento de la refriega 
política (combinado con la falta de escrúpulos para conseguir apoyos 
con los que alcanzar sus propios fi nes) refl ejaba, no una fe cándida en 
la capacidad del individuo para hacer la historia, sino más bien una pro-
funda suspicacia hacia las fuerzas del conformismo.

¿Una nueva vanguardia?

Por debajo de esas sucesivas formulaciones estaba la cuestión de resta-
blecer una narrativa fi losófi co-histórica, elemento ausente tanto en el 
movimiento cinematográfi co moderno como en la cultura de masas y 
central para el proyecto de Rossellini. Los pensadores y acontecimientos 
históricos que presentaba eran elegidos «no porque me hubieran atraído 
o excitado de un modo particular, sino solo porque representan la arti-
culación y el despliegue de formas fundamentales de pensamiento»35. 
La metanarrativa de la racionalidad y el progreso iba así a ser mostrada 
por un tipo de película televisiva que combinaba disciplinas –arte, peda-
gogía, ciencias, historia– que en otro tiempo habían estado integradas 
pero que se habían visto escindidas por la irracionalidad destructiva de la 
modernidad. La nueva práctica fílmica de Rossellini podía quizá ser lla-
mada «Ilustración», ya que sus obras se centran de modo predominante 
en aquel momento histórico, su legado y sus predecesores humanistas 
del Renacimiento. Esa Ilustración, no obstante, tanto como periodo 

34 Prefacio a la presentación del fi lm no realizado Lavorare per l’umanità, original-
mente publicada como «Il mio Marx», Paese Sera, 5 de junio de 1977, en D. Forgacs 
et al. (eds.), Rossellini: Magician of the Real, cit., pp. 167-169. 
35 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 198.
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histórico como en cuanto narrativa que se prolonga hasta el presente, 
se oponía claramente al consumismo sin dirección de la modernidad 
existente. Su proyecto esperaba así iluminar la dirección futura de la 
propia narrativa en cuyo fi nal se situaba, y que había sido oscurecida 
por el abandono de la esperanza en el progreso y en la razón humana 
por parte de la modernidad.

Para cumplir su promesa, el nuevo arte ilustrado de Rossellini necesi-
taba ser difundido por un medio que refl ejara el legado positivo de 
la tecnología y la invención, que él pensaba que había sido desviado: la 
televisión. Como le dijo a André Bazin en 1958, «la sociedad moderna 
y el arte moderno han sido destructivos para el hombre; pero la televi-
sión es una ayuda para su redescubrimiento. La televisión, un arte sin 
tradiciones, se atreve a salir a buscar al hombre»36. La televisión era la 
tecnología potencial de la ilustración –aunque no todavía, al menos en 
Europa, dados los intereses de los publicistas–, pero a salvo en manos 
del Estado que todavía profesaba, al menos en teoría, una misión de 
servicio público para «informar, cultivar y entretener», enfatizando al 
menos tan enérgicamente los dos primeros aspectos como el tercero37.

Con su fe en los medios científi cos y tecnológicos para alcanzar fi nes 
utópicos, podría parecer que el proyecto de Rossellini era más afín a 
los movimientos de vanguardia de las décadas de 1910 y 1920 que a la 
mayoría de las obras de 1960. Raymond Bellour ha sugerido que el pro-
yecto de Rossellini debía verse en el mismo marco que los de Dziga 
Vertov y Sierguei Eisenstein38. De hecho, la obra de Rossellini compartía 
con esos tempranos maestros no solo el deseo de hacer películas «úti-
les» y la adopción de la nueva tecnología, sino, más profundamente, 
cierta concepción históricamente determinada del arte y sus funciones 
potenciales, que trascendía la dicotomía entre cultura de masas y arte 
elevado que dominó el pensamiento europeo sobre el arte durante la 
Guerra Fría. Las películas pedagógicas de Rossellini pueden leerse como 

36 «Cinéma et télévision: Un entretien d’André Bazin avec Jean Renoir et 
Roberto Rossellini», France Observateur, 4 de julio de 1958, en R. Rossellini, My 
Method, cit., p. 94.
37 Como cabía esperar, las relaciones de Rossellini con la televisión pública italiana 
no estuvieron exentas de problemas; sobre su pugna con la burocracia de la rai, 
véase T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., p. 599.
38 Raymond Bellour, «Le cinéma, au-delà», en Alain Bergala y Jean Narboni (eds.), 
Roberto Rossellini, París, 1990, p. 83; Jacques Aumont sitúa a Rossellini junto a 
Vertov y Grierson: Jacques Aumont, Théories des cinéastes, París, 2002, p. 101.
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resurrección y reconfi guración de ideas que provienen, no de la movi-
miento cinematográfi co moderno de posguerra, sino más bien de las 
corrientes de principios del siglo xx que Peter Bürger ha denominado 
vanguardia histórica39. El propio Rossellini sugirió tal afi nidad en 1963, 
argumentando que los artistas de fi nales del siglo xix y principios del 
xx «trataban de seguir la evolución del mundo y las investigaciones 
del desarrollo científi co, interesándose de algún modo por conocer la 
verdad sugerida por los nuevos descubrimientos». Entre ellos había 
que incluir a los impresionistas, los cubistas –quienes «deseaban 
representar mediante las líneas esenciales las propiedades perma-
nentes de los objetos y su estabilidad en el espacio sin la perspectiva 
y la luz»– y los futuristas, que «exaltan la belleza de la velocidad y el 
movimiento y plantean así de una nueva manera los problemas del 
arte, tanto al nivel del pensamiento fi losófi co como al de la investiga-
ción científi ca»40.

La idea de Bürger de la vanguardia histórica –que veía como antagonista 
de la autonomía del arte burgués, al atacar el «arte como institución» 
e intentar derribar la barrera entre la praxis del arte y la de la vida– 
proporcionaba un sugerente conjunto de conceptos para un análisis 
del proyecto pedagógico de Rossellini, que por su parte pretendía crear 
un nuevo paradigma de producción cultural y redefi nir la función del 
arte. Como hemos visto, su obra rechazaba la idea del arte como algo 
autónomo y la opinión –de Adorno, por ejemplo– que veía su valor y 
signifi cado precisamente en su aislamiento. La crítica de Rossellini del 
estatus autónomo del arte –en sus propias palabras, su «inutilidad» 
e introversión– era extendida fi nalmente, como la de la vanguardia 
histórica, para aplicarla al arte como institución. En este caso la «ins-
titución» era la del movimiento moderno, que se podía entender que 
desempeñaba en la década de 1960 el mismo papel que el esteticismo 
de fi nales del siglo xix en el esquema de Bürger. Esto se ve subrayado 
por la insistencia de Rossellini en reubicarse en la televisión: no bas-
taría simplemente hacer películas pedagógicas para el cine; lo que se 
necesitaba era un sistema totalmente nuevo de producción y distribu-
ción, una relación diferente entre el espectador y la película. El estatus 
de la televisión como «un arte sin tradiciones» le permitiría acoger e 
impulsar ese nuevo comienzo.

39 Véase Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 1984.
40 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 46.
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En otros aspectos, los propósitos del proyecto pedagógico de Rossellini 
chocaban esencialmente con los de la «vanguardia histórica». Es ahí 
donde podemos empezar a ver tanto el carácter profundamente ana-
crónico de su proyecto como las formas en que se defi nía de hecho, 
en su núcleo, por el propio paradigma de la cultura de masas a la que 
pretendía oponerse. Como a buena parte de la vanguardia, a Rossellini 
le preocupaba la utilidad de su arte; sin embargo, rebajaba el papel 
de la estética –como calidad del arte y como tipo específi co de expe-
riencia– como un recurso útil, abandonando el papel del artista por el 
de pedagogo. En el mismo momento en que se había hecho posible 
una comprensión plena del mundo gracias a los avances científi cos, se 
lamentaba, la gente insistía en preferir «sacudidas estéticas» a la rea-
lidad. Llegó a considerar la estética como enemiga del conocimiento y 
de la utilidad social, algo de lo que el arte podía prescindir en busca de 
objetivos más nobles.

El lenguaje cinematográfi co que desarrolló Rossellini para sus obras 
pedagógicas difería mucho tanto del drama histórico como de la tele-
visión ilustrada. La «no actuación» era un componente central de su 
nuevo enfoque: los personajes leían sus largas intervenciones en tarjetas 
fuera de cámara, con el extraño resultado de que rara vez se miraban 
a los ojos ni mostraban ninguna consideración por las convenciones 
naturalistas; las escenas eran luego redobladas, creando una ausencia 
fantasmagórica de sonido ambiente. Pedagógicamente, la rápida suce-
sión de declaraciones carentes de entonación o infl exiones daba poco 
tiempo a los espectadores para digerir o refl exionar sobre lo que esta-
ban oyendo. No actuaban «como» sus personajes, sino que más bien 
parecían estar poseídos por ellos, viendo suprimidos sus propios hábitos 
miméticos por alguna fuerza externa que los esclavizaba, como en los 
«modelos» de Robert Bresson41. La música –que había desempeñado 
una función cuasi operística en Viva L’Italia! y las primeras obras neo-
rrealistas– se mantenía en un mínimo sonoro, prescindiendo del temor 
y de la compasión junto con la representación actoral de la vida interior. 
Los personajes ofrecían sus disertaciones ante un fondo como de cuadro 

41 Véase Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Los Ángeles, 1997. El mejor 
análisis formal de las películas pedagógicas de Rossellini es el de Adriano Aprà, 
«Rossellini’s Historical Encyclopedia», en D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of 
the Real, cit.; sobre las relaciones de Rossellini con la enseñanza histórica, véase D. 
Forgacs, «Rossellini’s Pictorial Histories», Film Quarterly, vol. 6, núm. 3, primavera 
de 2011, pp. 25-36.



140 nlr 78

pintado; los trajes y el diseño del escenario se mantenían en el mínimo 
necesario para lograr cierta verosimilitud.

La mise-en-scène comprendía una sucesión de largas tomas, con sinuo-
sos movimientos de la cámara extendidos además por el uso de un 
zoom a control remoto –invento de Rossellini–, renunciando casi por 
completo a la técnica estándar de alternar entre las declaraciones de 
los personajes como sugerencia de un «punto de vista» naturalizador. 
Comprensiblemente, algunos críticos entendían esto como una estrate-
gia brechtiana para distanciar al espectador, pero el propio Rossellini se 
mofaba de esa idea: al crear un cine sin actuación o interés dramático 
no trataba de destruir las convenciones cinematográfi cas en nombre de 
una crítica radical de la representación, sino de devolver a la palabra y la 
imagen su signifi cado inmanente42.

Ocho horas para la educación

A diferencia de los artistas de la vanguardia histórica, Rossellini no tra-
taba de organizar una nueva praxis de la vida basada en el arte, sino que 
más bien quería conferir un nuevo propósito al espacio-tiempo ocupado, 
bien por los productos de la industria cultural o por las obras de arte 
modernas, esto es, al tiempo de ocio doméstico. Con la precisión de un 
planifi cador utópico, explicaba: «Tenemos a nuestra disposición veinti-
cuatro horas cada día; ocho se dedican al trabajo y otras ocho al descanso. 
Quedan otras ocho, sin contar los fi nes de semana, para aprovechar 
los medios audiovisuales en benefi cio de nuestro enriquecimiento»43. 
Mantenía la distinción entre tiempo de trabajo y de ocio, intentando no 
estetizar el primero ni acercar el segundo al trabajo. Dirigiéndose a un 
público cuyo tiempo de ocio transcurría ahora en buena medida en casa, 
más que en el cine o en algún otro lugar público, Rossellini tomaba 
como punto de partida el tipo de sujeto contemplativo creado por la 
industria de la cultura en la era de la televisión. Aunque pretendía usar 
como instrumento los medios de comunicación de masas, no trataba 
de crear un nuevo tipo de cultura de masas, tal como había intentado la 

42 En una entrevista concedida en 1974, Rossellini reaccionó con indignación a la 
insinuación de que el estilo de actuación en L’età di Cosimo de Medici era delibera-
damente artifi cial, respondiendo: «No sé hacerlo de otro modo. Quizá eso signifi ca 
que soy idiota». Véase T. Gallagher y J. Hughes, «Roberto Rossellini: “Where are 
We Going”», en R. Rossellini, My Method, cit., p. 239. 
43 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 40.
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vanguardia histórica. Rossellini entendía que sus películas pedagógicas 
debían ser vistas, no por las «masas», sino más bien por un espectador 
contemplativo aislado, ya que «el público ve una obra en el cine con 
una mentalidad de masas; con la televisión, el espíritu crítico del indi-
viduo está más acentuado»44. Aunque insistía en negar la autonomía 
del arte y exigía que éste fuera útil, inscribía su proyecto en las propias 
condiciones que hicieron del arte burgués una experiencia individua-
lizada, autónoma y doméstica, un medio que negaba los aspectos más 
propios del cine –carácter de masas, contemplación en público, shock 
estético–, al que algunos, en particular Walter Benjamin, habían visto 
en otro tiempo la capacidad de subvertir la función social primigenia, 
precinematográfi ca, de la obra de arte.

Cabría considerar esas contradicciones como señal del inevitable fracaso 
del proyecto de Rossellini o como síntoma de la incapacidad de cualquier 
esfuerzo similar para escapar de sus condicionamientos históricos deter-
minantes; pero puede ser más productivo examinar cómo los mismos 
atributos que lo distancian de la vanguardia histórica constituyen no sólo 
síntomas, sino también esfuerzos estratégicos para evitar el destino de ésta. 
Bürger argumentó que en la década de 1960 ya no era posible emplear 
con éxito las tácticas de la vanguardia histórica, en primer lugar por-
que sus ataques al «arte como institución» habían sido ya absorbidos 
y neutralizados por la institución; y en segundo, porque el triunfo de 
la industria de la cultura había transformado la falta de autonomía del 
arte en un instrumento de sometimiento más que de emancipación, y 
había logrado combinar las praxis del arte y de la vida en sus propios tér-
minos comercializados45. Cualquier intento adicional de conseguir esos 
objetivos corría simplemente el riesgo de duplicar los productos de la 
industria cultural, más que de oponerse a ellos.

El rechazo por Rossellini de la estética podría indicar pues un intento de 
evitar tal integración por la industria cultural. Para él la estética no era 
una cuestión de juego, una ruta hacia un tipo distinto de conocimiento o 
un tipo de experiencia que pudiera generar un nuevo mundo combinán-
dose con la praxis de la vida, sino que era lo opuesto al conocimiento, al 
que solo remedaba con formas ilusorias, engañosas, como en el reino de 
las sombras de Platón. Con respecto a La prise de pouvoir par Louis xiv 

44 E. Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, cit., p. 117. 
45 P. Bürger, Theory of the Avant-Garde, cit., p. 54.
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(1966), Rossellini se lamentaba de que contuviera «demasiadas tomas 
hermosas para que tenga éxito»46. El poder de la estética, esgrimido con 
tanto éxito por Luis xiv y mostrado en la película de Rossellini, estaba 
siendo ahora totalmente integrado en las estructuras de poder existen-
tes, las mismas que el director trataba de desmantelar. «En defi nitiva, 
no hay nada más peligroso que la estética», escribiría poco antes de su 
muerte. «Siempre apoya al dinero, porque ella misma tiene necesidad 
de dinero para prosperar. Es siempre en las escalinatas del palacio donde 
acampa la estética»47.

La dimensión estética, que en otro tiempo había sido la propiedad ins-
trumental del arte para crear una nueva cultura utópica, había quedado 
obsoleta. La única esperanza del arte era rechazar toda la estética. En esa 
estrategia encontramos uno de los movimientos que Jacques Rancière 
señalaba como constitutivos del «régimen estético» del arte: cuando 
«todo se convierte en artístico, […] el sensorio del arte y el de la vida 
cotidiana no son más que la eterna reproducción del “espectáculo” en el 
que la dominación se ve a la vez refl ejada y negada». Como respuesta, 
el arte «debe escapar del territorio de la vida estetizada y establecer una 
nueva frontera, que no se pueda cruzar»48. El arte se distinguiría de la 
vida estetizada desestetizándose a sí mismo. Pero tal giro parecía con-
denar al fracaso el proyecto de Rossellini: las películas pedagógicas, por 
mucho que esperaran alcanzar la misma audiencia que las de los típicos 
programas de televisión, exigían que la audiencia rechazara los placeres 
que tales programas generalmente prometen. Rossellini, para invocar la 
imagen de Horkheimer y Adorno, insistía en que Ulises no solo perma-
neciera fi rmemente atado al mástil, sino que también tuviera sus oídos 
bloqueados con cera contra el canto de las sirenas49. A diferencia del 
protagonista de la Dialéctica de la Ilustración, el Ulises de Rossellini no 
iba a cosechar en ningún sentido los frutos de la estética.

46 Mario Garriba, «Cinema anno zero», en Filmcritica, núm. 374, mayo de 1987, p. 235. 
47 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 18. 
48 Jacques Rancière, «The Aesthetic Revolution and its Outcomes», nlr 14, mar-
zo-abril de 2002, pp. 146-147.
49 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, Stanford, 
2002, pp. 35-62. 
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El rescate de la razón

Rossellini interiorizó la suspicacia frente a la estética, pero paradójica-
mente mantenía la fe en un arte utópico. La coexistencia de esas dos 
creencias era el resultado de un punto ciego, una concepción ahistórica 
del arte que separaba su función y efi cacia del contexto histórico en el 
que se desplegaba. Rossellini no relacionaba la viabilidad de un arte de 
vanguardia con la correspondiente fuerza política. Su proyecto dependía 
de un rechazo que cambiara las condiciones históricas que habían hecho 
imposible la creación de un arte utópico útil, y estaba plenamente con-
vencido de que las coordenadas que lo harían posible existían todavía. 
Su fe en lo que podía parecer un proyecto de televisión imposiblemente 
utópico se basaba en dos concepciones bien defi nidas pero mutua-
mente contradictorias de lo moderno. Para Rossellini no se trataba 
de que hubiera aspectos buenos y malos de la modernidad, sino 
más bien que la modernidad buena y la mala eran conjuntos con-
cretos de fenómenos completamente separables, encontrando ambos 
su representación en las películas pedagógicas. La mala modernidad, 
para Rossellini, era la sociedad alienada que creía ser racional cuando 
de hecho era más irracional que nunca: «Proclamamos ser positivistas 
y racionales, pero es falso. Nunca hemos estado tan gobernados por la 
ignorancia y el recurso a la magia.» Tal irracionalidad encontraba expre-
sión en el arte moderno, que se había convertido en una apología «de lo 
oscuro, lo enigmático, promoviendo así el culto de lo irracional»50.

Bajo la mala modernidad, más en general, toda la producción, tanto 
material como cultural, se había alejado del conocimiento y la raciona-
lidad. La buena modernidad, en cambio, se caracterizaba por la fuerza 
emancipadora de la tecnología y la mejora en la calidad de vida que 
había traído consigo. Ambas modernidades tenían sus propias «máqui-
nas», como se demostraba en La lucha del hombre por la supervivencia: 
la racionalidad de la Ilustración encontraba su manifestación material 
en una serie de máquinas metálicas que hacían su trabajo libres de la 
interferencia humana, con «cada movimiento calculado y planifi cado», 
materializando «la organización científi ca del trabajo». La mala moder-
nidad estaba representada por una serie de objetos artísticos parecidos 
a máquinas localizados en el espacio de una galería, mientras que la 

50 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit.,  p. 30; y Utopia autopsia 1010, 
cit., p. 29.
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voz en off subrayaba que «el verdadero arte popular ha sido suplantado 
y destruido por el kitsch, esto es, por la industria cultural». El contraste 
subrayaba la naturaleza fetichista de la Ilustración de Rossellini, en la 
que el pasmo ante la pura fuerza productiva y una apreciación estética 
por los movimientos de las máquinas superaban la preocupación por 
el valor de uso de tales tecnologías. Cuando el elogio de la razón de 
Rossellini cobraba forma cinematográfi ca, se acercaba a la representa-
ción del regreso del mito. 

A diferencia de Horkheimer y Adorno, Rossellini no denunciaba los 
aspectos de la modernidad que veía como traición a los valores de la 
Ilustración –manipulación de los seres humanos a escala masiva; 
uso de la tecnología para la destrucción más que para la producción– 
como el resultado lógico de esos valores; no vinculaba el enorme poder 
manipulador de la industria cultural con una concepción de la razón 
instrumental. Desacoplaba los términos de la dialéctica, insistiendo en 
que se podía separar lo bueno de lo malo. Por otra parte, su intento de 
negar o reprimir la estética como fuerza de lo irracional podía enten-
derse como una repetición del esfuerzo de la Ilustración por reprimir el 
mito y la superstición. Del mismo modo que el mito podría regresar a la 
Ilustración en forma de metafísica positivista y ahistórica, volvía a emer-
ger en el plan de Rossellini como la metafísica supuestamente racional 
que imaginaba la «visión pura» en la raíz de todo conocimiento, convir-
tiendo la ciencia en teología mediante el instrumento idóneo de la lente 
clara y equilibrada de la cámara cinematográfi ca.

Tanto en su concepción del arte como de sus acontecimientos y fi guras 
históricas, su forma y su contenido, el proyecto pedagógico de Rossellini 
conllevaba una operación de salvamento. Su utopía dependía de redimir 
el pasado para el futuro: «Para dotar a los derechos de cosas hay que 
poner también historia a los derechos»51. No era cuestión de represen-
tar los hechos con la esperanza de que fueran útiles para el espectador 
moderno, sino más bien de recrear y reexperimentar la historia desde el 
principio, de forma que llevara, aunque solo fuera imaginariamente, a un 
fi n diferente, una sociedad utópica en la que pudiera reinar fi nalmente 
la razón. En último término, las aspiraciones utópicas más profundas 
de Rossellini residían no en el esfuerzo de construir un mundo más 
racional mediante la televisión pedagógica, sino más bien en el deseo 

51 R. Rossellini, My Method, cit., p. 160.
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–un deseo que correspondía en gran medida a aquel momento histórico 
particular– de reescribir, y así salvar de su conclusión preventiva, una 
narración histórica que acababa mal: de hecho, de restablecer una narra-
tiva igual que cualquier otra cosa que a uno le pareciera que se estaba 
desvaneciendo. ¿Cómo se podría evaluar su éxito o fracaso? Bürger había 
argumentado que todos los intentos de crear una nueva vanguardia esta-
ban condenados al fracaso, ya que serían inevitablemente absorbidos 
por el arte como institución y trasladados al espacio seguro de la autono-
mía, y en ese sentido el proyecto de Rossellini fracasó en cuanto que no 
llevó a una sociedad utópica ni inspiró una nueva conceptualización del 
arte y sus funciones. Rossellini ha quedado, no como un pedagogo, sino 
como un realizador cinematográfi co. Su espacio no está en las emisio-
nes nocturnas de televisión, y menos aún en el aula, sino en el espacio 
más marginal de la historia cinematográfi ca. Su intento de dar un nuevo 
propósito al cine, redefi niéndolo como institución, concluyó con su 
deportación al mundo de la cinefi lia, al que pretendía escapar.

Si bien las películas pedagógicas de Rossellini se han emitido con una 
frecuencia un poco mayor durante la última década, no se han acercado 
al tipo de presentación que él habría querido, sino que, como señaló 
Gallagher para la colección Criterion de dvd de cine artístico, o en las 
retrospectivas de 2006 en el Museo de Arte Moderno o en el Instituto 
Británico de Cinematografía, sus obras han permanecido encerradas 
dentro del tipo de instituciones culturales de las que Rossellini había 
tratado tan esforzadamente de liberarlas. Cabría leer no obstante el fra-
caso del proyecto de Rossellini y su reapropiación por el mundo del cine 
artístico como su última validación, como una señal de su éxito al hallar 
su auténtica identidad como arte tras la muerte de su creador. En tal lec-
tura, la utopía de Rossellini encontraría su valor, no como una perspectiva 
plausible en sus propios términos, sino más bien como una forma de crí-
tica que gana fuerza precisamente al distanciarse de la praxis de la vida. 
El proyecto pedagógico, bajo esa luz, parecería después de todo recon-
ciliable con el marco de la modernidad. Ver el proyecto de Rossellini 
como un éxito demorado, no obstante, sería minimizar su diferencia de 
las obras de arte contra las que se defi nía, negarse a reconocer su insis-
tencia anacrónica en la posibilidad de lo imposible, en la necesidad del 
rescate histórico y la continuidad narrativa. Su signifi cado e importancia 
no se puede revelar mediante su recuperación por el cine artístico y su 
transformación postfacto en una obra de autor. Solo están plenamente 
vigentes en un reconocimiento de su fracaso, porque es eso lo que nos 
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permite reconocer el heroísmo quijotesco del proyecto y afrontar las 
razones de la dolorosa frustración del deseo utópico al que dieron voz su 
concepción y ejecución.

Si cabe atribuir algún triunfo al proyecto de Rossellini, está en contar la 
verdad sobre su época mediante su articulación de un profundo deseo 
de progreso histórico. Ese reconocimiento debe situarse junto a las 
lecciones que nos da su fracaso: lecciones sobre la importancia de no 
responder al desorden con el positivismo y una metafísica reaccionaria, 
y la indispensabilidad del pensamiento dialéctico. Pero pese a su fra-
caso, las aspiraciones utópicas del proyecto sugieren irreprimiblemente 
la deseabilidad de un arte que impulsara hacia el conocimiento, y de la 
posible reunifi cación de prácticas escindidas por las especializaciones de 
la modernidad. Y más cercanamente, quizá, nos recuerdan la necesidad 
de utilizar los medios como instrumento pedagógico y la inevitabilidad 
de su uso como tal aun cuando se les niegue cualquier función didáctica. 
El proyecto de Rossellini representa un poderoso ejercicio de imagina-
ción utópica que insiste, aunque sea ingenuamente, en la posibilidad 
de una forma de producción cultural radicalmente diferente de aqué-
llas con las que estamos familiarizados, iluminando así las formas más 
cómodas de arte con las que se contentaban otros realizadores cinemato-
gráfi cos y artistas de su época, más complacientes y faltos de ambición. 
Quienes pretenden devolver el proyecto de Rossellini a la categoría del 
movimiento cinematográfi co moderno, minusvalorando sus aspiracio-
nes utópicas y las condiciones materiales que lo hicieron nacer, hacen 
un mal servicio a Rossellini y a su legado y devalúan una obra poco reco-
nocida que quizá constituye su logro más signifi cativo.
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Immanuel Wallerstein, The Modern World-System IV: 
Centrist Liberalism Triumphant, 1789-1914, 
Berkeley, University of California Press, 2011.

¿Una geocultura liberal?

Jennifer Pitts

CRÍTICA

La serie de Immanuel Wallerstein sobre The Modern World-System consti-
tuye la pieza central, elaborada durante cuarenta años, de una prolífi ca y 
provocadora carrera de amplia gama dedicada a analizar la construcción del 
orden global contemporáneo, desde lo que considera sus orígenes en el siglo 
xvi hasta su supuesto desmadejamiento durante las últimas décadas. Un 
largo intervalo separa el último volumen –el cuarto, en lo que ahora se pro-
yecta como una obra en seis o siete partes– de sus predecesores, publicados 
originalmente en 1974, 1980 y 1989. Los tres primeros, con nuevos prefa-
cios en los que Wallerstein replica, con su característica seguridad y buen 
humor, a sus muchos críticos, acaban de ser reeditados por la Universidad 
de California en una espléndida colección, junto con el volumen iv. 
Wallerstein vuelve a resumir útilmente su enfoque radicalmente original en 
el último capítulo, contraponiéndolo a la «visión usual» del largo siglo xix 
–de 1789 a 1914– como la época de las revoluciones, y quizá sobre todo de las 
revoluciones «duales» de Hobsbawm, la francesa y la industrial, que iba a 
culminar en el choque de las potencias imperiales rivales en la Gran Guerra.

Para Wallerstein, la «llamada revolución industrial» no fue un aconte-
cimiento único centrado en Gran Bretaña, sino tan solo un repunte cíclico 
de la mecanización de la producción industrial, de un tipo que ya había 
ocurrido varias veces antes y que se volvería a producir después. Tampoco 
la Revolución Francesa fue en ningún sentido «burguesa», como suele 
imaginarse, ya que Francia venía formando parte de la «economía-mundo 
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capitalista» desde el siglo xvi. Para Wallerstein fue una revolución antica-
pitalista fracasada, un intento fi nal, condenado de antemano, de derrotar 
la aspiración de Inglaterra a convertirse en nueva potencia hegemónica 
del sistema-mundo. En su opinión, el sistema-mundo moderno se ha visto 
impulsado por dos grandes procesos cíclicos: el primero de ellos económico, 
las ondas de expansión y contracción o estancamiento de Kondratieff, de 
alrededor de cincuenta años de duración, y el segundo, mucho más lento, 
que afecta al ascenso y caída de potencias hegemónicas en el sistema interes-
tatal. Su exposición analítica de ese desarrollo en El sistema-mundo moderno 
ha procedido cronológicamente, pero también temáticamente, en una serie 
de largos periodos en parte solapados.

El primer volumen, «La agricultura capitalista y los orígenes de la eco-
nomía-mundo europea», que cubría el «largo siglo xvi» de 1450 a 1640, 
describía la creación de una «economía-mundo capitalista» basada en el 
comercio y la agricultura pero con un sector urbano-industrial creciente, y 
cuyo núcleo estaba concentrado en la Europa noroccidental, especialmente 
en Francia e Inglaterra, desde 1559. El volumen ii, «El mercantilismo y la 
consolidación de la economía-mundo europea», cubría los años 1600-1750 y 
analizaba el ascenso del Estado burocrático, el surgimiento del sistema inter-
estatal desde 1648 y la rivalidad o pugna por la hegemonía entre sucesivas 
potencias –neerlandesa, francesa, inglesa–, como procesos que consolida-
ron la «economía-mundo capitalista» en el centro pese al estancamiento 
económico general del siglo xvii. El volumen iii, «La segunda era de gran 
expansión de la economía-mundo capitalista» cubría desde mediados del 
siglo xviii hasta la década de 1860. Después de desechar cordialmente 
todas las explicaciones existentes de la expansión colonial, la industrializa-
ción capitalista y 1789, Wallerstein se centraba en la lucha por la hegemonía 
en el sistema-mundo entre Gran Bretaña y Francia, ganada por la primera 
en 1815, y la incorporación a su periferia o semiperiferia de grandes zonas 
antes ajenas a la «economía-mundo capitalista».

La última entrega hasta el momento de la serie (el volumen iv), «El 
triunfo del liberalismo centrista, 1789-1914», parte de esa construcción 
llamativamente original, y por supuesto muy impugnada. En el prefa-
cio Wallerstein escribe que cada volumen ha sido pensado como unidad 
independiente y no solo como parte de la serie, y seguramente conviene 
tomárselo en serio. Pero el resultado de haber cubierto casi el mismo 
periodo en el volumen iii desde una perspectiva político-económica priva 
a este estudio del liberalismo del siglo xix de cualquier consideración de 
los papeles que el ascenso del capitalismo industrial, la trata de esclavos 
o la expansión colonial pudieran haber desempeñado en él, dándole un 
extraño carácter anticuado, como una obra sobre la historia diplomática e 
intelectual de Europa occidental cuya fuerza motivadora fuera la voluntad 
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política de sus gobernantes. Tras la iconoclasia historiográfi ca de los volú-
menes anteriores, Wallerstein vuelve aquí a una narrativa más convencional, 
viendo la Revolución Francesa como línea divisoria ideológica del orden 
moderno y recorriendo sus ramifi caciones, sobre todo en Francia y Gran 
Bretaña, a través de la creación de los Estados liberal-parlamentarios, las 
revoluciones de 1848, el crecimiento y contención de los movimientos 
obrero y feminista, y la creación de las ciencias sociales modernas, con lo 
que llega hasta las vísperas de la Primera Guerra Mundial.

«El triunfo del liberalismo centrista» desarrolla temas que Wallerstein 
había comenzado a exponer en ensayos de principios de la década de 1990, 
en particular las ideas de una «geocultura» y del liberalismo como doctrina 
centrista que a lo largo del siglo xix engulló a sus rivales, conservadurismo 
y radicalismo, para convertirse no solo en la ideología dominante del sis-
tema-mundo, sino realmente en la única, una cultura mundial sin exterior. 
Aunque la «economía-mundo capitalista» llevaba existiendo en sus ras-
gos esenciales casi tres siglos en el momento de la Revolución Francesa, 
Wallerstein ha argumentado repetidamente que todavía carecía de una 
«geocultura legitimadora». En torno a las batallas de 1789-1815 surgió una 
«trinidad» de ideologías en competencia: conservadurismo, radicalismo y 
liberalismo. El «liberalismo centrista» no solo triunfó sobre las otras dos, 
sino que también las englobó dentro de la estructura que constituyó y 
dominó. Wallerstein insiste en que no ofrece una exposición del liberalismo 
como fi losofía política, como «metafísica de la buena sociedad», sino como 
ideología, esto es, «una metaestrategia política» que pretendía contrarrestar 
tanto las exigencias radicales de soberanía popular como el conservadurismo 
restauracionista desencadenado por la Revolución Francesa; y que se plan-
teó por tanto como «centrista» desde el principio. Fue la propia vaguedad 
conceptual del liberalismo –su amplia variedad de signifi cados, económicos, 
políticos y sociales– lo que le permitió «asegurarse el máximo apoyo».

El principal objetivo del liberalismo centrista era reformar el Estado 
para hacerlo propicio al capitalismo, y en el segundo capítulo Wallerstein 
expone el «proyecto de crear y consolidar el Estado liberal» entre 1815 y 
1830 en Gran Bretaña y en Francia, esto es, el «centro» del sistema-mundo, 
gracias a la deliberada rehabilitación de Francia por Castlereagh tras el 
Congreso de Viena. Wallerstein traza un llamativo paralelismo entre los 
acontecimientos en ambos países, donde, siguiendo la fórmula liberal tal 
como él la ve, «la represión va seguida de la reforma política como mejor 
garantía de la estabilidad». Así, a Peterloo y la restauración borbónica les 
siguen la Revolución de Julio de 1830 y la Ley de Reforma de 1832 en Gran 
Bretaña. En el año revolucionario de 1830 se produjeron levantamientos 
en Polonia, Hungría y Bélgica, pero fue únicamente éste último el que 
recibió apoyo de la diplomacia anglo-francesa ya que, según argumenta 
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Wallerstein, británicos y franceses compartían el interés en promover un 
Estado liberal e industrial. Su éxito en Bélgica contribuyó a afi anzar una 
geografía ideológica dividida en Europa, con un «occidente liberal» econó-
micamente avanzado y militarmente poderoso, y un «oriente autocrático» 
más atrasado.

En el tercer capítulo expone el giro a la derecha del liberalismo, desde su 
punto de partida de centroizquierda en torno a 1815, como adversario de la 
reacción tory y los legitimistas franceses, asumiendo el papel de contener los 
desafíos antisistémicos al Estado capitalista. Cuando el socialismo emergió 
como rival después de 1830, el liberalismo vio «debilitadas sus credencia-
les de izquierda» aunque los liberales siguieron insistiendo en su lugar en 
el centro proclamando la «normalidad» del cambio político, promoviendo 
«progreso y orden» y defi niendo los extremos como aquéllos que se resis-
tían al cambio o exigían transformaciones políticas peligrosamente rápidas. 
Durante las décadas intermedias del siglo xix el Estado liberal se dedicó, 
según argumenta Wallerstein, a legitimar el papel político de la burguesía y 
a reprimir las aspiraciones de la clase obrera, pero el «desorden provocado 
por los severos declives económicos» se demostró difícil de gestionar por los 
liberales, como iban a demostrar las revoluciones de 1848. Wallerstein hace 
notar el apoyo de a los «liberales de izquierda» como John Stuart Mill con 
respecto a la Revolución de 1848 en Francia, pero al presentar a Napoleón 
III como auténtico representante del «centro liberal» rebaja, aquí como en 
otros lugares, los aspectos emancipadores del liberalismo. En una larga 
discusión sobre la ciudadanía liberal examina las estrategias de exclusión y 
división con las que el liberalismo enmascaraba la tensión central del capi-
talismo entre su compromiso declarado con la igualdad y la «polarización 
cada vez más aguda de las oportunidades y satisfacciones en la vida real 
que ha sido su resultado». El concepto inclusivo de ciudadanía legado por la 
Revolución Francesa se transformó, según Wallerstein, en otro exclusivista, 
que creaba distinciones entre ciudadanos activos y pasivos, nativos y extran-
jeros, hombres frente a mujeres y blancos frente a negros; su resultado fue 
cooptar a sectores importantes de la clase obrera.

El mayor triunfo de la «geocultura» liberal fue la creación de «todo un 
nuevo sector del conocimiento», con el surgimiento de las ciencias socia-
les modernas. La historia fue la primera disciplina entre las humanidades 
en proponerse como ciencia, con la aspiración de Ranke a la objetividad. 
Wallerstein sigue a continuación el surgimiento paralelo en Alemania, 
Francia, Italia, Gran Bretaña y Estados Unidos de «disciplinas especializa-
das del presente» durante la década de 1890: la «trinidad» de la economía, la 
sociología y la ciencia política, con sus distintas esferas de estudio: mercado, 
sociedad civil y Estado. Economistas neoclásicos como Alfred Marshall y Léon 
Walras, sustituyeron  la «magnífi ca dinámica» de los economistas políticos 



Pitts: Wallerstein 151
crítica

clásicos, desde Adam Smith a Marx, por la «resolución de problemas» y 
«una voz en la elaboración de la política». Siguiendo a Émile Durkheim 
en Francia y Albion Small en Estados Unidos, los sociólogos trataron de 
desarrollar políticas reformistas para la estabilización social. Sciences Po en 
París, la London School of Economics y la Facultad de Ciencias Políticas de 
Columbia trataron de ofrecer una formación profesional para los cuadros 
del Estado liberal en la diplomacia y el alto funcionariado. Las nuevas cien-
cias sociales se esforzaron por sistematizar lo que supuestamente constituía 
el cambio social y político «normal» y por frustrar las aspiraciones populares 
«antisistémicas» de una transformación más radical.

Un rasgo notable del «triunfo del liberalismo centrista» es la abundancia 
de citas; durante largos párrafos, casi cada frase incluye una larga cita entre 
comillas. El enfoque interdisciplinario de Wallerstein ha dependido siempre 
mucho de la investigación primigenia de otros; de hecho, su larga agenda 
historiográfi ca incluye una crítica de la especialización académica. Se queja 
con razón en la nueva Introducción al volumen i de El sistema-mundo 
moderno de que su obra temprana fuera menospreciada por los especialistas 
en diversas disciplinas: economistas e historiadores compartían la opinión 
de que un sociólogo no tenía nada que decir escribiendo historia económica, 
y los especialistas de varias regiones objetaban que el libro estaba basado en 
fuentes secundarias. Su contundente respuesta es que el giro importante 
que efectuó en la unidad de análisis, pasando del Estado-nación a «siste-
mas» mucho más amplios, requería tal trabajo interdisciplinario a grandes 
rasgos. Sin embargo, la proporción en que el análisis de su volumen IV 
recurre a otros estudiosos, especialmente en los primeros capítulos sobre la 
diplomacia y la reforma política anglo-francesa, sugiere hasta qué punto no 
se siente aquí en su propio terreno. En ese sentido el último volumen con-
trasta con sus predecesores, en los que se centraba más bien en el comercio 
y la demografía. Allí la teorización era en gran medida propia; sondeaba la 
literatura existente en relación con diversas afi rmaciones analíticas y luego 
las valoraba, mientras que los estudios especializados eran tratados como 
datos a ser consultados. Aunque haya que dar la bienvenida a la escala con-
ceptual de El sistema-mundo moderno, no cabe sino señalar que su mayor 
logro no se halla precisamente en la historia intelectual y política del siglo 
xix. En el volumen iv la voz de Wallerstein es más audible y segura en los 
capítulos sobre los confl ictos de clase y las ciencias sociales; en los prime-
ros, especialmente, su análisis de las tasas de producción y de la rivalidad 
interestatal a lo largo de los ciclos de Kondratieff se parecen más a los 
volúmenes anteriores.

¿Cómo deberíamos entender, más en general, sus afi rmaciones de que la 
«economía-mundo capitalista» llegó a desarrollar lo que llama una «geocul-
tura» y de que durante el siglo xix se produjo el ascenso a la hegemonía 
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en ella del «liberalismo centrista»? Si aceptamos la idea propuesta en los 
volúmenes anteriores de la serie de que ya mucho antes de la cota imperial 
de fi nales del siglo xix existía un sistema-mundo con su centro en la Europa 
noroccidental, ¿qué mostraría al respecto un volumen sobre el «largo siglo 
xix»? Wallerstein reconoce una intensifi cación de los lazos en el sistema 
existente durante ese periodo, cuando zonas que habían sido exteriores a 
la «economía-mundo capitalista», como el imperio otomano, se incorpora-
ron a su división del trabajo como regiones periféricas –esto es, áreas de 
las que las economías «centrales» extraían una gran cantidad de plusvalor– 
con desastrosas consecuencias para esas regiones, incluidos el catastrófi co 
declive de la industria y la enorme transferencia de plusvalor hacia el centro, 
al verse sometidas al imperativo fundamental del sistema, la «acumulación 
sin fi n de capital»; éste fue el tema que desarrolló en el volumen iii. El 
principal argumento aquí es que, con la base material del sistema ya bien 
asentada, su desarrollo clave durante el siglo xix fue el intelectual y cultural: 
el desarrollo y afi anzamiento del liberalismo centrista en Gran Bretaña y 
Francia como geocultura hegemónica.

¿Hubo, como arguye Wallerstein, una geocultura dominante en el siglo 
xix? ¿Qué signifi ca que algo sea califi cado como geocultura, esto es, cons-
tituye una categoría analítica útil? ¿Y qué aporta esa geocultura al sustrato 
económico, que según Wallerstein precedió en varios siglos a su formación? 
Wallerstein ha insistido siempre en que el término mundo en su expresión 
distintiva no se refi ere al planeta en su totalidad, sino que más bien transmite 
la idea de que los sistemas en cuestión son mundos relativamente cerrados 
sobre sí mismos. Pero el «sistema-mundo moderno» que ha sido el foco de 
su obra ha llegado de hecho a englobar todo el planeta, y cabe pensar que si 
le interesaba era precisamente por eso. El término «mundo» y la idea de una 
geocultura sirven por tanto a un doble propósito, describiendo la naturaleza 
totalizadora del sistema para quienes lo habitan y también su trayectoria glo-
balizadora. Además, dado que el relato económico central que Wallerstein 
quiere contar sobre el sistema-mundo durante este periodo, expuesto en el 
volumen iii, es la incorporación de zonas externas a la «economía-mundo 
capitalista» como regiones periféricas, es sorprendente lo poco que parece 
tener que decir sobre ello el liberalismo como ideología legitimadora del 
capitalismo. Wallerstein ha argumentado enérgicamente en otros lugares, 
en particular en su conciso y perdurable Historical Capitalism (1983), que 
la principal característica del capitalismo ha sido el imperativo «implacable 
y curiosamente asocial» –y en último término insensato, contradictorio y 
salvajemente destructivo– de la acumulación sin fi n. Pero no queda claro 
en el volumen iv de qué modo sirvió el liberalismo, como geocultura del 
capitalismo, para legitimar esa característica clave del capitalismo, o en qué 
medida pretendían sus principales portavoces que lo hiciera.
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Una geocultura, según la propia defi nición de Wallerstein, atañe a «valo-
res ampliamente compartidos en todo el sistema-mundo»; considerar el 
liberalismo como una auténtica geocultura en el siglo xix –y hasta valorar su 
infl uencia en sus principales exponentes en Europa occidental– requeriría 
atender al carácter transnacional, imperial e incluso global del liberalismo. 
Wallerstein parece asumir que basta estudiar las contiendas políticas de 
la burguesía en Europa occidental contra sus adversarios a la izquierda y 
a la derecha, para captar la geocultura del sistema; no nos dice qué debe-
mos pensar sobre la relación entre la expansión imperial y el desarrollo 
de la ideología liberal. Pero el hecho de que el liberalismo se desarrollara 
precisamente cuando la hegemonía global de Europa se iba afi anzando, y 
precisamente en esos centros dominantes, es profundamente reveladora 
para la confi guración que adoptó, para sus preocupaciones y para la imagen 
de sí mismo. Wallerstein no ignora que el liberalismo que se estaba forjando 
durante ese periodo era conscientemente trasnacional: los liberales británi-
cos y franceses en los que se centra estaban profundamente implicados en 
acontecimientos como la pugna griega por la independencia, y en menor 
medida por los movimientos nacionalistas liberales en Bélgica, Polonia y 
Hungría; desde un principio entendían el liberalismo como un movimiento, 
como poco, a escala europea. Jeremy Bentham fue quizá particularmente 
peculiar en cuanto al alcance auténticamente global de su correspondencia 
personal, pero su interés en contrastar ideas sobre la reforma radical con 
quienes compartían su pensamiento –desde Rammohan Roy en Bengala 
hasta Hassuna D’Ghies y Hamdan Khodja en África del norte, desde Jean 
Pierre Boyer, presidente de Haití, hasta Simón Bolívar y otros liberales anti-
colonialistas sudamericanos– es una muestra del sentido de misión global 
de los liberales con respecto a su programa. El liberalismo se desarrolló 
pues mucho más directa y explícitamente de lo que parece sugerir la exposi-
ción de Wallerstein como ideología legitimadora de la hegemonía global de 
Europa occidental.

En una de las pocas menciones en el volumen iv sobre el mundo fuera 
de Europa, Wallerstein argumenta que «todos los debates que constituye-
ron subsecuentemente la memoria histórica central de los movimientos 
sociales obreros mundiales y se convirtieron en referencia del discurso prác-
ticamente en todas partes», habían tenido lugar inicialmente en Francia y 
Gran Bretaña. Esto puede ser verdad casi por defi nición si se considera el 
movimiento obrero en términos de una clase obrera industrial organizada; 
pero movimientos radicales fuera de Europa, desde la Revolución Haitiana 
en adelante, combinaron la referencia a las ideas europeas con nuevas crí-
ticas de la opresión social, imperial y racial que también contribuyeron al 
desarrollo de lo que se podrían llamar geoculturas, unas de sello reformista-
liberal y otras más radicales. De hecho, la contraposición entre liberalismo y 
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radicalismo en el siglo xix no es tan marcada como pretende Wallerstein, tal 
como sugiere su propia alusión a la agitación liberal-radical y romántica en 
favor de la independencia griega. Wallerstein despacha a los «socialistas en 
países coloniales» con una breve referencia a un único nacionalista irlandés; 
las posiciones de los socialistas europeos sobre cuestiones coloniales solo 
obtienen un par de párrafos. Incluso quienes apoyaban las luchas anticolo-
niales las veían como un «combate menor», dice Wallerstein citando a otro 
autor; quizá nuevos volúmenes revelarán si eso es también cierto en su caso.

En su larga carrera, las contribuciones más valiosas de Wallerstein han 
examinado el ámbito espacial y temporal apropiado del análisis histórico, así 
como la cuestión de los límites y las periodizaciones. Criticó sagazmente la 
práctica de la historiografía centrada en el Estado, arraigada en el siglo xix 
y dominante durante gran parte del xx, como miope e inadecuada para el 
estudio de importantes cuestiones sobre las transformaciones en el mundo 
moderno; y también anacrónica, en cuanto que tomaba las fronteras de los 
Estados-nación modernos como límites idóneos para el estudio de periodos 
iniciados mucho antes. Criticó igualmente los estudios marxistas ortodoxos 
que se centraban en las luchas de clases en distintos Estados como determi-
nantes claves de las condiciones económicas y políticas, en lugar de analizar 
pautas sistémicas en amplias zonas geográfi cas conectadas mediante víncu-
los comerciales y de comunicación. Dados esos rasgos característicos, quizá 
el más desconcertante del volumen iv sea su concentración decididamente 
estrecha sobre los acontecimientos sucedidos en Francia y Gran Bretaña. El 
proyecto general de Wallerstein ha sido acusado de eurocentrismo, en parti-
cular por su colaborador durante mucho tiempo André Gunder Frank, para 
quien Wallerstein permanecía más atrapado de lo que él creía en el pen-
samiento convencional que pretendía refutar; al escoger el siglo xvi como 
momento fundacional, Wallerstein convirtió a Europa en el motor de la 
modernidad, mientras que Frank, sobre todo en Re-Orient (1998), mantenía 
que un marco temporal más apropiado de cinco mil años situaría a China 
en el centro y relegaría a Europa a un lugar más justifi cado en la periferia. 
Pero aun aceptando los postulados básicos de Wallerstein, con la cesura his-
tórica clave que separaría el orden capitalista moderno de otro premoderno, 
y con Europa occidental como el centro del nuevo sistema, el ámbito de 
este último volumen es sorprendentemente restringido. El problema no está 
exactamente en que el libro sea eurocéntrico, ya que según Wallerstein el 
motor impulsor del sistema-mundo capitalista fue la economía de Europa 
occidental, sino más bien que dedica muy poca atención al logro interna-
cional de su hegemonía, a las aspiraciones globales del liberalismo y a sus 
diversas consecuencias para distintas partes del orden mundial (centro, 
periferia y semiperiferia, para usar la terminología de Wallerstein, ahora 
prácticamente indiscutida). Quien no supiera que este libro fue escrito por 
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el principal progenitor de la teoría de los sistemas-mundo, estaría tentado a 
conjeturar que su autor habría escrito una historia totalmente diferente del 
siglo xix de haber conocido esa teoría.

Atendiendo a su enorme bibliografía –más de 70 páginas, con más 
de 1.500 referencias–, parece que gran parte de la investigación para «El 
triunfo del liberalismo centrista» se realizó a fi nales de la década de 1980 o 
principios de la de 1990, quizá al mismo tiempo que preparaba el volumen 
iii. En cualquier caso, Wallerstein no parece conocer las nuevas obras más 
importantes sobre el liberalismo en la historia global. Aunque muchos de 
sus autores parecen devolverle su aparente indiferencia, vale la pena pre-
guntarse qué podrían decirse mutuamente esa literatura y los análisis de los 
sistemas-mundo. «El triunfo del liberalismo centrista» podría confrontarse 
en particular con The Birth of the Modern World (2004) de C. A. Bayly y otros 
trabajos suyos más recientes, que hablan de «un momento constitucional 
liberal global» a mediados del siglo xix. Tanto Wallerstein como Bayly lo 
ven como el periodo en que Gran Bretaña consolidó su hegemonía global; 
ambos han intentado articular una alternativa a la pretensión de que una 
revolución industrial, con centro en Inglaterra e impulsada por el capita-
lismo, fue su principal fuerza motriz. Allí donde Wallerstein argumenta que 
la incorporación de nuevas regiones periféricas tuvo lugar bajo la iniciativa 
de los europeos, Bayly ha insistido en el protagonismo de las poblaciones 
colonizadas, así como en varios factores de «arrastre» como el hundimiento 
del imperio Mogol en India en el siglo xviii, que ofreció las condiciones 
para la invasión europea. La obra de Bayly sugiere que cabe hablar de una 
geocultura liberal durante el siglo xix en un sentido mucho más amplio 
que el que presenta Wallerstein, con seguidores en India, las Américas y el 
mundo árabe, así como en partes de Europa oriental y meridional, a los que 
Wallerstein no menciona. Podría decirse no obstante que el libro de Bayly 
adolece de una carencia opuesta; en una recensión en 2007 en esta revista, 
Vivek Chibber comentaba la paradoja de que «el capitalismo desaparece de 
la historia de Bayly en proporción más o menos inversa a su extensión por 
todo el globo»: «justo cuando más importa la economía del sistema-mundo 
como principio explicativo, prácticamente desaparece de su análisis».

Wallerstein escribe, por supuesto, como crítico irreductible del libera-
lismo. En otros lugares, por ejemplo en su ensayo de 1993 La agonía del 
liberalismo, lo ha descrito como una ideología fundamentalmente antidemo-
crática y de hecho «aristocrática», que aspira a preservar el dominio de los 
instruidos sobre las «clases peligrosas». En el volumen iv argumenta que 
lo hizo principalmente sobornando a la clase obrera blanca con el sufragio 
masculino y un Estado del bienestar limitado, aunque también fomentara 
diversas formas de exclusión nacional, cultural y racial a fi n de asegurar que 
una capa clave de trabajadores tuviera un lugar dentro del orden privilegiado. 
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Por otro lado, argumenta, el liberalismo tranquilizó e integró a los aristocrá-
tas más reaccionarios prometiéndoles que la reforma sería gradual y por 
tanto menos amenazadora. Aunque no pretende minimizar las violentas 
pugnas políticas de los siglos xix y xx, la narración de Wallerstein sugiere 
un triunfo bastante fácil del «statu quo moderado» del liberalismo sobre sus 
rivales de derecha y de izquierda. El resultado es un texto que minimiza 
tanto las aspiraciones emancipadoras de los liberales durante el siglo xix, 
como su visión radicalmente diferencial de las capacidades y destinos de 
los europeos y de sus súbditos coloniales. Así hace al liberalismo menos 
interesante y menos contradictorio de lo que fue, y al mismo tiempo mucho 
menos global e imperial de lo que consideraban sus propios partidarios.

En este volumen Wallerstein prefi ere no examinar las consecuencias 
del liberalismo del siglo xix para periodos posteriores, incluido el nuestro; 
pero aunque nunca menciona el neoliberalismo contemporáneo, éste puede 
estructurar tácitamente su presentación de formas anteriores del liberalismo, 
ya que el neoliberalismo opera mucho más abiertamente y sin ambigüedad 
como la ideología legitimadora del capitalismo que para Wallerstein ha sido 
siempre su auténtica vocación. Sin embargo, el liberalismo, tal como iba 
siendo confi gurado por sus partidarios durante el siglo xix, tenía muchos 
objetivos, entre los que la legitimación del capitalismo era solo uno; igual-
mente importantes eran la promoción de la moral individual y la autonomía 
intelectual, y la acomodación no violenta de la llegada inevitable de la demo-
cracia que los liberales esperaban con auténtica ambivalencia –esto es, con 
tanta preocupación como entusiasmo–, como el único dispositivo político 
aceptable para el mundo moderno. El neoliberalismo ha arrumbado en gran 
medida esas otras aspiraciones. Wallerstein lleva seguramente razón en que 
la propia ambigüedad del liberalismo clásico y sus múltiples signifi cados 
eran un pilar de su aguante ideológico; privado de ellos, su heredero parece 
cada vez más empobrecido.
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Al volver recientemente a Estados Unidos, tras diez años viviendo en el 
extranjero, descubrí que me había permitido olvidar ciertos hechos acerca de 
este país. Algunos los recuperé con toda su fuerza el pasado verano, viendo 
lo que logré soportar de las dos grandes convenciones para nombrar candi-
dato presidencial. Fue un choque que me recordasen lo irreal que se vuelve 
el resto del mundo, tanto en la retórica de los republicanos como en la de los 
demócratas. Cada orador tenía una anécdota similar de cómo una madre, 
un abuelo o cualquier otro antepasado había escapado, a pesar de indecibles 
riesgos y difi cultades casi insuperables, de algún inhóspito país extranjero 
–Italia, Cuba, México, el que fuese– para encontrar una nueva vida, salir 
adelante y conseguir el santo grial, un pequeño negocio, en el mejor país 
de la tierra. Si era republicano, el bisabuelo lo había logrado a golpe de arrojo 
personal y determinación; para los demócratas, este éxito reconfortante se había 
obtenido gracias a la mano amiga de una Administración pública generosa, que 
quizá fuese grande, pero por Dios santo, nunca demasiado grande. Igualmente, 
en los resúmenes al fi nal de los últimos debates televisivos entre los candidatos, 
el titular hablaba como representante de «la única nación indispensable», que 
su adversario después califi caba como «la esperanza de la tierra». El resto del 
mundo se presentaba sencillamente como un lugar del que huir.

El excepcionalismo estadounidense tal vez no sea muy evidente entre la 
gente corriente, para la que la movilidad ascendente escasea hoy en día, o en 
Wall Street, donde el legendario 1 por 100 entiende que su destino está más 
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profundamente entrelazado con el de sus parientes de la City londinense o 
de Hong Kong, y sus cuentas en las islas Caimán, que con el de sus paisanos 
menos prósperos. Pero la cuestión de la nación –su carácter, sus fracturas– 
puede conservar cierta tracción en el arte. Anne Middleton Wagner ofrece 
su nueva colección de artículos, A House Divided: American Art since 1955, 
en la que explora el «carácter del arte en Estados Unidos» durante el pasado 
medio siglo de dominio mundial estadounidense, y por lo tanto en una cul-
tura «más o menos sinónima» de la exportación y el imperio. «¿Cómo se 
ha experimentado –pregunta la autora–la hegemonía estadounidense desde 
el interior, como modeladora de los patrones fundamentales de producción 
artística, por no decir del tejido de la vida cotidiana?». ¿Fueron la pintura y 
la escultura participantes entusiastas en el nuevo equilibrio de poder? O, si 
fueron capaces de proporcionar «algún espacio aparte» del imperio, ¿qué 
ofreció ese espacio?: «¿Disensión? ¿Individualidad? ¿Para quién?». ¿Fueron 
los sueños de libertad y autonomía particularizados de hecho, en este país 
profundamente dividido, o «derivó el verdadero tema del arte estadouni-
dense, en su momento culminante, del problema de la pertenencia, del 
ineludible infl ujo ejercido por la nación y la bandera?». El título de Wagner, 
con su mirada de reojo a Lincoln –«Una casa dividida contra sí misma no puede 
sostenerse»– evoca inevitablemente una nacionalidad sometida a presión; en 
manos de la autora gana fuerza, revive, esa antigua metáfora del Estado como 
hogar. «¿Por qué deberíamos creer que los poderes y las persuasiones de 
Estados Unidos se han ejercido solo en el extranjero, o en el ámbito público?». 
Por el contrario, ella presta atención a asuntos internos y domésticos.

Las interfaces de arte y nación, estética e imperio, no son temas nuevos 
para Wagner, aunque los había abordado inicialmente en el contexto más 
delimitado y asequible del viejo mundo. Su primer libro estaba ambientado 
en Francia: Jean-Baptiste Carpeaux: Sculptor of the Second Empire, publicado 
en 1986, ofrecía un análisis pormenorizado de la biografía de un artista 
concreto, entrelazada con los marcos institucionales de las décadas de 1850 
y 1860. Consiguió mostrar a Carpeaux como una fi gura representativa en 
ambos sentidos de la palabra: típica y defi nitiva, justifi cando así la deci-
sión tomada por Wagner de omitir de su subtítulo el artículo indefi nido; 
Carpeaux no era meramente un escultor del Segundo Imperio sino, implí-
citamente, el escultor, que había creado «una obra perfectamente adaptada 
a la vida contemporánea» y, al hacerlo, había «resucitado el arte de la escul-
tura» en Francia. Una década después, con Three Artists (Three Women): 
Modernism and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe (1996), Wagner se tras-
ladó al mundo anglófono del siglo XX. En él observó la función representativa 
del artista desde una perspectiva diferente, al dar tres enfoques distintos al 
galimatías de inventar y personifi car la función de la artista: la de «resolver un 
factor desconocido del arte y un factor desconocido de la vida», como afi rmaba 
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Eva Hesse. En 2005, con Mother Stone: The Vitality of Modern British Sculpture, 
demostró que temas supuestamente personales, incluso biológicos, como el 
embarazo y la maternidad se convertían en preocupaciones públicas funda-
mentales para la escultura, gracias al trabajo de Epstein, Moore y Hepworth.

A House Divided consta de once estudios sobre sendos artistas, y un último 
capítulo dedicado más ampliamente al performance y el video en torno a 1970. 
La selección en sí ilustra en qué medida el problema de la nación y su ico-
nografía ha sido una preocupación artística fundamental: las meticulosas 
recreaciones/deconstrucciones de la bandera estadounidense efectuadas por 
Jasper Johns a partir de jirones de tela y papel de periódico sumergido en 
cera pigmentada, a mediados de la década de 1950; Red Race Riot (1963), de 
Andy Warhol, serigrafías de fotos de prensa en las que un perro de la Guardia 
Nacional ataca a un defensor de los derechos civiles afroamericano (Wagner 
argumenta ingeniosamente que se trata de un «pintor de historia»); Splitting 
(1974), de Gordon Matta-Clark, la casa estadounidense seccionada por una 
motosierra; el Monumento conmemorativo de la Guerra de Vietnam (1982) 
diseñado por la estudiante chino-estadounidense de 21 años Maya Lin; a partir 
de la década de 1990, las siluetas recortadas en papel, a tamaño natural, de 
Kara Walker, como representaciones de la raza. Otros estudios –sobre David 
Smith, Dan Flavin, Bruce Nauman, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Agnes 
Martin– están agrupados más en general bajo el título «A Place of Safety», en 
referencia no solo al «exilio interior» proporcionado por el estudio del artista, 
sino también al argumento, planteado por Clement Greenberg en «La situa-
ción del momento» (1948), de que la fuerza de la pintura estadounidense 
radicaba en las condiciones adversas de la cultura en ese país: «aislamiento, 
o mejor dicho, la alienación que lo causa»; «la experiencia de esta verdadera 
realidad es indispensable para cualquier arte ambicioso».

Esta estructuración pretende sugerir dos estrategias diferentes, las 
cuales hablan, sostiene Wagner, del problema del «hogar» del artista esta-
dounidense contemporáneo: «de qué modo él o ella imagina, en cuanto 
ciudadano/a del imperio, el emplazamiento y el alcance de la obra artística». 
Distingue entre aquellos cuya obra imagina una «pertenencia sin fi suras a 
la nación» y otros centrados por el contrario en el «aislamiento productivo 
respecto a las ambiciones [de dicha nación]». Tal vez esta distinción no sea 
exactamente congruente con la famosa aporía de «complicidad frente a crí-
tica» que Wagner reconoce como dilema recurrente en la bibliografía sobre 
Warhol –una cuestión que, por su naturaleza, «es imposible responder con 
seguridad», a pesar del hecho inequívoco, o tal vez debido a ello, de que 
en Red Race Riot «el artista pinta como progresista»– o con el tema de la 
«conformidad y la diferencia» que ella detecta en algunas de las primeras 
obras del pintor; pero está ciertamente relacionado. Por esa misma razón 
no es fácil coincidir con la autora, cuando interpreta esto como una división 
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genuina entre las actitudes de los artistas que analiza, las cuales parecen con-
sistentemente muy ambiguas. Así, las Barras y las Estrellas reconstituidas 
de Johns, «hablan de lo decisiva pero sutilmente que nuestra pertenencia 
inconsciente al proyecto nacional puede perturbar la superfi cie de nuestra 
vida cotidiana». Es algo muy bien dicho y que explica a la perfección el caso 
de Johns, precisamente por la forma en la que implica al mismo tiempo 
pertenencia y ruptura.

El subtítulo de A House Divided parece prometer una especie de visión 
general, incluso una investigación exhaustiva, que resulta esquiva. Pero 
suscita la duda de por qué 1955, en lugar del punto de partida más conven-
cional de 1945. Si Wagner hubiera seguido la práctica de tomar el fi nal de la 
Guerra como su punto de partida, seguramente habría empezado su libro 
con un artículo sobre Jackson Pollock, cuya mitología siempre se basó en 
que era el más estadounidense de los artistas estadounidenses. Al iniciar 
su reloj registrador diez años después, el comienzo está igualmente prede-
terminado, algo que no necesariamente contradice la afi rmación hecha por 
Wagner de que «he sopesado cuidadosamente mi decisión». Si el expre-
sionismo abstracto constituía lo que Irving Sandler llamó «el triunfo de  la 
pintura estadounidense», sus repercusiones o respuestas empiezan con 
Jasper Johns y sus cuadros de la bandera estadounidense. El de Wagner es 
por lo tanto un comienzo in media res, ya que afi rma que la primera Flag de 
Johns, pintada en 1954-1955, «no fue realizada tras el expresionismo abs-
tracto sino directamente en medio de él». Sin embargo, habría que disentir 
de la afi rmación que ella hace de que «constituye un rechazo de la invención 
a favor de la convención», ya que no está claro que los expresionistas abstrac-
tos reivindicasen alguna vez la invención como su objetivo, si bien es cierto 
que pretendían desacatar la convención. El núcleo del libro, en todo caso, 
hace referencia al arte de las décadas de 1960 y 1970, y solo Johns y  David 
Smith representan la de 1950,  mientras Kara Walker nos acerca al presente.

Wagner resalta desde su primera frase que el suyo es «un libro de artí-
culos separados, cada uno de los cuales deriva de su propio momento y 
sigue su propia dirección». Escritos entre 1996 y 2011, los artículos fueron 
publicados primeramente en revistas –Representations, Grey Room, Artforum, 
October–, catálogos o recopilaciones editadas. Pero fuesen cuales fuesen sus 
causas originales, estos ensayos se entrecruzan lo sufi ciente como para hacer 
que el lector desee que hubiesen respondido más explícitamente al momento 
y a la dirección del propio libro. Ejemplos: en el primer capítulo, Wagner dilu-
cida el sentido inesperado en el que la serie de las banderas de Jasper Johns 
habla sobre la «cualidad de ser blanco y la identidad masculina». De igual 
modo, en el siguiente, dedicado a Warhol, nos recuerda que sus cuadros Race 
Riot tratan tanto del género como de la raza, «el interminable espectáculo de 
confl icto entre hombres blancos y negros» (la cursiva es mía, pero el énfasis 
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es suyo). En consecuencia, la autora detecta un silencio respecto a «las con-
tinuas amenazas a mujeres y niños, con independencia de su color» en el 
discurso heredado y rearticulado por Warhol. Uno no puede sino pensar 
en la anterior detección de los temas de blancura y masculinidad en Johns; 
al hacerlo, es difícil no preguntarse en retrospectiva por qué a Wagner no 
le pareció necesario señalar si debería interpretarse que esto implica una 
exclusión similar, y de ser así, cómo y por qué. De repente, uno desea que 
Wagner hubiera ampliado sustancialmente este argumento cuando habla 
sobre Johns, y que en su discusión sobre Warhol hubiera analizado, aunque 
fuese someramente, cómo y por qué éste difi ere de Johns en su forma de 
abordar el género y la raza.

Más extraño es, en consecuencia, que en el capítulo sobre las siluetas 
de papel recortadas de Kara Walker especifi que que «en la obra de Walker 
(al contrario que en la de Andy Warhol, pongamos), la raza adquiría inicial-
mente forma visual mediante el uso del blanco y negro»; extraño, porque lo 
que la digresión de Wagner sobre Warhol pasa por alto es que al usar la seri-
grafía, el artista parte de las fotografías en blanco y negro y, en el proceso, 
tiende a eliminar los grises intermedios; sí, los imprime en fondos de color, 
pero nosotros seguimos experimentándolos como imágenes en blanco y 
negro con color añadido. El capítulo dedicado al famoso proyecto de Gordon 
Matta-Clark de cortar por la mitad una casa suburbana, Splitting (1974), 
examina correctamente la relación/distinción, en este momento particular 
de la historia del arte estadounidense, entre escultura y arquitectura. En el 
siguiente, Wagner no aborda directamente la dicotomía escultura-arqui-
tectura al hablar del Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin –construido 
en 1982, pero en muchos aspectos un vástago tardío del minimalismo de 
la década de 1960– aunque si lo hace en la conclusión, vuelve a referirse 
a la Flag de Johns para establecer una reveladora distinción: Johns inserta 
material del mundo cotidiano en la superfi cie del cuadro mientras que, al 
refl ejar la «existencia social» de los visitantes del monumento, «el pulido 
muro negro de Lin» «los convertía en su superfi cie».

Estos cinco artículos constituyen la primera parte del libro, titulada 
también «A House Divided». Podría deducirse que éstos son sus artistas 
más confl ictivos, mientras que los de la segunda parte, «A Place of Safety», 
son los que mejor lograron –¿o sencillamente fueron más complacientes?– 
encontrar una especie de refugio en un mundo cruel a través de su arte y de 
la subsunción de dicho arte en la «solidez artifi cial» de la nacionalidad. No 
es así. Artistas como Dan Flavin, Louise Bourgeois y Eva Hesse, por citar tres 
de los estudiados, son lo opuesto a conformistas; Wagner resalta con razón 
su infl exibilidad. Si algo distingue las dos partes del libro, es que la segunda 
minimiza todo lo que pudiera parecer específi camente estadounidense en la 
obra de estos artistas estadounidenses (o franco-estadounidense, en el caso 
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de Bourgeois, que emigró a Nueva York en 1938 y murió allí en 2010). En 
estos artículos, las conexiones temáticas de Wagner van mucho más allá de 
lo nacional. Algunas no son desconocidas –David Smith y el trabajo, Bruce 
Nauman y el cuerpo– aunque aquí están más sutilmente articuladas; otras 
asociaciones son más inesperadas, como la de Agnes Martin y la cibernética. 
Otra diferencia sería el modo en el que los capítulos de la primera parte 
desarrollan sus temas, presentando diálogos sutilmente polémicos con otras 
obras, ya sean esperados –compara el memorial de Lin con el opuesto que 
se le yuxtapone literalmente, el bronce heroico de tres atractivos soldados 
creado por Frederick Hart– o no tanto. Confronta los cuadros de Warhol 
con diversas obras de artistas negros, así como con la imagen «brillante y 
apasionada» realizada por Norman Rockwell de una escolar negra, pionera 
de la integración, protegida por cuatro policías estadounidenses sin rostro.

Uno de los ejercicios más reveladores de comparación y contraste 
que efectúa Wagner es el realizado entre Kara Walker, artista del blanco 
y negro, y Byron Kim, pintor de las «inagotables diferencias» de tonalida-
des casi indistinguibles de la piel humana. Concede a Walker lo mejor del 
argumento, pero su propio método es más cercano al de Kim: a Wagner le 
gusta dilucidar sombras y matices, huyendo de lo defi nitivo o declarativo, 
o recurriendo a lo interrogativo como defensa contra ellos. Su último capí-
tulo, sin embargo, analiza el artículo escrito por Rosalind Krauss para el 
número inaugural de la revista October en 1976, «Video: An Aesthetics of 
Narcissism», y lo refuta sustancialmente. Yo debería decir a este respecto 
que este ensayo de Wagner, y varios de los dedicados a distintos artistas 
–en particular los de Warhol, Smith y Martin– deberían convertirse en refe-
rencias obligatorias para futuros especialistas en el tema. Para Wagner, la 
cuestión esencial del videoarte inicial, y del performance art –Vito Acconci, 
Joan Jonas, etc.–, que tanto se asoció con él, comportaba cierta ansiedad 
acerca de la continua viabilidad de un arte verdaderamente público: «¿Cómo 
puede una obra hacerse pública?» ¿Cuál es la naturaleza de la copresencia 
mutua de objeto y espectador?

Wagner señala que dichas cuestiones «reformulan otras ansiedades 
del momento» que fi guran como temas de A House Divided: «la rela-
ción del artista con sus conciudadanos, o el dualismo confl ictivo entre 
pertenencia y alienación». Pero su argumento parece haberla conducido a 
preocupaciones más formales y metafísicas que políticas o sociales, ya que 
parece llamar la atención sobre los efectos de la tecnología propiamente 
dicha. Por medios tecnológicos estos artistas se dirigen a una especie de 
público, ciertamente, pero solo en un sentido mínimo: no una gente o la 
gente, no «conciudadanos», sino simplemente cualquiera. En el video de 
Acconci titulado Centres (1971), se observa al artista señalando la cámara 
de vídeo, por tanto a sí mismo grabado, como resalta Krauss, pero 
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también al espectador, que es lo que cuenta en el argumento de Wagner. 
Pero el espectador que está siendo señalado no está siendo interpelado 
–si usamos la palabra que Althusser puso en circulación aproximada-
mente por la misma época– por ser estadounidense o extranjero, burgués 
o trabajador, hombre o mujer. Acconci está señalando a cualquier especta-
dor; la posible identifi cación o desidentifi cación entre el individuo concreto, 
Acconci, que está señalando, y el espectador inespecífi co, x, que se encuen-
tra señalado o señalada, es la incertidumbre central de la obra.

Lo que nos hace volver a la obra de un artista como Acconci –y algo cuya 
carencia Wagner le reprocha a Bill Viola, un videoartista tecnológicamente 
más espectacular– es una «desconfi anza innata en su medio». Pero esta 
desconfi anza parece mucho más pequeña que esa ansiedad, seguramente 
relacionada pero no sinónima, que Picasso proclamó en una ocasión como 
la lección de Cézanne. Ciertamente esta desconfi anza no basta por sí sola 
para convertir a Acconci, o a los demás artistas valorados por Wagner, en 
«artistas ciudadanos algo más que de nombre»; al menos, no si los artistas 
desconfían solo del medio, o si la desconfi anza es todo lo que tienen que 
aportar al medio. La propia Wagner despliega su escepticismo, pero tam-
bién su convicción, mucho más ampliamente. Su escritura alcanza la mayor 
capacidad de convicción en aquellos párrafos en los que la autora logra por 
fi n superar su recelo innato. En el ensayo sobre David Smith, por ejemplo, 
nos recuerda que la escultura «está en constante diálogo con otras formas 
de manufactura»; «toda escultura digna de consideración recuerda a otra 
escultura, sí, pero aún más a hitos tales como el ladrillo, el muro, el barril, 
el cuenco, el ataúd, el hacha de mano, el obús, el proyectil, el microchip». La 
fuerza de la escultura de Smith radica en la profunda familiaridad del autor 
con muchas de estas formas; y de hecho, en la confi anza del artista en que 
su obra podía sacar algo signifi cativo de la relación con ellas. En principio, 
la tecnología de la grabación de imágenes con video no es más, aunque tam-
poco menos, alienante que la tecnología para producir microchips, forjar 
armas o cocer ladrillos. Deberíamos recordarnos incansablemente a noso-
tros mismos que es la estructura de las relaciones sociales en las que se 
despliega cualquier tecnología, y no la tecnología en sí, la que determina los 
efectos más potentes de ésta. En la mayor parte del libro, Wagner recuerda 
que, aparte del uso de cualquier medio dado, hay razones para la «disonan-
cia de la identidad» en la obra de los artistas estadounidenses, que «tanto 
apuntala el poder de la nación en general como imagina un orden de cosas 
alternativo». Pero en esto, como en muchas otras cosas, probablemente 
Estados Unidos sea mucho menos excepcional de lo que le gustaría creer. 
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 Vida y muerte en Annawadi

Jan Breman

CRÍTICA

Las áreas hiperdegradadas son el hábitat par excellence de una parte muy con-
siderable de la mano de obra informal mundial. Estos asentamientos pueden 
ser urbanos o rurales, pero la característica que los defi ne a primera vista es la 
pobre calidad de la vivienda y la miserable provisión de servicios básicos. No 
hay escasez de obras sobre las áreas hiperdegradadas, como dejaba claro el 
panorámico estudio de Mike Davis en Planet of Slums. Dentro de esta amplia 
bibliografía, Bombay en particular –donde las áreas hiperdegradadas que 
albergan a la mitad de la población ocupan menos de una décima parte del 
terreno– ha sido objeto de un gran número de estudios. No obstante, la cró-
nica de Annawadi de Katherine Boo destaca como un impresionante relato del 
trabajo y la vida en los márgenes de la economía urbana. Agazapada a la som-
bra del aeropuerto internacional de la ciudad, Annawadi nació en 1991 cuando 
un equipo de trabajadores de la construcción traídos de Tamil Nadu para arre-
glar una pista de aterrizaje decidieron quedarse allí cuando fi nalizó su trabajo, 
levantando un asentamiento a partir de un pantano; su nombre viene de la 
palabra tamil anna, un término respetuoso para «hermano mayor». Sus actua-
les habitantes viven de las sobras de la opulencia cercana, de la basura de un 
racimo de relucientes hoteles de lujo, ofi cinas y edifi cios del aeropuerto. Si no 
es recuperando desechos, recurren a hurtar material de obras en construcción 
o almacenes desperdigados alrededor del aeropuerto.

El descarnado contraste entre Annawadi y la riqueza que la rodea es una de 
las razones por las que Boo –anteriormente una periodista de The Washington 
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Post que en 2000 obtuvo el Premio Pulitzer por su trabajo sobre residencias 
para discapacitados mentales y que desde 2001 es redactora del The New Yorker– 
eligió este terreno para su investigación. El título algo empalagoso de su libro 
procede del repetido eslogan de un anuncio de baldosas italianas para suelos, 
pegado a un muro de cemento que oculta el área de la vista. Una segunda razón 
para centrarse en este enclave fue su reducida escala, que permitía encuestas 
puerta a puerta y lo que Boo llama la aproximación de la sociología vagabunda. 
En el transcurso de más de tres años, desde fi nales de 2007 a principios de 2011, 
regresó repetidamente a Annawadi. Seguir las experiencias de la vida diaria a 
lo largo de un periodo de tiempo tan amplio le permitió que su inicial perspec-
tiva «desde fuera» se aproximara a una perspectiva «desde dentro». Si en cierta 
medida ha pasado por alto el contexto más general, Boo ha conseguido estar 
cerca de los altibajos de un pequeño número de hogares sobre los que se ha 
detenido, y sus relatos están ampliamente documentados.

El asentamiento que ha sido su objetivo está formado por 335 cabañas en 
las que se hacinan más de tres mil personas. Las áreas hiperdegradadas tienen 
una compleja confi guración de clase, y Annawadi no es una excepción. Unos 
cuantos de los hogares aspiran al estilo de vida de la pequeña burguesía; son los 
que conectan a otros residentes con los detentadores del poder de la supraciu-
dad –políticos, burócratas y ong en particular– cuya ayuda se busca para salir de 
problemas, obtener un benefi cio gratuito o protegerse de alguna amenaza. La 
identidad de clase de la gran mayoría de los habitantes del área hiperdegradada 
es la de subproletariado, mientras que un resto de desahuciados constituyen 
el elemento lumpen –comedores de ratas, ranas y maleza– cuya presencia se 
necesita como recordatorio de que la vida puede ser peor de lo que ha sido hasta 
ahora. Superpuestos sobre estos modelos socioeconómicos están las identida-
des confesionales, de casta, étnicas y regionales. Las dos familias centrales en 
la narrativa son una musulmana y otra hindú, originarias de Uttar Pradesh y 
del interior de Maharashtra respectivamente, pero el área también cuenta con 
nepalíes, tamiles y gente de muchos otros lugares.

El relato de Boo se abre con la llegada de la policía a medianoche para 
arrestar a Abdul Hakim Husain, un joven clasifi cador de basura, y a su 
padre, acusados de un falso delito por el que no obstante pasarán un tiempo 
en prisión durante una prolongada espera hasta que se celebre el juicio. 
Los hechos que llevaron al fatídico delito y el tortuoso camino posterior 
de la familia de Husain a través del sistema de justicia penal, forman una 
de las principales líneas narrativas del libro. La otra se centra en la familia de 
Asha, un emprendedor militante del Shiv Sena que aspira a convertirse en 
el cacique de la zona, «y utilizar la inexorable corrupción de la ciudad para 
ascender a la clase media». Las técnicas de la autora son en última instancia 
las de una periodista investigadora, aunque durante todo el libro, la prosa de 
Boo cuenta acontecimientos de la misma manera que lo haría una novela: 
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lacónicas y evocativas descripciones y diálogos alternando con entregas en 
un libre estilo indirecto de los sentimientos y pensamientos de un individuo 
determinado. Solamente al fi nal, en una nota de la autora, aparece la propia 
narradora y se describe la naturaleza de su interacción con los habitantes del 
área, como visitante investigadora externa acompañada por colaboradores 
de la investigación que también hacían las veces de traductores.

Los acontecimientos en Annawadi se retratan a menudo a través de los 
ojos de jóvenes. Como Boo señala en su nota fi nal, realmente los niños 
pueden ser testigos más fi ables, más abiertos de mente, para discutir las 
hazañas y fechorías de los adultos, y sus perdiciones. Sin embargo, entre esa 
misma generación las esperanzas de un futuro mejor están inevitablemente 
empañadas por el realismo; se puede soñar con caminos que conduzcan 
fuera de la abyecta pobreza, pero demasiado a menudo resultan ser callejo-
nes sin salida. Hay una aceptación en la práctica de que el sentido deseo por 
ascender desde la subciudadanía a la ciudadanía implica una reclamación 
de respetabilidad que más a menudo se niega que se reconoce. Sin duda 
ocasionalmente hay un dinero caído del cielo, unas ganancias inesperadas 
que traen un alivio temporal, pero pronto dan marcha atrás. El sentido de 
privación es aún más crudo porque a poca distancia el brillo y el encanto 
abundan; como dice Mirchi, el hermano más joven de Abdul, «todo a nues-
tro alrededor son rosas y nosotros somos la mierda en medio».

Para la gran mayoría de los protagonistas de Boo, los contratiempos 
están a la orden del día. Esta amarga lección tiene mucho que ver con la 
falta de un trabajo decente y de unos ingresos adecuados para casi todos 
los habitantes de este área. De los más de tres mil habitantes de Annawadi, 
solamente seis tenían acceso a un trabajo fi jo. ¿Qué clase de plan de trabajo 
diario tienen el resto de los hombres, mujeres y niños?

Uno por uno, los obreros de la construcción partían hacia una intersección 
donde los jefes de obra eligen a los trabajadores a jornada. Chicas jóvenes 
empezaban a enhebrar caléndulas en guirnaldas que pregonarán por la tarde 
en la hora punta del tráfi co. Mujeres mayores cosían parches en edredones 
de algodón rosas y azules para una empresa que paga por pieza. En una 
pequeña y sofocante fábrica de moldeado de plástico, hombres con el torso 
al descubierto maniobraban engranajes que convierten cuentas de colores en 
ornamentos que colgar de espejos retrovisores; patos sonrientes y gatos rosas 
con joyas alrededor de sus cuellos que ellos no podían imaginar que nadie, 
en ningún sitio, pudiera comprar. Y Abdul, en cuclillas sobre el maidan1, 
empezando a clasifi car la basura adquirida en dos semanas, cubierto por una 
manchada camisa arremangada sobre su protuberante columna vertebral. 

1 Un maidan es un espacio abierto dentro o cerca de la ciudad, a menudo utilizado 
como lugar de mercado, reuniones, etc. [N. del T.]. 
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Dejando de lado la inadecuada ingesta de alimentos y las espantosas con-
diciones sanitarias en las que viven, los habitantes del área hiperdegradada 
tienen que afrontar una contaminación que es tremendamente peligrosa 
para su salud, ya trabajen al aire libre o en talleres; los términos del empleo 
son tan pésimos como para que en sí mismos constituyan un peligro más. 
Las condiciones laborales en una industria pesada de un área hiperdegra-
dada cercana son un buen ejemplo:

Entre las hectáreas de cobertizos de Saki Naka había maquinaria de fundición 
y de trituración de plásticos, propiedad de hombres con blancas camisas 
almidonadas, para mostrar la distancia del propietario de la mugre de su 
negocio. Algunos de los trabajadores de las instalaciones tenían la cara negra 
por el polvo del carbón, y seguro que también los pulmones de respirar polvo 
de hierro. Pocas semanas atrás, Abdul vio cómo un niño perdía una mano 
limpiamente cuando estaba metiendo plástico en una de las trituradoras. Sus 
ojos estaban llenos de lágrimas pero no había llorado. En vez de ello estaba 
con su muñón chorreando sangre, perdiendo su capacidad para ganarse la 
vida, y disculpándose con el propietario de la instalación. «Sa’ab, lo siento», 
decía al hombre de blanco. «No le causaré ningún problema informando de 
esto. No le ocasionaré ninguna molestia».

El elevado consumo de alcohol y la adicción a drogas, que para los jóvenes 
toma la forma de esnifar líquido corrector, son vicios que debilitan su capa-
cidad para trabajar y acaban en una espiral marcada por la lumpenización. 
La narración de Boo está repleta de enfermedades y heridas, de invalidez 
crónica o temporal y de una prolongada debilitación del cuerpo o la mente 
que desemboca en una prematura pérdida de la vida. Esta extraordinaria 
mortandad se encuentra coronada, sin embargo, por un cierto número de 
suicidios: mujeres jóvenes que beben veneno para ratas, por ejemplo, inca-
paces de soportar más la agonía física o mental.

Esto nos lleva a la notablemente baja diversidad demográfi ca de la población 
de Annawadi: los ancianos están casi totalmente ausentes y la interacción entre 
las generaciones se limita a la de los padres con sus hijos. La alta morbilidad 
que acaba en la muerte a los cuarenta años o poco más no puede ser la única 
explicación de la falta de abuelos en el área. Una causa más probable parece ser 
que aquellos que han perdido su capacidad para trabajar, y ya no pueden contri-
buir a las necesidades de simple supervivencia del hogar, no pueden depender 
de que los otros miembros se ocupen de ellos. Los hogares pueden de vez en 
cuando tolerar que haya miembros incapaces de contribuir por completo al pre-
supuesto, porque los episodios de desempleo se producen con frecuencia. Pero 
hacerse viejo y perder la capacidad de trabajar es una carga demasiado pesada 
para que la asuma la siguiente generación, y obliga a la gente que afronta esa 
situación a desaparecer de la escena. Mal equipados para sobrevivir, la mayoría 
de ellos regresa a su lugar de origen para desvanecerse en una lenta inanición.
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El continuo tránsito por Annawadi de gente de toda India es una llamativa 
característica de este asentamiento. El que se queden o no está condicionado, 
como explica Boo, por la escasez de trabajo regular: sin tener unos ingresos es 
casi imposible mantener cualquier posición que hayan establecido en Annawadi. 
Sin embargo, Boo tiene poco que decir sobre los lugares de origen de esta gente: 
aunque hizo viajes a las tierras del interior –un capítulo cuenta la visita de Asha 
y su hija Manju al pueblo de su familia en Vidarbha– está claramente más fami-
liarizada con el área hiperdegradada de Bombay en la que ha centrado su libro. 
En consecuencia, solo menciona brevemente un abanico de temas –el movi-
miento maoísta, la oleada de suicidios de agricultores, el programa de empleo 
público para los pobres rurales, los vanos intentos por encontrar trabajo en la 
ciudad– que necesitarían más espacio y contexto para ser comprensibles.

La misma diversidad de la población del área hiperdegradada refuerza 
la necesidad de delimitar identidades claramente separadas. Consolidar 
los vínculos en virtud de la etnicidad, de religión, de casta y del lenguaje 
resulta decisivo para buscar trabajo o patronazgo político. Aquellos que sim-
plemente llegan al mercado de trabajo urbano faltos de esos vínculos están 
condenados al fracaso, como le sucedió a Anil, uno de los primos de Manju 
que vino del pueblo. Sin vislumbrar ningún futuro como trabajador agrícola, 
se convirtió en uno más del millón y medio de indios procedentes del campo 
que anualmente buscan suerte en Bombay:

Cada amanecer estaba con otros buscadores de trabajo en Marol Naka, una 
intersección cerca del aeropuerto, donde los jefes de obra llegan en camiones 
para recoger a trabajadores a jornada. Cada mañana llegaban mil hombres y 
mujeres sin trabajo; unos cientos resultaban elegidos […] Después de un mes 
de fracaso se volvió a su casa.

El infortunio económico no es la única razón por la que los emigrantes 
se van. También pueden quedar de nuevo a la deriva como consecuencia 
de la agitación política o comunitaria, como la instigada por el Shiv Sena. 
Esta virulenta organización nacionalista hindú aspira a purgar Bombay de 
extranjeros –de musulmanes especialmente– pretendiendo reemplazarlos 
con originarios de Maharashtra. Cuando Boo comenzó su investigación 
Annawadi solamente tenía quince años de existencia, pero ya habían pasado 
por allí tres oleadas de emigrantes.

En 2002, los maharashtrianos habían marginado a los trabajadores tamiles 
que fueron los que primero limpiaron el terreno. Pero en un área hiperdegra-
dada una mayoría es algo difícil de mantener cuando prácticamente nadie 
tiene un trabajo fi jo. Los annawadianos iban y venían, vendiendo o alqui-
lando sus cabañas en un próspero comercio subterráneo y, a comienzos de 
2008, los emigrantes del norte de India, contra los que se manifestaba el Shiv 
Sena, se habían convertido en la mayoría relativa. 
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La última oleada de pobladores vive bajo una inminente amenaza que si 
se materializa pondrá fi n al corto ciclo de vida de Annawadi: el aeropuerto 
ha sido privatizado, adquirido por un «conglomerado de nombre gvk, 
preocupado por su imagen» que planea arrasar Annawadi y otros treinta 
asentamientos para hacer sitio a una nueva terminal. Como cuenta Boo, el 
Estado de Maharashtra ha prometido realojar a los habitantes que puedan 
probar su residencia desde 2000, y muchos han empezado a prepararse 
para la recolocación. Sin embargo, dos tercios de los habitantes no han 
vivido en sus cabañas lo sufi ciente como para poder acogerse a la medida y 
no tienen otra opción que trasladarse a otro asentamiento o acampar en un 
terreno desolado en otra parte.

La denominación de «subciudad» no se refi ere solo a las inadecuadas 
condiciones de vida y a la falta de servicios básicos con las que tienen que 
vivir los habitantes del área hiperdegradada. Simplemente vivir en Annawadi 
es ilegal, está acompañado de un estigma de subversión y criminalidad del 
que la gente de la supraciudad está libre por defi nición. Signifi ca que desde 
la cuna a la tumba, a los subciudadanos no se les reconoce ni siquiera un 
mínimo de respetabilidad u honor. Entonces, ¿por qué participan en las 
elecciones? Como es de sobra conocido, los pobres lo hacen con mayor fer-
vor que los segmentos acomodados del electorado indio. Boo sugiere que su 
disposición para hacerlo demuestra su prestensión de inclusión:

Lo decisivo era el acto de votar. Los habitantes de las áreas hiperdegradadas 
que estaban criminalizados por el lugar donde vivían y por el trabajo que 
realizaban eran en este caso iguales a cualquier otro ciudadano de India. Eran 
una parte legítima del Estado, si podían estar incluidos en el censo. 

El voto es saltar sobre la barrera que han levantado las autoridades para man-
tener a las masas fi rmemente más allá del ámbito del Estado. Estar registrado 
es ser reconocido como residente y otorga a los sans papiers una reclamación 
de legalidad. Esta es la razón por la que las gentes de Annawadi están tan 
deseosas de obtener una tarjeta de elector, más como un documento ofi cial 
de su presencia que como medio de sufragio. A la inversa, los patronos polí-
ticos en la supraciudad necesitan de los bancos de votos en la subciudad para 
mantener su control del poder. Los caciques de las áreas hiperdegradadas son 
indispensables para ello, dado que se encargan de la captación y la distribu-
ción del dinero y la bebida necesarios para ganar o consolidar un escaño en 
la asamblea municipal o estatal. Desde luego, el dónde y cuándo emitan los 
pobres sus votos no signifi ca que el resultado político les favorezca.

Exasperada por las profundas capas de miseria en Annawadi que ha sacado 
a la luz, Boo se pregunta, «¿por qué no implosionan más nuestras desiguales 
sociedades?». La respuesta algo simple que da a esta decisiva pregunta es que, 
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lamentablemente, ella no ha encontrado fundamento a la idea de una comu-
nidad mutuamente solidaria entre los pobres:

Los individuos indefensos culpan de sus carencias a otros individuos también 
indefensos. Algunas veces tratan de destruirse los unos a los otros. Algunas veces 
[…] se destruyen a sí mismos en el proceso. Cuando eran afortunados, como 
Asha, mejoraban su suerte arruinando las oportunidades de vida de otros pobres. 

Aunque simpatice con la desilusión de Boo sobre la falta de solidaridad 
entre los oprimidos –su envidia y desconfi anza mutua– estoy totalmente 
en desacuerdo con que su explotación y opresión estén causadas por su 
incapacidad o falta de voluntad para unirse en una acción conjunta. No se 
trata de que la evidencia factual de Boo sea defectuosa o esté tergiversada, 
sino que no es completa. La acción colectiva en base a líneas verticales de 
dependencia se adapta a algunos de sus informantes mejor que invertir en 
lazos horizontales de reciprocidad y comunidad. Por ejemplo, a Asha no le 
importa tener relaciones sexuales con un policía o un político si eso es lo que 
hace falta para ser nombrado cacique del asentamiento y fi nalmente estar 
al alcance de la supraciudadanía. (Los niños de Annawadi son incómodos 
testigos de muchos ejemplos de este intercambio extramarital). No discuto 
la opinión de Boo de que el área hiperdegradada es un cruel campo de bata-
lla donde las gentes son propensas a promover su propio interés en vez de 
superar lo que las mantiene divididas. Como se lamenta Zehrunisa Husain, 
la madre de Abdul, «estamos muy solos en esta ciudad». Sin embargo, bus-
car en su entorno el origen de la pobreza, y acusarles de fracasar en remediar 
su miseria por medio de la acción colectiva, desde mi punto de vista es algo 
que se acerca a culpabilizar a las víctimas.

Boo puede haber sido llevada a expresar esa opinión por el hecho de que 
el lugar de su investigación también era el marco de su análisis; en su bús-
queda de una explicación puede haber estado demasiado cerca de la gente a 
la que retrataba. Aquí se podría objetar que Boo se movió fuera del área para 
comprender y contextualizar asuntos locales en un escenario más amplio: 
hizo el esfuerzo de analizar más de tres mil documentos públicos, gracias 
a las solicitudes hechas a diversos organismos gubernamentales invocando 
la Ley del Derecho a la Información. Obtener esos documentos le permitió 
investigar las interacciones de la población de Annawadi con la policía de 
Bombay, las autoridades sanitarias y educativas, los funcionarios electorales 
y de distrito, los tribunales y las morgues. Esta encomiable extensión en la 
escala de su investigación permitió a Boo revelar los medios por los que una 
mezcla de corrupción e indiferencia borra del registro público las experien-
cias diarias de los ciudadanos pobres.

La desenfrenada práctica de la extorsión de la que caen presos los habitantes 
del área hiperdegradada corre a cuenta de funcionarios y políticos que privatizan 
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su autoridad pública, dando un ejemplo de lo que he llamado la informalización 
de la política y la administración. Lejos de mostrar preocupación alguna por 
el bienestar de sus subciudadanos, el gobierno indio ni siquiera reconoce su 
extrema miseria. Boo sarcásticamente resume la idea que tiene el Estado:

Prácticamente nadie en el área hiperdegradada estaba considerado pobre 
según las referencias comparativas ofi ciales indias. Por el contrario, la 
población de Annawadi estaba entre los más o menos cien millones de indios 
liberados de la pobreza desde 1991, cuando, aproximadamente en el mismo 
momento en que se fundaba el asentamiento, el gobierno central abrazó la 
liberalización económica. La población de Annawadi era así parte de una de 
las más conmovedoras narrativas de éxito de la moderna historia del capital-
ismo global de mercado, una narrativa que todavía se mantiene.

Si los funcionarios del Estado aparecen bajo una luz poco favorecedora, los 
benefactores de la sociedad civil no tienen una reputación mucho mejor. Las 
agencias no gubernamentales están llamativamente ausentes de Annawadi 
pero, en los pocos casos en que aparecen, estos voluntarios suministradores 
de benefi cencia no son menos corruptos que los funcionarios del Estado. La 
hermana Paulette, que dirige el orfanato de las Siervas de la Santísima Trinidad, 
vende comida y ropa donada para sus necesitados pupilos; la utilización de fra-
ses como «huérfano con sida» la ayuda a obtener dinero de extranjeros, aunque 
echa a los niños cuando se ve el fraude en que se basa su trabajo de caridad.

Boo nos ha dado un incisivo retrato de la vida en el área hiperdegra-
dada, y no estoy de acuerdo con aquellos que han sugerido que su crítica de 
políticos y burócratas indica un sutil alineamiento con el credo neoliberal, 
inclinado a reducir el Estado y promover la libre empresa. Eso me parece 
una injusta distorsión. Boo tiene una clara opinión crítica del impacto de la 
globalización sobre las vidas de los pobres. También es bastante razonable, 
en cierto sentido, que Boo no esté interesada en presentar sus hallazgos 
como están acostumbrados a hacerlo los científi cos sociales, enmarcándo-
los dentro de un lienzo más amplio. Aun así, hay alguna ligera miopía en 
la mirada de la narrativa, parecida a la perspectiva de Isherwood sobre la 
empresa que dirigió en Alemania durante la década de 1930, y que le llevó 
a escribir al principio de Goodbye to Berlin: «Soy un cámara con su dispa-
rador abierto, totalmente pasivo, registrando, no pensando». Boo podría 
haberse benefi ciado, por ejemplo, de estudiar el comercio de chatarra que 
conecta los montones de desechos y las zonas vedadas donde actúan los 
recolectores de basura con los mercados donde los desperdicios se ven-
den y reutilizan. Aunque menciona el hecho de que más de la mitad de 
la población de Bombay vive en áreas hiperdegradadas, Annawadi no está 
situada en el tejido general de la economía de la ciudad. Señalar simple-
mente que Mukesh Ambani observa las subciudades de Bombay desde las 
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veintisiete plantas de su rascacielos donde los cinco miembros de su familia 
son atendidos por seiscientos criados, no compensa la falta de una perspec-
tiva más amplia sobre una sociedad inclinada a la desigualdad y sobre un 
depredadora economía capitalista que no está dispuesta a incorporar a los 
trabajadores pobres con unas condiciones de empleo decentes.

En el relato de Boo falta, por encima de todo, el régimen de informalidad, 
aunque constituye el telón de fondo de todo lo que transpira en Annawadi. Esto 
va mucho más allá de la ausencia de compañerismo entre los habitantes del 
área, de su constante negativa a compartir el trabajo escaso y los recursos dispo-
nibles, sobre lo que Boo se muestra con razón desesperada. ¿Por qué no pueden 
juntarse estos hogares, poniendo fi n a su mutuo antagonismo? Porque invertir 
en la afi nidad puede ser un negocio arriesgado y costoso, y porque la tendencia 
es no atender demasiado fácilmente las llamadas de ayuda, incluso de parientes 
cercanos. Desde luego, la verdadera cuestión es cómo superar la mercantiliza-
ción de las relaciones como el principio organizador que estructura no solo la 
interacción entre vecinos, sino también entre los miembros del mismo hogar. 
Los niños de Annawadi han contado a Boo cómo los lazos que los atan a sus 
padres son instrumentales y contractuales, a menudo faltos de amor y cuidado; 
la mano de obra que suponen se convierte en la verdadera medida de su perma-
nencia en la casa. Durante su crianza pierden gradualmente los sentimientos de 
empatía que habían expresado libre y generosamente a una edad más temprana, 
una moral que no pueden permitirse alimentar en la desesperada búsqueda de 
la supervivencia. En su epílogo, Boo escribe:

Al realizar mi informe, me veo continuamente sacudida por las imagina-
ciones éticas de gente joven, incluso de aquellos que están en circunstancias 
tan desesperadas que el egoísmo sería un activo. Los niños tienen poco poder 
para actuar sobre esas imaginaciones y, para cuando crecen, se pueden 
haber convertido en adultos que continúan andando mientras un agonizante 
recolector de basuras muere lentamente en la cuneta, que se alejan cuando 
una mujer quemada se retuerce, cuya primera reacción cuando un desafi ante 
joven bebe veneno para ratas es encogerse de hombros.

Las múltiples fuerzas que explican este cambio moral antes de la puber-
tad no se especifi can. Pero arrojar luz sobre el proceso de mercantilización, 
cuyas consecuencias están tan íntima y poderosamente narradas, y centrarse 
en la economía informal como el corazón de la cuestión, puede ser un buen 
comienzo. También exigiría una clase diferente de análisis que fuera más 
allá del lugar de la investigación. Lo que está claro es que permanecer enfan-
gado en la pobreza no es el producto de las defi ciencias de los condenados de 
la tierra, sino que surge desde fuera, de la política y las políticas impuestas 
por la supraciudad. Ese veredicto, si Boo estuviera dispuesta a fi rmarlo, se 
podría haber establecido en términos más explícitos


