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PRESENTACION

La New Left Review, cartografiar la realidad
para transformarla

a New Left Review ha recorrido durante los ultimos cin-

cuenta afios los laberintos de la creatividad de la izquierda

mundial; ha hecho que esa creatividad vea la luz inspirando,

cruzando y propulsando las luchas por salir de los atol-
laderos de la explotacién capitalista; y ha producido materiales
intelectuales de enorme valor para propiciar la creacién de subje-
tividad politica revolucionaria. La New Left Review ha rastreado las
condiciones de posibilidad de lo que podia ser pensado y conver-
tido en accién politica por una izquierda que durante ese medio
siglo ha atravesado y ha tenido que pensar un fenomenal periodo de
reestructuracion del capital, que ha protagonizado un ciclo formidable
luchas que han cambiado la correlaciéon de fuerzas en el tablero mundial
y han sometido a las clases dominantes a una presién constante, cam-
biante, mutante, transformadora. La New Left Review ha cartografiado
también cémo las clases populares encajaban la cinica brutalidad de
la contrarrevoluciéon permanente del capital en Argentina y Brasil,
en Palestina, en Nicaragua, en Ecuador y en Vietnam, en Iraq y
en Guatemala, en Congo, en Grecia, en Honduras y en Argelia,
en El Cairo y en Paris, en Dar es-Salam y en Santiago de Chile, en
Johannesburgo y en Chiapas.

La New Left Review ha mostrado una curiosidad intelectual enorme,
incansable, metddica, exhaustiva y brillante sobre lo que ha sucedido
en el mundo desde su lanzamiento. Ha hecho que la inteligencia critica
penetre, cartografie y desestabilice todos y cada uno de los campos del
saber y la teoria, que siempre se pliegan sobre si mismos para permitir
unicamente la reproduccién discursiva y tedrica de la bestialidad de la
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reproduccién del capital global y de sus clases dominantes locales. La
New Left Review ha construido a lo largo de su aventura intelectual una
metodologia analitica e intelectual sutil y precisa para contar y desbara-
tar esa realidad de la ideologia dominante y el permanente proceso de
construccién de hegemonia por quien la produce mediante la gestiéon
implacable de relaciones de poder siempre calibradas por el calculo
preciso de la reproduccién de la explotacién y la dominacién del capital.

Esta edicion de la New Left Review en espafiol contintia la lanzada
en Madrid en enero de 2000 por militantes de los movimientos
sociales europeos radicados en Espafia. Esa edicién se produjo justo
en el momento en que esos movimientos se erguian en Seattle para
imputar a los artifices de la globalizacién neoliberal los crimenes
cometidos durante los veinte afios anteriores: los crimenes de lesa
humanidad cometidos por las elites y los Estados occidentales en
las guerras neocoloniales y genocidas de Africa central de la década
de 1990; en la guerra civil de Argelia y en la ocupacién racista,
colonial y asesina de Palestina; en la bestialidad ciega impuesta en
Europa del Este y en la antigua Unién Soviética mediante la barbara
transicién decretada tras 1989; en la abyecta e infame destrucciéon
de Yugoslavia; en la miserable y abominable gestién moral de los
flujos migratorios a escala planetaria y especialmente en Europa.
Sin olvidar los crimenes perpetrados en América Latina por mor
de la aplicacién de las politicas de austeridad del Consenso de
Washington durante mas de dos décadas de cinismo, miedo y des-
truccidén; y lo sucedido en Estados Unidos y en Europa al hilo de
la administraciéon despiadada de la crisis actual. La edicién de la
New Left Review que ahora se presenta sigue la pardbola de experi-
mentacién constituyente y revolucionaria que esos movimientos y
procesos politicos han prolongado hasta el dia de hoy para atacar la
imposiciéon del dogma neoliberal, la gestion autoritaria de la actual
crisis sistémica del capitalismo y la destruccién de los derechos y la
justicia a escala planetaria.

Hoy el genio de la rebelion ha despertado en América Latina. Desde
1994 brilla en Chiapas, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Argentina,
Brasil, Uruguay, Nicaragua, Paraguay, Honduras y Chile. Esa poten-
cia politica global se ha manifestado en los movimientos contrarios
a la globalizacién neoliberal de finales de esa década; ha lanzado al
futuro las insurrecciones arabes en Ttnez y en la plaza de Tahrir,
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que han trastrocado irremediablemente el candado geopolitico de
las potencias occidentales; y ha cambiado los cdédigos politicos con
las revueltas brasilefias del 2013, el movimiento 15M, el movimiento
en defensa del parque Gezi, la eclosién griega y Occupy Wall Street.
El ciclo de la politica antisistémica cumple veinte afios de expe-
rimentacién y creatividad entre movimientos sociales, gobiernos
revolucionarios, procesos constituyentes e invencién de formas de
reorganizacion social, politica y econémica para enfrentarse al capi-
talismo global y sus disefios planetarios.

Y esta vez, siguiendo el hilo rojo de este poder constituyente regio-
nal y global, la nueva edicién de la New Left Review en espanol se
lanza desde Ecuador, desde la Revolucién Ciudadana, desde una
Universidad publica, la Universidad de Posgrado del Estado del
Ecuador. Esta iniciativa pretende contribuir al cambio ofreciendo
instrumentos analiticos para alimentar los debates e incrementar
la potencia de las revoluciones latinoamericanas; pretende formar
militantes e intensificar las formas de transformacién para impe-
dir que esos procesos sean capturados, desvirtuados o paralizados
por las viejas y nuevas elites nacionales o por las estrategias de las
potencias y las elites globales. Esta publicacién pretende, final-
mente, ofrecer a los movimientos sociales dispositivos intelectuales
para constituirse como sujetos politicos constituyentes.

Esta edicion de la New Left Review cumplird esas tareas, alimentara
las luchas latinoamericanas, energizara esas revoluciones, ofrecerd
nociones comunes a los movimientos y a los militantes y activistas
que cambian el mundo, producira realidad desbaratando las ideolo-
gias que celebran la dominacién, y harad que las ideas adquieran la
materialidad densa y fluida de una fuerza poderosa que se convierte
en accién revolucionaria.

Optimismo de la razén, optimismo de la voluntad.
Carlos Prieto del Campo

Rector de la Universidad de Posgrado del Estado (IAEN)
Quito, enero de 2014.






GORAN THERBORN

LAS CLASES EN EL SIGLO XXI

UNQUE AL SIGLO XX se le podrian adjudicar muchas posibles
etiquetas, en términos de historia social fue indudablemente
el siglo de la clase obrera. Por primera vez, trabajadores
carentes de propiedades se convirtieron en una fuerza poli-
tica fundamental y pertinaz. Esa novedad fue anunciada por el papa
Leén XIII —dirigente de la organizacion social mas antigua y mayor del
mundo- en su enciclica Rerum Novarum de 1891. El papa sehalaba que
el desarrollo de la industria habia propiciado «la acumulacién de las
riquezas en manos de unos pocos y la miseria (inopia) de la inmensa
mayoria», pero que el periodo se caracterizaba también por «la mayor
confianza de los obreros en si mismos y la mas estrecha cohesién entre
ellos»'. A escala global, los sindicatos consiguieron introducirse en la
mayoria de las grandes empresas industriales y también en muchas
otras. Los partidos obreros se convirtieron en importantes fuerzas elec-
torales —a veces dominantes— en Europa y sus descendientes de Oceania
(Australasia). La Revoluciéon de Octubre en Rusia ofrecié un modelo de
organizacién politica y de cambio social para China y Vietnam. India,
bajo el mandato de Nehru, se impuso a si misma como objetivo decla-
rado seguir una «pauta socialista de desarrollo», y lo mismo hicieron la
mayoria de los Estados poscoloniales. En muchos paises africanos se
hablaba de construir «partidos de la clase obrera» aunque en ellos el
proletariado no llegara para llenar mas que unas pocas aulas.

' Rerum Novarum (1891), segiin la version en castellano de «La Santa Sede», dis-
ponible en http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/
hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_sp.html, y también en la edicién bilin-
giie en latin y castellano de Federico Rodriguez, Doctrina Pontificia: Documentos
sociales, Madrid, 1964.
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El Primero de Mayo comenzé a celebrarse como conmemoracion de la
masacre de Haymarket en Chicago en 1886 desde el afio siguiente; en
1889 el Congreso de la Segunda Internacional convocé su celebracion
en todo el mundo, que efectivamente tuvo lugar en La Habana y otras
ciudades latinoamericanas desde 189o. Las organizaciones obreras se
convirtieron en una fuerza importante en las Américas, aunque en gene-
ral subordinada. El New Deal estadounidense marcé una confluencia
entre el liberalismo ilustrado y la clase obrera industrial, que consigui6
organizarse durante los afios de la Depresion mediante luchas heroi-
cas. Puede que Samuel Gompers, fundador de la American Federation
of Labor (AFL), representara mejor que nadie el sindicalismo de cortas
miras de los obreros profesionales que precedi6 al New Deal, pero fue en
cualquier caso un formidable negociador en nombre de los trabajadores
cualificados que representaba su movimiento, honrado con un monu-
mento en Washington muy superior a cualquiera de los dedicados a un
lider obrero en Paris, Londres o Berlin2.

La exigua clase obrera mexicana no fue protagonista de su revolucién
—aunque tampoco tuviera en ella un papel desdenable— pero la elite
posrevolucionaria dedicé mucha energia a absorber las organizaciones
obreras en su maquinaria de poder. El primer presidente de la revolu-
cién, Venustiano Carranza, forj6 su base social mediante un pacto con
los obreros anarcosindicalistas de Ciudad de México (la Casa del Obrero
Mundial), y en la década de 1930 Lizaro Cardenas dio a las estructuras
del nuevo orden una orientacion explicitamente obrerista’. Aunque esto
dificilmente se podria decir de Gettilio Vargas y su «Estado Novo» en
Brasil, uno de sus legados fue un buen niimero de leyes laborales pro-
gresistas. En Argentina fue la movilizacién de la clase obrera, dirigida en
particular por militantes trotskistas, la que llevé a Juan Perén al poder,
garantizando desde entonces al sindicalismo argentino —o al menos a
sus lideres— una influencia importante en el movimiento peronista. Los
mineros bolivianos desempefiaron un papel central en la revolucién de
1952, y cuando la produccién de estafio se hundié en la década de 1980,
fueron los mineros obligados a buscar trabajo en otros campos los que
proporcionaron a Evo Morales y sus cocaleros una columna vertebral de
cuadros disciplinados con gran capacidad organizadora.

2 Aunque superado —merecidamente— por el erigido en memoria del sindicalista
irlandés Jim Larkin en la calle O’Connell de Dublin, donde encabezé una famosa
confrontacién entre huelguistas y policfas durante el cierre patronal de 1913.

3 Diane Davis, Discipline and Development, Cambridge, 2004, pp. 287-301.
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Quiza el mayor tributo a la centralidad de la clase obrera durante el
pasado siglo fue el ofrecido por los enemigos mas fanaticos de los movi-
mientos obreros independientes, los fascistas. La idea «corporativa» con
la que se pretendia unir al capital y al trabajo, acorralando en realidad a
este ltimo en un campo cercado por el capital y el Estado, era vital en
la Italia de Mussolini. El movimiento que encabezaba Hitler se deno-
minaba Partido Nacionalsocialista Aleman de los Trabajadores, y su
Alemania se convirti6 en el segundo pais del mundo —por detras de la
Uni6én Soviética, pero por delante de Suecia— en establecer el Primero
de Mayo como una fiesta oficial, el «Dia del Trabajo Aleman». Durante
los primeros ochenta afios del siglo xx, los trabajadores no podian ser
despedidos arbitrariamente. En caso de no estar de su parte, habia que
mantenerlos bajo un estrecho control.

Los obreros se convirtieron en héroes o modelos, no solo para los artistas
izquierdistas de vanguardia, desde Brecht hasta Picasso, sino también
para figuras mas conservadoras como el escultor belga Constantin
Meunier, creador de varias estatuas que representaban obreros en dife-
rentes ocupaciones, y del proyecto de un ambicioso «Monumento al
Trabajo» erigido poéstumamente en Bruselas e inaugurado por el propio
rey. En Alemania el escritor y militar prusiano Ernst Jiinger compuso en
1932 un ensayo admirativo, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, en el que
predecia el final de la Herrschaft [dominio] del tercer Estado, que seria
sustituido por el de los trabajadores, al tiempo que «la democracia liberal
lo seria por un Arbeiterstaat [Estado obrero}*».

Aunque el siglo de la clase obrera acabé sin duda en derrota, desilusién
y desencanto, también dejé tras de si logros duraderos. La democracia
como modelo politico universal, cuyas violaciones requieren hoy dia
argumentos artificiosos, es uno de ellos. El movimiento obrero socialde-
mocrata fue el principal proponente de la reforma democritica, siguiendo
el ejemplo de su predecesor cartista. Hasta 1918 la mayoria de los libera-
les y todos los conservadores estaban convencidos de que la democracia
era incompatible con la preservacién de la propiedad privada, por lo
que exigian severas restricciones al derecho de voto y la libertad de los
parlamentos’. La derrota del fascismo por un frente popular interconti-
nental de comunistas, liberales, socialdemdcratas y conservadores como

4Ernst Junger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), Stuttgart, 1982, p. 312.
5Véase también mi articulo «The Rule of Capital and the Rise of Democracy», NLR
/103, mayo-junio de 1973.
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Churchill y de Gaulle; la caida, que llevé mas tiempo, de las dictaduras
militares contrarrevolucionarias; y la desaparicion del racismo institu-
cional en Sudafrica y Estados Unidos, establecieron la validez de los
derechos humanos a escala global. El derecho de los trabajadores asala-
riados a organizarse y negociar colectivamente fue otro importante logro
de la coyuntura de posguerra. Las fuerzas conservadoras han erosionado
recientemente esos avances en Estados Unidos y en el Reino Unido,
pero en el interin han ganado prestigio en todo el mundo llegando hasta
los sectores econémicos regulados en Africa y Asia, y mantienen su
fuerza en América Latina y la mayor parte de Europa.

No se puede entender el siglo xx sin una comprensiéon plena de sus
grandes revoluciones, la rusa y la china, con sus profundas repercusio-
nes en Europa oriental, el Caribe y gran parte de Asia oriental y central,
por no mencionar su influencia sobre el movimiento obrero y la politica
social en Europa occidental. Su valoracién sigue siendo politicamente
controvertida, y desde una perspectiva académica, prematura. Cierto es
que esas revoluciones dieron lugar a una represién brutal y a episodios
de arrogante crueldad modernista que generaron un vasto sufrimiento,
como las hambrunas que tuvieron lugar durante los periodos de Stalin
y Mao, pero sus resultados geopoliticos estin igualmente mas alld de toda
duda, aunque ése no sea precisamente un criterio de validez desde la
izquierda. La Rusia decadente y atrasada, derrotada por los japoneses en
1905 y en 1917 por los alemanes, se convirti6 en la URSS: un Estado que
derrotd a Hitler y se elevé al rango de segunda potencia mundial, llegando
a parecer durante un tiempo un serio candidato a disputar la primacia a
Estados Unidos. La Revolucién China puso fin a ciento cincuenta afios
de decadencia y humillacién del «Imperio del Centro», convirtiendo a
China en una fuerza politica global antes de que su avance por la via
capitalista la convirtiera en la segunda economia mundial.

Esas revoluciones del siglo xx han dejado al mundo al menos cuatro
legados progresistas importantes. En primer lugar, su reto tuvo un
efecto crucial sobre las reformas de posguerra en el mundo capitalista:
la redistribucién de la tierra en Japoén, Taiwan y Corea del Sur, el desa-
rrollo de los derechos sociales en Europa occidental y las reformas de la
«Alianza para el Progreso» en América Latina tuvieron como inspiracion
comun la «amenaza» comunista. En segundo lugar, la existencia de un
bloque de poder rival con su propia ideologia hizo mucho por debilitar
el racismo y colonialismo euro-estadounidense. Eisenhower no habria
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enviado tropas federales para poner en vigor el final de la segregacién en
Arkansas de no haber estado preocupado por ganar la batalla de la propa-
ganda contra Mosct. Dos décadas después, las tropas cubanas hicieron
retroceder al ejército sudafricano cuando trataba de conquistar Angola, y
el régimen del apartheid no habria quedado tan eficazmente aislado sin
la sombra arrojada por la Unién Soviética en la politica global.

En tercer lugar, se piense lo que se piense del despiadado autoritarismo
de sus dirigentes, el movimiento comunista conté con una cantidad
extraordinaria de militantes sacrificados y entregados en todos los rinco-
nes del mundo. Su adulacién de Stalin o Mao era desatinada, pero muy
a menudo eran los mejores —a veces los tnicos— amigos de los pobres
y oprimidos. Su prolongado compromiso exige el respeto de todos los
progresistas. Finalmente, y de importancia mas cuestionable, existe un
legado organizativo que sigue siendo un factor importante en el mundo
moderno. Los Estados de las dos grandes revoluciones pueden no seguir
siendo faros de esperanza, pero son esenciales para conservar cierto
grado de pluralismo geopolitico (y esto incluye a la Rusia poscomu-
nista). La perdurabilidad de Estados dirigidos por comunistas después
de 1989-1991 significa que la opcién socialista permanece abierta en
cierta medida. Si los dirigentes de la Reptblica Popular llegaran a con-
cluir que China requiere una base econémica socialista para mantener
su fuerza nacional, o que nuevos progresos por la via capitalista ponen
en peligro su cohesién social, todavia disponen del poder y los recursos
necesarios para cambiar de via.

Los partidos comunistas o sus descendientes conservan cierta fuerza
en muchos paises. El comunismo tiene una presencia significativa en
la escena politica india, aunque se haya escindido en fuerzas enfren-
tadas: los maoistas mantienen una guerra de guerrillas en regiones
tribales, mientras que el Partido Comunista de India (marxista) intenta
recuperarse de las graves derrotas electorales tras su experiencia guber-
namental en Kerala y Bengala occidental. Hay partidos comunistas
sustanciales en Grecia, Portugal, Japén, Chile y la Reptblica Checa. Los
comunistas griegos y portugueses han desempefiado un importante
papel en movilizaciones obreras contra la imposicién de las medidas
de austeridad econémica dictadas por los dirigentes de la eurozona, y
la coalicién SyRiza, dirigida por antiguos eurocomunistas, obtuvo el
segundo lugar, con muy escasa diferencia, en las elecciones, de mayo
primero y luego de junio de 2012. Entre los frutos mas innovadores
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de la tradicién comunista europea esti el partido aleman Die Linke [La
Izquierda], donde se han unido comunistas reformistas y socialdemo-
cratas de izquierdas, asi como, varias otras formaciones poscomunistas
dignas de mencién, desde el Vinsterpartiet [Partido de la Izquierda]
sueco, al AKEL que ha gobernado en Chipre entre 2001 y 2013, cuando
gano las elecciones presidenciales (en la segunda vuelta) el conservador
Nikos Anastasiadis.

El Partido Comunista sudafricano forma parte del bloque gobernante
a través de su alianza con el Congreso Nacional Africano; el Partido
Comunista do Brasil tiene un papel menor en el gobierno nacional, al
igual que los comunistas indios hasta hace muy poco. Los comunistas
han vuelto recientemente al parlamento chileno tras un hiato de casi
cuarenta afios tras el golpe de Pinochet, y la primavera arabe de 2011
hizo posible la reaparicién de grupos de izquierda enraizados en la tra-
dicién comunista, aunque siguen siendo marginales en la vida politica.
En Indonesia, en cambio, el renacimiento de la democracia no ha dado
nueva vida al partido destruido en 1965 por una de las mayores masacres
politicas del siglo, que probablemente excedid, en términos relativos, a
las purgas estalinistas de 1937-1938. En otros lugares es de sefalar lo
rdpidamente que se evapor6 la tradicién comunista después de 1989,
abrazando sus partidos el nacionalismo conservador —como en Rusia y
las reptiblicas de Asia central- o la socialdemocracia de derechas, como
en el caso de Polonia y Hungria. Los comunistas italianos consideraron
que hasta la palabra «social» era demasiado izquierdista para su gusto,
prefiriendo presentarse a si mismos como Partito Democratico, sin adje-
tivos, emulando al estadounidense.

El ala reformista del movimiento obrero del siglo xx también nos ha
dejado un legado duradero bajo la forma de uno de los principales parti-
dos de gobierno en la mayoria de los paises europeos. Actualmente existe
un movimiento sindical de &mbito verdaderamente global —algo que no
existia hace un siglo— aunque su penetraciéon fuera de Europa occiden-
tal sea limitada, si bien hay paises como Brasil, Argentina o Sudafrica
excepcionales por la fuerza de sus sindicatos. Los partidos socialdemo-
cratas y laboristas se mantienen, a menudo con electorados mayores que
a principios del siglo pasado. Se han implantado en nuevos territorios
en América Latina y ciertos paises de Africa, pero los nuevos miembros
ganados por la Internacional Socialista han tenido a veces como contra-
partida el abandono de cualquier atisbo de principios y la incorporacion
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a sus filas de personajes tan dudosos como Laurent Gbagbo o Hosni
Mubarak y su séquito politico.

La socialdemocracia de centroizquierda moderna puede ser todavia
una fuerza progresista en algunos terrenos como el de los derechos de
la mujer, los nifios y los homosexuales; pero sus partidos han capitu-
lado en lo esencial ante el liberalismo de un tipo u otro en el campo de
la politica econémica. Su base original en la clase obrera ha quedado
politicamente marginada y erosionada por el cambio social. Durante la
actual crisis europea la actuacién de los partidos socialdemoécratas ha
oscilado entre una respetabilidad mediocre y una patética pérdida de
rumbo. El Estado del bienestar —un Estado que garantizaba derechos
sociales universales—, el logro mas importante del reformismo del siglo
xx, se ve actualmente atacado y débilmente defendido. El tema maés
coherente de la erritica campafia de Romney en las elecciones presi-
denciales estadounidenses fue su ataque a los «derechos adquiridos» en
los paises europeos. En el Reino Unido tanto los conservadores como
los nuevos laboristas han venido socavando el Estado del Bienestar
britanico durante décadas, aunque todavia haran falta varios ciclos elec-
torales hasta derruir esa fortaleza. En los paises de la 0TAN, el Estado
del bienestar ha recibido algunos golpes muy duros, sobre todo en los
paises donde era mas escudlido, pero tampoco podra ser desmantelado
de inmediato. Sus principios politicos, por el contrario, han extendido
su alcance global, encontrando eco en China y otros paises asiaticos y
consolidando su influencia en gran parte de América Latina. Puede que
en China e Indonesia se establezca el seguro sanitario universal mucho
antes que en Estados Unidos.

Explicacion de la derrota

Cabe pues constatar logros progresistas duraderos obtenidos durante el
siglo xx; pero las derrotas de la izquierda al finalizar el siglo deben tam-
bién recibir una explicacion. La escuela euro-estadounidense dominante
no puede explicar como pudo tener tanto éxito la contrarrevolucién capi-
talista. Marx habia predicho un choque entre fuerzas y relaciones de
produccioén —las primeras de caracter cada vez més social, y las segundas
privadas y capitalistas— que se irfa agravando con el tiempo. Esta era
la Gran Dialéctica marxista, y dejando a un lado sus sones apocalipti-
cos, ha sido confirmada con el paso del tiempo. Las comunicaciones,
el transporte, la energia y los recursos naturales estratégicos fueron
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separados en general de la esfera puramente capitalista y situados bajo
propiedad del Estado o una severa regulacién publica. El matiz ideol6-
gico de los gobiernos pudo influir en la forma de ese proceso, pero rara
vez en su contenido. La inversiéon publica en educacién e investigacion
se hizo decisiva para la competencia econdémica, alcanzada por ejem-
plo mediante el gasto militar en Estados Unidos, donde dio lugar, entre
otras cosas, al sistema de posicionamiento global (GPs) y a Internet.

La década de 1970 conoci6 la culminacién del siglo del movimiento
obrero, tanto en lo que atafie a la organizacién sindical como en mili-
tancia —fue durante esta época cuando el sindicato de mineros britanico
pudo derribar el gobierno de Edward Heath— y la penetracién a gran
escala de las ideas radicales, desde el fondo para los asalariados pro-
puesto por la socialdemocracia sueca hasta el Programa Comun de la
izquierda francesa, con sus propuestas de nacionalizacién generalizada
y de una «ruptura con el capitalismo». Pocos percibieron entonces que
aquello no era mas que su canto del cisne. Eric Hobsbawm fue uno
de los escasos analistas importantes en sefialarlo en su conferencia de
1978 «¢Se ha interrumpido el avance del movimiento obrero?»°. Los
sellos politicos de la nueva era estaban todavia por estamparse, pero no
tardarian en hacerse evidentes: las victorias electorales de Thatcher y
Reagan en 1979-1980 fueron seguidas por la capitulacién del gobierno
de Mitterrand ante el neoliberalismo en 1983 y el abandono del plan
Meidner por los socialdemocratas suecos.

La Gran Dialéctica habia quedado interrumpida e incluso revertida. El
triunfo del neoliberalismo no fue solo una cuestiéon de ideologia; como
los marxistas deberian haber anticipado, tenia una sélida base material.
La financiarizacién —un conjunto de procesos que incluyen la liberaliza-
ci6én de los flujos de capital, la expansion del crédito, el comercio digital y
el deposito de capitales en fondos de pensiones y seguros— generé enor-
mes concentraciones de capital privado que iban mucho més alla de los
nuevos casinos financieros. En el verano de 2011 Apple tenia mas liqui-
dez que el gobierno estadounidense. La revolucién electrénica permiti6
que la gestién privada funcionara desde lejos, estableciendo cadenas
productivas globales y disolviendo las viejas economias de escala. En

¢ Eric Hobsbawm, «The Forward March of Labour Halted?», Marxism Today, sep-
tiembre de 1978. La honradez me exige reconocer que recibi con escepticismo sus
argumentos en mi articulo «The Prospects of Labour and the Transformation of
Advanced Capitalism», NLR I/145, mayo-junio de 1984.
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este nuevo contexto, la privatizacion y la mercantilizacién sustituyeron
a la nacionalizacién y la regulaciéon como ntcleo ubicuo de la politica
gubernamental.

Junto con la Gran Dialéctica podemos hablar de una Pequefia Dialéctica,
segtin la cual el desarrollo capitalista generaba la fuerza de la clase obrera
y su oposicién al capital. También ésta se vio en retirada cuando los pai-
ses ricos comenzaron a desindustrializarse. Ahi debemos reconocer una
transformacién estructural de enorme importancia, que redujo el peso
de la industria en el capitalismo desarrollado, iniciada justo antes del
apogeo de poder de la clase obrera. La industria se desplaz6 fuera de
Europa y Estados Unidos. En los nuevos centros de producciéon indus-
trial —sobre todo en Asia oriental- la Pequefia Dialéctica tardé en tener
efecto, pero ahora podemos detectar sus consecuencias, visibles prime-
ramente en Corea del Sur durante la década de 1980 y actualmente en
toda China, aunque la organizacién y las protestas obreras suelan quedar
confinadas en entornos locales. Los salarios y las condiciones de trabajo
estin mejorando alli significativamente. En 2002 China tenia el doble
de empleados industriales que todos los paises del G77 juntos’.

Naciones y clases

Parece un tanto paraddjico que podamos hablar del siglo xx como el
siglo de la clase obrera. Aunque puede haber sido la época de la igua-
lacién de las clases dentro de las naciones, como consecuencia de las
luchas obreras, fue también la época de mayor desigualdad entre las nacio-
nes a escala global. El «desarrollo del subdesarrollo» durante los
siglos XIX y XX significé que la desigualdad entre los seres humanos
estaba en gran medida determinada por el lugar donde vivian. En
2000 se estimaba que el 8o por 100 de la desigualdad de ingresos entre
los hogares podia atribuirse al pais de residencia®. Pero en el siglo xx1
las naciones convergen mientras que las clases divergen.

Las tltimas dos décadas han sido buenas en general para las naciones
pobres del mundo. Los motores econémicos de Asia —China, India y
los paises miembros de la ASEAN- vienen creciendo con una tasa que
duplicala media global. Desde 2001 el Africa subsahariana viene también

7 Judith Banister, «Manufacturing employment in China», Monthly Labor Review,
julio de 2005, p. 11.
8 Branko Milanovic, The Haves and the Have-Nots, Nueva York, 2011, p. 112.
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superando la media mundial y la de sus «economias avanzadas», des-
pués de haber quedado tragicamente tan atrds durante el Gltimo cuarto
del siglo xx. El crecimiento de los paises latinoamericanos también ha
superado en general al de los paises mas desarrollados desde 2003. Con
la excepcién de la Europa poscomunista, las «economias emergentes y
en vias de desarrollo» también han capeado la crisis de los banqueros
anglosajones mejor que el mundo rico. Ahi, creo, estamos experimen-
tando un viraje histérico, no solo geopolitico, sino también en términos
de desigualdad. La desigualdad transnacional se estid atenuando en
todas partes, aunque la brecha entre los ricos y los mas pobres no haya
dejado de crecer. Pero la desigualdad en el interior de las naciones esta
en general creciendo, aunque desigualmente, por lo que no podemos
hablar de una légica universal de «globalizacién» o cambio tecnolégico
sin forzar los hechos.

Esto equivale al regreso de la clase como determinante cada vez mas
poderoso de la desigualdad. Esta tendencia se reafirmé durante la
década de 1990, época en la que la diferencia de ingresos en China —y
en la Rusia postsoviética— aumenté vertiginosamente, mientras que la
modesta tendencia al ajuste en la India rural se invirtié. En América
Latina, México y Argentina sufrieron los embates del neoliberalismo.
Un estudio del ¥M1 ha mostrado que a escala global, el tinico grupo que
ha aumentado su participaciéon en la renta durante la década de 1990,
tanto en los paises de elevados ingresos como en los de bajos ingre-
sos, fue el quintil nacional mas rico, mientras que los demas se vieron
menoscabados?. Los cambios mas importantes han tenido lugar en lo
mas alto de la escala de ingresos. Entre 1981y 2006 el 0,1 por 100 mis
rico increment6 su cuota en la renta estadounidense en seis puntos; el
resto del infame 1 por ciento lo hizo en cuatro puntos. El 9 por 100
inmediatamente inferior mejor6é o mantuvo su cuota, mientras que los
nueve décimos restantes de la poblacién perdieron terreno™. En un afio
de modesta recuperacién posterior a la crisis de 2008-2009, el percen-
til més rico acaparé un asombroso 93 por 100 de todas las mejoras de
ingresos en Estados Unidos™.

9 International Monetary Fund, World Economic Outlook 2007, Nueva York, 2007, p. 37.
° «Top 1% increase share of US income», International Herald Tribune, 27 de octu-
bre de 2011; «Oligarchy, American style», IHT, 5-6 de noviembre de 2011.

" «Wealth disparity a drag on economic growth», IHT, r7 de octubre de 2012.
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Las mismas tendencias antigualitarias han venido observindose en
China e India, aunque la cuota de riqueza que corresponde al 1 por 100
mas rico es mucho menor que en Estados Unidos: alrededor del 10 por
100 en India y del 6 por 100 en China (antes de impuestos)™. El «mila-
gro» indio no ha significado apenas nada para el 20 por 100 mas pobre
de los nifios indios, dos tercios de los cuales estaban subalimentados
en 2009, exactamente la misma proporcién que en 1995. El rapido cre-
cimiento econémico de gran parte del antiguo Tercer Mundo durante
la primera década del siglo xx1 ha afectado poco al hambre global: el
ntmero de personas subalimentadas aumenté de 618 a 637 millones
entre 2000 y 2007, y el precio de los alimentos ha seguido aumen-
tandoB. Al otro extremo de la escala, la revista Forbes ensalzaba los
récords alcanzados por la clase milmillonaria, mas numerosa que nunca
en marzo de 2012 -1.226 personas, entre ellas 425 estadounidenses, 95
chinos y 96 rusos—, con una riqueza total de 4,6 billones de délares, esto
es, mas que el PIB total de Alemania4. No tenemos por qué suponer
que tales procesos eran inevitables. América Latina, después de haber
sido la regién mas desigual del mundo, ha virado en direccién opuesta y
ahora es el inico lugar en el que la desigualdad esta decreciendo®, lo que
refleja una reaccién popular contra el neoliberalismo de los regimenes
militares y sus sucesores civiles materializada en las politicas de redis-
tribucién adoptadas por los gobiernos de Brasil, Argentina, Venezuela y
otros paises durante la Gltima década.

Otra forma de comparar las diferencias entre clases en los distintos pai-
ses consiste en atender a su Indice de Desarrollo Humano, que incluye
los ingresos, la esperanza de vida y la educacién, aunque su cilculo
sea una operacién heroica y muy complicada con un margen de error
considerable. Aun asi, ofrece una impresién global de las desigualda-
des a escala mundial. El quintil estadounidense mas pobre tiene un
nivel de desarrollo humano mas bajo que el quintil mas rico en Bolivia,
Indonesia y Nicaragua; cae por debajo del 40 por 100 més afortunado de
los brasilefios y peruanos y se mantiene a un nivel parejo con el cuarto

2 A. B. Atkinson y T. Piketty (eds.), Top Incomes: A Global Perspective, Oxford, 2010,
p- 46.

BUN, The Millennium Development Goals Report 2011, pp. I1-14.

14 Forbes, 7 de marzo de 2012.

'S CEPAL, La hora de la igualdad, Santiago, 2010; Giovanni Andrea Cornia y Bruno
Martorano, «Policies for reducing income inequality: Latin America during the
last decade», UNICEF Working Paper, Nueva York, 2010; UNDP, Regional Human
Development Report for Latin America and the Caribbean, Nueva York, 2010.
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quintil de Colombia, Guatemala y Paraguay®. La importancia de la clase
es también probable que aumente por razones distintas de la convergen-
cia econdmica nacional. Las desigualdades de raza y de género, aunque no
han desaparecido, han perdido parte de su relevancia siendo de destacar el
caso de la desaparicion del apartheid en Sudafrica. Este tltimo pais ofrece
ahora uno de los ejemplos mas espectaculares de polarizaciéon de clases,
tras la desaparicion del racismo institucional. Los economistas del Banco
Mundial han estimado que el coeficiente de Gini de desigualdad de ingre-
sos entre los hogares del mundo se situaba entre 0,65 y 0,7 a principios
del nuevo siglo, pero en 2005 era de 0,75 en la ciudad de Johannesburgo.
Aun admitiendo cierto margen de error, podemos concluir que en esa
ciudad se da tanta desigualdad como en el conjunto del planeta.

Las clases y los conflictos entre ellas se desarrollardn durante el siglo
xx1 en dos nuevas configuraciones, ambas principalmente no europeas
y con su centro de gravedad muy al sur de Otanlandia. Una de ellas
se verd probablemente impulsada por las esperanzas y resentimientos
de la clase media. La otra encontrard su base entre los trabajadores y
las clases populares en toda su diversidad —los plebeyos— mas que en el
proletariado. En ambas configuraciones podemos distinguir dos vias
concebibles en el futuro.

¢ Hacia un siglo de la clase media?

Se viene asentando ya la idea del siglo xx1 como la época de la clase
media mundial. Los trabajadores del siglo pasado han sido barridos de
la memoria; el proyecto de emancipaciéon universal dirigido por el pro-
letariado se ha visto reemplazado por la aspiraciéon universal al estatus
de clase media. Dilma Rousseff, la antigua guerrillera que sustituyé en
enero de 2011 a Lula como presidente de Brasil, ha declarado que su
deseo es «transformar Brasil en una poblacién de clase media»®. En su

1 M. Grimm et al., «Inequality in Human Development: An Empirical Assessment
of 32 Countries», Social Indicators Research, vol. 97, nim. 2, 2010.

7 Branko Milanovic, «Global Inequality Recalculated and Updated», Journal of
Economic Inequality, vol. 10, nim. 1, 2012; UN Habitat, The State of the World’s
Cities, Londres, 2008, p. 72.

®Joe Leahy, «FT interview: Dilma Rousseff», FT, 3 de octubre de 2012. Su mentor
politico habia expresado ya su compromiso con la clase media emergente cuando se
presento a la reeleccién en 2006: «En Brasil estd surgiendo una nueva clase media.
Si soy reelegido prestaré una atencién especial a ese grupo». Richard Bourne, Lula
of Brazil, Londres, 2010, p. 204.
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informe sobre las perspectivas globales para 2012, la 0OCDE hablaba de la
necesidad de «apuntalar la clase media emergente», mientras que Nancy
Birdsall, del Centro para el Desarrollo Global, se ha referido a la «indis-
pensable clase media» y ha urgido un giro del «crecimiento en favor de
los pobres» al «crecimiento en favor de la clase media» como objetivo de
los politicos y gobernantes®.

Las definiciones de este estrato social varian ampliamente, pese a su
supuesta centralidad. Tomemos nota de tres intentos de perfilar sus
contornos; ninguno de ellos es concluyente, pero cada uno de ellos es
ilustrador. Martin Ravallion, del Banco Mundial, sitia a la clase media
de los paises en vias de desarrollo en una banda media de ingresos de
entre 2 y 13 dolares al dia; el primero representa el umbral de pobreza
del propio Banco Mundial, y el segundo el umbral de pobreza en Estados
Unidos. En su opinién, esa «clase media» ha pasado de constituir un
tercio de la poblacion del mundo en desarrollo en 1990 a casi la mitad
en 2003, lo que significa un incremento en términos absolutos de 1.200
millones de personas. Esta capa incluiria casi dos tercios de la pobla-
cién china pero solo un cuarto de los que viven en Asia del Sur y el
Africa subsahariana®*. Nancy Birdsall, quien considera la clase media
como un agente politico liberal, sita el limite inferior maés alto, en 10
dolares al dia, esforzandose por distinguir a la clase media de quienes
cabria calificar como ricos, por lo que sus ingresos no deberian situarlos
entre el 5 por 100 mas rico de sus compatriotas. Segin ese criterio, la
China rural no tiene una clase media de la que valga la pena hablar; lo
mismo se podria decir de India, Pakistan, Bangladesh o Nigeria. En la
China urbana cae dentro de esa categoria el 3 por 100 de la poblacién; en
Sudafrica, el 8 por 100, llegandose al 19 por 100 en Brasil y al 28 por 100
en México, con un maximo del 91 por 100 en Estados Unidos®.

Dos distinguidos economistas especialistas en la pobreza, Abhijit
Banerjee y Esther Duflo ofrecen una perspectiva basada en estudios
sobre los hogares de 13 paises —entre los que se encuentran Tanzania,
Pakistin e Indonesia—, concentrdndose en aquéllos cuyos ingresos

19 OCDE, Perspectives of Global Development 2012, Paris, 2011, p. 103; Nancy Birdsall,
«The (Indispensable) Middle Class in Developing Countries», Center for Global
Development Working Paper 207, Washington, 2010.

2> Martin Ravallion, «The Developing World’s Bulging (but Vulnerable) Middle
Class», World Development, vol. 38, nim. 4, 2010.

2 N. Birdsall, «The (Indispensable) Middle Class in Developing Countries»,
Apéndice: Cuadros 3, 4, 7.
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varian entre 2 y 10 délares al dia, y se preguntan si verdaderamente se
pueden considerar como clase media. Su descubrimiento mas notable
es que esa «clase media» no es mas empresarial en su actitud con res-
pecto a los ahorros y el consumo que los pobres situados por debajo del
umbral de los 2 délares diarios. El rasgo caracteristico de sus miembros
es que tienen un trabajo asalariado fijo*?, por lo que cabria describirlos
colectivamente como una clase obrera con una situacion estable mas que
como una nebulosa clase media. El gobierno brasilefio suele insistir en
la vulnerabilidad de la clase media, supuestamente siempre al borde de
caer en la pobreza, por lo que necesita cuidadosa atenciéon y apoyo®. En
Asia —en particular en Asia oriental- no es tan evidente esa preocupacion.

En China la clase o estrato medio se ha convertido en un importante tema
de discusion en los circulos académicos y en los medios desde finales de
la década de 1990. Hasta entonces la mera mencién estaba prohibida y
algunos de sus defensores todavia lamentan la «presion ideolégica» que
niega su plena legitimidad social como clase®*. Los socidlogos chinos
tienden ahora a idealizar a la clase media, recurriendo a estereotipos
estadounidenses y evitando cualquier discusiéon critica del concepto,
mientras que los medios de comunicacién chinos, cuyo enfoque esti en
gran medida inspirado por las publicaciones estadounidenses —desde
Vogue hasta Businessweek—, ahora facilmente accesibles en China, suelen
considerarla como objetivo primordial de audiencia®; también se estima
como baluarte de estabilidad y moderacién politica para los proximos
afios. Algunos comentaristas perspicaces han sefialado, no obstante, que
los fundamentos de esa nueva clase media estin determinados por la
diferencia cada vez mayor de ingresos: China es ahora el pais mas des-
igual de Asia, habiendo aumentado su coeficiente de Gini desde 0,21 en
la década de 1960 hasta 0,46 en el momento actual®®. En India también

22 Abhijit Banerjee y Esther Duflo, «What is Middle Class about the Middle Classes
around the World?», MIT Department of Economics Working Paper, nim. 7-29, 2007.
3 Ricardo Paes de Barros et al., A nova classe média brasileira: desafios que representa
para a formulacdo de politicas piiblicas, Brasilia, 2011.

>+ Xiaohong Zhou, «Chinese Middle Class: Reality or Illusion?», en Christophe
Jaffrelot y Peter van der Veer (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in China
and India, Nueva Delhi, 2008, p. 124.

» He Jin, «The Transformation and Power of “Middle Class” Language in Chinese
Media Publications», en Li Chunling (ed.), The Rising Middle Classes in China,
Milton Keynes, 2012.

26 Zhou Xiaohong y Qin Chen, «Globalization, Social Transformation and
Construction of the Chinese Middle Classes», en Li Chunling (ed.), The Rising
Middle Classes in China, cit., p. 52.
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aumentd el consumo ostentoso de la clase media a raiz de la libe-
ralizacién econdmica, poniéndose de manifiesto su triunfalismo en
el eslogan electoral en 2004 de la derecha hinda [Bharatiya Janata]:
«India brillante». Sin embargo, el panorama ideolégico era alli
mucho mas complejo y disputado que en China, y se alzaron voces
criticas contra una clase calificada como «moralmente desorientada,
obsesivamente materialista y socialmente insensible»?”. La campafa
«India brillante» tuvo un efecto contraproducente y el Partido del
Congreso volvié al gobierno.

¢ Consumo o democracia?

En un mundo en el que la modernidad de la clase obrera y el socialismo
han sido declarados obsoletos, la sociedad de clase media se ha conver-
tido en simbolo de un futuro alternativo. Los paises desarrollados del
Atlantico Norte son calificados retrospectivamente como de clase media,
aunque ésa sea una nociéon estadounidense que nunca prendi6 realmente
en Europa. El nicleo de esa utopia es un suefio de consumo sin limites,
de una clase media que toma posesioén de la tierra, compra automoviles,
casas y una variedad infinita de articulos electrénicos, y mantiene una
industria turistica mundial. Aunque ese consumismo globalizado puede
suscitar pesadillas en la gente ecolégicamente consciente, les hace la
boca agua a los hombres de negocios y sus publicaciones. El consumo de
la clase media tiene también la gran ventaja de facilitar los privilegios de
los ricos al tiempo que ofrece un horizonte aquiescente de aspiraciones
a las clases populares. El lado oscuro de ese suefio es su exclusivismo
intrinseco. La gente que no es de clase media —o ricos— carece de rasgos
o activos redentores. No son mas que «perdedores», como se dijo en la
bronca televisada que sembro la semilla del Tea Party estadounidense en
2009. Son la «infraclase», la «chusma». En el mundo en vias de desa-
rrollo, la «limpieza» de los espacios publicos que excluye a los pobres de
las playas, parques, calles y plazas, es una manifestacién de esa sinies-
tra tendencia. Un ejemplo especialmente escandaloso es el vallado de la
enorme Plaza de la Independencia [Medan Merdeka] de Yakarta con su
falico monumento nacional, convirtiéndola en «una especie de parque
tematico exclusivo para la clase media» y privando a los pobres de su
Unica drea recreativa®.

7 Pawan Varma, The Great Indian Middle Class, Nueva Delhi, 1998, p. 174.
28 Lizzy van Leeuwen, Lost in Mall, Leiden, 2011, pp. 64, 192.
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Los medios de comunicacion liberales suelen considerar ala clase media en
ascenso como vanguardia de la reforma democratica, pero las discusiones
académicas sobre la clase media asidtica son bastante menos candorosas
con respecto a su probable papel politico. Una importante investigacion
concluyb que «las clases medias suelen ser “situacionales” en sus acti-
tudes hacia la reforma y la democracia»®. La aversion a la clase politica
india ha generado un raro fenémeno politico, con una menor participa-
cién electoral de las capas mas altas de la escala social que de los antiguos
«intocables» [dalit] y los pobres. En las elecciones de 2004 votaron el 63,3
por 100 de los dalit y solo el 57,7 por 100 de las castas superiores®. Los
latinoamericanos han aprendido ya de su amarga experiencia durante el
siglo xx que la clase media no es de por si intrinsecamente democratica
—sus miembros se opusieron activamente en su mayoria a la democracia
en Argentina (1955-1982), Chile (1973) y Venezuela (2002)-, sino «situa-
cionalmente» (oportunistamente) democratica o antidemocratica.

Ahf existe otro escenario para la clase media al que se refiere de pasada
el articulo de Birdsall, que prevé una confrontacion entre los mas ricos
y el resto, en el que se incluiria con un importante papel la clase media.
Como ha sefialado el socidlogo Alvin Y. So, de las universidades de Hong
Kong, cabe aducir el caso de Asia oriental en defensa de esa tesis, ya que
en esa region los profesionales de clase media se han situado a menudo
«en la primera linea de las protestas antiestatales», por no mencionar
las manifestaciones contra el FMI o el militarismo estadounidense?'. El
alineamiento de la clase media junto a las masas contra la oligarquia,
decisivo en la «primavera de los pueblos» de 1848, se ha vuelto a dar
en los levantamientos de 2011 en ambos lados del Mediterrdneo. En
El Cairo, al igual que en Tuinez, Barcelona y Madrid, profesionales de
mediana edad se unieron en las manifestaciones a los estudiantes y jove-
nes desempleados. Los pertenecientes al primer grupo eran a menudo
padres y madres de los segundos, en una solidaridad intergeneracional
que no conocieron los radicales de 1968.

29 Hsin-Huang Hsiao, «Prioritizing the Middle Classes: Research in Asia-Pacific»,
en Hsin-Huang Hsiao (ed.), The Changing Faces of the Middle Classes in Asia-Pacific,
Taipei, 20006, p. 7.

3o Ch. Jaffrelot, «The Indian middle class and the functioning of the world’s largest
democracy», en Ch. Jaffrelot et al. (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in
China and India, cit., p. 47.

3t Alvin So, «Historical Formation, Transformation and the Future Trajectory of
Middle Classes in Asia», en Hsiao (ed.), Changing Faces of the Middle Classes in
Asia-Pacific, cit., p. 32.



THERBORN: Las clases en el siglo xx1 27

Aunque ninguna democracia tendria por qué depender de una clase
media, en ciertas ocasiones las movilizaciones de ésta contra un gobierno
autoritario han sido decisivas. La revolucién mas importante de la clase
media en el siglo xx1 ha sido hasta ahora indudablemente la egipcia,
debido al tamafio e importancia regional del pais. Es todavia demasiado
pronto, por supuesto, para extraer conclusiones solidos, en particular
desde lejos, pero se pueden aventurar unas cuantas observaciones.
Aunque la revolucién tuvo como desencadenantes acontecimientos y
fuerzas exteriores, la crisis financiera del Norte global no tuvo nada que
ver con ella: un analisis del ¥MI sobre la economia egipcia en vispe-
ras de la caida de Mubarak predecia una época favorable. El detonante
fue el levantamiento tunecino. Como en el resto del norte de Africa, la
ensefnanza superior se ha extendido rapidamente en los Gltimos afos,
incorporando a muchas jévenes que iban escapando asi del patriarcado
oficial; pero esta nueva clase media educada estd constituida en gran
medida por graduados subempleados o desempleados, por lo que no se
puede hablar de una Bildungsbiirgertum egipcia®.

Por otra parte, el régimen politico no era inicamente corrupto y opresor,
sino que no tenia perspectivas que ofrecer, ni a la nueva generaciéon de
graduados ni a sus mayores mal pagados de la anterior. Hazim Kandil
ha llamado la atencién sobre el efecto «mazo» de la camarilla neoliberal
reunida en torno al supuesto heredero Gamal Mubarak. Lo que quedaba
del legado nasserista estaba siendo repartido entre los grandes mag-
nates privados. Los lazos que habian vinculado a la clase media con el
régimen fueron cortados por éste. Como en 1848 en Europa, la clase
obrera egipcia también participé en el proceso revolucionario, aunque
no como su fuerza principal: el recuerdo de pasadas batallas —como la
huelga reprimida por las fuerzas de seguridad en El Mahalla El Kubra
en 2008- contribuy6 en buena medida a la movilizacién34; pero la revo-
lucién de la clase media egipcia tuvo pronto que afrontar el problema
del «18 Brumario», en concreto la brecha entre los elementos radicales
concentrados en las ciudades y una poblacién rural muy conservadora
de tamafio mucho mayor. Los radicales egipcios sufrieron una derrota
electoral, como habia sucedido con sus predecesores franceses siglo y

32 Paul Mason, Why It’s Kicking Off Everywhere, Londres y Nueva York 2012; Manuel
Castells, Networks of Outrage and Hope, Cambridge, 2012.

$ Hazem Kandil, «Why Did the Egyptian Middle Class March to Tahrir Square?»,
Mediterranean Politics, julio de 2012.

34 P. Mason, Why It’s Kicking Off Everywhere, cit., p. 10.
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medio antes. Esto no significa que la revolucién de 2011 haya sido derro-
tada definitivamente, del mismo modo que la victoria de Napoleon III
no borré totalmente los efectos de 1848, pero si sefiala la debilidad de las
rebeliones de la clase media, incluso en su forma mas enérgica y radical.

El consumismo de la clase media se ha extendido por todo el mundo,
como se puede constatar visitando cualquier gran centro comercial de
Lima, Nairobi o Yakarta. Sin embargo, los suefios consumistas de los
académicos liberales y los asesores en mercadotecnia son todavia en
buena medida proyecciones hacia un futuro imaginado. Las esperan-
zas de estabilidad politica se han visto sacudidas al irrumpir en escena
las rebeliones de la clase media. Las manifestaciones de ese espiritu
rebelde varian mucho en forma e ideologia: revoluciones en el norte de
Africa, campafa de Anna Hazare contra la corrupcién politica en India,
Tea Party en Estados Unidos, apoyo activo de la clase media chilena a
un movimiento estudiantil radical... En algunos paises pueden surgir
incluso movimientos de clase media rivales, como sucedié en Tailandia,
donde los Camisas Amarillas conservadores se enfrentaron a los
Camisas Rojas mas plebeyos y provincianos. No deberia sorprendernos
que se produjeran nuevas conmociones, con resultados impredecibles,
cuando la clase media indignada vuelva a tomar las calles.

Posibilidades de la clase obrera

Los tiempos en que la clase obrera podia verse como el futuro del desarro-
llo social pueden haber acabado hace muy poco, pero es improbable que
vuelvan. El momento culminante del capitalismo industrial en Europa y
Norteamérica dio poder a su principal oponente, el movimiento obrero,
tal como habia predicho Marx, pero esos tiempos han quedado atras.
Las economias desarrolladas se estin desindustrializando y su clase
obrera esta dividida, derrotada y desmoralizada. La batuta de liderazgo
industrial ha pasado a China, centro emergente de la capacidad indus-
trial mundial. Sus trabajadores industriales son todavia en gran medida
inmigrantes en su propio pais, al persistir el sistema hukou de derechos
vinculados al lugar de nacimiento, la ciudad o el campo, pero el creci-
miento industrial chino esta reforzando la influencia de los trabajadores,
como habria esperado Marx: las huelgas se han hecho mas frecuentes
y los salarios estin aumentando. No se puede excluir una nueva oleada
de conflictos sociales con respecto a la distribucién de la riqueza, despla-
zados ahora de Europa a Asia oriental. Las autoridades chinas son muy
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conscientes de ello, por supuesto, y la legislacion laboral china pretende
poner freno al capitalismo desbocado; lo mas notable a este respecto es la
ley de contratos laborales que entré en vigor en 2008. Al mismo tiempo
estan proliferando centros locales de «servicios» y «asesoramiento» para
la clase obrera, en muchos casos con financiaciéon extranjera, que ocasio-
nalmente pueden cooperar con los sindicatos oficiales o el comité local
del partido, aunque probablemente en muchos mas casos los gobiernos
locales se alineen con los patronos®. En cualquier caso, la nueva legis-
lacién, los vestigios residuales de la herencia comunista y la difusién de
los medios electronicos ofrecen mayor margen de maniobra para una
organizacién auténoma de la clase obrera, que aunque no cambie el
sistema social a corto plazo, puede proporcionar a los trabajadores un
mejor trato dentro del marco existente. Los obreros manuales son una
fuerza con la que hay que contar en la China urbana, aunque resulte
dificil evaluar su nimero; las que parecen mejores estimaciones los
sitGian en torno a un tercio de la poblacién registradas®. Pero los inmi-
grantes sin permiso de residencia constituyen mas de la tercera parte de
la mano de obra total en las ciudades, y la gran mayoria de ellos son obre-
ros manuales de la industria, la construcciéon y la hosteleria®”. Esos dos
grupos sumados supondrian pues entre la mitad y los dos tercios de la
clase obrera manual en la China urbana. El surgimiento de un poderoso
movimiento basado en ese proletariado tendria un tremendo impacto en
todo el mundo en vias de desarrollo, pero dificilmente cabe pensar que
sea una perspectiva muy probable.

En otros lugares, las transformaciones politicas protagonizadas o enca-
bezadas por partidos obreros parecen atin mas improbables, ya sean de
caracter reformista o revolucionario. La clase obrera industrial india es

% Fang Lee Cooke, «The Enactment of Three New Labour Laws in China:
Unintended Consequences and the Emergence of “New Actors” in Employment
Relations», en Sangheon Lee y Deirdre McCann (eds.), Regulating for Decent
Work, Basingstoke, 2011; Joseph Y. S. Cheng, Kinglun Ngok y Wenjia Zhuang,
«The Survival and Development Space for China’s NGOs: Informal Politics and Its
Uncertainty», Asian Survey, vol. 50, nim. 6, 2010.

3¢ Li Chunling, «Profile of China’s Middle Class», en Li Chunling (ed.), Rising Middle
Classes in China, cit., p. 96; para otra estimacion véase Liu Xin, «Urban Chinese
Class Structure and the Direction of the Middle Class», en el mismo volumen, p.
112. Los datos para el andlisis estructural estin tomados del Informe General sobre
China de 2003.

7 Li Shi, «Rural Migrant Workers in China: Scenario, Challenges and Public
Policy», 110 Policy Integration and Statistics Department Working Paper, nim. 89,
Ginebra, 2008; OCDE, Employment Outlook 2007, Paris, 2007.
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menor que la china: poco mas de la sexta parte de la mano de obra,
frente a una cuarta parte en China; todavia siguen predominando el
empleo familiar y el autoempleo®. Entre quienes reciben un salario
regular existe una sindicaciéon sustancial, estimada en el 38 por 100%;
pero estan divididos en doce federaciones sindicales nacionales, las prin-
cipales de las cuales estin vinculadas a partidos politicos. El maximo
poder sindical indio hasta la fecha se alcanzé a principios de la década
de 1980, pero mas tarde sufrié aplastantes derrotas en los principales
centros industriales, las factorias textiles de yute en Bombay y Calcutat.
Aunque desde entonces se hayan recuperado un tanto, los sindicatos
indios no han conseguido afianzarse como un polo de atraccién para las
grandes masas de los trabajadores pobres.

En Indonesia se ha producido desde la caida de Suharto un resurgimiento
de los sindicatos, aunque principalmente en la forma de sindicatos de
fabrica, concentrados en el sector formal —que solo representa una tercera
parte de la mano de obra—y con un marcado sesgo hacia los trabajadores
de cuello blanco, por ejemplo de la banca. Los derechos legales de quie-
nes tienen un empleo regular se han reforzado con la Ley del Trabajo
de 2003, pero las organizaciones obreras estan lejos de constituir un
protagonista social importante; incluso en la economia formal solo estin
sindicados alrededor de la décima parte de los trabajadores. Los intentos
de constituir un partido obrero han fracasado hasta el momento#. En
2012 el Primero de Mayo fue celebrado por unos 9.000 trabajadores,
flanqueados por 16.000 policias. En Corea del Sur, uno de los pioneros
del desarrollo industrial en Asia, es improbable que se dé un movimiento
comparable al europeo durante el siglo XX, aunque sus sindicatos siguen
teniendo importancia: la feroz explotacién de la mano de obra bajo los
regimenes militares de la Guerra Fria se convirtié en uno de los puntos
de encuentro para la oposicién democratica en la década de 1980. Aquél
fue también el momento culminante del sindicalismo coreano, que llegd
a organizar a una quinta parte de los trabajadores, viéndose desde enton-
ces erosionado por la desindustrializacién y el aumento del empleo en

#G. Therborn, The World, Cambridge, 2011, p. 182.

39 Anibel Ferus-Comelo, «Unions in India at Critical Crossroads», en Craig Phelan
(ed.), Trade Union Revitalisation, Oxford, 2007, p. 479.

42 Sukomal Sen, Working Class of India, Calcuta, 1997, p. 464.

# Michele Ford, «Indonesia’s New Unions», en C. Phelan (ed.), Trade Union
Revitalisation, cit.
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el sector servicios#. Una de las federaciones sindicales ha conseguido
no obstante crear un Partido Laborista Democratico representado en el
Parlamento de Setl. Cuando visité por tltima vez Corea en diciembre de
2011 habia grandes esperanzas de una fusion entre partidos de izquierda
y centroizquierda, pero ese proceso fracaso al final.

La clase obrera rusa que hizo la revolucién de 1917 quedd en gran medida
destruida en la guerra civil que la siguid, y la nueva creada durante la
vigencia de la Uni6n Soviética quedé fuera de combate tras la restaura-
ci6én capitalista de la década de 1990. Las oleadas huelguisticas de 1989
y 1991 contribuyeron a la caida de Gorbachov, pero la Rusia postsoviética
tenia alin menos que ofrecer a sus trabajadores que el antiguo sistema; la
esperanza de vida cay6 en picado durante la siguiente década. El Partido
Comunista sigue siendo todavia una fuerza electoral de cierta importan-
cia, pero se basa en un nacionalismo nostilgico mas que en ninguna
ideologia de izquierdas. Tampoco ha conseguido afianzarse ninguna
organizaciéon socialdemocrata. La federacion sindical rusa sigue siendo
grande en cuanto al nimero de afiliados, pero hace bien poco por prote-
ger los intereses de los trabajadores®.

En Brasil, el movimiento sindical construido por los obreros industria-
les de S3o Paulo cre6 un instrumento politico eficaz, el Partido de los
Trabajadores (PT), cuyo candidato fue elegido en 2002, en su cuarto
intento, como presidente muy popular del pais. El PT ha transformado el
panorama social de Brasil, atacando la extrema pobreza, extendiendo la
educacion a los sectores populares y regularizando la situacién de millo-
nes de trabajadores, cuyos derechos se ven ahora protegidos por la ley+;
pero ha sido siempre una coalicién de movimientos sociales diversos,
cuyos presidentes y ejecutivas regionales tenian que ejercer el poder
apoyandose en redes turbias de clientelismo y patrocinio. La actual
presidenta, Dilma Rousseff, aspira como he sefialado a construir un
Brasil de «clase media», no un pais de trabajadores o asalariados, pero
el pais cuenta todavia con la mayor fuerza de izquierdas de los Estados

4 Yoonkyung Lee, Militants or Partisans: Labour Unions and Democratic Politics in
Korea and Taiwan, Stanford, 2011, pp. 28, 55.

# Sarah Ashwin, «Russian Trade Unions: Stuck in Soviet-style Subordination?», en
C. Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit.

4 La proporcién de trabajadores en el sector formal creci6 del 45 por 100 en 2002 al
50 por 100 en 2008. Janine Berg, «Laws or luck? Understanding rising formality in
Brazil in the 2000s», en S. Lee et al. (eds.), Regulating for Decent Work, cit., p. 128.
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«gigantes» del mundo y es el que ofrece las perspectivas mas promete-
doras para el cambio social.

Sudafrica es otra potencia econdmica en ascenso con un fuerte movi-
miento obrero bien organizado, integrado en la coalicién de gobierno
que dirigi6 la lucha contra el apartheid. Pero desde que llegé al poder en
1994 el Congreso Nacional Africano ha priorizado el fortalecimiento
de una elite econémica negra: un ejemplo llamativo de ese proceso es
la conversion del antiguo lider minero Cyril Ramaphosa en un pro-
minente hombre de negocios. Pese a una sustancial reduccién de la
extrema pobreza, la desigualdad era probablemente mayor en 2009
que cuando se desmantel6 el apartheid®. Las grandes huelgas mineras
iniciadas en agosto de 2012 fueron organizadas por un sindicato rival
de reciente creacién; al principio fueron muy duramente reprimidas,
utilizdndose contra ellas leyes de la era del apartheid. Cualquiera que
sea el resultado final de esa oleada de huelgas, la hegemonia obrera en
Sudafrica es una perspectiva distante. En otro de los grandes paises del
continente, Nigeria, la federacién sindical decidié en 2002 crear un
partido laborista con el apoyo de la Unién Europea y de la Fundacién
Friedrich Ebert alemana, pero naci6 practicamente muerto: el proyecto
de partido nunca arraigd entre los miembros de los sindicatos y sus
dirigentes pronto optaron por formas mas tradicionales de hacer poli-
tica basadas en el clientelismo#.

En el mundo actual no se observa ningiin avance del movimiento obrero
en el sentido clasico, aunque si podemos detectarlos en otros frentes. El
nexo capital-trabajo se estd ampliando y seguird haciéndolo. Podemos
esperar que los trabajadores planteen sus propias reivindicaciones al
afrontar el nuevo mundo industrial, ganando fuerza mediante la orga-
nizaciéon y haciéndose mas ambiciosos con el tiempo. Quiza sea dificil
imaginar una transformaciéon de la sociedad inducida por la Pequefia
Dialéctica marxista de la lucha de clases, pero la expansién del capita-
lismo y el aumento de sus desigualdades mantendra a la clase obrera en
el terreno de la confrontacién politica durante el siglo XxI1.

4 The Economist informa de un coeficiente de Gini de 0,63 en 2009 frente al
0,59 en 1993, aunque puede haber habido diferencias sustanciales en la medi-
cién que cuestionan la validez de la comparacion directa, The Economist, 20 de
octubre de 2012.

46 Bjorn Beckman y Salihu Lukman, «The failure of Nigeria’s Labour Party», en
Bjoérn Beckman et al. (eds.), Trade Unions and Party Politics, Ciudad del Cabo,
2010.
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Perspectivas plebeyas

La bandera roja ha pasado de Europa a América Latina, la nica regién
del mundo donde el socialismo esta actualmente en la agenda; los gobier-
nos de Venezuela, Ecuador y Bolivia hablan del «socialismo del siglo
xxI». Es también la Gnica regiéon donde predominan los gobiernos de
izquierda, gracias al peso de Brasil y Argentina, y donde la desigualdad
social estd menguando, si bien es cierto que desde niveles tremendos.
El «socialismo» de Morales, Correa y Chivez es un nuevo fenémeno
politico que insiste en su independencia de los modelos euroasiaticos de
izquierdas del siglo xX y que a su vez es muy heterogéneo. Obtiene su
apoyo de capas sociales muy diversas: los pobres urbanos (chabolistas,
trabajadores eventuales, vendedores callejeros); gente de origen indigena
o africano; elementos progresistas de las capas medias (profesionales y
empleados de cuello blanco). Los obreros industriales estin rara vez a la
vanguardia: mientras que los restos del proletariado minero boliviano
se unib a los cocaleros para respaldar a Morales, la principal federaciéon
sindical de Venezuela apoy6 en la practica el intento de golpe de 20024.
Los gobiernos de centroizquierda del Cono Sur también tienen una base
social heterogénea, pero la clase obrera tradicional y los sindicatos des-
empefian en ella un papel mucho mayor, que refleja el mayor grado de
industrializacién de Brasil y Argentina.

En la ideologia de las fuerzas progresistas latinoamericanas se obser-
van muchas corrientes diferentes. Chavez se inspira en el nacionalismo
militar de izquierdas de Per1y considera a Fidel Castro como un impor-
tante mentor, aunque ha desarrollado su propio estilo de populismo
democratico, recurriendo notablemente, si bien de forma selectiva, a
la herencia de Simén Bolivar. Morales es un lider indigena de origen
étnico mixto que desarroll6 sus habilidades negociadoras en el sindicato
de cocaleros y que cuenta con la colaboracién de un indigenista veterano,
su vicepresidente Alvaro Garcia Linera. El ecuatoriano Rafael Correa es
un economista de sélida formacién influido por la teologia de la libe-
racion, rodeado por un brillante equipo de jévenes pensadores cuyas
opiniones van desde el centro izquierda nacionalista hasta el marxismo.
Los circulos en torno a Dilma Rousseff, Cristina Fernandez de Kirchner
y José Mujica estan algo a la derecha de los antes mencionados, pero

47 Héctor Lucena, «Trade Unionism in Venezuela: The Current Situation», en C.
Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit.
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son también eclécticos en su pensamiento. En México el movimiento
encabezado por Andrés Manuel Lopez Obrador —dos veces derrotado por
escaso margen en las amafadas elecciones presidenciales— combina la
austeridad republicana con politicas reformistas socialdemocratas.

Puede que América Latina no ofrezca un modelo exportable al resto del
mundo en el futuro cercano, pero si se produce alguna transformacion
social radical en los proximos afios, seguramente tendrd mas en comin
con los recientes acontecimientos en esa region que con las experiencias
de reforma o revoluciéon durante el siglo xx basadas en un proletariado
asalariado, agente social que constituye una pequefia minoria de la
poblacién trabajadora en la mayor parte de Africa y Asia. Los movimien-
tos populares de clase, aunque hayan obtenido cierto poder gracias a la
creciente alfabetizacién y los nuevos medios de comunicacién, afrontan
grandes obsticulos, en particular las divisiones de etnicidad y religién y
entre distintos tipos de empleo; pero solo programas y formas organiza-
tivas que tengan en cuenta esos desafios tendran alguna posibilidad de
unir algin dia a esas capas plebeyas.

A escala local ya podemos percibir muchas iniciativas de ese tipo. Los
cocaleros bolivianos pudieron aprovechar en la construccién de su movi-
miento la habilidad y experiencia de los mineros desempleados. Uno de
los sindicatos de Maputo, después de que la mayoria de sus miembros
perdieran su empleo formal, ha organizado una asociacién de vende-
dores callejeros®. No es la primera vez que sucede esto: de hecho, los
vendedores callejeros tienen ahora su propia internacional, StreetNet,
con sede central en Sudéfrica. En Ciudad de México constituyen una
fuerza politica que el alcalde debe tener en cuenta. Las mujeres indias que
trabajan en la economia informal han establecido sus propias estructu-
ras de ayuda mutua en ciudades como Bombay, Chennai y Ahmedabad,
y la Asociacién de Mujeres Autoempleadas a escala nacional#?. Los sindi-
catos han servido a menudo para organizar amplias protestas populares
contra los aumentos de precios y los regimenes autoritarios, como suce-
di6 recientemente en Tunez durante la rebelién contra Ben Ali. Los
trabajadores del sector formal estin a la cabeza, pero las reivindicacio-
nes sindicales han sido apoyadas por coaliciones sociales mas amplias.

#1lda Lindell, «Informal work and transnational organizing», en Andreas Bieler
e Ingemar Lindberg (eds.), Global Restructuring, Labour and the Challenges for
Transnational Solidarity, Londres, 2010.

49Véase también Ela Bhatt, We Are Poor but So Many, Oxford, 2006.
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Un ejemplo seria la campaiia por el «sueldo minimo» en el sector de la
ropa confeccionada en Asia, iniciativa trasnacional que surgi6 en el Foro
Social Mundial de Bombay y fue apoyada por sindicatos, organizaciones
de mujeres y ONG del desarrollos®. En ese contexto la clase se convierte
en una brajula de orientacién —hacia las clases populares, los explotados,
oprimidos y marginados en todas sus variedades— mas que una cate-
goria estructural que hubiera que llenar de «conciencia». Las alianzas
sociales sobre las que se basardn las futuras transformaciones estin
todavia por formarse y no se puede asignar por adelantado el «papel
dirigente» a ningtin grupo; pero sin una brijula de clase es improbable
que ni siquiera los mejores movimientos sociales puedan superar las
desigualdades del capitalismo moderno.

Podemos asi detectar cuatro perspectivas de clase para las proximas
décadas, que parecen al menos plausibles a ojos de un sociélogo: con-
sumismo globalizado de clase media; rebelion politica de clase media;
lucha de clases en la industria —que quiza dé lugar a nuevos compromi-
sos sociales—, sobre todo en Asia oriental; y movilizaciones heterogéneas
de las clases populares. El carcter social del nuevo siglo esta todavia por
determinar, pero la clase sera con seguridad de vital importancia.

Nueva geopolitica de la izquierda

La desaparicion del socialismo industrial eurocéntrico tiene consecuen-
cias de gran alcance, no solo para la constitucion de fuerzas sociales,
sino también para su organizacién. La forma partido —tanto los parti-
dos de masas de la socialdemocracia alemana y el comunismo italiano
como la vanguardia leninista mas reducida— ha perdido mucho de su
atractivo. Los sindicatos fuera de Europa han constatado ya las limitacio-
nes de tales partidos y tratan de engarzarse con movimientos sociales y
ONG de diversos tipos. Pero atin las formas organizativas siguen siendo
decisivas para alcanzar influencia politica. Las movilizaciones de 2001
en Argentina tuvieron un mayor impacto que las de los indignados
espafioles una década después, principalmente porque disponian de un
mecanismo politico progresista: la izquierda del movimiento peronista.
Los Hermanos Musulmanes, tan tenazmente organizados, han
resultado vencedores en la primera etapa de la revolucién egipcia.

5° Jeroen Merk, «Cross-border wage struggles in the global garment industry», en
A. Bieler y I. Lindberg (eds.), Global Restructuring, cit.
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No deberiamos dejarnos llevar por la capacidad supuestamente asom-
brosa de las redes de Internet para movilizar los apoyos fuera de los
canales habituales de la vida politicas'.

Teniendo eso presente, conviene atender no obstante a la poderosa nueva
dindmica evidenciada en los Gltimos afios, durante los que hemos visto
el surgimiento de redes laxas descentralizadas, desde las franquicias de
Al Qaeda y el Tea Party hasta los movimientos de protesta de izquierdas
en 2011. Las organizaciones sin lideres en «estrella de mar» estan siendo
debatidas intensamente en la literatura de gestion mas recientes®. El
caricter «no jerarquico» de tales organizaciones no es intrinsecamente
democratico y progresista, como muestran los ejemplos citados; pero
la discusién colectiva y la autonomia individual son indudablemente
legados vitales de 1968 que deben formar parte de cualquier proyecto
de izquierdas. Ideolbgicamente, los nuevos movimientos combinan
rechazo y pragmatismo. La indignacién producto del moviliza a mucha
gente, aunque por razones muy variadas: supuestos insultos a la fe isla-
mica han inspirado protestas en muchos paises arabes; los programas
de alivio de la deuda hipotecaria y los seguros sanitarios para los «perde-
dores» de bajos ingresos provocan la ira de los seguidores del Tea Party;
el movimiento Occupy explota la irritaciéon popular por los rescates de
los bancos y la caida del nivel de vida bajo un régimen capitalista corrom-
pido por el clientelismo. El rechazo proporciona a esos movimientos
coraje y militancia, creando una dindmica de conflicto, mientras que su
pragmatismo los lleva a evitar querellas doctrinales y mostrar flexibili-
dad tactica. La formulaciéon mas eficaz de las perspectivas de izquierda
tras la época del socialismo industrial estd todavia por descubrir; pero
incluird con seguridad la oposicién a la desigualdad y a la arrogancia
imperial y defendera el derecho de todos a operar libre y plenamente.

El protagonismo de la clase obrera durante el siglo xx fue un fenémeno
principalmente europeo, surgido en el seno de su sistema familiar, con
sus débiles lazos de parentesco extendido y la autonomia relativa de los
jovenes, de los que se esperaba que formaran sus propias familias al
llegar a la edad adulta sin mantener las tradicionales obligaciones hacia
sus mayores, lo que facilité una rapida y masiva conversién a las nue-
vas ideas y practicas sociales. La via europea a la modernidad abrié un

st El importante y oportuno estudio de Manuel Castells Networks of Outrage and
Hope, cit., no es quizd inmune a esa tentacién.
52 Elizabeth Price Foley, The Tea Party: Three Principles, Cambridge, 2012, p. 218.
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espacio social tnico: el conflicto interno entre las clases se desarroll6 en
Estados-nacién relativamente homogéneos, donde la religion tradicional
se veia debilitada por sus lazos con los anciens régimes derrotados. El
desarrollo capitalista dio lugar a una clase obrera que contaba con una
extensa alfabetizacion preindustrial y con las tradiciones artesanales de
organizacién gremial. Debido a la posicién hegemonica de Europa, su
modelo de politica de clase se difundi6 con facilidad en otros continen-
tes de la mano de los emigrantes pobres a Oceania o las Américas y por
los canales imperiales de informacién y educacion; y también, sin que
fuera lo menos importante, gracias al contramodelo antiimperialista de
la Unién Soviética. Ese modelo de politica de clase arraigd en todos los
rincones del planeta, pero su contenido se transformé al introducirse
en las sociedades no europeas. El movimiento obrero fue el regalo de
Europa al mundo. Inspiré fuerzas poderosas e innovadoras en todos
los continentes, desde los partidos agrario-laboristas de Norteamérica
hasta la nueva teorizaciéon de Mariategui sobre la cuestién indigena en
Per(1; desde los intentos de forjar un socialismo arabe o africano hasta
la movilizacién de los campesinos chinos y vietnamitas por sus partidos
comunistas bajo la bandera de la independencia nacional. Ese legado
no se ha evaporado totalmente, como hemos visto; pero Europa ya no
puede ofrecer una perspectiva global de emancipacién, desarrollo y jus-
ticia, porque tales visiones no se hayan siquiera presentes en el propio
continente europeo.

La izquierda del siglo xx tenia dos fuentes principales de inspiracion:
una de ellas se situaba en Europa occidental, sobre todo la Francia de la
Revolucién y la Alemania del movimiento obrero marxista. Representaba
el inminente futuro de la region mas desarrollada y poderosa del mundo,
que ofrecia ideas y programas, principios organizativos y modelos de
cambio, asi como un importante apoyo material: Francia estaba abierta a
los exiliados radicales de cualquier pais; el experimentado y bien organi-
zado movimiento obrero aleman ayudoé a financiar a sus hermanos més
pobres (la Fundacién Friedrich Ebert sigue haciéndolo hasta hoy dia).
La otra fuente se situaba en la periferia del poder y la riqueza global,
donde la revolucién se produjo bajo el liderazgo de corrientes politicas
inspiradas por el marxismo europeo. La Unién Soviética fue el primer
y mayor de esos centros, siguiendo su ejemplo China y Cuba. Ofrecia a
los aspirantes a revolucionarios de todos los paises modelos para tomar
el poder y transformar la sociedad, y también ayuda financiera directa.
Actualmente es América Latina —con sus complejas configuraciones
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sociales y bricolajes ideologicos— lo mas parecido que se tiene hoy a un
centro mundial, sin que tampoco dé para mucho: la izquierda del siglo
XXI serd casi seguramente descentralizada, y por otra parte América
Latina es probablemente una regién demasiado pequefia para conver-
tirse en un faro planetario, incluso si los cambios sociales que se estin
produciendo alli se consolidan y maduran hasta su limite maximo. Para
que una nueva izquierda tenga una auténtica importancia global tendra
que echar raices més profundas en Asia.

Estamos asistiendo al nacimiento de una nueva era: se estan confi-
gurando nuevas relaciones de clase y nacién, de ideologia, identidad
y movilizacién y de politica de izquierdas global. El final de la Guerra
Fria no trajo «dividendo de paz alguno», sino meramente un nuevo
ciclo de guerras. El triunfo del capitalismo occidental no fue seguido
por la prosperidad universal, sino por una creciente desigualdad y crisis
econdmicas recurrentes: Asia oriental, Rusia, Argentina, y ahora la tur-
bulencia euro-estadounidense en marcha. Las preocupaciones clasicas
de la izquierda —imperialismo y explotacién capitalista, jerarquias opre-
sivas de género o etnia— se han reproducido en el nuevo siglo. La lucha
proseguird; de eso podemos estar seguros. ¢Pero quién estampard en
ella su sello, la nueva clase media o las masas plebeyas?



JacoB COLLINS

¢:UN GIRO ANTROPOLOGICO?

El inadvertido paradigma del pensamiento
moderno francés

RANCIA EXPERIMENTO, EN la década de 1970, una singu-

lar combinacién de acontecimientos que sent6 las bases de

una nueva configuracién intelectual. El retroceso de la oleada

izquierdista vivida en la década de 1960; el avance de una eco-
nomia de consumo liberalizada, en medio de una recesién capitalista
internacional; la perspectiva de que el Partido Socialista y el Partido
Comunista formasen una Unibén de Izquierda, que permitiria a los
comunistas llegar al gobierno; signos de una renovada Guerra Fria,
sobre el telén de fondo de los avances revolucionarios en Africa y Asia:
todos ellos fueron componentes de un nuevo orden social y politico. La
aparicion del posestructuralismo y el deconstruccionismo ha generado
una amplisima bibliografia, con ramificaciones que, para bien o para
mal, todavia se dejan sentir en la actualidad. En este articulo explico
que otro resultado, menos percibido, de esta coyuntura fue el marcado
giro del pensamiento francés hacia lo antropoldgico, lo cual supuso un
replanteamiento sistematico de la politica y las relaciones sociales desde
una especie de punto cero.

Al asumir la especulacién antropolégica, diversos pensadores franceses
plantearon cuestiones que habian sido pasadas por alto o poco desarro-
lladas por anteriores movimientos intelectuales. La consideracion de lo
sagrado, lo religioso y lo politico —considerado aqui desde un punto de
observacion antropoldgico— permitié a estos pensadores reanalizar la
funcién de la politica y de la historia en la vida contemporinea. Desde
el punto de vista intelectual, el «giro antropologico» se superpuso a
menudo a movimientos adyacentes: sus antepasados, el existencialismo
y el estructuralismo, pero también sus hermanos, el posmodernismo,
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el posestructuralismo y el neohumanismo. No obstante, tenia su propio
conjunto de parametros, temas y logicas. Como prueba de su caracter y
alcance, ofrezco una exploracién sistematica del trabajo de cuatro pen-
sadores: Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Emmanuel Todd y Régis
Debray, que abarcan el espectro ideolégico de derecha a izquierda. Por
separado, puede considerarse que cada pensador trabaja sobre una serie
de problemas planteados por las multiples crisis de la década de 1970,
produciendo como respuesta un novedoso sistema politico-antropolé-
gico a comienzos de la de 1980. En conjunto, este insélito cuarteto de
figuras revela una notable uniformidad de trayectoria. Sus visiones de un
nuevo orden politico no siempre eran coherentes o atractivas, pero indi-
can nuevas formas de pensar y superar puntos muertos cuya logica se ha
entendido de manera imperfecta.

Alain de Benoist, nacido en 1943, procedia de una conservadora familia
pequefioburguesa del valle del Loira. El padre trasladé la familia a Paris
en 1950, y mas tarde adquirié una casa de veraneo en Dreux, futuro
epicentro del Frente Nacional de Le Pen. Alli, Benoist trabé contacto con
veteranas figuras de la extrema derecha de entreguerras, que lo invita-
ron, de adolescente, a aportar pequefios articulos a sus variadas revistas.
Esto lo introdujo en el medio de los jévenes contrarrevolucionarios mili-
tantes que lucharon por conservar Argelia. Benoist dejo los estudios de
derecho y filosofia en la Sorbona para convertirse en periodista y mili-
tante a tiempo completo. Tras pasar la mayor parte de la década de 1960
escribiendo para la prensa de extrema derecha —Cahiers universitaires
y Europe-Action, ambas orgullosamente ultranacionalistas y racistas—
Benoist decidi6, a finales de 1967, abandonar su programa nacionalista
militante para abordar la politica intelectualizada, que mas tarde llama-
ria «un gramscismo de derechas». Reuniendo amigos y simpatizantes,
fundé la Nueva Derecha y publicé el primer niimero de su primera
revista, Nouvelle école, en 1968. El movimiento se ha dedicado a la filoso-
fia del esencialismo cultural, con tintes de etnopluralismo antirracista.
Su politica es tipicamente antiintervencionista (Benoist se ha opuesto a
todas las guerras recientes) y antiestatalista (su creador prefiere solucio-
nes «federalistas» a los problemas planteados por un Estado jacobino).
En 1977, el pensador public6 una recopilacién de sus articulos periodis-
ticos, Vu de droite, que mostraba una impresionante gama de intereses,
desde la mitologia noruega a la fisica moderna, y obtuvo el premio lite-
rario de la Académie Francaise. El siguiente libro, Les idées a l'endroit
(1979), reunido tras un frenesi mediatico en torno a las «tentaciones
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fascistas» de la Nueva Derecha, proporcioné la mas contundente decla-
racién de principios del autor.

Como Benoist, los origenes de Marcel Gauchet son provincianos
y conservadores. Nacido en 1946, creci6 en un pueblo costero de
Normandia. Sus padres eran jornaleros, y Gauchet cantaba en el coro
de la parroquia local. Inicialmente intenté estudiar para maestro pero,
radicalizado por las protestas universitarias contra la guerra de Argelia,
decidié matricularse en la Universidad de Caen. Alli estudi6 sociologia,
historia y filosofia, pero también estableci6 una prolongada colabora-
cién intelectual con su profesor Claude Lefort. Este lo introdujo en un
circulo de izquierdistas no marxistas y exmarxistas que a comienzos de
la década de 19770 teoriz6 el movimiento de la «autogestiéon» y celebraba
el espiritu democratico de Mayo del 68. Més tarde, Gauchet rompi6 filas
y volvi6 a la derecha, en la década de 1980, respaldando el liberalismo y
la Alianza Atlantica. Sus escritos de la década de 1970 —principalmente
ensayos publicados en revistas poco conocidas— fueron reeditados en
2005 con el titulo de La condition politique. Gauchet fue conocido por
su tesis sobre la laicizacion: El desencantamiento del mundo: una historia
politica de la religion (1985), que muchos, como Charles Taylor, han
considerado la reteorizacién definitiva del concepto. Desde entonces se
ha concentrado en desarrollar una historia filoséfica de la democracia
desde el siglo xv1 hasta la actualidad, L’avénement de la démocratie, una
obra en cuatro volimenes.

Emmanuel Todd, nacido en 1951, es el mas joven del grupo, y el tnico
no catdlico. Es hijo del periodista y biégrafo Olivier Todd —judio aus-
tro hiingaro con antepasados ingleses— y nieto (por parte de madre) del
escritor comunista francés Paul Nizan. Atraido por el comunismo en
la década roja de 1960, se afili6 a las Juventudes Comunistas a los 16
afios, y después al Partido propiamente dicho. Una visita a Hungria en
1968 le hizo cambiar de idea, convirtiéndolo en «un espectacular anti-
comunista»'. Aproximadamente por la misma época decidi6 emprender
estudios universitarios, como su padre y su abuelo, en Cambridge. Alli,
bajo la tutela de Peter Laslett y Alan Macfarlane, su interés por la familia
aumento, y escribié una tesis sobre las familias campesinas preindus-
triales en Europa. Volvié a Francia a mediados de la década de 1970, y

"Emmanuel Todd, «Contre la monnaie unique, le choix de la nation et du bon sens
économique» [conferencia pronunciada en el 29¢ Congreso del PCF|, Cahiers du
communisme, 1-2, 199’7, p. I70.
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de inmediato se dio a conocer con La chute finale, que predecia el final
del comunismo en la Unién Soviética y que encontrd una facil recepcion
en la atmosfera antitotalitaria del momento. Su siguiente obra, Le fou et
le prolétaire, exploraba las bases psicosociales de las relaciones de clase
en Francia, concluyendo que la clase obrera se habia reconciliado por fin
psicolégicamente con la sociedad burguesa. A comienzos de la década
de 1980, el trabajo de Todd cambi6 de objetivo, dando como resultado
un atlas mundial sobre los patrones de parentesco, y un anlisis com-
plementario de la alfabetizacién y sus consecuencias politico-culturales.
Estos textos, La troiseme planéte y L'enfance du monde, respectivamente,
formaron la base tedrica para todo el trabajo posterior de Todd, incluso
en un trabajo tan ulterior como Apres 'empire (2002), en el que critica el
imperio estadounidense.

Nacido en 1940, la educaciéon de Debray fue profundamente parisina,
aunque probablemente mas conservadora que la de Todd. No obstante
rompi6 con ella y se afilié a la misma organizacién juvenil comunista.
Se convirti6 en un brillante normalien en la década de 1960, antes de
partir hacia Cuba y trabajar para Castro. Entre 1965 y 1973 permaneci6
en América Latina, sirviendo a la Revolucién Cubana como maestro,
tedrico y embajador improvisado (del Che y mas tarde de Allende);
fue encarcelado por la dictadura boliviana entre 1967 y 1970. Volvi6 a
Francia a mediados de la década de 1970, y la encontré irreconocible.
Su interés por la antropologia probablemente surgié por las clases que
habia recibido en la década de 1960 de Georges Balandier, el decano
de la «antropologia politica», asi como por su extenso contacto con
los nativos sudamericanos. Estas afinidades las expresé desde media-
dos de la década de 1970 en una impresionante variedad de formatos
(novelas, obras teatrales, autobiografias, memorias), aunque les dio un
tratamiento mas sistematico en Critique de la raison politique (1981). Las
conclusiones de Debray acerca de la constitucién de la sociedad humana
proporcionaron un practico conjunto de conceptos que sigue inspirando
el pensamiento social y politico de este autor.

I. MARCADORES
El giro antropolégico efectuado por estos cuatro pensadores tan distin-

tos incluy6 un enfoque que trataba la sociedad humana contemporanea
como expresion o brote de una dindmica social antigua e invariable.
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El término «antropologia» se usa aqui en su sentido méis amplio,
haciendo referencia tanto a un inventario de la naturaleza humana
en todas sus formas, como al estudio comparativo de las sociedades
primitivas®. Lo que yo denomino giro antropolégico tenia un bagaje
de procedimientos metodolégicos, uno de los cuales era la negativa a
aceptar los paradigmas de la decisién racional en las ciencias humanas.
Los cuatro criticaban duramente, por ejemplo, la filosofia del libera-
lismo clasico del homo ceconomicus, la idea de que los humanos son
actores racionales, con motivos e intereses transparentes. Este motivo
critico destac en la obra del neoderechista Benoist: la vacua promesa
de libertad y la «falsa idea de igualdad» ofrecidas por el liberalismo
«privan al hombre de sus apegos, de todas las tendencias incluyen-
tes que le permiten compartir una identidad colectiva»3. El marxismo
era igualmente culpable, en opinién de Benoist, porque también com-
partia esta superficial antropologia igualitaria. En el otro extremo del
espectro, Debray intenté efectuar una ambiciosa revision de la filosofia
del hombre establecida por el marxismo, que fuese capaz por fin de
explicar los cimientos afectivos y subracionales de la cohesién social.
Simbolos, mitos, ritos —histéricamente los mayores estimulos para
movilizar masas— habian sido pasados por alto durante demasiado
tiempo en la preocupacién marxista por las relaciones de produccién.
Louis Althusser, el marxista francés mas grande de su generacion, y
amigo y maestro de Debray, escribié en una ocasién que «esta ruptura
con cualquier antropologia o humanismo filoséficos no es un detalle
secundario; es el descubrimiento cientifico de Marx»+. En tltimo tér-
mino Debray coincidia con esta formulacién, pero la consideraba una
desgracia del marxismo, no un triunfo. Podemos considerar el trabajo
de Debray a partir de la década de 1970 como un intento de completar
esta imagen perdida.

Mas sorprendente quiza es el desdén mostrado por los dos liberales,
Gauchet y Todd, hacia la tendencia economicista del liberalismo. Todd,
que conect) las disposiciones politicas y sociales modernas con las rela-
ciones de parentesco de comienzos de la modernidad, insistié en que la

> La tradicién francesa distingue lo primero como «antropologia» y lo segundo
como «etnologia», pero a menudo se traducen indistintamente al inglés. El primer
capitulo de la Antropologia estructural de Lévi-Strauss, «Histoire et ethnologie», se
traduce al inglés como «History and Anthropology», por ejemplo.

3 Alain de Benoist, Les idées a l'endroit, Paris, 1979, p. 87.

4Louis Althusser, For Marx, Londres y Nueva York, 2003, p. 227.
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vie économique estaba «firmemente modelada y regulada por los sistemas
antropolégicos, que proporcionan un marco invisible e inconsciente al
racional y calculador homo ceconomicus»s. Los motivos econdémicos ya
estaban programados en el elemento social. Para Gauchet, habia algo
denominado «la condicién politica», una disposicién ontoldgica hacia
cierto tipo de conducta social cuya expresion mas pura podia encon-
trarse ya en la sociedad primitiva. En su lucha elemental por la cohesién
social y la autodefinicién politica, el hombre primitivo revel6 que la vida
social era cuestion de ordenar las relaciones de poder y de dominio. Los
motivos econémicos quedaban subsumidos bajo este imperativo social
miés urgente®. En ambos casos, un especifico dngulo de visién antropolé-
gico provoco la ruptura con las prescripciones liberales convencionales.
Sus trayectorias hacia el liberalismo no terminaron en un paradigma
juridico, basado en los derechos, ni en un despliegue de criterios utili-
tarios —destinos tipicos de la tradicién anglo estadounidense— sino en
un desarrollo histéricamente determinado de la comunidad politica. Las
restricciones ético-juridicas estin completamente ausentes de la obra de
Gauchet y Todd’.

Los puntos muertos de la década de 1970 llevaron a los pensadores
franceses a explorar nuevas opciones politicas e intelectuales, e incluso
a reconsiderar las viejas. Un examen mas detenido del pensamiento
francés en el periodo posterior a 1968 revela la mision arqueolégica,
el esfuerzo por descubrir referencias antropologicas especificamente
francesas. Los historiadores de las ideas han observado adecuadamente
la importacién del pensamiento aleman y las transformaciones que
éste provoc) en la tradiciéon intelectual francesa: el existencialismo, el
marxismo althusseriano, el psicoandlisis, pero también ciertas ramas
del liberalismo y de la sociologia serian impensables sin la influencia
formativa alemana. Ha predominado una comprensible tendencia a
estudiar la transmision de Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger como

s Emmanuel Todd, L’illusion économique, Paris, 1998, p. 20 [ed. cast.: La ilusién eco-
némica: Ensayo sobre el estancamiento de las sociedades desarrolladas, Madrid, 2001].
© Marcel Gauchet, «Politique et société: La lecon des sauvages», La condition politi-
que, Paris, 2005, p. 101.

7 Es facil captar la compleja relacién de Gauchet con la tradicién liberal en dos
comentarios sobre Benjamin Constant. Véase «L'Illusion lucide du libéralisme»,
Benjamin Constant, Fcrits politiques, ed. por Marcel Gauchet, Paris, 1997; M.
Gauchet, «Constant: Le libéralisme entre le droit et I'histoire», La condition politi-

que, cit., pp. 277-305.
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principal linea de fractura del pensamiento francés del siglo xx®. En esta
busqueda, sin embargo, la relacién de Francia con su propia tradicién
intelectual ha quedado oscurecida. En la década de 19770 se produjo, por
ejemplo, el redescubrimiento de Tocqueville, lo cual dio renovado vigor
a la critica liberal de la Revolucién Francesa y revitalizo el estudio de la
democracia?. De igual modo, los pensadores del giro antropolégico ayu-
daron a recuperar escritores olvidados o poco apreciados, como forma de
utilizar la tradicién politica contra el consenso establecido.

Laprincipal figuraenlareconcepcion delasociedad europea efectuada por
Benoist fue George Dumézil, prolifico lingiiista y antropélogo, y decano
de los estudios indoeuropeos. Gauchet recibié una doble influencia: por
una parte Tocqueville, que elaboré un andlisis lacido y estereoscopico
de la democracia, y por otra el antropdlogo Pierre Clastres, que aportd
a Gauchet su idiosincrasica explicacion de la relaciéon entre el Estado y
la sociedad. El despliegue por parte de Todd de criterios demograficos
para estudiar la ideologia se inspird en el cientifico social del siglo x1x
Frédéric Le Play, autor de un estudio profundamente conservador sobre
las relaciones de parentesco en Europa. El saqueo de Debray ofrecio ricas
reinterpretaciones de Auguste Comte y un antropélogo de la sociedad
primitiva, André Leroi-Gourhan, produciendo una originalisima inter-
pretaciéon de la relacion entre religién y tecnologia en la modernidad™.

Otro rasgo metodolégico caracteristico de este movimiento fue el intento
de sintetizar afirmaciones antropoldgicas invariables con las descripcio-
nes historicistas. El efecto fue el de conservar algunas apreciaciones
ahistéricas del estructuralismo —afirmaciones sobre los componentes
estaticos de la sociedad humana- sin abandonar un marco evolutivo
o historicista. Cada pensador reconfigurd estas variables a su modo

8 Respecto a Hegel, véase Michael S. Roth, Knowing and History. Appropriations of
Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Nueva York, 1988; respecto a Heidegger,
véase Ethan Kleinberg, Generation Existential. Heidegger’s Philosophy in France,
1927-1961, Ithaca, 2005; y Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist
Emerges in French Thought, Stanford, 201o0.

9 Daniel Lindenberg, en su conocida polémica, sefial6 que Claude Lefort, Frangois
Furet y Blandine Kriegel —todos liberales— fueron fundamentales para revitalizar
la obra de Constant, Quinet y Tocqueville en la década de 1970. Véase Le rappel d
Vordre. Enquéte sur les nouveaux réactionnaires, Paris, 2002, p. 8.

° Esto no quiere decir que la influencia alemana se disuelva por completo.
Benoist estd profundamente influido por Nietzsche y los filésofos de la «revolu-
cién conservadora» alemana; Gauchet, por Heidegger; Debray, por Feuerbach,
Marx y Benjamin.
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especifico. Desde sus reflexiones mas préximas sobre el 68, el articulo
de 1969 titulado «Tiempo y politica», hasta la actualidad, Debray ha
reflexionado sobre el problema de la historicidad. Su enfoque recibid
una articulacién mas plena en Critica de la razén politica: por un lado, las
dindmicas de grupo estaban determinadas por restricciones formalistas
estaticas y existentes fuera de la historia, mientras que por el otro, estas
dindmicas estaban sometidas al cambio a medida que la fuerza acumula-
tiva de la innovacién tecnoldgica, motor de la historia, ejercia diferentes
presiones sobre el grupo. En otras palabras, Debray no descart6 la histo-
ria, sino que le dio nueva forma, al afiadirle una constante antropolégica.

En el otro extremo del espectro, Benoist bas6é su politica restauracio-
nista en una nueva concepcion del tiempo, en la que el pasado profundo
se acumulaba al presente: «La cuestién de saber si uno puede revivir
o no el pasado se hace irrelevante: el pasado concebido como pasado
vive siempre en el presente. Es una de las perspectivas que permiten al
hombre elaborar sus proyectos y forjar su propio destino»'. En el centro,
Todd y Gauchet reperiodizaron la historia de la democracia, rastreando
su evolucién en la escala de los siglos. A Todd, como antes a Veblen,
Schumpeter o Polanyi, le interesaron las disposiciones sociales premo-
dernas que pasaron a la modernidad y siguieron inspirando actitudes
politicas, sociales y religiosas. Fue la tendencia inversa la que le interes6
a Gauchet, la eliminacién y la sustitucion de las relaciones antiguas en la
modernidad. La domesticacion del futuro otrora incognoscible se habia
convertido en el mundo contemporaneo en sustituto de la religién: «Nos
permite creer, en el sentido pleno del término, y aprovechar las compen-
saciones del activismo moderno sin perder las de la devocién antigua»'.
Cada uno de estos pensadores concedia al pasado —a menudo un pasado
muy antiguo— una cierta primacia como fuerza restructuradora del pre-
sente: las antiguas relaciones se acumulaban y sedimentaban a lo largo
del tiempo, con independencia de la fantasia de ruptura limpia asumida
por la modernidad.

"A. de Benoist, Les idées a 'endroit, cit., p. 38.

2 Marcel Gauchet, L'avénement de la démocratie, tomo 1: La Révolution moderne,
Paris, 2007, p. 206. Véase también Marcel Gauchet, The Disenchantment of the
World: A Political History of Religion, Princeton, 1999.
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2. TEMAS

El giro antropolégico representé una nueva forma de estudiar la socie-
dad politica tardocapitalista, aunque usé y refiné viejos conceptos. Junto
con las innovaciones metodoldgicas descritas arriba, se dieron varios
temas recurrentes. Estos fueron, en primer lugar, un nuevo énfasis en la
idea de lo «politico»; segundo, la fijacién en la importancia de la religion
para modelar la cultura de finales del siglo xx; y tercero, una preocu-
pacién por el destino de la cultura europea a largo plazo, tendiendo a
los mensajes de reafirmacién. Lo «politico» hacia referencia a la idea
de que la politica era una esfera de actividad con leyes y procedimien-
tos propios, independiente de determinaciones econémicas, religiosas o
bioldgicas previas. La innovacién podia atribuirse a Maquiavelo, el pri-
mer pensador que liberé el pensamiento politico de cualquier atadura
religiosa u organica. Con el ascenso de las teorfas del derecho natural
en el siglo xvII, sin embargo, lo politico se deslizaria nuevamente a una
posicién subordinada; igual que para los modernos, en especial liberales
y marxistas, para quienes las relaciones politicas eran en tltimo término
expresion de las econémicas. Lo politico efectué un firme retorno al
pensamiento occidental a comienzos del siglo xx, a modo de protesta
contra los regimenes liberal-parlamentarios europeos, débilmente cons-
tituidos. La restauracion de lo politico en Francia se dio, por una parte,
mediante la traduccién del pensamiento de Carl Schmitt, emprendida a
mediados de la década de 1960 por un pensador estrasburgués cercano
a él, Julien Freund®. A comienzos de 1970, Freund trab6 amistad con el
joven Benoist, que estaba muy interesado por la obra de Schmitt y la incor-
pordé a su propia filosofia, publicando ademas traducciones de su extensa
obra y comentarios sobre la misma. Benoist fundi6 la «teologia politica»
de Schmitt con las estructuras culturales de los pueblos indoeuropeos,
para formular un nuevo tipo de teoria politica. Esta sintesis tan atractiva
de lo politico y lo cultural podia, de acuerdo con Benoist, ayudar a salvar
la sociedad europea de la doble amenaza del socialismo y el liberalismo.

Por otra parte, de lo politico se apropi6 a finales de la década de 1960 un
grupo de intelectuales de izquierda excomunistas, en el que destacaban
el filésofo Claude Lefort y el antropélogo Pierre Clastres. De manera
independiente y con puntos de referencia muy distintos, los dos llegaron
a la misma conclusion, redactada aqui por Lefort: «Solo la inteligencia

3 El mayor texto de Freund, y el mas schmittiano, es L'essence du politique, Paris, 1965.
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de lo politico [du politique] podria sacarnos de la rutina positivista en la
que nos habian metido la teoria marxista y las ciencias sociales»™. Para
ambos pensadores, la antropologia politica podia descubrir los rasgos
universales e irreducibles de la estructura de la experiencia social. En su
investigaciéon sobre el caciquismo amerindio, Clastres situé lo politico
en los origenes mismos de la sociedad humana. Sostenia, en contra de
los canones antropologicos existentes, que las sociedades primitivas no
solo carecian de Estado, sino que estaban especificamente en contra del
Estado, un rechazo del poder que revelaba una actitud politica compleja
entre las sociedades anteriores a la forma estatal®. Esta concepcién dio
impetu a las primeras obras de Gauchet: «Yo estaba convencido —escribié
muchos afios después— de que este enigma de la politica primitiva —poli-
tica en aparente ausencia de politica— contenia las claves para entender
nuestra condicién politica. A este juego aposté mi trayectoria intelectual.
El resto surgié como una solucién que desde mi punto de vista podia dar
respuesta a este problema». Gauchet complement6 el trabajo de Clastres
centrandose en los origenes religiosos de la razén politica. En la estruc-
tura religiosa de las sociedades primitivas, basada en la separacién entre
lo visible y lo invisible, entre el aqui y el mas alla, Gauchet detect6 los
origenes del Estado: «En este nudo primordial, lo politico y lo religioso
se iluminan mutuamente».

Debray siguié una ruta masidiosincrasicahacialo politico. Contemplando
el fracaso de la campana guerrillera de Ernesto Che Guevara, mientras
permanecia encarcelado en Bolivia, concluyd que la politica de clase,
en ultima instancia, no habia logrado imponerse a los sentimientos
nacionales maés vivos del pueblo latinoamericano. De hecho, los apegos
afectivos —a la nacién, a Dios o a la comunidad— siempre triunfarian
sobre calculos basados en el interés. En consecuencia, una teoria poli-
tica mas penetrante deberia descubrir las condiciones y las fluctuaciones
de la creencia dentro de los grupos e intentar «capturar lo politico en
su estado embrionario»”. Aunque trabajando dentro de una tradicién

'+ Claude Lefort, «L’ceuvre de Clastres», en Miguel Abensour (ed.), L'esprit des lois
sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, 1987, p. 190.

5 Pierre Clastres, La société contre I'état: Recherches d’anthropologie politique, Paris,
1974. Véase en especial el capitulo I, «Copernic et les sauvages».

® Marcel Gauchet, «Introduction», La condition politique, cit., p. 13.

7 Régis Debray, Critique de la raison politique, ou l'inconscient religieux, Paris, 1981,
p. 25 [ed. cast.: Critica de la razén politica, Madrid, 1983]. Respecto a sus reflexiones
sobre Bolivia, véase Loués soient nos seigneurs: Une éducation politique, Paris, 1996,

pp- 248-258.
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marxista muy distante de Gauchet, Debray lleg6 a la misma identidad
oculta de lo religioso y lo politico, presente ya en los origenes de la socie-
dad humana. A diferencia de Gauchet, sin embargo, Debray encontr6 un
remedio contra la vacuidad contemporanea de lo politico, en forma de
conceptos religiosos laicizados, sobre todo el de la hermandad, o frater-
nité, republicana®®. En cuanto a Todd, es el inico pensador para el que la
politica no era una esfera de actividad auténoma, puesto que emana de
patrones de familia preexistentes. Aun asi, la concepciéon subyacente
de Todd era muy similar: la accién politica estaba determinada antes
de la reflexién, y respondia a un esquema irracional y arcaico.

Las nociones de lo sagrado

La religién ha sido otro punto de enfoque comun entre los cuatro pen-
sadores. Todos son ateos declarados, pero no obstante han seguido
fijandose en la capacidad de la religiéon para modelar la cultura moderna.
Para Todd, «la religion esta en el centro de todas las interacciones logi-
cas e histéricas». Proporcioné la base del desarrollo cultural que unié
las relaciones de parentesco fundacionales con los patrones ideoldgi-
cos modernos. Era inevitable que la cultura se laicizara a medida que
aumentasen las tasas de alfabetizacion; pero la religion, sostenia Todd,
nunca desaparecié por completo, ya que «los hombres sustituyen de
inmediato la imagen evanescente de la ciudad de Dios por la nueva
imagen de la sociedad ideal»". Todas las ideologias politicas tenian
sus raices en las tradiciones religiosas. Benoist fue el mas implacable-
mente hostil a la religion, pero al serlo, reconocia de manera implicita
la asombrosa longevidad de ésta. Como en el analisis de Todd, no fue
la creencia religiosa la que sobrevivid, sino sus costumbres, habitos y
maneras. Esto era un problema para Benoist, en la medida en que los
valores «judeocristianos» habian impregnado y corrompido el alma de
la civilizacién europea, eclipsando sus origenes auténticamente paga-
nos. Como Debray y Gauchet, Benoist consideraba que lo sagrado era un
componente integral de la politica —o incluso su fuerza estructuradora—y
proporcionaba de igual modo una antropologia propia, con sus leyes de
movimiento. Solo reapropiandose de lo sagrado con criterios paganos,

®Véase Régis Debray, Charles de Gaulle: Futurist of the Nation, trad. John Howe,
Londres y Nueva York, 1994, p. 5; y Régis Debray, Le moment fraternité, Paris, 2009.
9 Emmanuel Todd, L’invention de I’Europe, Paris, 1990, pp. 94, 193.
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sostenia Benoist, podia Europa revertir la transvaloracién de todos los
principios, y deshacer su mezquino materialismo judeocristiano®°.

Debray y Gauchet ocupan el escenario central en este debate sobre la
religién. Gauchet ha aportado una de las teorias mas influyentes sobre
la laicizacién en Le désenchantement du monde, mientras que el enfrenta-
miento frontal de Debray con la religiéon ha entrado en el debate piiblico,
especialmente durante la controversia del «velo» en Francia. Pero ambos
han defendido posturas opuestas acerca de la funcién de la religién en
el mundo moderno, y en cierto momento debatieron estos puntos de
vista en las paginas de la revista de Gauchet, Le Débat*. Debray sostenia
que, a medida que las fuerzas centrifugas de la modernidad tecnolé-
gica se aceleraban, también debia hacerlo la necesidad de mantener
la cohesion grupal, provocando un aumento de la identificacién reli-
giosa. La religién —histéricamente la mayor fuerza movilizadora que la
humanidad ha conocido— actuaba ahora como mecanismo centripeto de
solidaridad grupal en todo el mundo. Al estar mas atomizada, la moder-
nidad tenia mas necesidad de encantamientos para mantenerse unida.
Gauchet, por el contrario, sostenia que el proceso de laicizacién habia
comenzado con la llegada del monoteismo, en torno a 3000 a. c., y habia
penetrado mas profundamente con los comienzos del Estado moderno,
a finales de la Edad Media. Occidente llevaba siglos conviviendo con
el desencantamiento; cualquier resurgencia del entusiasmo religioso
—incluidas sus patologias politicas, el fascismo y el totalitarismo— debia
interpretarse sencillamente como réplica sintomatica de esta transfor-
macién subyacente. No obstante sus considerables diferencias, ambos
pensadores trataban la religiéon como el inconsciente de la politica, lo
cual los obligaba a inspirarse en la antropologia de los pueblos «primiti-
vos». En cierto modo, los cuatro han tratado una cuestién planteada por
Tocqueville casi siglo y medio antes, a saber, si la politica moderna —es
decir, la democracia— podria sobrevivir sin los «habitos del corazén» vin-
culantes proporcionados por el cristianismo.

2° Alain de Benoist, Comment Peut-on étre paien?, Paris, 1981.

2'Régis Debray y Marcel Gauchet, «Du religieux, de sa permanence et de la possibi-
lité d’en sortir», Le Débat 127, noviembre-diciembre de 2003. Este intercambio fue
comentado por Michael Behrent, «Religion, Republicanism and Depoliticization:
Two Intellectual Itineraries», en Julian Bourg (ed.), Afier the Deluge. New Perspectives
on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, Maryland, 2007.
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La cultura, para cada uno de los escritores aqui considerados, repre-
sentaba algo mas que una mera coleccién heterogénea de costumbres,
habitos y producciones artisticas. Se ha tomado en su sentido mas
antiguo, como defensa contra la naturaleza y los elementos. Sin este
baluarte, las sociedades experimentarian una precipitada decadencia, y
empezarian a perder su autonomia. Debray fue el mas alarmado por esta
evolucion, temiendo, desde finales de la década de 1970, el inminente
empobrecimiento cultural de Francia. Los acontecimientos del 68 habian
desbloqueado el camino para los procesos de liberalizacién y mediatiza-
cién; en una década, la integridad cultural francesa estaba sitiada. Los
intelectuales se aliaron entonces con el orden establecido, una oleada de
consumismo barri6 siglos de cultura y el proletariado —agente clave en
la identidad nacional francesa— estaba en vias de desaparicién. Debray
se vio obligado, a la luz de estos acontecimientos, a asumir la cosmo-
visiéon republicana que recalcaba la importancia del nacionalismo y de
la educacién republicana estricta para reconstruir la cultura francesa.
Si adoptamos el pesimismo cultural en su sentido menos drastico —no
como nihilismo cultural, sino como creencia implicita en la inminen-
cia del declive— podemos decir que los otros también compartian esta
tendencia. Gauchet marcé el afio 1970 como el comienzo de una nueva
coyuntura en la que las fuerzas de la desintegraciéon se desataron sobre
Francia con inquietante velocidad. En esta era de individualizacién cha-
bacana y derechos humanos formalistas, la comunidad y la politica se
convirtieron en vacios caparazones de lo que fueron. El de Benoist fue
también, como hemos visto, un paradigma de constante decadencia,
de forma tal que la cultura se alejaba cada vez con mayor rapidez del
verdadero destino, el que tenia en la antigiiedad pagana. Incluso la
interpretacion whig de Todd, que veia las patologias de la modernidad
resueltas por la universalizacion del par alfabetizacién-democracia,
estaba oscurecida por los nubarrones en el horizonte. Dos de las obras
mas recientes de Todd, Aprés 'empire. Essai sur la décomposition du sys-
teme américain 'y Aprés la démocratie, conjuran un mundo al borde de la
ruina, sumido en el vortice del capital financiero y el imperio.

La desesperacién nunca ha sido profunda, sin embargo. En todos los
casos, el sentimiento de decadencia ha estado compensado por un opti-
mismo subyacente, una confianza en la capacidad de las instituciones
humanas para sacar a Francia de su mal. La imagen de un mundo de paz
democratica, expuesta por Todd, nunca se ha oscurecido por completo, y
al final se ha impuesto el mensaje tranquilizador. A este respecto, el giro
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antropolégico debe distinguirse de un movimiento hermano, el posmo-
dernismo, que compartia con el primero el interés por las estructuras
arcaicas, pero en ultimo término rechazaba su enfoque histérico de los
conceptos sociales y politicos. Es bien sabido que el posmodernismo
afirmaba desentenderse de todas las «metanarrativas», encontrando
solaz en estructuras analiticas difusas —«redes» del lenguaje, «codi-
gos» semidticos— en lugar del campo de conflicto dualista, comin a
los sistemas «modernos» (ej., el marxismo)®. La desesperacién por la
inmovilidad (o la hipermovilidad banalizadora) de la historia iba acom-
pafiada, para los posmodernos, de un impulso utépico, una sumisiéon
gozosa a las nuevas formas de realidad, ya fuesen la «hiperrealidad» de
Baudrillard, o la «economia libidinal» de Lyotard. Este rasgo ladico era
anatema para nuestros pensadores, que todavia albergaban una fe sub-
yacente en la capacidad de la historia, la politica y la cultura para rescatar
a la modernidad de su actual malestar. Excepto Benoist, excluido delibe-
radamente de la cultura pablica por sus opiniones de extrema derecha,
todos han sido voces destacadas en la formacién de la opinién ptblica; y
de hecho, sin excepcién, han difundido activamente sus ideas en diferen-
tes medios (revistas, institutos culturales, think tanks, etc.).

3. RAICES

;Cuales fueron las fuentes mas profundas de esta configuracién inte-
lectual? En primer lugar, la antropologia politica practicada por estos
pensadores no era nada nuevo en la tradicién occidental. De hecho,
podriamos muy bien afirmar que el pensamiento moderno empez6 a
modo de antropologia politica, que la ruptura con lo tardomedieval se
correspondid con el «descubrimiento» de pueblos no europeos a partir
del siglo xvi. América aport6 un contundente telén de fondo a la teoria
politica de Moro, Hobbes y Locke; en Francia, la linea de pensamiento
que empezd con Montaigne y se extendi6 hasta Rousseau y Diderot
se formo en torno a encuentros (imaginarios) con los no europeos.
No se trataba de un mero recurso para criticar la sociedad europea,
como los historiadores de la Ilustracién han resaltado. Era también una
técnica ingeniosa para descubrir, sobre una base universal, la constitucién

22 Fredric Jameson ha sefialado la obsesiéon del posmodernismo por los codigos
genéticos, por ejemplo, y por las espirales cibernéticas, estructuras entrelazadas, en
bucle, sin trayectoria rectilinea. Véase Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, Londres y Nueva York, 1991, p. 155 .



CoLLINs: Pensamiento francés 53

de la conducta humana y las modalidades sociales que podian deducirse
de ella. La antropologia permiti6, por consiguiente, interpretar la comuni-
dad politica desde un punto de observacién distinto y atractivo.

En Francia, la tradicién antropolbgica siempre habia tenido que enfren-
tarse a un poderoso racionalismo cartesiano, nacido de la nueva filosofia
del individuo en el siglo xvii. Ambas corrientes habian influido por sepa-
rado en la filosofia de la Revolucién y seguirian floreciendo hasta bien
superada la Primera Republica, aprovechando el prestigio adquirido
durante el Siécle des Lumiéres. Naturalmente, ambas cambiarian de com-
plexién a lo largo del siglo x1x. La tradicién antropoldgica dio pasos mas
grandes hacia la profesionalizacién: de la antropologia —en términos
generales, el estudio de la naturaleza humana- a la etnologia, el estudio
comparativo de grupos raciales o étnicos. Esto no estaba en si tan relacio-
nado con pensadores individuales como con exigencias institucionales: la
universidad, obviamente, pero también el Estado. La burocracia colonial
en Argelia, por ejemplo, patrociné estudios etnograficos que captasen las
poblaciones locales en su irreducible otredad. El universalismo ilustrado
del imperio requeria la investigaciéon antropolégica para desarrollar no
solo una imagen precisa del ser humano, sino también un diagrama com-
parativo del progreso humano que inspirase sus modalidades de dominio.

Con Emile Durkheim, a finales de siglo, la etnologia alcanzé el enorme
prestigio que tiene en la tradicién francesa. El la dot6 de mayor rigor y
sistematicidad, amplié su alcance —combinando de hecho la sociologia,
la antropologia y el estudio de la religiéon en una sola disciplina— pero
también, quiza lo mas importante, la puso al servicio de una politica
socialdemocrata de izquierdas. La influencia mas cercana de Durkheim
fue Auguste Comte, que a mediados de siglo habia efectuado una fusiéon
muy idiosincrasica de antropologia y (lo que ahora denominamos)
sociologia. Mas vitales atin para el pensamiento de Durkheim fueron
Rousseau y Montesquieu, el primero apelando a su lado antropolégico,
con la historia tedrica del hombre, el segundo a su lado socioldgico, con
la cuidadosa tipologia de los sistemas politicos®. El legado de Durkheim
a las ciencias sociales francesas fue extenso, del orden de la influencia de
Weber en el pensamiento aleman. Politicamente, su sociologia se alined
con el proyecto republicano de finales del siglo x1X, dando primacia a la

 Estas influencias se observan perfectamente en un texto péstumo: Emile
Durkheim, Montesquieu et Rousseau: Précurseurs de la sociologie, Paris, 19606.
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«ciencia» sobre la religion, al imperio de la ley sobre la autoridad arbitra-
ria, y a la solidaridad de grupo sobre la libertad individual. Su rechazo a
la tradicion heroica del individualismo y a la adjunta filosofia econémica
liberal, seria interiorizado por el siguiente siglo de pensamiento social,
al igual que su constante preocupacién por lo social como unidad domi-
nante, fusionada mediante lazos orgénicos.

Aunque no es posible acusarlo convincentemente de ahistoricismo en su
sociologia, Durkheim si tendia a centrarse en los modos en que actuaba la
religion para reforzar la estabilidad de las sociedades: «por qué principio
se mantiene la vida de los componentes del clan, la vida de los animales
o plantas de las especies totémicas»>4. Esta analitica tendia a resaltar los
procesos estaticos frente a los dindmicos. En ambos aspectos —es decir,
en la cuestion de los grupos y la del historicismo— Durkheim proporciond
una base sélida para el siguiente siglo, y ciertamente para los pensadores
del giro antropoldgico, todos los cuales aprovecharon su tesoro intelec-
tual. Por Ultimo, esta el duradero legado de su tltima obra maestra, Las
formas elementales de la vida religiosa (1912), en la que Durkheim formuld
la dicotomia sagrado/profano con referencia a las religiones totémicas de
Australia. Este era el eje del pensamiento religioso para Durkheim, y divi-
dia el mundo en dos géneros: «Las cosas sagradas son las protegidas y
aisladas por prohibiciones; las cosas profanas son aquellas a las que se
aplican las prohibiciones y que deben guardar distancia con lo sagrado»?.

Es dificil exagerar el impacto que esta concepcion tendria sobre las gene-
raciones siguientes. El propio circulo de Durkheim, reunido en torno
a su revista, L’année sociologique, adoptd enseguida la distincién como
paradigma dominante de sus investigaciones sociolégicas. Pero fue
Marcel Mauss, sobrino y principal alumno de Durkheim, quien dio al
marco original una forma que resultaria enormemente atractiva para el
pensamiento social en el periodo de entreguerras. El texto mas celebrado
de Mauss, Ensayo sobre el don (1923), fue el primer estudio comparativo
sistematico sobre el intercambio de dones en las sociedades primitivas.
Presentaba este fendmeno social en su totalidad, un enfoque que, de
acuerdo con Lévi-Strauss y otros, distingue a Mauss de su tio. Con el
intercambio de dones arcaico, Mauss podia ver las inferencias morales,
juridicas, estéticas, religiosas, politicas y mitologicas de la «economia»

> Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Nueva York, 1995,
p. 206.
> Ibid., p. 38.



CoLLINs: Pensamiento francés 55

primitiva. El enfoque global era solo una de las razones del atractivo de
Ensayo sobre el don. Otra era la idea de Mauss de tratar la economia en su
forma arcaica, como cuestién de intercambio simbdlico. Su texto era un
registro de todo lo que se habia perdido, en comunicacion interpersonal,
con el desarrollo de una economia racional centrada en el dinero. Por
elegiaca que pareciese su conclusién, Mauss no era un primitivista y
sostenia, como Durkheim, una imagen de progreso humano. La moder-
nidad podia convertir al homo ceconomicus en una «maquina calculadora»,
pero también lo transformaria en «el hombre moral, el hombre guiado
por el deber, el hombre cientifico, el hombre razonable»2°.

Por ultimo, la figura que por si sola elev) la reputacién de la antropolo-
gia en el periodo de posguerra fue Claude Lévi-Strauss, quien se situd
en el linaje de Durkheim, que «encarnaba la esencia de la contribucién
francesa a la antropologia social», y de Mauss, que la «liberé» de sus
provincianismos y la aplicé al estudio de la sociedad como un todo. La
propia obra de Lévi-Strauss asumi6 la unidad de las perspectivas antro-
poldgica y etnoldgica. La primera, afirmaba él, podia proporcionar un
«inventario» de la naturaleza humana, «una conversacién del hombre
con el hombre», sin entrar en conflicto con la misién de la segunda,
la de «reconstruir el pasado de las sociedades primitivas». Renacia asi
con Lévi-Strauss el proyecto de Rousseau y los philosophes: estudiar, a
escala universal, qué compartimos en cuanto seres humanos, y en qué
nos diferenciamos, a escala particular, por ser miembros de una unidad
cultural®. El codicilo de Lévi-Strauss era que deberian suspenderse los
juicios morales sobre estas diferencias, siendo preferible el relativismo
cultural a las viejas descripciones evolucionistas que justificaban el colo-
nialismo europeo. Si Lévi-Strauss aument6é enormemente el alcance y
el prestigio de la antropologia al purgarla de sus asociaciones coloniales
y renovar sus imperativos morales, también lo hizo infundiéndole una
metodologia estructuralista, tomada de la lingiiistica. El atractivo de este
modelo, que afirmaba descubrir las propiedades universales de la mente
humana, fue muy extenso y afecté practicamente a todas las disciplinas
académicas francesas durante el auge del estructuralismo.

26 Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, trad.
Ian Cunnison, Nueva York, 1967, p. 74.
7 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, vol. 11, trad. Monique Layton, Chicago

(1983], Pp- 4, 9, TT, 12, 24.
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Ese atractivo habia empezado a deteriorarse a finales deladécadade 1960,
cuando uno de los propios discipulos de Lévi-Strauss, Pierre Clastres,
sefialé que «este discurso elegante, a menudo muy rico, no habla de la
sociedad». La respuesta de Clastres fue categérica: «jQueremos hablar
de la sociedad, hablemos de la sociedad!»?®. Los cuatro pensadores del
giro antropolégico (y muchos de sus contemporineos) lamentaron
también las tendencias herméticas del estructuralismo, su incapacidad
para plantear cuestiones que corcernieran al mundo. Habia nuevos
estancamientos y crisis que considerar después del 68, y los anilisis
estructurales eran inadecuados para abordar estos retos. Por ejemplo,
después de 1968 empez6 a cuestionarse la funcién del Estado, provo-
cando que el pensamiento antropolégico adoptase un angulo de visiéon
mas politico. Una forma de abordar esta cuestion fue el estudio de socie-
dades sin Estado, que podia arrojar nueva luz sobre la naturaleza y la
funcién del nada transparente Estado occidental, y ayudar a sentar nue-
vas bases para interpretar la politica. Los antropélogos estadounidenses
y britinicos se fijaban por primera vez en Europa, confirmando en cierto
sentido lo que el giro antropoldgico ya sabia: que Europa no podia seguir
mirando al resto del mundo con sentimiento de superioridad, como lo
habia hecho en el siglo xv111. La descolonizacién, asi como el inicio de la
recesion de la década de 19770, socavaron el satisfecho triunfalismo euro-
peo. La obra de Lévi-Strauss percibia esta transformacion, y su sombria
perspectiva sobre la historia europea atrajo mucha simpatia en Francia.

Este sentimiento de malestar, de desapariciéon de los horizontes de cre-
cimiento dentro de Europa, llevé a los pensadores del giro antropologico
a crear una nueva filosofia del sujeto que no era estructuralista ni neo-
humanista, pero compartia aspectos de ambas. Los neohumanistas, en
reaccion a la proclamacién de la «muerte del hombre» y la creencia en
la absoluta contingencia del sujeto por parte de los estructuralistas, pro-
pusieron en la década de 1980 restaurar el actor humano auténomo, un
individuo luicido y transparente, plenamente responsable de sus accio-
nes. El giro antropolégico adopté una senda intermedia, revelando un
sujeto racional y consciente de si mismo, cuya constituciéon estaba, no
obstante, determinada por modos que escapaban a la percepcion de dicho
sujeto. Debray y Gauchet consideraban la heteronomia una condicién
fundamental de la existencia humana en sociedad, y a veces la conside-
raban una virtud, condicién para hacer realidad un nuevo sentimiento de

28 Pierre Clastres, Archeology of Violence, Los Angeles, 2010, p. 224.
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comunidad. También Todd y Benoist se inclinaban por ver las restriccio-
nes arcaicas a nuestra autonomia como significantes positivos: los apegos
familiares y culturales seguian estructurando la conducta grupal, haciendo
de freno a las fuerzas centrifugas de la modernidad. Esta concepcion del
sujeto inmunizé al giro antropoldgico contra la retérica de los derechos
humanos y evité cualquier acercamiento simplista a dichos paradigmas
juridicos. La tendencia a caracterizar el periodo posterior a 1968 simple-
mente como el «retorno del actor» pareceria por lo tanto prematura, al
dejar de lado esta importante corriente de pensamiento colectivista.

4. CALLEJONES SIN SALIDA

Observando mas de cerca la Francia de la década de 1970, comprendemos
que el pensamiento no solo reaccioné a la recesion en las economias indus-
triales avanzadas, sino también a una serie de estancamientos sociales y
culturales adjuntos. La turbulencia en el régimen de produccién y acumu-
laciéon podria generar modos de pensamiento turbulentos, como David
Harvey sostenia respecto al posmodernismo. Pero puede de hecho pro-
ducir la tendencia opuesta, llevando a los pensadores a buscar un terreno
mas firme en el &mbito de la teoria politica: hacia una constante antropo-
légica. El prestigio de la tradicién antropolégica en Francia no garantizaba
que sus intelectuales efectuasen este giro, pero ciertamente aumentaba
la probabilidad. Con la crisis multiforme de la década, una convincente
tradicién intelectual y cultural fue desbloqueada y reelaborada.

Los cuatro escritores percibieron un giro sismico en la estructura
social subyacente en Francia, a saber, la desapariciéon del proletariado
como actor histérico significativo. El desplazamiento de la fabrica en
el esquema mas amplio de produccién capitalista y la naturaleza cam-
biante del trabajo —hacia una mayor especializacién— debilitaron la fuerza
colectiva del proletariado, que supuestamente debia haberse fortalecido
a medida que empeorasen las crisis del capitalismo®. A este respecto,
se produjo una interesante coincidencia en el pensamiento de los cua-
tro a finales de la década de 1970. Le fou et le prolétaire (1979) de Todd

29 La bibliografia en francés sobre este tema es rica y extensa. Véase André Gorz,
Métamorphose de travail. Critique de la raison économique [1988], Paris, 2004;
Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Paris, 1995; Stéphane Beaud
y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriére: Enquéte aux usines Peugeot de
Sochaux-Montbéliard, Paris, 1999.
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predecia la inminente disolucién del Partido Comunista a medida que
el proletariado se integrase plenamente en el capitalismo. La revolucién
sexual de la década de 1960, de acuerdo con Todd, habia estabilizado la
clase trabajadora, liquidando las patologias que la habian mantenido en
los margenes de la sociedad durante casi un siglo. Que después de que
la crisis golpease, en 1973, no se hubiesen producido manifestaciones
en la calle, que el PCF no hubiese aumentando su niimero de votantes
en las elecciones de 1974, a pesar de un repunte del desempleo, era la
prueba de que Francia empezaba a hacer realidad sus verdaderos ori-
genes pequeiioburgueses. Esta normalizacion solo seria derrotada si el
Partido Socialista decidia explotar un momento psicolégicamente arduo
para el proletariado®. La interpretacién de Debray era casi idéntica a la
de Todd, pero con la valoracién invertida: la individualidad, el consu-
mismo y la muerte del proletariado, en lugar de salvar a Francia de la
ruina inminente, debilitarfan su integridad cultural y politica. Debray
predecia que este giro sociologico haria peligrar la supervivencia del pPCF,
y lo llevaria a adoptar una serie de ticticas peligrosas, incluida la de sabo-
tear la Unidn de la Izquierda. En Lettre aux communistes francais (1978),
anunciaba publicamente su ruptura con el Partido, y explicaba por qué,
en su opinién, cualquier programa inteligente de la izquierda tendria
que abandonar la doxa de la «dictadura del proletariado», y reagruparse
terminantemente bajo el estandarte de los socialistas.

Alabanda derecha del espectro politico no le preocupaba tanto el impacto
de la desaparicién del proletariado a mediados de la década de 1970.
Benoist, reflexionando sobre Mayo del 68 diez afios mas tarde, pensaba
que dicho movimiento no tendria consecuencias. Las facciones mas inte-
ligentes de la izquierda percibian algo que estaba ya en perspectiva, que
«los “proletarios” solo quieren convertirse en “burgueses”». Habiendo
perdido sus principales fuentes de legitimidad politica e intelectual —la
solidaridad de la clase obrera y la descolonizacién— la izquierda habia
entrado en crisis, «el militantismo no tiene donde aferrarse, las escisio-
nes se multiplican hasta el infinito, los resultados electorales son cada
vez mas escasos»’. El espacio abierto por la izquierda en decadencia
podia llenarlo una derecha en ascenso. Era hora de «pensar sin» Marx ni
Freud, y volver a Nietzsche. La posicién de Gauchet a finales de la década
de 1970 era mas sutil. En «Tocqueville, ’Amérique et nous» (1980),

3> Emmanuel Todd, Le fou et le prolétaire, Paris, 1979, pp. 258, 18, 265.
3 Alain de Benoist, «Postface: Mai 68», Les idées a I'endroit, cit., pp. 292-293.
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rendia homenaje al proletariado, al que consideraba una de las mayores
fuerzas igualitarias de la historia, preguntando retéricamente, «¢Acaso
no ha cumplido, en general, su verdadera mision historica, muy a pesar
de su mision ideolégica de emancipacion total: la de incluir como alia-
dos sociales en el proceso colectivo a aquellos antes reducidos al silencio
y apartados de la toma de decisiones sociales?». El destino histérico del
proletariado no era la revolucién, sino la inclusién en un orden parla-
mentario. Una vez alcanzado esto, su existencia sobraria: «El problema
especifico planteado por la existencia de un proletariado fuera de la vida
civil estd en parte resuelto»’*. Un proletariado plenamente ajustado al
capitalismo ya no era un proletariado, sino un grupo normalizado que
funcionaba dentro del sistema democratico.

El suceso discursivo con creces més influyente a mediados de la década
de 1970 fue lo que el historiador Michael Scott Christofferson ha deno-
minado «el momento antitotalitario», el asalto organizado por liberales e
izquierdistas de centro, tanto exsocialistas como no socialistas, contra la
alianza electoral de socialistas y comunistas, la «Unién de la Izquierda».
Como con gran pormenor muestra Christofferson, no fueron las reve-
laciones del Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn las que alarmaron a la
izquierda moderada —porque mucho de esto ya se sabia— sino el tre-
mendo ataque del PCF contra dicho libro, lo que suscit6 el miedo a que el
PCF estuviese listo para asumir el control de la unién con el ps para forjar
una nueva hegemonia intelectual. En la estrategia retérica disefiada para
impedir esta posibilidad, importantes pensadores de la izquierda liberal
anticomunista invocaron el concepto del «totalitarismo», la idea de que
el PCF, si se le daba el control del gobierno, impondria un régimen de
socialismo represivo similar al de la URSS. A finales de la década de 19770,
como muy bien sefiala Christofferson, emergié un consenso en torno a
este concepto, de forma tal que Foucault, Domenach, asi como los nuevos
fildsofos y Frangois Furet, «asumieron o toleraron la conclusion de que
el comunismo, el marxismo y la revolucion eran totalitarios». Aunque
Mitterrand obtuvo una ajustada victoria en las elecciones de 1981 -impo-
niéndose por un margen de tres puntos en la segunda ronda, después de
que Giscard ganase en la primera— la legitimidad intelectual de su pro-
grama habia sido debilitada por la eficaz contrarrevolucién antitotalitaria
librada por la izquierda moderada y el centro.

2 M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 378.
3Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Nueva York, 2004, p. 20.
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5. Los ESPECTROS DEL TOTALITARISMO

Christofferson analiza la genealogia del «totalitarismo» como recurso
retérico en un duro enfrentamiento politico, pero las consecuencias
intelectuales de este despliegue fueron mucho mayores de lo que él
imaginaba. Porque no solo la izquierda liberal anticomunista asimild
y transmiti6 este discurso, sino también sectores de la derecha y de la
izquierda marxista. Todos los miembros del cuarteto aqui estudiado se
sintieron obligados a enmarcar su opera magna a finales de la década
de 1970 y comienzos de la de 1980 en torno al concepto del totalita-
rismo (o al menos de examinarlo criticamente). De los cuatro, solo
Debray era consciente de su efecto alarmista, al escribir, «En el arsenal
de nuestras ciencias politicas, el totalitarismo cumple la misma funcién
que el fanatismo en las de la Ilustracién o el totemismo en la etnolo-
gia: es tanto una excusa para la ignorancia como un rito para conjurar
al diablo»4. La presencia del discurso «totalitario» fue tal que recibi6
respuesta tedrica de casi todos, incluso aquellos que lo tachaban de
espejismo y humo ideoldgicos.

Los otros tres eran, al menos a finales de la década de 1970, celosamente
antitotalitarios. Christofferson afirma acertadamente que los liberales
fueron quienes con mas entusiasmo blandieron este arma. Le fou et le
prolétaire (1979) de Todd, por ejemplo, ilustraba a la perfeccion la tesis
de Christofferson: identificaba al PCF como amenaza totalitaria al modo
de vida francés, y sugeria que una victoria de la Unién de la Izquierda
en 1981 convertiria a Francia en un Estado similar a la Unién Soviética.
Centrarse exclusivamente en este «momento» localizado, sin embargo,
es olvidar que el antitotalitarismo constituy6 un hito en la posterior obra
de Todd. La troisiéme planéte (1983) era una ambiciosa representacion de
las ideologias mundiales y sus correspondientes raices en ciertas estruc-
turas familiares. Y sin embargo este texto, que ayudo a establecer la fama
de Todd como estudioso serio, estaba intelectualmente en deuda con el
concepto «totalitario». Todd volvia constantemente a la afirmacién de
que los sistemas familiares nucleares, como los que se encuentran en el
mundo anglosajén y en partes de Francia, son «incapaces de engendrar
formas politicas e ideoldgicas de totalitarismo»%*. De igual modo, el obje-
tivo implicito de los estudios antropoldgicos de Todd sobre el parentesco

34 Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, 1981, p. 22.
3 Emmanuel Todd, La troisiéme planéte. Structures familiales et systémes idéologiques,
Paris, 1983, p. 119.
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era el de ofrecer una explicacion alternativa al apego mundial al comu-
nismo, una explicacién que demoliese el mito marxista de la lucha de
clases. El «totalitarismo» desapareci6 finalmente de su obra tras la caida
de la Unién Soviética, pero su funcién formativa en la teoria politica de
Todd es indiscutible.

Nuestro otro liberal, Gauchet, ocupé el lugar de honor como el antito-
talitario mas comprometido de Francia. Christofferson le concedio6 este
honor a Francois Furet, que de hecho escribié uno de los textos mas
influyentes del antitotalitarismo, Penser la Révolution frangaise. Pero fue
Gauchet quien le dio mayor peso filoséfico e histérico, convirtiéndolo
en un concepto central en el metarrelato de la democracia occidental.
Su obra mas reciente, A U'épreuve des totalitarismes, 1914-1974 (2010),
es sin duda el mis omnicomprensivo, aunque ampuloso monumento
a la teoria totalitarismo en Francia hasta la fecha. En cierto sentido,
Gauchet estaba idealmente situado para la tarea: joven pensador for-
mado en Caen con Claude Lefort —uno de los principales teéricos del
concepto— pero también cercano a Furet en la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales’®. Su apego al «totalitarismo» estaba en funcién
de una antropologia politica especifica, que sostenia que la comuni-
dad politica, en su forma mas pura, estaba constituida de forma tal
que repudiaba reflexivamente el poder. Las sociedades sin Estado
eran entidades estables, autogobernadas, solo nominalmente regidas
por un lider. Solo con el desarrollo del Estado, el primitivo suefio de
la «autogestiéon» se vio amenazado y finalmente consumido por esta
amenaza externa. El totalitarismo era, por consiguiente, una trayecto-
ria natural del Estado concebido como tal. Aunque Gauchet adopté el
«totalitarismo» en el contexto de los debates politicos entre facciones a
mediados de la década de 1970, esta idea tiene una resonancia intelec-
tual mucho maés profunda en su obra, facil de rastrear cuando articula
su antropologia politica.

Benoist, en la extrema derecha, respald6 plenamente la idea «totalitaria»
en los escritos publicados desde mediados de esa misma década. En ellos,
asumia una funcién polémica indistinguible del proyecto intelectual de
Benoist y de la Nueva Derecha: estigmatizar muchas de las adhesio-
nes filosoficas de Occidente, calificindolas de corruptas y peligrosas, y

3¢ Respecto a los escritos de Lefort sobre el concepto, véase Les formes de lhistoire:
Essais d’anthropologie politique, Paris, 1978, y Essais sur le politique: XIXE-XXE siécles,
Paris, 19806.
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empezar a aliarse en torno a un conjunto de ideas distinto. El «totali-
tarismo» era perfectamente adecuado para esta tarea, siempre que se
entendiese como una légica que impregnaba ciertos sistemas ideolégi-
cos, y no simplemente como matriz de lo politico. En «Totalitarisme
égalitaire» (1977), escribié: «El totalitarismo no es el fruto natural del
ejercicio del poder. No debe nada a la esencia del poder. Y tampoco es
un avatar permanente de las pasiones humanas. El totalitarismo es el
producto del espiritu igualitario, y, singularmente, del espiritu econdmico
que es el corolario obligado». Pareceria que tenemos entre manos un
antitotalitarismo revisionista, que traslada la responsabilidad del campo
de la accién politica, cuya dignidad Benoist desearia conservar, al de las
relaciones econ6émicas. No hay nada inherentemente erréneo en lo poli-
tico, afirmaba Benoist. En el mundo pagano, las sociedades se regian por
ideas y costumbres «que les eran naturales: una cierta concepcién del
mundo era vivida de modo coextensivo a toda la actividad social»¥. Fue
la modernidad la que interrumpié este esquema, introduciendo ideo-
logias universalistas —monoteismo, economicismo, democracia— que
finalmente sometieron a las organizaciones politicas locales. La paradoja
era que Benoist estaba usando la retdrica antitotalitaria contra los anti-
totalitarios (y no exclusivamente contra la izquierda comunista, como
suponia Christofferson). El blanco principal eran los nuevos filésofos, que,
de acuerdo con Benoist, confundian fundamentalmente el fenémeno
totalitario al insistir en que se debe preferir Jerusalén a Atenas, es decir,
fusionar la politica con la moral. La ortodoxia de estos pensadores daba
una nueva legitimidad a la insustancial politica de los derechos huma-
nos: sehal segura, para Benoist, de la decadencia occidental.

6. SIiNTOMAS

Las senales de una crisis intelectual profundamente asentada estaban
por todas partes. A muchos pensadores de la década de 1970 les parecia
que una fase concreta de la historia estaba llegando a su fin, y que el
futuro aportaria algo completamente nuevo. Las mismas condiciones de
pensamiento ahora asociadas con la coyuntura global posterior a 1989
—sensacion de agotamiento de la historia, de haber superado la poli-
tica «ideoldgica»— fueron contempladas en Francia una década antes,
pero con mas urgencia, porque sucedian, en cierto sentido, dentro. Las

7 A. Benoist, Les idées a l'endroit, cit., pp. 160, 159.
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reacciones fueron variadas: los posmodernos profetizaron el fin de la
historia, o al menos fantasearon con él; muchos liberales lo vieron
como el final del excepcionalismo francés y una invitaciéon a adoptar
las lineas filosoficas anglo estadounidenses (otra variante, de hecho,
del fin de la historia); y por tltimo, el giro antropolégico aproveché la
ocasion para reformular la gramatica del pensamiento politico hasta
entonces conocida en Francia.

Otro sintoma de esta crisis fue un intento sistémico de replantearse el
Estado, o incluso la soberania tout court. El mensaje que muchos izquier-
distas habian recibido del 68 era que el Estado era invariablemente un
cuerpo reaccionario, y que el poder debia ser ejercido a escala local por
organizaciones obreras dirigidas autbnomamente. El mito antitotalita-
rio, por supuesto, alimenté directamente este rasgo distintivo. Foucault
y otros escribieron acerca de una cierta «estadofobia» a finales de la
década de 1970%. Pronto surgirfa, sin embargo, una reaccién, a medida
que algunos percibian que la reduccién de las competencias del Estado
podria tener consecuencias indeseables, permitiendo una mayor pri-
vatizacién y el debilitamiento de la posicién de Francia en la politica
internacional. Al frente de esta rafaga de escritos sobre el Estado se
situaban Foucault, Nicos Poulantzas y Blandine Kriegel, cada uno desde
posturas radicalmente distintas. Que pudiesen hacerlo y lo hiciesen era
un simbolo de la ambigua funcién del Estado en este periodo, una incer-
tidumbre que resonaba en el pensamiento del giro antropolégico. A esta
incertidumbre programatica se sumaba una molesta ansiedad por la
posicion de Francia en el mundo en general. Nuestro pensadores esta-
ban atentos a las cambiantes arenas de las solidaridades geopoliticas —la
inminente decadencia de la Unién Soviética, el fin de la descolonizaciéon
en 1975 con la derrota de Estados Unidos en Vietnam-y como afectaria
esto al lugar ocupado en ellas por Francia. ¢Debia el pais avanzar hacia
una mayor integracion en la matriz europea, deslizarse bajo el paraguas
estadounidense, o intentar avanzar solo?

Estas preocupaciones aumentaron durante los gobiernos de Mitterrand y
Chirac. Ambos, pero especialmente el primero, afrontaron dificiles cues-
tiones acerca de los compromisos geopoliticos de Francia: las decisiones
de unirse al sistema monetario europeo y a la OTAN, la reunificacién

38 Véase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France,
1978-1979, Paris, 2004, p. 78.
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alemana, Maastricht y la adopcién de una moneda Gnica. Sobre estas
cuestiones, todos los pensadores del cuarteto adoptaron en las décadas
de 1980 y 1990 una actitud resuelta que en la mayoria de los casos podia
retrotraerse a la plantilla politico-antropolégica que todos habian esbozado
durante la década de 19770 asolada por la crisis. El resuelto republicanismo
de Debray, apartado de la integracién europea y de la Alianza Atlantica,
emergia directamente de su antropologia politica del colectivo humano:
ninguna unidad politica podia funcionar como apéndice de otra. Por
consiguiente, el Estado —una entidad ambigua para Debray— debe elabo-
rar un decisivo programa de autonomia nacional y mantener un firme
control sobre su arsenal nuclear, el medio para su autonomia. Todd
efectud la mayor volte-fuce del grupo, empezando como cruzado antiso-
viético, que escribia con entusiasmo sobre la asimilaciéon de Francia en
la Unién Europea. Al comienzo del milenio, era un nacional-republicano
convencido, que despreciaba tanto las politicas de libre mercado como el
imperialismo estadounidense, al tiempo que desplegaba una apasionada
apologia del proteccionismo estatal®®. Los pilares subyacentes de este pen-
samiento, sin embargo, se mantuvieron fijos: la antropologia de la familia
seguia siendo la grille de lecture de las formaciones ideoldgicas.

Ademis de la afinidad con el republicanismo, Todd y Debray compartian
también la critica al imperio estadounidense. Para ambos, el dominio
de Estados Unidos sobre el mercado mundial amenazaba la autonomia
cultural y econémica de Francia (y de otras naciones). Esta posicién era
mas sorprendente en Todd, que dificilmente podia calificarse de anties-
tadounidense fanatico (aunque con frecuencia lo acusan de eso). Aprés
’empire, éxito de ventas en toda Europa, retrataba a Estados Unidos como
una superpotencia enloquecida, que usaba su poder militar y financiero
asimétrico para extraer «tributos» al resto del mundo y asi compensar el
declive de su ventaja manufacturera. Estados Unidos, un coloso, pronto se
enemistaria con los aliados que le quedaban, perderia su ventaja compe-
titiva en el mercado mundial y dejaria sitio a una zona euro ripidamente
emergente. Debray, por el contrario, era antiimperialista por conviccién.
Sus credenciales hablaban por si mismas: desde la lucha contra el poder
yanqui en Cuba y Bolivia en la década de 1960, hasta su brillante satira
de la Alianza Atldntica, L’Edit de Caracalla (2002), habia mantenido una

39 Aunque escéptico respecto al euro, Todd defendia politicamente la idea de la inte-
gracién europea, sefialando que el continente atin poseia «la mayor concentracién
de estudiosos, ingenieros, técnicos y trabajadores cualificados del mundo», véase E.
Todd, Aprés la démocratie, Paris, 2008, p. 251.
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posicién inquebrantable+. Por lo general, la critica es algo sencillamente
asumido en sus textos, y rara vez Debray ha efectuado un anilisis soste-
nido de la sociedad o la politica estadounidenses. Una excepcién ha sido
la de Les empires contre I’Europe, un apasionado tratado gaullista, escrito
bajo los auspicios del antigaullista Mitterrand. En él, Debray esbozaba un
arte de gobernar capaz de burlar a las superpotencias rivales y conservar
la autonomia nacional de Francia (y esto significaba, algo controvertido en
aquel momento, una adhesion firme del pais a su programa nuclear). Este
andlisis incluia una ltcida comparacién del imperio soviético y el estadou-
nidense, el primero candidato a la caida, y el segundo, al ascenso.

Benoist estaba a favor de una mayor integracién europea, pero estric-
tamente cultural. «Si Europa no se convierte en una potencia unida,
auténoma, decisiva y soberana, sus habitantes dejaran de hacer la histo-
ria; otros la haran por ellos», escribia en 1979. «La cultura europea, como
todas las culturas, es autosuficiente»+. Este programa solo era pensable
por virtud de la preexistente unidad interna de las culturas indoeuropeas,
un esquema que dio a Benoist y a la Nueva Derecha una base duradera
para oponerse al dominio de potencias extranjeras como Estados Unidos,
pero también para denunciar la impronta cultural de las comunidades
inmigrantes en Francia. Como critico de Estados Unidos, Benoist ha
sido quiza el mas implacable y sarcastico de los cuatro, y no solo ha
atacado verbalmente al imperio, sino también al American way of life:
sus origenes puritanos, su nocivo igualitarismo. En su forma imperial,
de acuerdo con Benoist, Estados Unidos era un monstruo consumista
que imponia valores liberal-materialistas en todo el mundo, pisoteando
las formaciones culturales nativas alli donde ponia el pie. Extranamente
para alguien de la sensibilidad politica de Benoist, Europa se encontraba
en este caso aliada con el Tercer Mundo, porque ambos estaban atrapados
entre las grandes superpotencias, luchando por la autonomia cultural. En
Europe, Tiers monde, méme combat, Benoist sostenia que si «Europa quiere
ser ella misma, debe establecer un didlogo Norte-Sur, y romper con la dia-
léctica Este-Oeste»#. La inspiracion tedrica para la contrageometria de
la politica mundial de Benoist era Régis Debray, importante pensador

40 El autor ofrece reflexiones més personales sobre su relacién con Estados Unidos
en «Un “anti-américain” 3 New York», Contretemps. Eloges des idéaux perdus, Paris,
1992, pp. 82-118.

4 A. de Benoist, «L’Europe retrouvée», en Jean Amado Maiastra, Renaissance de
I’Occident?, Paris, 1979, pp. 313-315.

4 A. de Benoist, Europe, Tiers monde, méme combat, Paris, 1986, p. 223.



66 NLR78

de la cooperacién Norte-Sur. Por supuesto, una politica completamente
distinta subyacia a esta convergencia de pensamiento.

Gauchet fue el inico de los cuatro que apoy6 la reaproximacién de Francia
a Estados Unidos. En cierto sentido, siempre habia asumido la idea de
que Occidente, Europa y Estados Unidos compartian un destino histérico
comn, inscrito en su «programa genético»®. No obstante, puede consi-
derarse que Gauchet siguid trabajando de acuerdo con los términos del
giro antropolégico, es decir, defendiendo un argumento a favor de la auto-
nomia de una unidad politico-cultural. Si el «giro» ha sido un intento de
replantear los colectivos politicos autbnomos en torno a un eje antropolé-
gico, la critica al imperio estadounidense constituia una posicién sensata,
dado que a menudo Estados Unidos era contemplado como una amenaza
a dicha autonomia. Esto era igualmente aplicable a Todd y Debray, que
operaban, aproximadamente, dentro del contexto del Estado-nacién. Para
Gauchet, por el contrario, la unidad politico-cultural pertinente era mucho
mas amplia, e incluia a todo el bloque occidental. El conflicto no se daba
entre barrios, naciones o regiones, sino entre civilizaciones; la intrusion
se producia en forma de interferencia de otras religiones y otros modos
de vida. Esto quiere decir que la actitud proestadounidense de Gauchet
no contrastaba completamente con los topoi del giro antropolégico, sino
que constituia una interesante variaciéon sobre uno de sus resultados clave.

Por ultimo, los efectos de la crisis econdmica de la década de 1970 no
fueron inmediatamente percibidos por los pensadores aqui considera-
dos, ninguno de los cuales, excepto Todd en ciertos momentos, mostrd
mucha afinidad por la economia politica. No obstante, sus escritos intufan
un cambio de paradigma socioeconémico. Acerca de la década de 1980,
Gauchet escribiria que «el mercado recupera su legitimidad, el moneta-
rismo impone sus férmulas y el sector financiero despega. En medio de la
zozobra se desarrolla una inmensa transformacioén del aparato industrial y
empresarial, ayudando a emerger a un nuevo régimen técnico centrado en
los ordenadores y en la informacién». Entretanto, insistia, «el equilibrio
previamente establecido entre politica, derecho e historia se ha roto, todo
habra de ser reconstituido»#4. Debray percibi6 también los cambios posin-
dustriales en el régimen de produccién. Una vez el capitalismo habia
logrado pacificar a la clase obrera y agotar la utilidad del Estado-nacién, las

#M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 402.
44 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, Paris, 2002, p. VII; La révolution
moderne, cit., p. 11.
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revueltas del 68 ayudaron a facilitar su transicién a la era de la informa-
cién, donde se volvi6 internacional, financiero y cultural. «;De qué vale el
culto al trabajo», se preguntaba, «cuando la principal fuente de plusvalor
ya no esta en la cantidad de trabajo aportada, sino en su calidad tecnolé-
gica, es decir, en la materia gris empleadar»#. En su fase «mediatica», el
capitalismo estaba deshaciendo la relacién del presente con el pasado y
esquivando los mecanismos institucionales que garantizaban la cohesién
grupal y proporcionaban cierta apariencia de sentido a la vida. La obra
posterior de Debray oscilaba entre dos registros. Uno cientifico, que des-
nudaba la maquinaria del capitalismo mediatico, y el otro publico, que
daba voz a una politica republicana defendida con pasién. En esta Giltima
condicién, Debray recreaba una mitologia republicano-socialista, ilus-
trando con brillantez cémo se puede usar la tradiciéon con fines radicales.

7. ¢ETICIZACION?

Las descripciones del periodo posterior a 1968 han estado dominadas por
diferentes versiones de un liberalismo triunfante. Una tendencia, refle-
jada tanto en los estudiosos anglo-estadounidenses como en los franceses,
es la de contemplar la década de 1970 como un periodo de recesion de la
hegemonia marxista en la filosofia y en la teoria politica. Para esta linea
de pensamiento, ahora asociada con su portavoz mas destacado, Tony
Judt, el pensamiento francés situado bajo la tutela de Sartre y compatfiia
en las décadas de 1940 y 1950 era moralmente degenerado, culpable de
las peores rupturas con el pensamiento aceptable, al negarse a renunciar
a sus lazos con el comunismo. Lo mismo era aplicable a las décadas de
1960 y 1970, no menos intoxicadas por la seductora bazofia de la filosofia
marxista, la revoluciéon del Tercer Mundo y la insurgencia anticolonial.
Los franceses nunca carecieron de sagaces y sensatas figuras intelectua-
les —Blum, Camus, Aron- pero su complejidad moral, argumenta, nunca
estuvo de moda, e hizo que languideciesen en los margenes de la vida
intelectual. Con el proceso de desmarxificacién, a finales de la década
de 1970, todo empezaria a mejorar+®. Este veredicto fue reforzado por

4 Régis Debray, «Modeste contribution aux discours et ceremonies officielles du
dixiéme anniversaire» (1978), en Mai 68, une contre-révolution réussie, Paris, 2008,
pp. 27-28.

46 Véase Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992.
La pesada disertacién de Judt contra el marxismo francés era, él mismo lo admitia,
una psicohistoria, que trataba mas sobre «los hombres y las mujeres» que adopta-
ron la filosofia comunista que «sobre sus palabras y hechos», p. 2.
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la publicacién de una serie, dirigida por el historiador Mark Lilla, sobre
el nuevo pensamiento francés («New French Thought») en Princeton
University Press, que present6 —encomiablemente— a los lectores de habla
inglesa unos pensadores liberales relativamente desconocidos y a menudo
muy originales. Era, no obstante, una apologia apenas disimulada de la
liberalizacion del pensamiento francés. Lilla escribia en su introduccién
a la serie: «Con independencia de las diferencias que las separan, todas
estas escuelas de pensamiento [es decir, el racionalismo hegelo-marxista y
el estructuralismo] coincidian en que el liberalismo era ilegitimo, al igual
que cualquier estudio “ingenuo”, no historicista, del mismo. Abordar la
filosofia politica en Francia en la actualidad y reflexionar sobre la perspec-
tiva liberal requiere, por lo tanto, una defensa previa de la empresa en si
misma, en un entorno en el que su posibilidad ha sido negada durante
mucho tiempo»#. Buena parte de la tradicién intelectual francesa de pos-
guerra le pareceria un lamentable desvio a Lilla.

Una cohorte mas joven de historiadores estadounidenses ha asumido la
revision de este analisis, planteando la idea del «giro ético» como marco
para evaluar los cambios acontecidos en la filosofia francesa. Estos auto-
res utilizan una periodizacién en general uniforme, mostrando el nuevo
paradigma del lenguaje ético y basado en los derechos que emergié con
la crisis del marxismo, a finales de la década de 1970. Para Samuel Moyn
y Paige Arthur, que escribieron respectivamente monografias sobre
Emmanuel Levinas y Jean-Paul Sartre, el giro ético fue el momento esen-
cial de los itinerarios intelectuales de ambos filésofos, el punto en el que
unas reflexiones imperfectas e incompletas maduraron para convertirse
en una doctrina plenamente articulada#®. La obvia disparidad cronologica
—Sartre y Levinas escribieron una generacion antes del supuesto giro— se
presentaba como evidencia de la asombrosa presciencia de ambos. La
historia de Julian Bourg sobre las revueltas de 1968 tenia un disefio mas

4 Mark Lilla, «The Legitimacy of the Liberal Age», Mark Lilla (ed.), New French
Thought: Political Philosophy, Princeton, 1994, p. 17.

48 Para Moyn, «El pensamiento de Levinas, tanto su ética general como sus ideas
judias, madur6 en el momento en el que se unié a una cohorte de pensadores
—existencialistas antiutépicos, antipoliticos de hecho— que resalté como grupo la
importancia de recuperar las normas morales». Samuel Moyn, Origins of the Other.
Emmanuel Levinas between Revelation and Ethics, Ithaca, 2005, p. 219. Para Arthur,
el momento decisivo fue la década de 1960, como demostré el hecho de que Sartre
defendiese a Lumumba, presidiese el Tribunal Russell, e intentase analizar los
problemas éticos en la conferencia pronunciada en Roma en 1964. Paige Arthur,
Unfinished Projects. Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, Londres y
Nueva York, 2010, pp. 139-155.



CoLLINS: Pensamiento francés 69

ambicioso, evaluando las vicisitudes de los événements a través de una
mirada atenta no solo a las ideas que estos alimentaron, sino también
a las instituciones que los siguieron. Su tesis fundamental es conocida
a estas alturas: el 68 marcé el momento de transicion de una época en
la que la «revolucién» era el discurso hegemonico a otra en la que se
impuso la «ética»: la senda desde el maoismo a «la reaparicién de la filo-
sofia politica, Tocqueville y el liberalismo» pasando necesariamente
por el Mayo. En el caso de Bourg, el giro ético experimentado en la
década de 1970 fue precisamente lo que dio significado retrospectivo
a los sucesos del 6849. Tenemos asi una teleologia sencilla y comoda:
la filosofia francesa de posguerra conducia a la recuperacion de la ética
en la década de 1980, y se alejaba del paradigma presumiblemente
«inmoral», «irresponsable» y «revolucionario» propio de la Guerra Fria.
En estas historias, los juicios estin mas matizados y mejor investigados,
pero la estructura sigue en pie.

El analisis marxista ha estado mas acertado, al marcar los primeros afios
de la década de 1980 como el comienzo de una «contrarrevoluciéon» neoli-
beral no menos lamentable, paradéjicamente supervisada por el gobierno
socialista de Mitterrand. Con frecuencia, sin embargo, esta explicacion
de la evolucién intelectual ha sido descuidada, tendiendo a confirmar la
interpretacién liberal, aunque invirtiendo, por supuesto, su importan-
cia positiva: excomunistas agotados, participantes en el 68 convertidos
en yuppies, intelectuales liberales de segunda fila unidos a los medios de
comunicacién y paradigmas éticos ofrecian un sustituto blando y consen-
suado de un analisis social y politico agudo. Es necesario observar mas de
cerca estos acontecimientos, matizarlos y complementarlos.

El giro antropolégico ofrece una visién distinta de los acontecimientos
intelectuales de estas décadas, reformulando los limites, a menudo bur-
damente trazados, entre izquierda y derecha. La coyuntura posterior a
1968 no aportd una unidad de pensamiento uniforme en Francia, pero
si descubri6 un conjunto de temas y sesgos compartidos que podian ser
reconfigurados en una filosofia profundamente critica. Sin duda, cada
pensador del giro antropoldgico se imaginé a si mismo como un critico
independiente del establishment politico, pero como hemos visto, esta
percepcién era en gran medida falsa. Formaban parte de una corriente

49 Julian Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and Contemporary French
Thought, Montreal, 2007, p. 38.
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intelectual mas amplia que se retrotraia a la ITlustracién. La distancia
cada vez menor entre derecha e izquierda en esta época habia estado
en funcién de una singular trayectoria francesa: los socialistas subie-
ron al poder en 1981, cuando el prestigio cultural de la izquierda se
encontraba en su nadir de posguerra. La derecha y el centro lanzaron
un ataque planeado contra Mitterrand, al igual que buena parte de la
izquierda, en especial la cercana al Partido Comunista. Partidarios ini-
ciales de la presidencia socialista se mostraron dispuestos después de
1983 a revocar su fidelidad, cuando Mitterrand hizo su famoso tour-
nant y asumié una serie de reformas neoliberales. Pudo darse, como
resultado, algin avance hacia un fondo de critica comtn entre todos
los segmentos del espectro politico.

Cuestién distinta es en qué medida fue critico el pensamiento del giro
antropolégico. Un comentarista amistoso podria elogiar su firme aten-
cién a los sistemas de creencias y valores que impregnan el mundo del
pensamiento a comienzos del siglo xx1, y elogiar su negativa a ceder
al pesimismo o el apoliticismo. Un comentarista mas escéptico podria
recordar lo que los escritores Marx y Engels en una ocasién describieron
como la «Sagrada Familia», cuyo pensamiento idealista especulativo se
disfrazaba de «critica critica». Al activar la latente tradicién antropolégica
francesa, estos pensadores han ocultado y ofuscado las bases materialis-
tas de las relaciones sociales y politicas. Su atencién a las construcciones
idealistas —el Estado-nacién (Debray), las relaciones de parentesco ima-
ginarias (Todd), la autonomia «socio-histérica» (Gauchet) y la unidad
cultural ancestral (Benoist)— no puede sino oscurecer el caracter de las
relaciones de produccién, y fomentar una concepcién idealista de la
comunidad politica. Lo que emerge es una propensién comun al «arte
de transformar cadenas reales, objetivas y exteriores a mi persona en
cadenas puramente ideales, subjetivas e interiores, y de mudar todas las
luchas exteriores y sensibles en puras luchas ideales»s°.

5o Karl Marx y Friedrich Engels, La Sagrada Familia o Critica de la critica critica,
Buenos Aires, 1971, p. 100.



PATRICK WILCKEN

BRASIL:INTRODUCCION

Las naciones asumen su pasado o —mds a menudo— fracasan al hacerlo de
diferentes maneras. Pocos paises ofrecen un ejemplo mds significativo que
Brasil. Famoso por su propia version de lo que en Italia se conoceria como
trasformismo —la fluida mutacion de personas e instituciones en lo contrario
de lo que una vez representaron— Brasil se caracteriza por haber ampliado
el modelo para incluir también acontecimientos y memorias. En los textos
que vienen a continuacion, Patrick Wilcken y Mario Sergio Conti analizan
dos ejemplos llamativos, ambos con una fuerte reverberacion contempordnea.
A finales de la década de 1970 y principios de la siguiente, la dictadura
militar que gobernaba el pais desaté una draconiana represién contra los
intentos de oponer resistencia, reducidos en términos relativos: la tortura y las
«desapariciones» se convirtieron en prdicticas habituales. Desde la llegada de
la democracia —y a diferencia de cualquiera de sus vecinos— en Brasil no se
ha realizado un informe veraz sobre estas prdcticas ni ningiin enjuiciamiento
de sus autores. Wilcken expone las maneras en que el establishment politico
del pais, desde Cardoso a Lula, se confabuld con un ejército que no mostraba
ningiin arrepentimiento para barrer los crimenes del pasado bajo la alfombra
delas garantias que, antes de renunciar al poder, los torturadores se concedieron
a si mismos. Si finalmente se ha creado una Comision Nacional de la Verdad,
sus conclusiones todavia estdn por ver y la inmunidad de los militares todavia
tiene que ser revocada. Conti relata cémo las primeras elecciones directas
llevaron al poder a un politico, Fernando Collor, cuya victoria fue facilitada
por los medios de comunicacion como una barrera contra la izquierda, para
después ser derrocado por la desbocada corrupcion que rodeé su conquista
y ocupacion de la presidencia. Conti, en aquél momento editor de Veja, la
principal revista de informacién del pais que tuvo un papel fundamental en
la caida de Collor, elaboré en Noticias do Planalto (1999) un extraordinario
panorama de las relaciones entre la prensa y el poder en el drama del ascenso
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y caida de Collor, con un alcance, profundidad y detalle sin parangén en
la bibliografia contempordnea sobre los medios de comunicacion. En 2012
afiadié un epilogo que reflejaba los cambios que sobrevinieron desde entonces:
en las trayectorias personales de los periodistas que entonces fueron héroes
de la investigacién —ahora principalmente agentes o asesores de politicos
en su mayoria sérdidos—y en la suerte general del periodismo en medio del
progreso de las tecnologias de la comunicacion y de la vigilancia electronica.
Sin noticias de los desaparecidos, los torturadores por la calle, un presidente
expulsado de su cargo que se convierte en aliado en el Senado del obrero al
que haciendo trampas habia quitado la presidencia, periodistas estrella, tanta
critica mercenaria... Brasil no es solamente eso. Pero el arte del pais para
«refinar» el pasado, como sefiala acertadamente Wilcken, no se ha perdido.



PATrRiCcK WILCKEN

EL AJUSTE DE CUENTAS

Investigar la tortura en Brasil

N 2011, EL investigador Vladimir Sacchetta encontré una

sorprendente fotografia mientras trabajaba en los archivos

publicos de S3o Paulo. Tomada en noviembre de 1970, mos-

traba a la actual presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, Dilma,
como se la conoce en Brasil, quien a los veintidés afios comparecia
ante un tribunal militar que la interrogaba sobre su papel en la lucha
armada contra la dictadura militar brasilefia como miembro del grupo
guerrillero de izquierdas VAR Palmares. Dilma tiene el pelo corto; su
postura es relajada pero su expresion es de ira, de desafio con un atisbo
de aburrimiento, sin doblegarse después de semanas de tortura y mas
de un afio en prision. Completando el sentido de la imagen estan las
figuras al fondo: dos oficiales del ejército no identificados recostados en
sus sillones, tapindose las caras de los flashes de la cAmara. «¢Sabes
por qué me gusta la foto?», diria Dilma después, «porque es la verdad.
Es lo que sucedié». Quiza le gustd menos la utilizacién hecha de una
imagen que parecia retratar una diferente clase de verdad: una fotogra-
fia policial tomada tras su detencién por la policia militar después de
haber sido acusada de subversién y terrorismo. Con gafas y camisa a
cuadros, Dilma mira fijamente a la cimara con el niimero de su ficha
entre las manos. La foto fue ampliamente difundida por la oposicién en
el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2010 en una cam-
pafia de desprestigio que no consiguié muchos resultados.

Cuatro décadas después de la fase mas violenta de la dictadura, Brasil
todavia esta lejos de determinar su importancia. Uno por uno, los paises
vecinos —Argentina, Chile, Per(, Uruguay e incluso Paraguay— han recu-
sado las leyes de amnistia, creado comisiones de investigacion y llevado
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adelante procesos penales, mientras que Brasil se aferra a su récord
absoluto: ni un solo antiguo oficial del ejército ha sido declarado culpa-
ble en una causa penal, a pesar de los miles de casos de tortura, asesinato
y desapariciones que se produjeron entre 1964 y 1985. En todo caso,
ha sido al revés: los abogados del gobierno defendiendo en el Tribunal
Supremo la interpretacién mas amplia posible de la Ley de Amnistia
de 1979, y el ministro de Defensa representando a Brasil cuando fue
denunciado ante el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos por
la desaparicién de mas de 6o guerrilleros de izquierda a principios de la
década de 1970. Lo que hace que la posicién de Brasil sea tan excepcio-
nal es que el Partido dos Trabalhadores (PT) —un partido que se formé en
oposicién a la dictadura y que vio como muchos de sus miembros eran
encarcelados y torturados durante la era militar— ha estado en el poder
durante una década; sus militantes estin ahora en la sesentena y son
personajes poderosos. Por el contrario, sus anteriores verdugos —los tor-
turadores conocidos— son mayormente oscuros funcionarios del ejército
jubilados, ya de avanzada edad.

Este mes de mayo de 2012 sehalé6 un potencial punto de inflexién
cuando la presidenta Dilma, a sus 66 afios, puso en marcha la primera
Comisi6én Nacional de la Verdad. En una emotiva ceremonia en el Palacio
do Planalto de Brasilia, en presencia de los anteriores presidentes José
Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique Cardoso y Luiz Inicio
Lula da Silva, sin pelo debido a su reciente tratamiento contra el cancer
de garganta, Dilma contuvo las lagrimas cuando hablé de las familias
de las victimas: «Por encima de todo, aquellos que perdieron amigos y
parientes y que contintian sufriendo como si murieran de nuevo cada
dia, una y otra vez, merecen la verdad de los hechos». Incluso llegar
a este escenario habia supuesto superar la atrincherada oposicién
de los militares, que consiguieron obtener concesiones moderando
aspectos del decreto que creaba a la Comisi6én. Siete comisionados
elegidos por Dilma —abogados (incluyendo a Rosa Maria Cardoso da
Costa, que represent6 a Dilma en los afios de la dictadura), fiscales e
investigadores, dirigidos inicialmente por el juez Gilson Dipp- llevan
empleados seis meses, de los dos afios que se les han concedido, en
la tarea de oir el testimonio de torturados y torturadores y revisar los
mas de 150 casos de desapariciones y los de mas de 300 muertes que
se produjeron durante la dictadura. A medida que los comisionados
examinan la evidencia, ¢podria ser finalmente este el momento del
ajuste de cuentas?
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Los aios de plomo

En 1964, los militares brasilefios derrocaron al presidente democrati-
camente elegido, Jodo Goulart, y se convirtieron en los pioneros de la
Guerra Fria en la region. Chile seguiria sus pasos en 1973, y tres afios
después empezaria la guerra sucia en Argentina. En lo que fue la ori-
ginal «guerra contra el terror», los militares se aprovecharon de los
temores a un golpe comunista que convertiria a Brasil, dado su tamafio
y poblacién, no ya en otra Cuba sino en otra China, como diria Nixon.
La estrategia que adoptaron, incluyendo la estrecha colaboracion con los
servicios de seguridad estadounidenses, los métodos de lucha contra la
subversion e incluso especificas técnicas de tortura, se convirtié en un
modelo para los regimenes militares de América del Sur que llegaron al
poder en la década de 1970. Sin embargo, cuando en 1975 esta estrategia
quedaba institucionalmente plasmada mediante el violento consorcio de
los servicios de seguridad —la Operaciéon Coéndor— los generales brasile-
fios ya estaban buscando una salida a la situacién.

El periodista e historiador Elio Gaspari, cuyos cuatro volimenes de
historia de la dictadura siguen siendo una fuente clave’, ha dividido al
régimen brasilefio en periodos: desde 1964 a 1967, el presidente Castelo
Branco estuvo al frente de una «dictadura provisional», un acuerdo
temporal dirigido a fortalecer el pais frente a la percibida amenaza comu-
nista; desde 1967 a 1968, el mariscal Artur da Costa e Silva coqueted
con una cierta clase de «dictadura constitucional» antes de que Brasil
descendiera a lo que Gaspari llama la «flagrante dictadura» de 1968-
1974 con el general Garrastazu Médici, que tomd posesién en 1969.
Desde 1974, el presidente Geisel condujo al régimen en un largo y
metbdico viaje fuera del atolladero. Aunque el periodo de tiempo sobre
el que trabaja la Comisién —marcado por dos Constituciones, 1946 y
1988 es amplio y abarca en teoria mas de cuatro décadas, la atencién
principal ha estado focalizada en los afios de la «flagrante dictadura»
de Gaspari, cuando la tortura era rutinaria y la gente empez6 a desapa-
recer en grandes cantidades.

1 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, vol. 1, Sao Paulo, 2002; A Ditadura
escancarada, vol. 2, S3o Paulo, 2002; A Ditadura derrotada, vol. 3, Sdo Paulo, 2003;
A Ditadura encurralada, vol. 4, S3o Paulo, 2004. Respectivamente: La dictadura
avergonzada-descarada-derrotada-atrapada. Noétese que estas divisiones no se
corresponden con las cuatro fases fundamentales del régimen militar como las
periodiza Gaspari anteriormente.
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Después de los primeros afios de gobierno autoritario, el régimen
quedd en evidencia en el transcurso de 1968. En S3o Paulo, una oleada
de huelgas coordinadas amenaz6 con paralizar el centro industrial de
Brasil; al mismo tiempo una serie de atentados con bombas y de atra-
cos a bancos anunciaron la aparicién de una resistencia armada. En
Rio de Janeiro, las calles se llenaron con una masiva manifestacién de
protesta por el asesinato de un estudiante, conocida como la Passeata
dos 100 mil (la manifestacién de los 100.000, de hecho probablemente
mas cerca de los 50.000). Entre los manifestantes que marcharon a la
plaza de Cinelidndia estaban las futuras estrellas de la musica popular
brasileha Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, todos entre
veinte y treinta afios, junto al poeta y compositor Vinicius de Moraes y
la escritora modernista Clarice Lispector. Los manifestantes desafiaron
abiertamente al régimen, enarbolando pancartas de «Abaixo a Ditadura.
O Povo no poder», «Abajo la dictadura. El poder para el pueblo».

En diciembre el régimen respondié con un decreto draconiano, el
Acta Institucional 5 (a1-5). El presidente Costa e Silva disolvi6 indefi-
nidamente el Congreso y los Parlamentos de los Estados, prohibi6
las manifestaciones e implant6 una férrea censura sobre la prensa, la
musica, el teatro y la literatura. Fundamental para los acontecimientos
de los cinco afos siguientes, el decreto también suspendia el derecho de
habeas corpus «en casos de delitos politicos contra la seguridad nacional
y el orden econémico y social», una categoria lo suficientemente amplia
como para abarcar cualquier forma de disidencia. El A1-5 fue un «golpe
dentro del golpe» y las divisiones en el seno de los militares fueron aca-
lladas cuando la linea dura se apropié del espiritu de la «revolucién» de
1964. En la purga que vino a continuacién, politicos, funcionarios ptibli-
cos, sindicalistas y profesores de universidad con inclinaciones hacia la
izquierda fueron sumariamente despedidos. Miles de ellos huyeron al
exilio, muchos de ellos a Chile, México, Francia y Gran Bretafia.

En la izquierda hubo quienes consideraron que la reaccién del régi-
men era una sefial de debilidad o de panico. Pero estaban equivocados.
Tomados por sorpresa cuando surgié la oposicion armada, los militares
habian empezado a organizarse. Un elemento clave de su éxito estuvo
en la red de centros de interrogatorios contra la insurgencia, conocido
como los DOI (Destacamento de Operag¢des de Informagdes), organiza-
dos por regiones bajo el copI (Centro de Operag¢des de Defesa Interna).
Gaspari se pregunta, ¢era una coincidencia que el acrénimo po1 fuera
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la tercera persona del verbo doer, «dafiar»? Lo que sucedi6 en estos cen-
tros —denominados con la abreviatura DOI-CODI- y en los anteriores
DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social) dirigidos por la policia,
es lo que estd proporcionando gran parte de la materia prima para la
Comisién de la Verdad.

La izquierda radical era pequefia, estaba fragmentada y aislada, resultado
del fraccionamiento del otrora influyente Partido Comunista de Brasil.
Cuando el martillo del régimen golped, se habia multiplicado hasta
convertirse en una monty-pythonesca coleccién de mintsculos grupos
sutilmente distintos. Muchos de sus militantes eran veinteafieros de
clase media, reclutados en los campus universitarios. Fuertes en reto-
rica marxista, tenian una aversion visceral por la dictadura pero ninguna
raiz en la sociedad en general, mucho menos en las clases trabajadoras.
Lanzaron una serie de ataques espectaculares pero mayormente simbé-
licos, incluyendo el secuestro de una serie de diplomaticos extranjeros
—el mas famoso, el embajador de Estados Unidos, Charles Elbrick (un
episodio descrito en la pelicula de 1997 Cuatro dias de septiembre, de
Bruno Barreto)— que fueron liberados a cambio de la puesta en libertad
de prisioneros politicos y la difusién en los medios de comunicacién
de manifiestos izquierdistas. En otra accién, en la que Dilma pudo
haber estado tangencialmente implicada, militantes de VAR Palmares
robaron 2,6 millones de délares, 15 millones en la actualidad, de una
caja fuerte en la casa de Ana Benchimol Capriglione, en el distrito de
Santa Teresa en una colina de Rio. Capriglione era la amante de un
notoriamente corrupto antiguo gobernador del Estado de Sio Paulo,
Adhemar de Barros, que fue un pionero del eslogan «Rouba mas faz»,
«Roba pero haz el trabajo». La enorme cantidad de dinero en poder de
Capriglione se supone que era lo atesorado de los sobornos que habia
recibido Barros durante su mandato.

La estrategia de los insurgentes estaba basada en un manual escrito por el
referente de la lucha armada, el antiguo miembro del Partido Comunista
y dirigente de A¢3o Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella. Al
contrario que el modelo rural del foco cubano, el influyente y traducido
Mini-manual do guerrilheiro urbano de Marighella, estaba construido
alrededor de la idea de que las ciudades eran el terreno ideal desde el
que lanzar una lucha guerrillera. Pero en el contexto brasilefio, supuso
que los militantes fueran rdpidamente acorralados en sus bases urbanas,
principalmente en Sao Paulo y Rio de Janeiro. Alli, el régimen los aisl6
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sistematicamente, siguiendo sus huellas, infiltrindose, torturando
y asesinando, para acabar desmantelando sus organizaciones. A
principios de la década de 1970 solo quedaban individuos aislados,
en una huida permanente. Los audaces atracos a bancos habian
degenerado hasta convertirse en robos en farmacias y restaurantes
y los procedimientos utilizados, para nada mas ambicioso que la
supervivencia dia a dia.

A aquellos que llevaron la lucha al campo no les fue mucho mejor. El
ejército limpid sin esfuerzo un puiiado de pequenas bases en Parand, en
el interior de S3o Paulo, Goids y Maranh3o. La desaparicién de la guerri-
lla del Araguaia, creada por una escision del Partido Comunista ortodoxo
y compuesta por un pequefio grupo de estudiantes universitarios, en su
mayoria poco preparados, que intentaron fomentar un levantamiento
al estilo maoista desde su base amazoénica en el sur del Estado de Par3,
forma actualmente la Prueba Documental A para la Comision de la
Verdad. En una de las acciones mas polémicas de los anos de chumbo
brasilefios, entre 1972 y 1974, el ejército capturd, torturd y asesiné a
mas de sesenta insurrectos. La ofensiva final fue la mayor operaciéon
realizada por los militares brasilefios desde su despliegue en Italia en
la Segunda Guerra Mundial, pero fue silenciada en su momento y los
detalles no se divulgaron hasta mas de una década después. A pesar de
repetidas basquedas de restos en la zona, hasta ahora solo se han recu-
perado dos cuerpos.

Las cifras de torturados, asesinados y desaparecidos durante la dicta-
dura brasilefia quedan eclipsadas por lo que sucedié en Argentina y
Chile, un detalle incesantemente repetido como factor atenuante por
la derecha y que dio origen, en un editorial publicado en 2009 por
Folha de Sdo Paulo, a la desafortunada y muy criticada palabra dita-
branda (dictablanda), un neologismo del espafiol. Pero considerando
el contexto de la situaciéon de Brasil, resulta dificil ser generoso con los
militares. Puede que nunca hubiera mis de mil personas entre hom-
bres y mujeres totalmente dedicadas a la lucha armada, y de acuerdo
con algunas estimaciones solo eran quinientos. Mas de cien de ellos
desaparecieron, por lo menos el doble fueron ejecutados y la mayoria
de los restantes encarcelados y brutalmente torturados. La izquierda,
a su vez, solo realizé aproximadamente una docena de ejecuciones
planeadas, aunque los ataques con bombas provocaron muertes entre
la poblacién civil. La amenaza existencial que los militares utilizaron
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para justificar una intervencién tan abrumadora fue una invencién.
Con la excepcién de los primeros disturbios de 1968, el régimen nunca
afrontd una oposicién seria.

Una transicion gestionada

Habia algo de surrealista en el Brasil de principios de la década de 1970.
Por un lado, estaba el primitivo especticulo de hombres en uniforme
colgando a estudiantes de las infames pau de arara o percha del loro,
ahogandolos con agua y aplicindoles descargas eléctricas con teléfonos
de manivela, que se hacia girar mas o menos rapido para variar el voltaje.
Recetas de cocina y estrofas del poeta épico portugués Luis de Camdes
en Os Lusiadas aparecian en las portadas de dos periddicos naciona-
les, en un intento de ltima hora por rellenar los espacios censurados.
Por el otro, estaban las insinuaciones de una modernidad largamente
esperada. Cuando los canosos generales recorrian la moderna y recién
construida capital de Brasilia —concebida como una utopia socialista por
el arquitecto y viejo militante comunista Oscar Niemeyer, para entonces
trabajando en el exilio en Paris— el crecimiento econémico llegaba al 1o
por 100 anual. Los grand projets del régimen —los 5.000 kilémetros de la
autopista transamazoénica, la enorme presa hidroeléctrica de Itapt, los
reactores nucleares de Angra dos Reis y los trece kilometros del puente
Rio-Niter6i, cruzando la bahia de Guanabara— estaban llegando a buen
término. Sobre parpadeantes televisores en blanco y negro diseminados
por todo Brasil, la nacién vio como uno de los méis grandes equipos de
fatbol de todos los tiempos, con Pelé, Jairzinho y Tostdo, endosaba cua-
tro goles a Italia para conseguir la Copa del Mundo de 1970 en México
mostrando su propio estilo. La tinica amenaza para el éxito de Brasil era
el enemigo interior. La propaganda militar de la época era contundente:
«Brasil, dmalo o déjalo», ame-o ou deixe-o.

A mediados de la década de 1970, con el presidente Geisel, el ejército
estaba buscando una salida, no mediante una abrupta renuncia al poder
sino mas bien a través de una gradual distensdo o relajacion, que condujera
a una posible apertura. En 1974, unas elecciones controladas —los parti-
dos de izquierda estaban prohibidos— pusieron el Congreso en manos del
Movimiento Democratico Brasileiro (MDB), una «oposicién» creada por
los propios militares; la censura se relajo, la tortura regresé a sus niveles
anteriores a 1968. A medida que los militares aflojaban su control, la verda-
dera disidencia regresé y fue tolerada. Cuando el responsable del servicio
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secreto brasilefio, Jodo Baptista de Figueiredo, alcanz6 la presidencia en
marzo de 1979 la redemocratizacién estaba en el ambiente y habia llama-
mientos a favor de una amnistia para los miles de disidentes politicos que
languidecian en prisién o en el exilio, o que simplemente estaban en paro
después de haber sido despedidos de sus trabajos. Aunque esta amnistia
habia sido concebida por la izquierda, los militares elaboraron un borra-
dor para una ley de amnistia que les favoreciera. Cuando en agosto
de 1979 la ley entr6 en vigor, después de una ajustada votaciéon en un
Congreso manipulado desde hacia mucho tiempo por los militares,
el texto habia sufrido cambios significativos. Acabé siendo interpretado
como una amnistia general para ambos bandos, aunque no incluyera a
todos. En el articulo 2, claramente dirigido a la oposicién armada, se hacia
una excepcion para «aquellos que habian sido condenados por terrorismo,
robo, secuestro y asalto». Ya que era un paso atras hacia la completa demo-
cracia, los militares habian conseguido cubrir su rastro.

Incluso en aquel momento la Ley de Amnistia fue protestada. Un afio
antes de su aprobacién, el presidente del comité de redaccién, Eny
Raimundo Moreira, formul6é una pregunta evidente: icomo se podia
amnistiar a agentes del Estado cuando sus crimenes nunca habian sido
formalmente investigados y castigados previamente? Mas importante,
scomo se podia describir el golpear a alguien hasta dejarlo inconsciente,
el mantener la cabeza de un detenido debajo del agua o aplicarle des-
cargas eléctricas, como «crimenes politicos» equiparables a distribuir
panfletos de izquierda u organizar una huelga? A pesar de estas apa-
rentes inconsistencias, pasarian tres décadas antes de que la ley fuera
seriamente recusada en tribunales regionales y nacionales.

En el interin, empezaron a acumularse evidencias de abusos siste-
maticos de los militares brasilefios. El afio en que se aprobé la Ley de
Amnistia, los abogados que trabajaban a favor de aquellos que habian
sido perseguidos durante el régimen empezaron a ocuparse de expe-
dientes de procesos que habian sido apelados en el tribunal militar
superior, muchos de ellos conteniendo alegaciones de tortura. Aunque
estas alegaciones casi nunca se habian tenido en cuenta durante los jui-
cios, no obstante, siguiendo los protocolos de los tribunales, los jueces
las habian registrado diligentemente. Gracias a una burocracia un tanto
relajada, dada la naturaleza explosiva de los expedientes, los abogados
fueron autorizados a extraer documentos para consultarlos durante un
periodo de 24 horas. Utilizando este limbo juridico, los hicieron llegar,
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a un grupo de activistas, encabezados por el cardenal catélico Paulo
Evaristo Arns y el sacerdote presbiteriano Jaime Wright, que empeza-
ron a examinar sistematicamente los archivos. El grupo alquilé una
oficina pegada al tribunal militar y tres fotocopiadoras y empez6 el largo
y laborioso proceso de duplicar cientos de expedientes judiciales. La
documentacién fue enviada a Sdo Paulo —en autobus, por avién o en
coche— atada en anénimos paquetes. Durante seis afios el proceso de
fotocopiado continué sin que fuera detectado. A mediados de la década
de 1980, cuando Brasil celebré sus primeras elecciones directas en dos
décadas, el duplicado archivo contenia mas de un millén de paginas,
con mas de quinientos rollos de microfilm de transcripciones textuales
de los tribunales. Cuatro meses después de la vuelta de la democracia, el
proyecto culminé con la publicacién de una sintesis del trabajo, Brasil:
Nunca Mais, en la que se detallaban 1.843 casos de tortura y se citaba a
mas de cuatrocientos torturadores militares y policias, una gran punta
de un iceberg atin mayor, como sehalaban los propios autores. El libro,
uno de los documentos fundadores de la nueva democracia brasilefia,
se convirtié en un instantineo éxito de ventas, y en 2009 estaba en su
trigésimo séptima edicion.

Excavaciones

En cualquier otro contexto, un libro como Brasil: Nunca Mais hubiera
creado un efecto domind, los nombres y los métodos se presentaban
sin tapujos, no como vagas alegaciones posiblemente politizadas,
sino en el blanco y negro de los expedientes de los tribunales. Pero
en el Brasil posterior a la dictadura, ninguno de los 444 torturadores
mencionados sufrié ninguna sancién, al margen del ocasional hosti-
gamiento por parte de grupos como Amnistia Internacional. Un gran
numero de ellos continuaron trabajando en centros policiales de inte-
rrogatorio por todo el pais, algunos llegando de hecho a ser blanco de
nuevas denuncias de tortura; la mayoria ha acabado jubilindose con
una generosa pension del Estado. Hay un sélido argumento de que la
persistencia de la tortura por todo el sistema de justicia criminal bra-
silefio es un legado de estructuras y técnicas de la era de la dictadura.
Todo lo que ha cambiado son los objetivos: en lugar de los activistas de
izquierda con educacién universitaria, que desde hace mucho se han
unido a la elite, ahora son los marginais, los marginados, mayoritaria-
mente jovenes negros detenidos en las favelas acusados de trafico de
drogas al por menor.
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No fue hasta 1995 —una década después de la redemocratizacion y mas
de dos décadas después de que se produjeran los hechos— cuando el
gobierno brasilefio, entonces encabezado por Fernando Henrique
Cardoso, empez6 a reconocer oficialmente los errores del pasado. Se
trataba de un reconocimiento basado en dinero en efectivo: por medio
de una recién creada Comision de Amnistia se distribuyeron grandes
sumas en indemnizaciones a las victimas y, en el caso de los muertos o
desaparecidos, a sus parientes. Este proceso continta hasta la fecha y los
casos, que van desde la muerte al despido injusto, ahora suman mas de
60.000. (En mayo, la presidenta Dilma recibié 20.000 reais, alrededor
de 10.000 ddlares, del gobierno del Estado de Rio en compensaciéon por
su detencién y tortura; en el momento prometi6 entregar el dinero a la
ONG Grupo Tortura Nunca Mais).

La segunda iniciativa fue un ejercicio de recopilacién de datos, que
duré 11 afios, emprendido por la Comision Especial para las Muertes y
Desapariciones Politicas y que culminé en 2007 con el libro, Direito a
memdria e a verdade (El derecho ala memoria y ala verdad). El libro exami-
naba 339 casos de muertes y desapariciones entre 1961 y la Constitucion
de 1988, pero incluso aunque la Comision es una entidad legalmente
constituida que funciona dentro de la Secretaria de Derechos Humanos,
se vio obstaculizada por falta de acceso a archivos secretos. Aunque con-
vincentes, algunos de los registros estan débilmente documentados, y
en ocasiones se basan en poco mas que recortes de prensa de la época.
Un afo después de la publicaciéon del libro, empezaron a aparecer las
primeras grietas en la posicion del gobierno sobre la persecucion de los
crimenes del pasado. En un acto publico, el entonces ministro de Justicia
de Lula, Tarso Genro, rompi6 décadas de silencio oficial con una simple
declaraciéon: «Desde el momento en que un agente del Estado detiene a
una persona y la tortura en un sétano, se pone fuera de la ley, incluso de
la del régimen militar, y se convierte en un criminal comtn. Eso no es
un acto politico. Es tortura. Y se convierte en un torturador, como cual-
quier otro torturador reconocido por la humanidad». Una muestra de lo
conservador que ha sido Brasil en este tema ha sido que la declaracién de
Genro se propagd instantineamente por todos los medios de comunica-
cién nacionales, como si hubiera dicho algo extravagante y controvertido.
Le apoyo¢ el entonces secretario de Derechos Humanos, Paulo Vannuchi,
otro politico del PT que fue detenido y torturado por el régimen antes
de pasar a trabajar en el proyecto Brasil: Nunca Mais. En cuanto las pri-
meras sefales de disidencia dentro del gobierno empezaron a airearse,
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el ministro de Defensa Nelson Jobim, el juez del Tribunal Supremo,
Gilmar Mendes y mas decisivamente, la oficina del Fiscal general, se
lanzaron al contraataque defendiendo enérgicamente la interpretacion
mas amplia posible de la Ley de Amnistia2.

En 2010, el Colegio Nacional de Abogados impugné la Ley de Amnistia
en el Tribunal Supremo brasilefio, sosteniendo que estaba siendo malin-
terpretada para encubrir la tortura y otros crimenes contra la humanidad
y que contradecia las obligaciones de Brasil con la ley internacional. En
una sentencia ampliamente recogida por los medios de comunicacién
nacionales, la impugnacién fue derrotada por una clara mayoria de siete
votos contra dos. En una paradoja final, el ponente (juez principal) no
era otro que Eros Grau, que habia sido encarcelado y torturado durante
la dictadura militar. La impugnacién del Colegio de Abogados estaba
mal programada. Solo seis meses antes, Brasil se enfrenté a una reso-
lucién mas sélida en la Corte Interamericana de Derechos Humanos
sobre la desapariciéon del grupo guerrillero del Araguaia. La denuncia
habia sido presentada originalmente por varias ONG a mediados de la
década de 1990, fue aprobada por la Comision y llegd al tribunal en
2009. Para consternacién de las ONG y de los familiares de las victimas,
el gobierno estuvo representado por el ministro de Defensa, en lo que
era una clara y agresiva sefial.

Cuando en diciembre de 2010 finalmente se dicté la sentencia fue con-
denatoria. El Tribunal Interamericano declaré a Brasil culpable de la
desaparicion de 62 personas entre 1972 y 1974. Concluia que se habia
fracasado por completo a la hora de investigar apropiadamente lo que
habia sucedido y de llevar a los responsables ante la justicia. Las autorida-
des habian mantenido deliberadamente a los familiares en la ignorancia
y se habian retenido archivos militares clave. Trabajando sobre la con-
solidaciéon de la jurisprudencia en la regién —ya habia impugnado la
legitimidad de las leyes de amnistia en Pert, Chile, El Salvador, Surinam
y Guatemala— el Tribunal Interamericano rechazé rotundamente las
apelaciones del gobierno brasilefio a la Ley de Amnistia de 1979, que
en opinioén del Tribunal era nula y sin efecto en el caso de graves abusos
de los derechos humanos. La legislacién que cre6 la Comisién Nacional

2 Un devastador retrato de Jobim que lo condujo a su salida del gobierno de Dilma
se encuentra en Piauf, 59, agosto de 2011. Sobre Mendes, un sefialado hombre de
Cardoso, véase Piaui 47 y 48, agosto y septiembre de 2010.
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de la Verdad se precipit6 en parte como respuesta a esta sentencia. Pero
por lo que se refiere al gobierno brasilefio, la recomendacién central del
Tribunal relativa ala Ley de Amnistia habia nacido muerta. Amparandose
en las sentencias del Tribunal Supremo, los funcionarios han afirmado
repetidamente que el tema ya ha sido resuelto a escala nacional.

Mientras se debatia el principio basico de la amnistia, un grupo de
fiscales estaba adoptando otra linea de ataque. A los familiares de los
desaparecidos, que durante afios han estado infructuosamente organi-
zando campafias para saber qué habia sucedido con sus seres queridos,
se les ha negado hasta ahora una verdadera sensacién de punto final.
Esta naturaleza cruel, irresuelta e inacabada de sus experiencias fue pre-
cisamente lo que aprovecharon los fiscales mientras trataban, igual que
habian hecho sus colegas en Chile, de eludir la Ley de Amnistia. Su
argumento tenfa una légica simple pero convincente: ya que en el caso
de los desaparecidos no se habia recuperado ningin cuerpo, era imposi-
ble decir que el crimen original se habia producido. En esencia, el Estado
habia secuestrado a oponentes politicos. ¢Quién podia decir que no esta-
ban todavia retenidos, o que lo habian estado antes de la fecha limite
de 1979? La acusacién de los fiscales se fortalecié con el hecho de que,
siguiendo la jurisprudencia regional, el propio Tribunal Supremo habia
utilizado precisamente esta interpretacién para apoyar la extradicion a
Argentina de un oficial uruguayo, Manuel Juan Cordero Piacentini, por
la desaparicién de un ciudadano argentino durante la Operacién Céndor
en la década de 1970.

Hasta ahora se han emprendido causas penales contra tres hombres, dos
de ellos figuras centrales de los afios militares: el coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra y el mayor Sebastido «Curié» Rodrigues de Moura (el
tercero es el jefe de policia Dirceu Gravina). Un personaje reservado y
metddico, Ustra, presidi6 el famoso centro de interrogacién del poi-
coDI en S3o Paulo, el caballo de batalla de la era militar que procesé a
miles de militantes. Curi6, por otro lado, dirigié la operacién final contra
el grupo guerrillero del Araguaia, y habia admitido ptiblicamente que
el ejército ejecutd a 25 militantes que estaban atados antes de recibir
los disparos. Ambos casos fueron rechazados en primera instancia por
jueces federales pero ahora estin siendo apelados. (Ustra acaba de ser
declarado culpable de tortura en un caso civil separado que escapd al
radar de la Ley de Amnistia). Con muchos mas casos en preparacién y
el Colegio de Abogados impugnando la decisién del Tribunal Supremo
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—empleando esta vez el argumento de que la desapariciéon es un «crimen
continuo»— las escaramuzas en los tribunales van camino de continuar.

Imdgenes rebatidas

Quiza mas importante que la disputa legal ha sido el resurgir del tema
en los medios de comunicacion. Nuevas revelaciones estin reavivando el
interés a medida que finalmente el miedo a los descubrimientos empieza
arelajarse y se debilita un pacto de silencio que ha durado cuarenta afios.
En las recientemente publicadas Memorias de una guerra sucia, el oficial
de policia retirado Claudio Guerra ha afirmado que se le pidié que se
deshiciera de por lo menos diez cuerpos de militantes que habian sido
ejecutados3. Recuerda haberlos llevado a una plantacién de caha de azi-
car al norte del Estado de Rio de Janeiro, donde fueron incinerados en
el horno de una destileria. Han aparecido nuevos datos sobre una de
las imagenes icénicas de la era: el cuerpo del director de informativos
del canal Cultura de la televisiéon en S3o Paulo, Vladimir Herzog, de 38
afios, colgado de una soga de los barrotes de la celda de interrogatorio
del pO1-cODI. Su «suicidio» ha sido siempre discutido, pero la apari-
cioén de otra fotografia, no recortada, que muestra la soga colgada de los
barrotes mas bajos de la ventana, y a Herzog practicamente arrodillado
en el suelo de la celda, confirma un montaje. En febrero de este afio,
el periédico nacional Folha de Séo Paulo contacté en Los Angeles con
el autor de la fotografia original, Silvaldo Leung Vieira. «Todo estuvo
manipulado», manifestd al periddico, «y desafortunadamente yo tomé
parte en esa manipulacién».

En otra imagen iconica, el cuerpo de Marighella se encuentra en el
asiento trasero de un vw Escarabajo, mientras de sus fosas nasales caen
hilos de sangre. En la version oficial, muri6é durante un tiroteo con la
policia, al mando del notoriamente corrupto y violento Sérgio Fleury.
El fotografo Sérgio Jorge manifest6 recientemente a los periodistas lo que
sucedi6 realmente en el escenario. Fleury dio voces a la prensa para que no
tomaran fotografias y se mantuvieran de cara a la pared, mientras el cuerpo
era depositado en el pavimento y los oficiales desvalijaban sus bolsillos.
Entonces, después de tirar de él y empujarlo con pocos miramientos,
el cadaver fue metido en la parte trasera del coche y preparado para los

3 Claudio Guerra, con Marcelo Netto y Rogério Medeiros, Memdrias de uma guerra
suja, Rio de Janeiro, 2012.



86 NLR78

fotégrafos. «Fue una completa farsa» manifest6 Jorge a la revista IstoE.
Preguntado por qué habia hablado mas de cuarenta afios después de
los hechos, Jorge dio una elocuente respuesta: «Vi que habia llegado el
momento de contar la historia. Brasil ha cambiado».

Durante los tltimos meses ha surgido un nuevo grupo de estudiantes,
Levante Popular da Juventude (Levantamiento Popular de la Juventud).
Desplegando una tactica ampliamente utilizada en Argentina y Chile, el
avergonzamiento publico, esculacho en portugués, y utilizando medios
de comunicacién sociales para organizarse rapidamente por todo el pais,
el grupo ha realizado una serie de exitosas acciones publicas. En mayo
tomaron como objetivo a Mauricio Lopes Lima, el supuesto torturador de
Dilma, haciendo una pintada en rojo en la acera del edifico donde vivia
que decia, «El torturador de Dilma vive aqui». En otra accién, el grupo
proyectd la imagen del cuerpo de Herzog sobre la sede del ultraconser-
vador Club Militar de Rio de Janeiro en el aniversario del coup d’état
de 1964. La disidencia no se limita a marginales organizaciones estu-
diantiles. En marzo de 2012, el documental de una hora de duracién de
Miriam Leitdo, La historia inacabada: el caso de Rubens Paiva, se emitié en
el canal Globo de la televisién. Paiva, un acaudalado ingeniero, hombre
de familia de mediana edad y ex diputado federal, acababa de regresar de
un paseo por la playa de Leblon cuando fue arrestado en su piso junto
a su mujer e hija a primera hora de la tarde del 20 de enero de 1971.
Después de ser trasladado al po1-coDI en la calle Bardo de Mesquita
de Rio, nunca se le volvi a ver. Un médico que fue enviado a su celda a
media noche manifesté mas tarde que habia visto a Paiva tirado desnudo
en el suelo, su cuerpo cubierto de hematomas, el estémago tenso sugi-
riendo una masiva hemorragia interna. Debido al elevado perfil social de
Paiva, su muerte fue con toda probabilidad un error; la sesién de tortura
se habia descontrolado. En un intento ridiculamente torpe para encubrir
lo sucedido, los militares afirmaron posteriormente que Paiva habia sido
secuestrado a primeras horas de la mafiana por un grupo terrorista, una
historia que nunca ha sido corroborada de ninguna manera.

La presencia de Miriam Leitio —una experimentada periodista econémica
que también fue encarcelada y torturada bajo el régimen militar— inte-
rrogando a un impenitente general del ejército retirado, mientras que
compasivamente entrevistaba a miembros supervivientes de familias y
a un fiscal militar que retne evidencias, fue un hito. El hecho de que
este documental fuera emitido en la normalmente conservadora cadena
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de television Globo —en su momento una acérrima aliada de los genera-
les— es una muestra de los profundos cambios acontecidos en Brasil. El
que estos cambios penetren lo suficiente como para cambiar la opinién
dominante y desafiar la arraigada oposicion de partes del gobierno y de
los militares, es algo que esta por ver.

Afrontando el pasado

Histéricamente, Brasil se las ha arreglado para burlar a las crisis una
y otra vez. Desde la independencia, pasando por la tardia abolicién de
la esclavitud a finales del siglo x1X, hasta el ascenso del gobierno tota-
litario en la década de 1930, todas fueron de algtin modo olvidadas sin
grandes conflictos, aunque dejando sin resolver tensiones subyacentes.
A la Comisién Nacional de la Verdad le va a costar trabajo invertir esta
tendencia. Una gran parte de las razones de la moderna reluctancia
brasilefa a afrontar el pasado estd en la manera en que los militares ges-
tionaron la Gltima transicién de la dictadura a la democracia en la década
de 1980. A diferencia de Argentina, donde los militares abandonaron el
poder desacreditados después de la derrota en la guerra de las Falkland,
la salida de los generales brasilefios fue lenta y estuvo estrechamente
orquestada, casi dignificada. Detras dejaron mds una sensacion de alivio
que de ira. No hubo ninguna purga de la derecha; aquellos que habian
apoyado incondicionalmente a los militares, incluyendo el imperio de
comunicaciones de Globo, asi como las elites rurales y empresariales,
planearon incélumes en la década de 1990. Quiza la coyuntura critica
para conseguir alguna forma de ajuste de cuentas por los crimenes del
pasado, fue la derrota de Lula en 1994, en su segundo intento por obte-
ner la presidencia, frente a Fernando Henrique Cardoso. A pesar de
ser antiguo investigador marxista y autor de textos sobre la teoria de la
dependencia, Cardoso llegé al poder gracias a una alianza con algunas
de las fuerzas mas reaccionarias y prodictadura de la politica brasilefa,
las oligarquias familiares de los Estados mds pobres del norte y noreste.

En la década de 1990, el PT era un auténtico partido radical con un decla-
rado programa de izquierda. En el momento en que Lula finalmente
obtuvo la presidencia a su cuarto intento en 2002, los fuegos se habian
atenuado algo. Convertidos en politicos modernos, desesperados por
dar una imagen de centro, muchos en el partido encontraban incoémodo
recordar sus dias como militantes de izquierda. El anterior jefe del Pr,
José Genoino, es un caso ejemplar. Uno de los pocos miembros de la
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guerrilla del Araguaia que sobrevivi, Curi6, ha declarado que salvé la
piel colaborando con el ejército. (Aunque pueda parecer extraordinario,
este ex guerrillero marxista, que recientemente fue declarado culpable
de estar implicado en un gran escandalo de corrupcién, ha acabado
siendo consejero en el Ministerio de Defensa). La izquierda también ha
sido sensible —quiza demasiado sensible— a la constante afirmacién de la
derecha de que simplemente estan buscando la justicia del vencedor, de
manera que la Comisién de la Verdad no supone nada mas que un acto
de venganza tardia.

Ahora que la Comisién Nacional de la Verdad se ha puesto en marcha,
con comisionados recorriendo Brasil de arriba abajo para celebrar reu-
niones publicas y reunir testimonios, su significado esti tornandose
mas claro. Al principio, desde los tortuosos procesos para aprobar la
legislacién que se requeria, a los ruidos iniciales que llegaban de la pro-
pia Comision, parecia como si los militares hubieran neutralizado una
vez mas a la oposicién. Inicialmente, el juez Gilson Dipp pareci6 apoyar
el fatigado estribillo militar de que habia dos lados del conflicto y que
la izquierda también debia afrontar una investigacién. En las primeras
declaraciones de la Comisién se hablaba mucho de reconciliaciéon, como
si Brasil tuviera que tender la mano a los torturadores en vez de investi-
garles para posibles enjuiciamientos futuros.

Pero mas recientemente el tono conciliador ha desaparecido y las decla-
raciones publicas se han endurecido. Los comisionados han dejado claro
que se centrardn solamente en violaciones cometidas por agentes del
Estado. Un grupo de trabajo examinard las actividades de la Operacién
Coéndor y la Comision ha prometido investigar el papel de las companias
y de los empresarios que financiaron el régimen. Una de las primeras
intervenciones de la Comisién fue en el caso de Vladimir Herzog; por
votaciéon unanime, apoy6 la peticiéon de la viuda de Herzog para que
se cambiara en su certificado de defuncién la «asfixia mecanica» por
«heridas sufridas durante el interrogatorio». En octubre, los comisio-
nados visitaron Araguaia, entrevistando no solo a protagonistas sino a
campesinos y grupos indigenas que quedaron atrapados en la ofensiva
del ejército. Y en una visita anterior al Estado de Pard, miembros de la
Comisién vincularon explicitamente pasadas estructuras represivas con
el contemporaneo aparato de seguridad brasilefio; lo que sucedié en los
centros DOI-CODI con lo que todavia sucede en detenciones policiales y
en prisiones por todo el pais.
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La investigacién cuenta con la ayuda de un nuevo decreto sobre liber-
tad de informacién, —convertido en ley el afio pasado, el mismo dia en
que se legislaba la creacién de la Comisiéon Nacional de la Verdad- que
puede sefialar los principios de una era de mayor apertura y transpa-
rencia en un pais que tiene una larga historia de secretismo oficial. Las
dudas siguen existiendo, habida cuenta del hecho de que la Comisiéon
ha manifestado que mantendra algunas de las sesiones mas sensibles a
puerta cerrada, y de que los militares contintian afirmando que muchos
de los decisivos archivos que describen algunos de los acontecimien-
tos mas traumaticos de la época han sido destruidos. Pero la misma
existencia de la Comisién Nacional de la Verdad estd indudablemente
cambiando a Brasil. Incluso antes de que los procedimientos oficiales
hubieran despegado, surgieron una serie de comisiones paralelas para
ayudar a procesar el cimulo de evidencias de la época. Cinco Estados
—Alagoas, Espirito Santo, Pernambuco, Rio Grande do Sul y Sdo Paulo—
han establecido sus propias comisiones de la verdad, con ocho mas en
proceso de hacerlo. Algunos municipios, el Colegio de Abogados de Rio
de Janeiro y varias universidades también se han movilizado. Por su
parte, la Comisién Nacional de la Verdad ha urgido a otros Estados a
que hagan lo mismo, manifestando que trabajard en colaboracién con
las nuevas comisiones.

«Tenia 19 afios, pasé tres afios en prision y fui salvajemente torturada»,
manifest6 Dilma durante una comparecencia en el Senado en 2008, dos
afios antes de que asumiera la presidencia. Segtin su relato, fue colgada
del pau de arara y golpeada, antes de ser atada a la «silla del dragén»
donde recibi6 descargas eléctricas en sus pezones, manos, pies, muslos
y cabeza. «El dolor es insoportable, no se puede imaginar lo insoporta-
ble que es», continuaba, «y por eso estoy orgullosa de haber mentido,
porque salvé a mis camaradas de la misma tortura y de la muerte». «No
hay espacio para la verdad bajo una dictadura», afirmaba. «Algunas ver-
dades, incluso las mas banales, pueden conducir a la muerte».

Mientras la Comisién contintia reuniendo testimonios, ¢(qué nuevas ver-
dades aguardan al ptblico brasileno? ¢Afadira la Comisién significado
a la ya voluminosa evidencia de las violaciones de los derechos humanos
durante la dictadura? ¢iQué aprenderemos sobre el papel de la actual
elite politica brasilefia durante esos afios? ¢Estas verdades solamente se
cubriran de polvo junto a Brasil: Nunca Mais, y el Direito d memdria e d
verdade o finalmente se impartira alguna clase de justicia? La prueba de
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fuego para una culminacién con éxito serd lo que suceda después de
que el informe final sea entregado: si Brasil seguird por fin los pasos
de sus vecinos, revocard la Ley de Amnistia y empezard un proceso
muy retrasado de ajuste de cuentas judicial; y si esto a su vez servird
como catalizador de una reforma necesaria con urgencia de las fuerzas
policiales de Brasil y de su sistema carcelario. A medida que los aconte-
cimientos que han dejado cicatrices en una generacion se alejan en el
tiempo, ésta podria ser la Gltima oportunidad para que Brasil saliera
del bunker histérico en el que él mismo se ha atrincherado.



MARIO SERGIO CONTI

EL ASCENSO DE LOS
CREADORES DE IMAGENES

Cambios en el paisaje medidtico brasilefio

0s JOVENES PERIODISTAS que desenmascararon al gobierno

de Fernando Collor de Melo a comienzos de la década de 1990

ya no cubren las noticias desde el Planalto, el palacio presi-

dencial brasilefio. Cada cual tiene sus razones. El deseo de
hacer algo distinto, la esperanza de ganar mas, el hacerse mayores, las
presiones familiares; la competencia y los problemas de la profesion; el
estancamiento profesional, las desilusiones y también las ilusiones; las
convicciones politicas o la falta de ellas; los cambios en el poder y en el
pais: todo eso ha contado y cuenta. Pero el denominador coman entre
quienes han dejado el periodismo ha sido que han empezado a trabajar
para empresas —propias o ajenas— dedicadas a atender a politicos profe-
sionales, hombres de negocios e instituciones. Ahora son asesores de
comunicacion, expertos en relaciones publicas o publicitarios. Dirigen
cursos de formacién en medios de comunicacién. Redactan discursos.
Pulen la imagen publica de sus clientes y elogian sus logros. Gestionan
gabinetes de crisis para personas de fortuna y posicién denunciadas en
la prensa para la que ellos trabajaban antes. Quienes ayer denunciaban
las disonancias entre el marketing y la realidad se han convertido en
especialistas en marketing.

El trasfondo de esta migraciéon de los periodistas que trabajaron en el
asunto Collor al sector de las relaciones ptblicas ha sido la apertura de
un nuevo ciclo en la disputa en torno a las noticias. Han surgido doce-
nas de empresas, algunas diminutas, otras con mas periodistas que las
redacciones de los grandes medios, que venden sus servicios a quien
quiera aparecer en los periddicos, las revistas, la radio o la television. Se
sigue ejerciendo presién sobre profesionales y propietarios por las partes
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interesadas y los anunciantes, que hacen todo lo posible por asegurarse
de que ciertas noticias se publiquen de cierta manera, en la mayoria de
los casos brevemente y apoyando la versién dada por la persona objeto
de ataque. Pero ahora mismo se han extendido también las agencias
cuyo objetivo es controlar los datos periodisticos desde el comienzo, o
que responden a las noticias para remodelarlas.

Con el nuevo ciclo se abrié un mercado para los periodistas que habian
investigado a Collor. Eran expertos en hablar con el poder y comunicarse
con la ciudadania. Tenian conocimientos practicos sobre como redactar
articulos politicos con impacto. Conocian el funcionamiento interno de
los grandes medios de comunicacién. También mantenian contactos
con aquellos que continuaban en el periodismo: reporteros, columnistas,
editores y directores de redaccién, con quienes podian hablar para conven-
cerlos de la integridad de sus clientes. Gracias a sus curriculos, empezaron
a trabajar codo con codo con encuestadores de la opinién piiblica, aboga-
dos, sociblogos, analistas de mercado, foniatras, figurinistas, peluqueros,
magquilladores y demas. Rico y poderoso, el mercado no para de crecer.
Gobiernos, Ministerios, Secretarias, empresas y partidos de todo porte e
ideario tienen fondos para repartir a quienes les ayudan a manejar las
noticias. En torno a ellos orbita una nebulosa de empresas y asesores que
ofrecen sus servicios, disputandose cuentas y contratos jugosos.

Luis Costa Pinto, que efectud la entrevista en la que Pedro Collor acusé
a Paulo César Farias de ser testaferro de su hermano, se ha hecho con-
sultor'. Ha trabajado para el diputado Jodo Paulo Cunha, condenado
por el Tribunal Supremo por su participacion en el escindalo mensaldo,
y para Agnelo Queiroz, el gobernador de Brasilia cuya administracion
fue acusada de tratos ilicitos con el delincuente Carlos Cachoeira

'P. C. Farias: recaudador de Collor en Alagoas, cuya acumulacién de dinero ilegal
reunido por y para Collor fue determinante en la caida de éste; encarcelado por
corrupcién; mas tarde asesinado por una amante, que a su vez se suicidé [Notas: NLR]
2 El escandalo mensaldo: revelacion en 2005 de pagos de mas de 50 millones
de dodlares a diputados, lideres de partido, banqueros y publicistas a cambio de
que apoyasen al gobierno de Lula. Los lideres del PT José Dirceu, José Genoino
y Deltibio Soares fueron condenados por el Tribunal Supremo en noviembre de
2012 a penas de prision de seis a diez afos. Jodo Paulo Cunha: miembro del pT
y presidente de la Cimara de Diputados en 2003-2005, condenado en octubre de
2012 por malversacién, corrupcién pasiva y blanqueo de dinero. Agnelo Queiroz,
miembro del PTy gobernador de Brasilia: cargos por corrupcién pendientes. Carlos
Cachoeira: cabeza de una organizacién de juego ilegal con extensas conexiones
politicas, sentenciado a cinco afios de carcel en noviembre de 2012.
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Mino Pedrosa descubri6 al chofer Eriberto Franga, quien confirmé
la conexién econdémica entre Paulo César Farias y el presidente. Més
tarde, Pedrosa trabajo en la primera campafia de Fernando Henrique
Cardoso, cre6 un blog y fue asesor de Roseana Sarney y Joaquim Roriz,
ex ministro del gobierno de Collor que dimitié del Senado tras ser
acusado de corrupciéon’. Su agencia de comunicaciones ha prestado
servicios a Carlos Cachoeira. Mario Rosa, que revel6 los problemas de
la Legido Brasileira de Assisténcia presidida por Rosane Collor, se ha
convertido en gestor de crisis*. Ha participado en diversas campafas
electorales, fue asesor de Ricardo Teixeira cuando éste era presidente
de la Confederacion de Futbol Brasilefia, y de Daniel Dantas, propie-
tario de Banco Opportunity’. Como Luis Costa Pinto, fue contratado
por Fernando Cavendish, propietario de Delta Contractors, implicado
en la malversacion de Cachoeira®. Expedito Filho, que describi6 las
cabriolas del entorno de Collor y registr6 las acusaciones de Renan
Calheiros contra el presidente’, se ha pasado a las relaciones publicas.
Gustavo Krieger, que destap¢ los gastos del portavoz de Collor, Claudio
Humberto Rosa e Silva, en una tarjeta de crédito, fue contratado para
dirigir la campafia publicitaria de Gabriel Chalita, del PMDB, como
candidato a la alcaldia de S3o Paulo.

3Roseana Sarney: hija de José Sarney, presidente de Brasil en 1985-1990, candidata
a su vez a la presidencia en 2002, hasta que en la empresa de su marido se descu-
brieron mis de un millén de reales (500.000 délares) en efectivo; en la actualidad
gobernadora de Maranhio. Joaquim Roriz, originalmente del PT y mas tarde del
PMDB; durante mucho tiempo gobernador de Brasilia: dimiti6 del Senado a los
seis meses de ser elegido, en 2007, para evitar ser destituido de la politica por su
participacién en los escandalos que envolvieron al Banco de Brasilia.

4Rosane Collor: segunda esposa de Fernando Collor, implicada en la corrupcién
del régimen de su marido.

5 Ricardo Teixeira: yerno de Jodo Havelange, presidente de la FIFA, cuando fue
nombrado presidente de la Confederacién Brasilenia de Futbol, y receptor docu-
mentado, junto con él, de 45 millones de francos suizos en sobornos por derechos
de publicidad. Havelange dimitié del Comité Olimpico Internacional en diciembre
de 2011 para evitar ser expulsado, y Teixeira fue obligado a dejar la Confederacién
Brasilefia de Fatbol en marzo de 2012. Daniel Dantas: gestor de fondos, acusado de
multiples ilegalidades, detenido brevemente en 2008.

¢ Fernando Cavendish: constructor acusado de fraude y corrupcién de funcionarios
publicos.

7 Renan Calheiros: lider parlamentario de Collor en 1990; se volvié contra éste
debido a una disputa por las prebendas en su estado natal de Alagoas; ministro de
Justicia con Cardoso; presidente del Senado con Lula, finalmente dimitié en medio
de multiples acusaciones de corrupcién, denominadas Renangate en los medios.
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El arte de vender politica

Primer candidato presidencial en usar sistematicamente el marketing,
Fernando Collor fue precursor de esta nueva constelacion. Posaba para
fotégrafos y camaras de television en aviones privados y coches deporti-
vos importados, haciendo ejercicio y con libros debajo del brazo. Llevaba
uniformes de karate y militares, y camisetas estampadas con mensajes de
autoayuda. Adopté modales cosmopolitas y una pose de galan cuidado-
samente estudiada. En lugar de reproducir el atraso de los sequedales de
Alagoas, Collor aplicé las técnicas de manipulacién de imagen utilizadas
en el mundo capitalista avanzado. En su caida, poco contaron sus recursos
de ilusionista, y practicamente de nada le sirvieron la proximidad con
los propietarios de la prensa escrita, la radio y la television, ni el apoyo de
estos medios. Al final, lo que se impuso fueron las manifestaciones popula-
res contra el presidente, espoleadas por las noticias que mostraban el abismo
entre la realidad de Planalto y la imagen depurada que Collor proyectaba.

Una de las moralejas que politicos, empresarios y periodistas sacaron de
la eleccién y el derrocamiento del presidente, por lo tanto, fue la necesi-
dad de fortalecer su influencia en todo aquello que pudiera encontrar eco
en la prensa y en la opini6én publica. Al final, aun siendo un precursor,
Collor no dejé de ser un aficionado que tomaba de aqui y alla los frag-
mentos de las estrategias publicitarias que le parecian adecuados. Esto
explica el crecimiento y el fortalecimiento de algo que él nunca tuvo:
profesionales a tiempo completo y sélidas empresas de comunicaciéon
politica, en las que la ideologia se subordina a la técnica. Mas perceptible
en las campanas electorales, éste es un fendémeno internacional del que
Brasil forma parte. Con frecuencia llegan alli empresas de publicidad
estadounidenses, contratadas para intervenir en la propaganda de los
partidos. De igual modo, los expertos en marketing brasilefios trabajan
para candidatos de América Latina y Africa.

La trayectoria de Jodo Santana Filho es arquetipica tanto del abandono
del periodismo como de la nueva configuracién politico-publicitaria. En
su juventud, estuvo ligado a la masica de vanguardia y al pop, llegando
a ser compositor en Bahia, donde naci6. Estudié periodismo, trabajo
en revistas y periddicos, estudié politica y relaciones internacionales en
Estados Unidos, y dirigi6 la delegacién de la revista IstoE en Brasilia
durante el gobierno de Collor. Alli fue fundamental en las noticias
sobre el chofer Eriberto Franca. Ademas de ser uno de los autores de la
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investigacion que defini6 el destino del presidente, era afable, organi-
zado, creativo y buen escritor. Tenia cualidades para convertirse en lider
en el mundo periodistico, pero lo dejé para dedicarse a la propaganda
politica. Santana se unié a Duda Mendonga, director de la victoriosa
campaifia publicitaria de Luiz Inicio Lula da Silva para la presidencia
en 2002, aunque mas tarde se apartd de él. Mendonga admiti6 algiin
tiempo después en una comisién parlamentaria de investigacién que por
los servicios prestados al PT habia recibido casi 5 millones de délares en
cuentas en el extranjero, y que nunca los habia declarado al fisco. En la
campafia para la reeleccion, Lula lo sustituyé por Santana. El equipo de
comunicaciones con el que trabajaba el experiodista estaba compuesto
por 150 profesionales. Tenia a su disposicién encuestas de opinién dia-
rias, basadas en entrevistas efectuadas a setecientos ciudadanos de todo
Brasil, y complementadas con ocho grupos de discusién, cada uno con
doce miembros, que también se reunian a diario. En dos meses y medio,
el instituto Vox Populi —que también habia sondeado la opiniéon ptiblica
para Collor— efectué mas de 60.000 entrevistas para que Santana modu-
lase la propaganda de Lula, y crease los lemas «Lula de nuevo, con la
fuerza del pueblo» y «No cambies lo seguro por lo dudoso». Santana le
cont6 a Fernando Rodrigues, de Folha de Sdo Paulo, que habia recibido
7 millones de délares por la campaiia de reeleccién de Lula en 2006.

En la misma entrevista, Santana hizo una distincién: el marketing «adapta
el producto al gusto del consumidor. La publicidad es propiamente el ins-
trumento que vende el producto». Y también rebati6 a sus criticos:

La percepcién de que ésta ha sido una campaia electoral vacfa, sin debate e
inocua, es errénea. Dentro de diez o veinte afios, cuando la comparen con
camparfias anteriores, concluirn que ha sido una de las més politizadas que
ha tenido el pais. No ha supuesto una rendicién al marketing. El mensaje
central ha sido el crecimiento con distribucién de la renta, la disminucién
de las desigualdades entre regiones y entre personas, la insercién soberana
de Brasil en el mundo, y otros temas. ¢Podia haber un debate mas politico
que ese? Decir que ha sido una campafia pobre porque se ha reducido a
lemas demuestra una vez més lo poco que se sabe acerca de qué son la
propaganda y el marketing politicos.

Santana se convirtié en asesor de imagen de Lula. Cre6 las marcas PAC
(Programa de Aceleracién del Crecimiento) y Minha Casa, Minha Vida
[Mi casa, mi vida]. Dirigi6 la campafa de propaganda de Dilma Rousseff,
que contd con 200 profesionales en el drea de comunicacién y costo ofi-
cialmente 19 millones de ddlares. En este equipo trabajaron expertos de
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la campaha de Barack Obama, que aportaron herramientas para el uso
de Internet. Expertos rusos se ofrecieron a ensefarles cémo habia hecho
Vladimir Putin para recoger votos para su sucesor, pero fueron rechazados.
Santana escribi6 los discursos y dirigi6 las principales apariciones de Lula
en television, y después le prest6 los mismos servicios a Dilma Rousseft.
Entre los clientes de sus servicios de asesoria habia candidatos de dife-
rentes tendencias politicas de Argentina, Angola, Reptblica Dominicana,
Per(1, Venezuela y El Salvador, donde ayudé al Frente Farabundo Marti
de Liberacién Nacional a conseguir que su candidato, Mauricio Funes,
también periodista, fuese elegido presidente. Solo en 2012, Santana cola-
bor6 en las campafias victoriosas de los presidentes Hugo Chavez en
Venezuela y José Eduardo dos Santos en Angola, asi como en la candida-
tura victoriosa de Fernando Haddad, del PT, para la alcaldia de Sdo Paulo.

El poder econémico

Collor fue pionero también en otro frente, el de la financiacién ilegal de
campafias electorales. En las anteriores elecciones presidenciales, casi
treinta afios antes, la televisién en Brasil era rudimentaria y de alcance
regional, como la radio. No habia espacios electorales gratuitos, apenas
existian encuestas de opinién, y los aviones privados atin no surcaban
los cielos llevando a los candidatos con sus séquitos por todo el pais.
Las campafias se efectuaban por medio de canciones en la radio y miti-
nes, y eran seguidas por periodistas cuyos articulos tardaban dias en
llegar a unos periddicos sin distribucién nacional. Usando técnicas de
marketing sencillamente burdas e intuitivas —la escoba que barreria la
corrupciodn, la caspa en el hombro o el lenguaje abstruso— Janio Cuadros
logré en 1960 derrotar al mariscal Lott sin necesitar una gran estructura
de comunicacién®. Dado que la propaganda era modesta, la capacidad
econémica pesaba menos a la hora de definir los votos. Posteriormente,
con programas electorales en radio y televisién, mitines con musicos
pagados e incesantes viajes y desfiles, los gastos se hicieron astrono-
micos. La importancia de los grandes donantes para las campafias —la
burguesia que hace negocios con el Estado- crecié en igual medida. Y
los métodos delictivos de obtencién de dinero empezaron a utilizarse
todavia més extensamente. La «caja b» adquiri6 aceleracién propia, invo-
lucrando a todos los partidos: servia y todavia sirve tanto para financiar

#Janio Cuadros: vencedor independiente de las elecciones presidenciales de 1960,
que erraticamente dimitié siete meses mas tarde. Enrique Teixeira Lott: su torpe
oponente convencional.
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a los candidatos, como para mantenerlos en el poder, y preparar futuras
campafias electorales. Esto, recuérdese, es lo que el propio Collor dijo
cuando Paulo César Farias le pregunté qué debia hacer con los 60 millo-
nes de ddlares que sobraron de los 160 recaudados para la camparfia:

Ve administrando el dinero. Usa el que sea necesario en el periodo de tran-
sicién, hasta la toma de posesion del cargo. Paga los sueldos, los viajes y el
alojamiento de nuestro equipo. Guarda el resto para gastarlo en la campafia
electoral del afio que viene.

En un almuerzo organizado en 1992, Paulo César Farias solt6 una car-
cajada cuando, en referencia a los gastos electorales, le mencioné la
observacion hecha por Trostky sobre la casta estalinista, nacida en los
primeros afios del régimen soviético, en un marco de penuria en el que
los bolcheviques se vieron obligados a repartir recursos escasos: «El
que tiene algo para repartir nunca se olvida de si mismo».

Asi como los 60 millones de délares de Collor y Farias sirvieron inad-
vertidamente de carburante para el futuro derribo del presidente y el
encarcelamiento de su tesorero, otros fondos sobrantes de campafias
electorales fueron la fuente de muchos escandalos politicos que han
estallado desde entonces. Otros paises tienen medidas destinadas a
restringir el poder econémico y reducir los gastos en las campafias elec-
torales. Ni el ejecutivo ni el Congreso han mostrado interés alguno por
adoptar medidas similares en Brasil, y tampoco ha habido interés —o
fuerza suficiente— para imponerlas desde el exterior. Quienes se benefi-
cian de un sistema no ven razones para reformarlo.

Atrds ha quedado la campafia de Lula en el afio en el que el pueblo
aleman derribé el Muro de Berlin. Hizo un uso creativo del lenguaje
agitador y brechtiano de la izquierda, estuvo dirigida por sus militantes
y simpatizantes, subvirtié el patrén de calidad de Globo?, atrajo a actores
y actrices de televisién que actuaron gratis, costé menos de 1 millén de
dolares y consigui6é que su candidato pasase a la segunda vuelta. Pero
fue el modelo propagandistico de Collor el que triunfé: dispendioso y
profesional, financiado en gran parte con fondos ilegales y haciendo uso
de la tecnologia mas actual, frecuentes encuestas de opinién y los méto-
dos publicitarios normalmente utilizados para vender mercancias.

9 El mayor imperio mediatico brasilefio, que comprende canales de television,
periddicos, revistas, editoriales, emisoras de radio, empresas de cine y musica, pro-
piedad de la familia Marinho.
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Junto con la forma, que asemej6 las campanas de Lula y Dilma a las de
sus adversarios, la politica del Partido dos Trabalhadores también ha
cambiado. Ha sido alterada por factores externos —desencadenados por
el desmoronamiento del mundo nacido con la Revolucién Rusa— e inter-
nos; y también por el designio de sus formuladores. «Habia muchas
dudas respecto a si el PT era un partido de izquierda, y el gobierno de
Lula acabé siendo extremadamente conservador», declaraba el banquero
Olavo Setibal en 2006, pocos meses antes de las elecciones presidencia-
les™. «Desde el punto de vista de su modelo econémico, no hay diferencia.
Pienso que la elecciéon de Lula o de Alckmin da igual™. Los dos son conser-
vadores. Cada presidente tiene sus prioridades, pero dentro de la misma
franja de premisas econémicas». El empresario Emilio Odebrecht, que
organiz6 un almuerzo en su casa para Farias y esposa, y cuya empresa
habia hecho donaciones a Collor, retomé el tema a comienzos de 2008:

Hemos roto un enorme tabi, que era la llegada de un presidente de izqui-
erda y, més que eso, un lider de los trabajadores. Ese tabt ya no existe. Los
inversores extranjeros siempre han preguntado cémo se comportaria Brasil
con un presidente con esa ideologia, y mira qué ha pasado. Es lo mejor
que le ha podido pasar a nuestro pais, sin duda. Los inversores extranjeros
han visto que se respetan los contratos, que la linea ideolégica es todavia
mis rigida en ciertos aspectos que la de gobiernos anteriores. Brasil tiene
més consistencia, e inspira otro nivel de confianza al inversor. La ruptura
de ese tabt ha tranquilizado la inversién, y lo que hemos visto es que este
gobierno no tiene nada de izquierdista. El presidente Lula no tiene nada de
izquierdista; nunca ha sido de izquierdas®.

La alteracién del paisaje

La concentraciéon de capitales, la innovacion tecnolégica y la entrada en
escena de nuevos participantes han cambiado el panorama de la prensa
desde el derrocamiento de Fernando Collor. Se ha producido un movi-
miento general hacia la fragmentacién de la divulgacién de noticias, la
reorganizaciéon de los medios de comunicacion y el debilitamiento de los
6rganos tradicionales de periodismo impreso. En television, han surgido

°Qlavo Settibal: arquitecto del ascenso del Banco Itad, el segundo mas grande de
Brasil; nombrado alcalde de S3o Paulo durante la dictadura militar; después fue por
breve tiempo ministro de Asuntos Exteriores.

1 Geraldo Alckmin: candidato a la presidencia en 2006 por el PSDB, el partido de
Cardoso.

2 Odebrecth: uno de los mayores conglomerados de Brasil, que abarca empresas de
ingenieria, constructoras, empresas petroquimicas y mucho maés; en la actualidad
factura en la region 34.000 millones de délares.
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canales evangélicos, de teletienda, catdlicos y pornograficos, asi como
los relacionados con instituciones estatales. La audiencia de la television
en abierto ha caido de manera constante. Una parte significativa de esta
audiencia ha pasado a los canales de pago, cuyo sostén principal son las
peliculas importadas. En este sector fuertemente segmentado y en el
que predomina el entretenimiento, hay espacio para cadenas de noticias
nacionales y extranjeras como la BBC o CNN. En radio, hemos obser-
vado el establecimiento de las emisoras Band News, de Bandeirantes, y
Central Brasileira de Noticias, de Globo.

La circulacién de periddicos y revistas de interés general aument6 al
principio, pero luego cay6 y finalmente se ha estancado. La competencia
de rivales méas poderosos, afiadida a desmanes administrativos, hizo que
dejasen de circular Jornal do Brasil y Gazeta Mercantil. Su pérdida es
atribuible al continuo ascenso de Globo. En Rio, ademas de desbancar
a Jornal B, Globo ha lanzado dos peridédicos sensacionalistas, consoli-
dando una posicion casi hegemoénica. Valor, el periédico econdémico que
ocup6 el lugar de Gazeta Mercantil, es fruto de su asociacién con el grupo
Folha. Globo ha lanzado también Epoca, un semanario informativo que
se ha convertido en la segunda revista mas popular después de IstoE.
Pero Globo experiment6 un revés en Sao Paulo: compré Didrio Popular,
le cambid el nombre a Didrio de SGo Paulo, pero no consigui6 atraer a los
lectores de Estaddo y Folha, y mas tarde lo vendio.

Globo también se asocié con Condé Nast, una empresa estadounidense
propietaria de decenas de revistas en todo el mundo, y publica sus titulos
de moda y celebridades en Brasil, aunque no The New Yorker y Vanity
Fair, prestigiosas en Estados Unidos. Estas publicaciones de Globo se
benefician de la publicidad en los canales televisivos del grupo, los mas
vistos de Brasil —publicidad que ninguna de sus competidoras podria
permitirse debido a su coste- y de la divulgaciéon que unas hacen de
otras. La posicién dominante de Globo no ha impedido, sin embargo, las
iniciativas de creacién de revistas mensuales por parte de periodistas y
empresarios. En 1998 surgié Cult, dedicada a la cultura. El comienzo del
nuevo siglo contempl6 el nacimiento de Le Monde diplomatique, vincu-
lada a su publicacién matriz en Francia; Rolling Stone, subsidiaria de la
revista estadounidense dedicada a la muisica pop; Brasileiros, que registra
de manera elogiosa el momento nacional; y Piaui, que incluye noticias,
ensayos y humor. Pero aunque la gama de publicaciones ha aumentado,
ninguna es de circulacién masiva.
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Revistas y periddicos, emisoras de radio y canales de televisién, empre-
sas de periodismo, grandes y pequefias, nuevas y viejas, todos se han
visto sacudidos por la llegada de Internet, con sus sitios, motores de
busqueda, blogs, twitters y redes sociales. Medio de producciéon colo-
sal, Internet combina material escrito, visual, sonoro y telefénico con
la funcién del correo instantaneo; con ella llegaron, por supuesto, los
ordenadores personales, los portatiles, las tabletas y los teléfonos mévi-
les, todos los cuales requieren un enorme desembolso de capital para su
produccién. A quienes tienen con qué, Internet les permite comprar de
todo. Facilita la circulacién de mucho material intelectual, como ensa-
yos, libros y peliculas. Da acceso a todo tipo de archivos, de bibliotecas
a universidades, y, en tiempo real, a la prensa de diferentes partes del
mundo. En Internet encontramos juntos el comercialismo grosero y
muchos de los saberes humanos. Internet es reciente, y no parece que la
situacién que genera vaya a acomodarse enseguida, lo que hace que los
diagnoésticos acerca de su impacto en la vida social sean temerarios. Pero
es posible sehalar algunos lazos entre Internet y la prensa.

La red pone en cuestion tanto la periodicidad como la identidad, pilares
de manifestacion del periodismo, haciéndolo menos fiable. Dado que la
prensa estd ahora en Internet, que opera las 24 horas, se da una tendencia
a que diferentes medios luchen en todo momento por ser los primeros en
dar las noticias. Esto hace que a veces se dejen llevar por algo meramente
ruidoso, o incluso por cosas francamente estrafalarias. Con frecuencia
creciente rompen su ciclo diario, semanal o mensual para poner mate-
rial que no han editado adecuadamente, incumpliendo las normas de
sus versiones periddicas, porque ahora los periodistas luchan por hacerse
con medios con los que no estdn necesariamente familiarizados, como
las imagenes en movimiento o los podcasts. Ceden ante el continuo flujo
de noticias y se comportan como agencias de noticias, que antes aten-
dian a los medios, no al pablico directamente. Como la alimentaciéon de
las paginas de Internet es rapida e incesante, los criterios de edicién se
relajan: casi todo se cuelga, clasificado en una jerarquia confundida por
la ausencia del espacio y el tiempo que delimitan las publicaciones tradi-
cionales. Una pagina de noticias nunca tiene un producto final, como si
lo tienen la edicién de un periddico o una revista o un noticiero televisivo.
Constantemente se actualizan o afiaden noticias, de modo que nunca es
una version definitiva, que exprese lo que al director le parecia importante.
Las paginas de noticias en Internet se parecen mucho mas unas a otras
que a los periddicos que las originan. En ellas, todo es siempre ahora.
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La lectura del periddico, que para Hegel era «una especie de oracién matu-
tina realista», ha cedido el lugar a una actividad apresurada que se efecttia
a cualquier hora, en cualquier parte, en la que encontramos un mundo
que no para y remite al lector a otros universos.

Estos medios de Internet han abierto secciones de opinién para sus lec-
tores. Pero algo que inicialmente era positivo, que cada vez mas gente
pudiera decir lo que piensa, pronto degener6 en la transmisién de comen-
tarios anénimos, insultantes e incluso delictivos. Mientras que en la
seccién de cartas de un periddico se pide a los remitentes que se identifi-
quen, no ocurre lo mismo generalmente en Internet. El resultado es un
intercambio de insultos lleno de mala fe, provocado por blogueros decidi-
dos a linchar a otros, o a sueldo de facciones politicas o empresariales.
Se ha vuelto arcaica la figura del ciudadano que lee el peridédico una
hora, piensa al respecto, redacta una carta meditada, y va a la oficina de
correos para enviarla a la redaccién expresando el punto de vista que
considera oportuno. En Internet, lo que sucede habitualmente es una
respuesta acalorada a todos los asuntos, poco meditada y mal escrita, a
menudo ofensiva, y sin embargo publicada de inmediato. Internet es
el futuro, pero a este respecto es obvia la regresion al periodismo ama-
rillista. Y la responsabilidad es toda de los periodistas, que no editan
los comentarios.

Opinion e identidad

En la caida de Collor, la airada reaccion de los lectores jugd un papel. Se
derramd en manifestaciones que exigian al Congreso medidas contra el
presidente. Es cuestién de debate si la ira virtual sirve para anestesiar o
para provocar una verdadera movilizacién. Durante la Primavera Arabe,
el intercambio de informacién en las redes sociales ayudé a llenar de
manifestantes la plaza Tahrir. Pero dos afios antes, en las protestas con-
tra la elecciéon fraudulenta del presidente Mahmoud Ahmadineyad, la
policia confiscé teléfonos méviles en Teheran y reprimié a quienes los
utilizaban para organizar manifestaciones.

En la época de la campafia contra Collor habia menos columnas perio-
disticas, lo cual hacia que sobresaliesen los editoriales publicados en
Estaddo y Folha para defender la expulsion del presidente, reforzando la
identidad de los peri6dicos y su posicién institucional. La opinién de los
columnistas pesaba menos que los reportajes, aunque un comentarista,
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Ricardo Noblat, de Jornal do Brasil, fue despedido por criticar a Collor
durante la campafia electoral. Desde entonces, el cometario se ha exten-
dido mucho mas. De acuerdo con un estudio reciente, Folha dispone de
113 columnistas. A pesar de que los comentarios debilitan la voz distin-
tiva de una publicacién, y finalmente prevalecen sobre los articulos de
noticias, el columnismo es una tradiciéon brasilena que aporta mayor
diversidad a la prensa y que de ese modo puede reforzar un diario. Pero
conviene no olvidar que las columnas cuestan menos que los articulos
de informacién. Para estos ultimos, hay que rastrear fuentes, efectuar
entrevistas, viajar, investigar, comprobar y editar lo que se ha recopi-
lado. Para escribir columnas basta un ordenador. Y el recurso a decenas
de comentaristas no es practica dominante en la prensa internacional.
The New York Times tiene doce columnistas; Le Monde, ninguno. Ambos
periddicos también afrontan pérdidas. En un momento especialmente
dificil, el periédico estadounidense solicité un préstamo de 250 millones
de ddlares al multimillonario mexicano Carlos Slim, que se convirtio
en uno de sus mayores accionistas. Le Monde ha recortado reportajes,
paginas y circulacién, mientras que los periodistas han perdido poder
en la empresa que compré el periédico cuando se profundizé su crisis.

Muchos articulistas de opinién brasilefios publican sus columnas en
diversos periddicos, que las reproducen en sus paginas de Internet. Esta
falta de exclusividad debilita la identidad del periédico. Y no solo eso. Los
conglomerados mediaticos intentan coordinar los enfoques adoptados
por sus publicaciones. Globo, por ejemplo, organiza reuniones sema-
nales de sus directores de redaccién para definir el enfoque que daran a
ciertas noticias e iniciativas de la empresa, algo que de ninguna manera
se realiza en contra de los deseos de sus propietarios. Ahora hay incluso
un término traducido al portugués para esta practica: sinergia. Por el
contrario, el grupo encabezado por Le Monde sigue conservando la iden-
tidad de las diferentes publicaciones situadas bajo su paraguas, como La
Vie, un semanario cristiano publicado desde hace décadas, y Le Monde
diplomatique, que ofrece una perspectiva de izquierda sobre la globali-
zacién. En Estados Unidos, Condé Nast conserva la distancia entre The
New Yorker y Vanity Fair, y esto ayuda a entender por qué el director de
la primera expresé en la revista su respaldo a la invasién estadounidense
de Iraq, algo que no ocurri6é en Vanity Fair, cuyo director critic6 dura-
mente la guerra.
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En Brasil, la situacién de la prensa se volvidé mas compleja tras el
enjuiciamiento de Collor. Han surgido cuestiones dificiles, que exigen
estudio e imaginacién. De nada vale buscar refugio en procedimientos
del pasado, y afirmar que «antes existia el gran periodismo». Eso no es
cierto, porque habia muchisimos articulos malos y demasiado largos,
y la pertinencia de un articulo no depende de su longitud. El confor-
mismo ante los faits accomplis hace un flaco servicio a la prensa. Por el
momento, lo que tenemos son intentos mas o menos improvisados de
afrontar los nuevos problemas, no la verdad revelada.

Espectdculo y escdndalo

Fernando Collor ha rehecho su vida privada. Se separé de Rosane y se ha
casado con la arquitecta alagoana Caroline Medeiros. Se ha tatuado el nom-
bre de ella en la mufieca izquierda, y tienen dos gemelas: Celine y Cecille.
Tiene otros tres hijos: Arnon Afonso y Joaquim Pedro, con la conocida
Liliane Monteiro Carballo, cuya familia es copropietaria de Volkswagen
en Brasil; y Fernando James, nacido de la unién con su amante Jucineide
Braz da Silva, trabajadora pobre de Alagoas, al que reconoci6 legalmente
cuando dej6 la presidencia. Collor ya no puede permitirse los servicios
de una figura extravagante como Paulo César Farias. Todas las investiga-
ciones sobre el asesinato del gerente de sus fondos ilegales han llegado
a la misma conclusién: se trat6 de un crimen pasional, cometido por la
amante a la que él pretendia abandonar la noche de su muerte. Ninguna
investigacion periodistica o policial ha encontrado testimonios o pruebas
de que Farias fuese victima de una conspiracion.

Condenado por el Congreso por «delitos de responsabilidad», Collor fue
privado de la capacidad para ejercer cargo publico durante ocho afos,
pero el Tribunal Supremo brasilefio lo absolvié de la acusaciéon de corrup-
cién. Aunque atn tenia varias causas judiciales pendientes, ha retomado
su carrera politica. Ha sido dos veces candidato a gobernador de Alagoas,
pero sin éxito. En 2007, fue elegido senador por una formacién menor,
el Partido Renovador Trabalhista Brasileiro, una reagrupacién que da su
nombre a candidatos secundarios. El mismo dia que asumi6 el cargo,
se cambib al Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), un pilar del gobierno.
El camino de Swann se ha encontrado finalmente con el de Guermantes:
Lula y su adversario de 1989 empezaron a apoyarse mutuamente, y a
Dilma Rousseff. Han acabado en la misma plataforma, sonriendo y
abrazandose en publico.
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Senador discreto y aplicado, Collor prefiere la actividad de los comités a
pronunciar discursos en sesiones plenarias. Habla poco del pasado, y casi
nunca con la prensa. Pero si ha hablado de Veja. Como miembro de la
comisién parlamentaria creada para investigar a Carlos Cachoeira, defen-
di6 que se citase al periodista Policarpo Junior, para que el redactor jefe de
la revista explicase sus relaciones «de casi una década» con el delincuente.
Ret6 al propietario de Veja, Roberto Civita —a quien se refiri6, utilizando
un término de la mafia italiana, como «capo de una banda de diez»— a
comparecer ante la Comisién para discutir las estrechas relaciones «que,
bajo su control, la revista de su propiedad y algunos de sus periodistas
mantienen con la delincuencia organizada». Si la posicién de Civita fuese
tan clara y nitida, continuaba Collor, «si su defensa de la libertad es tan
consistente, este capodecina no deberia tener miedo a aparecer personal-
mente»B. Collor recordd entonces la funcién que la prensa habia tenido en
su caida, y acabé su discurso con una exclamacion:

Me he declarado sistematicamente contrario a cualquier control de los
medios de comunicacién. Siempre he defendido la libertad de prensa, la
argumentacion, la diversidad, el debate y la transparencia de los hechos.
Incluso he presentado siempre la informacion a la Comisién Parlamentaria
de Investigacion de la que yo fui objeto. Nunca he restringido el trabajo de
los medios, y aunque hayan utilizado métodos delictivos, poco honrados
y fraudulentos. Por esta razén, nadie tiene autoridad para afirmar que no
defiendo la libertad de prensa. {Nadie!

Como senador, Collor nunca ha sido objeto de denuncias, excepto en
una ocasién, cuando fue acusado de uso no autorizado de un coche del
Senado durante unas vacaciones parlamentarias. Collor explicé que el
coche era utilizado por sus asistentes, y el caso no tuvo consecuencias.
Fue un episodio de poca monta en comparaciéon con los escandalos que
se han repetido una y otra vez en los pasados veinte afios: los «enanos
del presupuesto»™, la privatizacién de las empresas telefénicas, la com-
pra en el extranjero del sistema de control para el espacio aéreo de la
Amazonia, la compra de votos para apoyar enmiendas que permitie-
sen la reeleccién de Cardoso, las informaciones privilegiadas sobre la
devaluacion del real, el mensaldo, la dimisién de seis ministros sospe-
chosos de corrupcién en el primer afio de gobierno de Dilma Rousseff,

3 Roberto Civita, propietario del Grupo Abril, un conglomerado de medios que
publica Veja, principal semanario informativo de Brasil.

4 Diputados expulsados del Congreso en 1993 por corrupciéon: casualmente todos
eran bajos.
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la conspiracién entre el senador Demostenes Torres y Cachoeira y sus
consecuencias, etc.. Los escandalos adquirieron gradualmente sonido e
imagen, para convertirse en los Escandalos de la Republica 1.2.

De nuevo, gran parte de todo ello se debia a las innovaciones tecno-
loégicas. Minicimaras, micréfonos direccionales, sistemas capaces de
registrar simultineamente docenas de llamadas telefénicas, circuitos
de vigilancia y teléfonos moviles capaces de grabar cenas mal ilumi-
nadas, aportaron pruebas de las malversaciones. Las imagenes de un
gobernador descubierto en su despacho metiendo fajos de billetes en un
maletin, u otro bebiendo vino y hablando a gritos con un contratista que
llevaba una servilleta en la cabeza son mas elocuentes que las fotocopias
manchadas que mostraban los fraudes en una remota aldea del interior
de Alagoas. Alguien entra en un edificio para recibir un soborno y unos
dias después sale en Internet y en la television. Se ha vuelto mis facil con-
vertirlo todo en un especticulo. Y mas peligroso. El uso de grabaciones
por parte de la prensa hace que los periodistas se acerquen mucho mas a
la policia y a los delincuentes. Algunos graban protegidos por la ley (agen-
tes que forman parte de llamativas operaciones de la Policia Federal); y
otros ilegalmente (bandas que viven de los atracos y de vender mercancias
robadas). Ambos tienen sus propios intereses al pasar las grabaciones y
los videos a los periodistas. Esto crea un vinculo en el que la promiscui-
dad y la manipulacién siempre acechan: te doy una cinta, pero quiero un
reportaje; dame la grabacion y te protegeré. Es una via de doble sentido.

Cuando no es una cinta o una grabacién, la moneda de cambio puede
ser un documento. Existe un asombroso paralelismo entre la historia
del chofer Eriberto Franca en el caso de Collor y la del mayordomo
Francenildo dos Santos Costa. Este tltimo testific6 que habia visto al
ministro de Hacienda, Antdnio Palocci, del PT, en una mansién en
Brasilia usada a menudo por sus ayudantes, prostitutas y cabilderos.
En busca de pruebas de que Francenildo Costa hubiera sido sobornado
por la oposicién, el presidente de Caixa Econdémica Federal, un banco
publico, solicit6 su extracto bancario. Pensé que habia demasiado dinero
para un simple mayordomo, y se lo entregd a Palocci. El extracto paséd
del ministro a los periodistas de Epoca. La revista no esper6 a la siguiente

5 Demostenes Torres: lider parlamentario del DEM, el partido conservador en la
oposicién, ponente de una propuesta de ley para prohibir a los candidatos con
imputaciones de delitos presentarse a cargos publicos, fue declarado complice de
Cachoeira en una corrupcion extensa y expulsado del Senado en junio de 2012.
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edicién. Con increible velocidad, cre6 un blog cuyo primer post era ino-
cuo, pero que en el segundo no respetaba el derecho del mayordomo
al secreto bancario. El post del blog, publicado sin control, y basado en
una filtracién claramente interesada de una autoridad, no era ilegal, pero
beneficiaba al ministro y hacia insinuaciones sobre Francenildo Costa.
Este fue detenido por la Policia Federal, pero pudo demostrar a las pocas
horas que la cantidad mostrada en la cuenta habia sido depositada por su
padre. Amenazado por las repercusiones del asunto, investigado por los
tribunales, Palocci fue cesado. Pero el Tribunal Supremo de Brasil sen-
tencidé que no habia pruebas suficientes para imputarlo. Cuando Dilma
Rousseff llegé al poder, volvi6 al gobierno como jefe de gabinete de la
presidenta. Esta vez una serie de articulos publicada en Folha de Sdo
Paulo demostro, sin ayuda de cintas, grabaciones ni Internet, que habia
recibido millones de délares en su asesoria, al mismo tiempo que traba-
jaba en la campana de Dilma. Y fue despedido por segunda vez.

Francenildo Costa demand6 a Caixa Econémica y a Epoca por romper el
secreto bancario. La demanda avanzé a paso de tortuga, hasta que final-
mente Caixa Econ6mica fue obligada a indemnizarlo con 221.000 ddlares.
El banco apelé a una instancia superior, en la que la demanda ha quedado
indefinidamente paralizada. La accién contra la revista nunca llegé a nada.
Es un destino similar al de Eriberto Franca. Ambos contaron verazmente
lo que sabian sobre el poder. Sin ellos, el destino de Collor y de Palocci
habria sido distinto. Sus propias vidas se vieron negativamente afectadas
por noticias de prensa infundadas. Fueron atacados por el Planalto y santi-
ficados por la oposicién. Una vez apagados los reflectores, ninguno de los
dos ha conseguido trabajo y tienen que vivir precariamente.

sAprender del pasado?

En The Age of Anxiety, publicada a finales de la década de 1940, W. H.
Auden escribia:

¢Aprendemos del pasado? La policia,
Los estilistas de moda, todos los que
Manejan los espejos dicen: No.

Escrito a finales de la década de 1990, Noticias do Planalto fue un
intento de dar respuesta positiva a la pregunta del poeta. El libro
fue investigado y escrito en casi dos afios de dedicacién exclusiva
durante un periodo sabatico, y se beneficié de todo lo que yo habia
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aprendido cubriendo la campafia, la presidencia y el enjuiciamiento
de Collor. Mi objetivo era descubrir noticias nuevas y recopilar en un
relato sistematico lo que periodistas y gobernantes hicieron en aquel
momento, para evitar que la experiencia se olvidase, y para que la socie-
dad aprendiese de ella. Dado que la prensa de aquel tiempo no tenia
nada digitalizado, el trabajo empezé con un estudio de la bibliografia
y de 50 kilos de recortes de prensa, asi como de grabaciones de progra-
mas electorales y noticieros televisivos. Constaté que, para entender el
periodismo de la época, tendria que retroceder varias décadas y exami-
nar como se habian formado esos medios de comunicacion, e investigar
la vida de los hombres que los habian creado. Hice una lista de los casos,
los problemas y las noticias que debia mirar, y de la gente a la que tenia
que ver. Les presenté a todos ellos preguntas escritas y anoté sus res-
puestas. A Collor le hice 150. Algunas de las entrevistas fueron tan largas
que tuve que dividirlas en dos o tres reuniones. Las efectué en S3o Paulo,
Rio, Brasilia y Maceid, capital estatal de Alagoas. Preguntas y respuestas
fueron trasladadas de inmediato a un ordenador. Todas las transcripcio-
nes estin guardadas, pero no se han hecho publicas, porque prometi a
los 141 entrevistados no revelar qué me habia contado cada uno.

La investigacién y las entrevistas proporcionaron una materia prima
inmensamente rica. Pero la longitud y la complejidad del libro no
explican la narrativa que yo decidi adoptar. Me parecié mas productivo
exponer la mayor parte del material posible sin expresar mis propias opi-
niones. Creo que en el libro se pone de manifiesto el punto de vista sobre
lo que descubri. Podria haber efectuado un analisis del proceso, o al
menos sobre las cuestiones més espinosas presentadas en el libro. Pero
la intencién —y nadie deberia creer exclusivamente en las intenciones
del autor, lo que cuenta es lo escrito— era que el propio lector analizase y
sacase sus propias conclusiones. Empezando por los lectores de prensa
y los periodistas que buscan y publican las noticias.

Fuera quedaron las consideraciones sobre la relacién entre los propieta-
rios de medios y los periodistas, un tema muy debatido en el momento
en el que se publicé mi libro. Algunos acusaron a Noticias do Planalto
de ser demasiado deferente con los jefes, incluso de protegerlos, por
describir sus caracteristicas personales y mostrar qué los habia llevado
a adoptar las actitudes que asumieron. Otros pensaban lo contrario, que
los protegidos eran los periodistas, o algunos de ellos. Estas opiniones
encontradas derivaban quiza del hecho de que el libro hace referencia a
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la prensa dominante. Algunos son propietarios, otros son empleados,
pero cada programa o edicién que lanzan es el producto intelectual de
ambas partes, y depende de un acuerdo establecido previamente entre
ellas. Este esfuerzo comun es facil en tiempos de calma politica, pero
tiende a crisparse cuando hay una crisis. Las posiciones politicas se
polarizan, y surgen divergencias entre los empresarios y quienes estin
dentro de las redacciones. La eleccién de Collor y las revelaciones que
lo obligaron a dejar Planalto fueron crisis que provocaron tomas de
posicién por ambos lados y, dentro de cada parte, un reexamen de los
acuerdos establecidos.

Pero nadie perdié el trabajo por algo que escribiese acerca de Noticias
do Planalto, excepto el autor del libro. Trabajé quince afios en Veja, y
en los casi siete afios que fui su director de redaccién, la circulaciéon de
la revista pas6 de 900.000 a 1,25 millones de ejemplares a la semana.
Cuando sali6 el libro, yo estaba preparando para el Grupo Abril, pro-
pietario de Veja, una revista mensual de reportajes y articulos para un
publico més minoritario, lo que signific6 que después de mi despido el
proyecto fue cancelado. Unos afios después, participé en la creaciéon de
Piauf, una revista similar a la que yo habia concebido. ¢Aprendemos del
pasado? Quiza. Como escribi6 otro poeta, T. S. Eliot:

El tiempo presente y el tiempo pasado
Estan quiza presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

Editado por primera vez como epilogo a la nueva edicién de Mario
Sergio Conti, Noticias do Planalto: A imprensa e o poder nos anos Collor,
Sdo Paulo, Companhia Das Letras, 2012.



ANDREW SMITH

TRABAJAR CARA AL PUBLICO

0S TRABAJADORES DEL sector servicios componen ahora casi

el 8o por 100 de la poblacién activa britanica, con una pro-

porcién aun mayor en Estados Unidos, y el sector constituye

un campo en rapido crecimiento en la sociologia del trabajo.
Investigaciones recientes se han centrado en la relacion hasta ahora
olvidada entre los trabajadores del sector servicios que trabajan cara al
publico y sus clientes: ¢qué efecto tiene esto en la «experiencia vital»
de su trabajo?". En este articulo planteo algunas ideas acerca de la con-
cepcion de las interacciones entre trabajadores y clientes, modeladas en
parte por la reflexiéon critica sobre mi propia experiencia en una larga
serie de trabajos del sector servicios y de la venta al por menor. Por esa
misma razon, tal vez sea necesario a este respecto un breve comenta-
rio epistemoldgico. La consideracién «reflexiva» de la implicacién de los
investigadores en su contexto de investigaciéon se ha convertido en un
rasgo habitual en las investigaciones en ciencias sociales, junto con una
cautela acerca de la reivindicacién de objetividad; diversos planteamien-
tos mas experimentales sobre la observacion participante han celebrado
la expresién subjetiva —por ejemplo, la autoetnografia— como virtud
metodoldgica. Las investigaciones que «miran» algo, con todo lo que eso
implica acerca de la cognicién aparentemente autocontenida del obser-
vador, estin siendo objeto de ataque; se contraponen a una sociologia

!Véase, por ejemplo, Marek Korczynski, «The Mystery Customer: Continuing
Absences in the Sociology of Service Work», Sociology, vol. 43, nim. 5, 2009, pp.
955-956. Me gustaria agradecer a Matt Dawson y Bridget Fowler sus utiles comen-
tarios sobre una versién anterior de este articulo.
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decidida a formar parte del «hablar de» las cosas, a compartir el intento
continuo y cotidiano de considerar la experiencia social>.

En cierta medida coincido con esto, y considero que vale la pena consi-
derar el argumento aqui planteado, porque no solo esta inspirado por
mis propias reflexiones, sino también por las de otros con los que he
trabajado en supermercados, tiendas, bares, charcuterias y estableci-
mientos de comida ripida, que dedicaron tiempo a meditar sobre el
trabajo y las relaciones que éste comporta. Pero por esa misma razon,
soy reacio a rechazar por completo la metafora visual de «mirar» algo,
desde el exterior, como medio para conocerlo mejor. La cuestién es,
por el contrario, quién pretende conocer las cosas de este modo, y por
qué. Al hablar sobre su trabajo, muchos que han sido mis compafieros
pretendian precisamente convertirlo en algo que debia «ser mirado»,
como forma de afirmar un control conceptual clarificador sobre el tra-
bajo y sus contradicciones.

Por ejemplo, poco después de empezar a trabajar en un supermercado,
pregunté a un compafiero mas veterano, durante un descanso, por la
naturaleza del puesto. Empez6 diciendo: «Este sitio, es como [...]J». En
la pausa que siguid, esperé que escogiese una analogia adecuada. Pero
sin embargo, dijo: «<Es como si te piden que hagas una cosa y después,
bang, bang, bang, te pidan que hagas esta o aquella mierda, de modo
que nunca puedes hacer lo que te han pedido al principio. Asi que
nunca se hace, y después te echan la bronca por no hacerlo». Asi era
exactamente, por supuesto, «como» era el trabajo. Pero al enmarcar
su resumen de la experiencia en un «como» distinto del trabajo en si
—como un simil del trabajo en si, por asi decirlo— mi compafiero tam-
bién lo estaba convirtiendo en algo que debia ser mirado, de una forma
que nos ayudaba, a él y a mi, a darle sentido. Similarmente, puede
haber un proceso de convertir el trabajo en algo que debe «ser mirado»
cuando los trabajadores de las tiendas se relacionan en sus ratos libres,
entre charlas y cotilleos, y el rescate de una especie de comedia a partir
de la experiencia de pequefios menosprecios.

Este tipo de mirada colectiva no puede negar las necesidades de deter-
minar la experiencia laboral; el comienzo del siguiente turno siempre

2Véase Charles Lemert, «Poetry and Public Life», Cultural Studies—Critical Methodologies,
vol. 2, nim. 3, 2002, pp. 378-379.
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proyecta su larga sombra sobre dichas conversaciones. Pero lo que se
afirma, de todas formas, es el hecho de que sacarle sentido a esa expe-
riencia es una capacidad que los trabajadores pueden afirmar como
propia. El «metamétodo» puede ser importante precisamente porque
ayuda a formar lo que de otro modo constituye una mera experiencia
dada sobre algo significativo, mediante la investigacion critica efec-
tuada por los mas involucrados en la cosa en si. Seria presuntuoso
afirmar que este articulo es directamente una expresién de ese tipo
de sociologia vernicula. Un problema del giro reflexivo dado por las
ciencias sociales es que corre el riesgo de caer en una falsa modes-
tia interesada, que no tenga en cuenta el privilegio relativo que es
la condicién de su posibilidad. Quiero ser sincero respecto al hecho
de que lo que presento aqui es una reflexién a posteriori, y que he
podido desarrollar y organizar mi argumento gracias a las verdaderas
ventajas de un puesto universitario. Dicho eso, espero que el argu-
mento que sigue sea al menos contiguo con las reflexiones de mis
compaifieros de trabajo al «mirar» nuestros puestos; se ha reunido en
solidaridad con ellos.

Proteger los limites

Hay varias razones por las que la relacién con el jefe o el propietario
podria no ser definitoria en un trabajo del sector servicios. En muchos
casos, las complicadas cadenas de propiedad subcontratada hacen que
la relacién del dependiente con su empleador final resulte «ilegible»,
como ha explicado Richard Sennett’. A menudo, el logotipo altamente
visible bajo el que un vendedor de comida ripida trabaja no es sino
un imaginario vendido en franquicia, de modo que «la empresa»
invocada en los ejercicios de formacién del personal o en las sesiones
introductorias es otra entidad completamente distinta de aquella cuya
presencia decora el propio establecimiento. De hecho, a menudo «la
empresa» parece poco mas que un cémodo vacio en torno al cual se
ponen en movimiento multiples mensajes ideoldgicos sobre lealtad,
esfuerzo, compromiso y «trabajo en equipo». Todo esto significa que la
relaciéon entre los trabajadores y el capital, en dichos contextos, puede
ser profundamente dificil de determinar.

3Richard Sennett, The Corrosion of Character, Nueva York, 1998, capitulo 4.
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Siempre estd, por supuesto, el supervisor, que representa una figura de
autoridad inmediata en el establecimiento de trabajo. En todos los sitios
en los que he trabajado, aprender a tratar a los supervisores formaba
parte del conjunto de «metadestrezas» que los trabajadores desarrolla-
ban entre si para negociar de la manera mas ventajosa para ellos las
relaciones jerarquicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, quienes lleva-
ban més tiempo en la «unidad» ensefiaban a los nuevos a llevar botellas
de liquido limpiador y un pafio, o una pistola de precios, sujetos en el
cinturén del uniforme, para poder parecer ocupados al instante si un jefe
de turno aparecia inesperadamente, en una continua vigilancia similar
al juego del gato y el ratén. Estas destrezas requerian también prestar
considerable atencién a la relacién particular y una afinada capacidad
para distinguir el estado de dnimo del individuo en concreto, para saber
cudndo habia estado bebiendo en el despacho, cuidndo estaba enrabie-
tado o cudndo uno se podia tomar libertades.

Pero la relacién con estos superiores inmediatos raramente era del
tipo que mas obviamente les importaba a mis compafieros; era la
relacién con los clientes la que en gran medida definia el cardcter
particular del trabajo que desempefiaban. No hablo aqui del conoci-
miento que podria trabarse con compradores concretos, en toda su
particularidad social. En su mayoria, los encuentros entre los depen-
dientes y los distintos clientes son efimeros, pero podian adquirir un
caracter mas duradero —cercania proxima a la amistad o animosidad
proxima al odio— en el caso de los clientes «habituales» que llegaban
a ser mas conocidos por el personal, durante un periodo de tiempo
maés prolongado. En mi experiencia, la textura de estos encuentros
con los clientes en cuanto seres humanos especificos, con caracter
reconocible, constituia uno de los placeres del trabajo de vendedor. A
quienes venian con frecuencia no solo se les ponian apodos —«Elvis»,
«La desgracia catdlica», «Kaiser S6ze», «Ese bastardo»— sino intrin-
cados historiales, mas elaborados con cada visita sucesiva. Los
establecimientos son, después de todo, espacios claramente «escéni-
cos», con sus entradas y salidas designadas, y una respuesta comtin
a la experiencia del trabajo en la tienda entre los empleados es un
juego que le da imaginativamente la vuelta al mostrador, de forma
que se convierte en una especie de proscenio tras el cual se sitaa la
escena, pisada por una infinita serie de personajes que esperan su
turno. Uno de los consuelos de este juego es que convierte el trabajo
en la tienda, nuevamente, en algo digno de ser mirado, como desde
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el punto de vista de un publico desde las gradas; como si el estable-
cimiento en si estuviese dispuesto solo para entretenimiento de los
dependientes.

La relacién que define la experiencia del trabajo en un establecimiento
de venta al ptiblico, sin embargo, es la del trabajador con el cliente en
cuanto cliente; es decir, en cuanto persona dotada, en el contexto de
esa relacion, de una forma de autoridad muy especifica+. El contexto
de esto es el movimiento de dinero a mercancia a dinero; es decir,
desde el punto de vista del cliente, un contexto en el que se intercambia
dinero por una mercancia; o, para el propietario del negocio, una mer-
cancia se intercambia por dinero. En ese proceso voraz y potencialmente
infinito, que Marx denot6 con la férmula D-M-D, los dependientes des-
empefian la labor del guién ortografico. No ellos solos, por supuesto,
pero ahi es donde se sitta el dependiente; es esta posicién de separa-
cién de limites la que define el caracter del trabajo. La labor del guion
tiene, a este respecto, dos caracteristicas, una positiva y otra negativa.
Es, en primer lugar, una labor de conexién, que facilita la transforma-
cién de mercancias en dinero para el duefio del establecimiento; o, para
el cliente, la transformacién del valor de cambio representado por su
dinero en el potencial valor de uso de una mercancia. Es lo necesario
para posibilitar el traslado de valor de una forma a otra.

Al mismo tiempo, por supuesto, el guion marca también una potencial
desconexion; es el abismo que aquellos sin recursos suficientes no pueden
cruzar. Durante dos veranos trabajé en un establecimiento de comida para
llevar en un parque de autocaravanas costero, a 15 kilémetros de la poblacién
mas cercana. Gracias a este aislamiento de la competencia, la empresa pro-
pietaria del establecimiento podia cobrar precios solo comparables a los de
las franquicias aeroportuarias de Londres. Al final de la estacion veraniega
habia dos semanas, temidas por quienes ya habian trabajado antes alli, en
las que el parque de caravanas bajaba los precios de arrendamiento para
atraer a familias més pobres de las ciudades desindustrializadas situadas al
norte y al sur. En el transcurso de esa quincena, los cajeros pasaban buena
parte del tiempo registrando las respuestas de quienes no podian pagar lo

4Véase, por ejemplo, Marek Korczynski y Ursula Ott, «When Production and
Consumption Meet: Cultural Contradictions and the Enchanting Myth of
Customer Sovereignty», Journal of Management Studies, vol. 4, nim. 4, 2004;
Sharon Bolton y Maeve Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service»,
Work, Employment and Society, vol. 19, nim. 4, 2005.
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que se ofrecia, sobre todo padres que no podian alimentar a sus hijos a
aquellos precios. Las respuestas variaban de una resignaciéon desesperada
—irse, con las manos vacias, del mostrador— a diversas manifestaciones de
indignacién oral que rayaban, en ocasiones, en las fisicas; como resultado,
se exigia al personal de los mostradores que llevase corbatas sujetas con
broches, que se soltaban cuando alguien las asia.

Aunque, racionalmente, sin duda estos no clientes reconocian que los
dependientes no tenian autoridad sobre los precios, estaba claro que les
parecia que los que estaban delante de ellos eran directamente responsa-
bles de negarles la comida y la bebida. En cierto nivel, por supuesto, tenfan
razén. Esta es la parte negativa de trabajar cara al ptiblico en un estable-
cimiento comercial. No es que el dependiente esté obligado a convertirse
en adjudicador de quién puede permitirse cualquier cosa; como sefialaba
Benjamin, la aparicién del dependiente como figura histérica reconocible
coincidié con la aparicién de los precios fijos y la decadencia del trueque
como forma de regir el intercambio econémico’. Como mucho (aun-
que muy horrible), al dependiente actual podria exigirsele que le dijese
a alguien lo que ya sabe: que no tiene suficiente dinero para adquirir lo
que quiere. No obstante, la presencia del dependiente refuerza de hecho
la 16gica de un sistema que dice que tener dinero suficiente es el tnico
modo que los seres humanos tienen de obtener las cosas que necesitan.
Con independencia de lo que piensen sobre esta situacion —y de aquellas
situaciones en las que no todo es «hacer sonar» la caja registradora— son
los dependientes quienes protegen el guién entre el dinero y la mercancia.

Autoridades invisibles

Una expresion de esta situacion es el reconocimiento por parte de Adorno
y Horkheimer de que «solo la relacion de salarios y precios expresa lo
que se detrae de los trabajadores». Es una «ilusioén socialmente necesa-
ria» que la esfera de circulacién sea responsable de una explotacion cuya
ocasion real radica en otra parte, en las relaciones de produccién. Asi,
sostienen, «el comerciante es el alguacil de todo el sistema, asumiendo
sobre si el odio debido a otros»°. Su explicacién hacia referencia a un
mundo de propietarios de pequefios negocios, que controlaban la dis-
tribucién local de mercancias, y a la asociacién especifica de los judios

s Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. Go.
© Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: Philosophical
Fragments, Stanford, 2002, p. 143.
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con la tradicion de los pequefios negocios mercantiles. Al extenderse las
organizaciones de venta al por menor con enormes redes de distribucién
y significativas concentraciones de capital, la figura del pequefio comer-
ciante se ha convertido en algo nostalgico. Eso no significa que la ilusion
que ellos describen haya perdido algo de su necesidad social, pero en
general son los dependientes asalariados los que llegan, en pequefios
ejemplos repetidos como los que acabo de describir, a asumir parte de
esa funcién odiosa.

El que lo hagan crea una profunda sensaciéon de ambigiiedad en ambas
partes de la relacion. En cierto sentido, precisamente porque el vende-
dor de tienda o el camarero no es obviamente el propietario, y no es
posible considerarlo beneficiario de las desigualdades que su presencia
llega a representar. O al menos, no mas que en el sentido mds tenue: en
ocasiones, enfrentado a estos precios inasequibles, el cliente resentido
acusa a quienes estan al otro lado del mostrador de regodearse y disfru-
tar de su poder. Pero esas ocasiones también dejan claro que, adherido
al dependiente, en ese momento de denegacién, hay un tipo de odio
distinto: el adjunto al traidor o al apparatchik, aunque uno que colabora
con un poder dificil de nombrar. Los dependientes hacen guardia sobre
el paso de D a M, pero en nombre de un interés con forma y localizacién
a menudo opacas, tanto para ellos como para los rechazados.

De acuerdo con mi experiencia, los implicados sentian profundamente
la contradicciéon de esta posicion, y muchos de mis compafieros esta-
ban claramente desconcertados por este aspecto de su trabajo. En cierto
sentido porque suponia una labor emocional problematica: tener que
absorber y gestionar esas expresiones de descontento que no proce-
dian de quienes eran clientes, sino de quienes no podian serlo. Mas
en general, sin embargo, lo que preocupaba a mis compafieros parecia
ser la incomoda sensaciéon de que se les exigia convertirse en funcio-
narios de un poder que ni siquiera conocian. Era esta opacidad la que
hacia que la situacién tendiese al tipo de malentendido que Adorno y
Horkheimer pretendian ilustrar. Desde el punto de vista del no cliente
frustrado, tenia razonable sentido culpar de esta situacion al depen-
diente. Era éste, después de todo, el Gnico agente que tenia a mano.
Aunque no se tratase de su propio «no», eran de hecho los dependientes
quienes lo decian.
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Estas ambigiiedades se agudizaban especialmente en el encuentro con
quien posiblemente tenga la intencién de efectuar un hurto. El tipo de
vida que podria llevar a un individuo a cometer hurtos en tiendas estd
a menudo marcado en sus ropas, en su cuerpo y en su actitud. En con-
secuencia, y especialmente en cualquier contexto minorista en el que
la mercancia era relativamente cara y la mayoria de los clientes de clase
media —tiendas de delicatessen, por ejemplo, o librerias— los gerentes
ensefiaban a los trabajadores a suponer que ciertas formas de apariencia
corporal eran, por su absoluta discrepancia con esos contextos, signos
reveladores de que alguien pretende cometer un hurto. Ante esto, la
ambigiiedad implicada en esta situaciéon es la implicada en cualquier
posible respuesta a la siguiente cuestién: «¢Coémo se aborda a un posi-
ble ladronzuelo?». Después de todo, mirar no es delito, como tampoco
lo es el llevar articulos de un lado a otro en una tienda. Por lo tanto,
muy a menudo, la respuesta esperada a un posible hurto es preventiva, e
implica literalmente hacer guardia, la practica, a veces subrepticia pero a
menudo descarada, de caminar por la tienda al lado de una persona sos-
pechosa hasta que esta acusacion ticita provoca un enfrentamiento, o la
persona se va. Esto supone otra forma de trabajo emocional en negativo,
no solo porque el resultado ocasional pero predecible de estas acciones
son los enfrentamientos molestos, sino también porque al dependiente
no se le exige que represente una relacién social por si mismo/a, sino en
nombre de algo que no es su propio yo.

¢En nombre de qué o de quién? Bajo la ambigiiedad superficial de esta
situacién ingrata, acecha una cuestion mds problematica: no «cémo»
afrontar a quien posiblemente va a cometer un hurto, sino «por qué». En
los establecimientos en los que «la empresa» era mas facil de concebir,
porque era mas pequefia o mas local, y en los que los trabajadores podian
al menos reconocer al duefio del negocio en persona, podia formularse
alguna respuesta provisional a esta pregunta, capaz de agudizar o sua-
vizar el resentimiento engendrado, dependiendo de la naturaleza de la
relacién con estos jefes reconocibles. En una tienda en la que yo trabajé,
los propietarios atendian también junto al personal; el trabajo negativo
de este tipo era mas facil de realizar porque podia elaborarse éticamente:
no evitar los hurtos significaria ser complice de un robo cometido contra
alguien con quien uno tenia una relacién personal. En otro contexto, en
el que el propietario del negocio pasaba solo ocasionalmente y era visto
como persona autocratica y manipuladora, era mas dificil encontrar jus-
tificacion ética a este aspecto del trabajo. En ambos casos, una autoridad
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conocida y nombrable servia en cierto sentido para resolver este senti-
miento de ambigiiedad. Con independencia de que esto hiciese sentirse
mejor o peor al personal, parecia como si se tratase, después de todo, de
algo hecho por orden de otro. En las formas de empresa de venta al por
menor mas grandes y mas impersonales es mucho mas dificil encontrar
una concepcién convincente de este tipo, razén por la cual, quiza, en los
hipermercados o en los grandes almacenes la seguridad se convierte en
un trabajo subcontratado aparte, apoyado por tecnologias de vigilancia.

Pero incluso alli donde era posible convertir la ética interpersonal en
explicacion estructural, persistia una sensaciéon de incomodidad. Al
reflexionar al respecto, parece que se debia a que tales explicaciones solo
apuntaban a una causa proéxima, no a la causa remota. La tarea negativa
del guion estd implicita en el trabajo de dependiente. Al igual que el
dependiente es quien facilita el paso de D a M, para quienes pueden
pagar, su presencia es lo que impide dar dicho paso a los que no pueden.
Estos dos aspectos del guion son inseparables; hacer lo uno ya implica la
necesidad de hacer el otro. A ese respecto, la aplicacién de esta negativa
es necesaria para el sistema en si. El «no» que emite el dependiente —de
pie en el mostrador, frente a quienes no pueden permitirselo; o, méis
explicitamente, caminado por la tienda detras del sospechoso de posible
hurto— este «no» no solo es lo que impide el paso de D-M en nombre de
un determinado propietario de negocio. Es también el trabajo necesario
para garantizar la integridad del circuito de intercambio propiamente
dicho. Es, a este respecto, un «no» sistémico manifestado a través de la
presencia del dependiente.

La situacion en el camping era, por supuesto, excepcional, dadas las con-
diciones de monopolio de su ubicacién. Mas en general, aprendemos
a promulgar estas negativas por nosotros mismos, como imperativos
econdémicos unidos a las decisiones de gusto aparentemente instintivas,
en todas las formas descritas por Bordieu’. Esto qued6é muy claro en
una tienda de delicatessen en la que yo trabajé, recientemente abierta
en el extremo de un barrio en rapido proceso de aburguesamiento pero
todavia en gran medida de clase obrera. Alli estaba muy claro con qué
rapidez se efectuaban las operaciones de distincién. Quienes entraban
en la tienda pidiendo prosciutto o speck lo encontraban, volvian y pedian
mas; al hacerlo quedaban confirmados como personas que sabian qué

7 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Londres, 1984.



118 NLR78

tipo de productos, y qué tipo de solicitudes, encajaban en ese contexto.
Para quienes disponen del capital econémico exigido, todo se vuelve
cuestion de gusto; la tienda se les presenta como un mundo en el que
estan exclusivamente en juego deseos puramente subjetivos.

Por contraste, los que pedian carne enlatada o lengua en lonchas que-
daban decepcionados, porque no era «ese tipo de tienda»; no cometian
el mismo error dos veces. Las solicitudes y las negativas amables que
hacfan efectiva esta «llamada al orden» se efectuaban también en el len-
guaje del gusto, pero de manera mucho mas vulnerable; los gustos de
los pobres se transparentaban parcialmente, lo suficiente para no ocultar
los huesos de la necesidad econémica ocasionalmente iluminados por el
foco de un comentario descuidado: «jQué horror, fijate qué preciol». En
este sentido, la esfera de la circulacién no solo proporciona una coartada
para los delitos de la produccion. La violencia simbdlica implicita en la
jerarquia del gusto siempre estd interiorizada; el uso que Bordieu hace
de la expresion «segunda naturaleza» es adecuado. Si las tiendas son
espacios clave en los que aprendemos nuestro lugar en el mundo, esa
leccién es mucho més efectiva al no expresarse simplemente en funcion
de una racionalidad econémica, sino de las marcas que deja en nuestro
sentido del yo: «Esto no es para gente como nosotras», le musit6é una
mujer a su amiga cuando salian de la tienda con las manos vacias.

A su entera disposicion

Por estas razones, por lo tanto, el trabajo de dependiente esta caracteri-
zado en general por su aspecto positivo: por la relacién del dependiente
con los clientes que pueden permitirse lo que quieren comprar y con
la forma particular de autoridad que se les confiere en el contexto de
esa relacion. Asi, el «bang, bang, bang» que mi compafiero describia no
hacia referencia a las exigencias de nuestro encargado de turno, que esta-
blecia tareas relativamente a largo plazo que podian preverse de modo
mas o menos lineal —comprobar las fechas de caducidad de diversos
productos, poner un nuevo escaparate, limpiar unos estantes— sino por
las demandas staccato de los clientes. Desde el punto de vista del depen-
diente, dichas demandas no son mas negociables que las del jefe. En
muchos aspectos, de hecho, ambos tipos entran en conflicto entre si: la
sucesién de solicitudes de servicio de los clientes fragmenta la experien-
cia del trabajo en el establecimiento, al menos en la medida en que éste
pudiera modelarse por una orientacion hacia una tarea determinada y
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alcanzable. Era esta experiencia fragmentada del tiempo en el trabajo de
dependiente la que describia mi compafiero. Mas importante, mientras
que cualquier solicitud de un cliente determinado puede satisfacerse —
servir la bebida, hacer el bocadillo— dichas solicitudes en su totalidad
son insaciables. La tarea del guion no es definitiva; el paso D-M debe
rehacerse indefinidamente. En ambos aspectos, es el encuentro pecu-
liar con la autoridad del cliente el que més de cerca modela y define la
experiencia del trabajo cara al publico en un establecimiento comercial.

Pero también a este respecto—al igual que en la situacién opuesta, la nega-
tiva— hay a menudo una sensacién de que la presencia del dependiente
es problematica. Para quienes tienen suficiente dinero, la promesa del
momento de compra no es meramente la de tener a su disposicién un
nuevo «uso»; en un mundo dominado por el valor de cambio, la «cosei-
dad» efectiva de los objetos, en toda su particularidad material, puede
incluso ser experimentada como una especie de obsticulo®. La promesa
del momento de compra es por el contrario el potencial de tenerlo todo.
El valor de cambio, en teoria, es ilimitado e inmediato; promete al consu-
midor todos los reinos del mundo en un momento en el tiempo. Esto es
lo que Marx deriv en su famoso parrafo sobre el poder del dinero, cuya
«divinidad visible», como él la denominaba —cortesia de Shakespeare—
incluia la promesa de eliminar al instante el abismo entre D y M. Lo
que estd objetivamente separado promete convertirse en una cualidad
inmediatamente subjetiva, al igual que el deseo subjetivamente expe-
rimentado promete convertirse en algo inmediata y objetivamente real:
«Lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy
yo, el poseedor del dinero mismo»®.

Pero esta promesa, a pesar de estar continuamente reiterada por los
publicistas, es falsa. En la prictica, el paso de D a M no sucede por si
solo, sino por medio de un trabajo que la facilita, que incluye el trabajo
del dependiente. La presencia del dependiente se vuelve problematica
precisamente porque desmiente esa inmediatez prometida. Ni el maés
eficiente y entendido dependiente puede eliminar el hecho de su pro-
pia presencia necesaria como trabajador; y esa presencia no puede sino
interponerse entre D y M, dejando claro que no existe el consumo puro

8 Peter Stallybrass, «Marx’s Coat», en Patricia Spyer (ed.), Border Fetishisms,
Londres, 1998.

9 Karl Marx, «Economic and Philosophical Manuscripts» (1844), en Early Writings
of Karl Marx, Harmondsworth, 1975, p. 377.
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e inmediato. Cualquiera que haya trabajado en una tienda o en un bar
reconocerd las experiencias consecuentes a esto: las expresiones de
resentimiento al mas minimo retraso, o ante la necesidad de hacer cola;
la suposicién implicita de que uno estd obstruyendo de manera volunta-
ria cuando un producto estd descatalogado o decepciona de alguna otra
forma al cliente. El o la dependiente, en tales situaciones, es observa-
do/a como una especie de extremidad defectuosa, precisamente porque
resalta un incémodo abismo entre la intencién subjetiva y su realizacién.

Esta experiencia es el anverso de la descrita arriba, en la que la presencia
del dependiente ya no oculta las desigualdades consecuentes a la pro-
duccién cuando se descubre que algo es inasequible. Los que pueden
pagar, pueden mostrar el mismo resentimiento ante la presencia del
dependiente, precisamente porque representa un recordatorio mal reci-
bido de las realidades de la produccién, el trabajo sobre el que descansa
todo el sistema. Por muy rapidos o habiles que sean los vendedores, es
necesario atravesar esa presencia —preparar las bolsas, sacar las patatas
fritas, servir las cervezas— para proporcionar lo que el cliente quiere. A
ese respecto, el dependiente es un recuerdo, albergado en el centro de
la propia esfera de circulacién, del trabajo humano del que depende la
esfera pero que, con su promesa de cambio inmediato e ilimitado, nos
pide tan asiduamente que olvidemos. La presencia del dependiente pone
continuamente en duda la «divinidad visible» del dinero, e impide que
sea plenamente apropiada como la cualidad subjetiva de quienes poseen
la riqueza, del modo descrito por Marx (y por Bourdieu).

Deferencia y desafio

Este es, por lo tanto, el terreno en el que se da la relacién entre el depen-
diente y el cliente, y en el que ambos se enfrentan. Cada cliente puede,
como hemos visto, interactuar con quienes trabajan en las tiendas de
formas tan variadas como las interacciones que se dan entre cuales-
quiera otras personas. No obstante, la conducta del cliente qua cliente
tiene una cualidad particular y distintiva, suponiendo como lo hace que
el propésito del dependiente es el de eliminar la distancia entre D y M,
y al hacerlo «mediarme la vida», como decia Marx. El cliente no habla
como un jefe; la autoridad con la que emite su orden al dependiente
no es la del empresario en relacién con su empleado. Podria decirse,
quiza, que la autoridad momentanea del cliente sobre el dependiente
estd secundada por la del propietario del negocio, pero no es idéntica a
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ella. Y, por otro lado, tampoco es en ningtin sentido una autoridad legal-
mente constituida. En lo que al dependiente respecta, se experimenta
como autoridad que deriva de la persona misma del cliente.

Se ha demostrado que la «soberania» del cliente es un mito, que oculta
en qué medida las decisiones tomadas por los consumidores estan deli-
mitadas de antemano, y sirven para encantar el encuentro por lo demés
potencialmente discolo entre los procesos de produccién racionaliza-
dos y una esfera de consumo regida por la promesa de la libertad de
eleccién. Sin duda es cierto que ni los clientes ni los trabajadores del
sector servicios se dejan engafar del todo por ella, y que ambos respon-
den escépticamente a los intentos de las empresas de manipularla®. No
obstante, es importante reconocer que este «mito» no adopta la forma
que adopta sin razén. Las trampas premodernas y los gestos deferentes
sobre los que se sostiene son reveladores precisamente porque ponen
de manifiesto algo acerca de la naturaleza de esa relacién, y acerca de
la verdadera autoridad que forma el ntcleo social en torno al cual se
teje el encantamiento. Por supuesto el cliente no es, de hecho, el rey, y
cualquier intento de extender su autoridad sobre el dependiente fuera
de su contexto adecuado puede ser objeto de resistencia. (Los momen-
tos situados en el extremo de esta relacion se vuelven asi especialmente
controvertidos: la cuestion de si uno deberia negarse a llevar las bolsas
de la compra al coche de los clientes era muy debatida en uno de los
lugares en los que yo trabajé). Pero, en el momento de la orden al depen-
diente, la «superioridad relacional del cliente sobre quien trabaja cara
al piblico»" implica una autoridad real y efectiva, parecida a un ensayo
de la forma de dirigirse del amo al criado —una forma de autoridad pre-
moderna— porque el dependiente debe obedecerla por la sencilla razén
de que la persona que habla es un cliente; su autoridad es coetinea, en
el tiempo especifico de esa relacién, con el ser exactamente quien es.
Es también, en lo que atafie al dependiente, una autoridad que éste no
puede rechazar, porque le costaria el puesto.

A menudo se ha sostenido que las emergentes relaciones sociales capi-
talistas lograron articularse con principios de jerarquia mas antiguos.
Si cabe, ha sugerido Ellen Meiksins Wood, «el desarrollo inicial del
capitalismo dio un nuevo margen de vida a la concepcién patriarcal

°Véase S. Bolton y M. Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», cit.
*M. Korczynski y U. Ott, «When Production and Consumption Meet: Cultural
Contradictions and the Enchanting Myth of Customer Sovereignty», cit., p. 583.
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de la relacién amo-criado, como soporte ideolégico mas disponible y
adaptable para la desigualdad del contrato de trabajo asalariado»™. El
argumento de Wood hacia referencia al establecimiento de las rela-
ciones de produccion capitalistas en la Edad Moderna, y a los tipos de
contrato legal que éstas requerian. Mi argumento tiene otra intencién.
La relacién entre dependiente y cliente sigue siendo necesaria para las
operaciones capitalistas; se rige por la relacion salarial y, al contrario
que las formas feudales, no penetra en la morada del trabajador. Pero el
vinculo dependiente-cliente no se parece, en si, al capitalista. No es solo
que el capitalismo pudiera, en diversas coyunturas histéricas, haberse
articulado con formas preexistentes de jerarquia social y mando. Por el
contrario, podriamos sostener que el capitalismo puede en diversos pun-
tos ser articulado por el ensayo o la reactivacién momentaneos de una
forma de autoridad relacional més antigua. En los vacios entre D y M, el
capitalismo parece ayudado por algo que no es capitalismo.

En el plano fenomenolégico, la consecuencia es que la relacién entre
cliente y dependiente parece tener lugar en un terreno distinto a las
racionalidades y los calculos impersonales asociados con las economias
capitalistas. Para Tocqueville, la pérdida de una cualidad honorifica en
la relacién entre amo y criado evidenciaba en qué medida la suposicién
de igualdad formal e impersonal habia llegado a definir la experien-
cia moderna®. Otros se han mostrado menos convencidos de que los
fantasmas de las relaciones premodernas hayan sido completamente
exorcizados de la maquinaria capitalista. Veblen sefialaba que la esfera
del consumo se convierte en contexto para el continuo ensayo de diversos
tipos de «pantomima simboélica de la dominacién» y el «servilismo»™.
W. E. B. Du Bois, reflexionando con tipica perspicacia sobre su experien-
cia de trabajo durante un verano como camarero de hotel, sefial6 que el
acto de ordenar la cena a quienes atendian la mesa se basaba en la suposi-
cién, en el momento de la ejecucion, de una profunda desigualdad entre
ellos: «Los perros reconocian el gesto», escribiés. Du Bois apuntaba a
una afinidad con la dominacién real y la subordinacién, lo cual ayudaba,
desde su punto de vista, a explicar en qué medida en Estados Unidos
predominaban los hombres y las mujeres negros en el mal remunerado

2 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old
Regimes and Modern States, Londres, 1991, pp. 138-139.

13 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1966, pp. 572-579.
“Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, Oxford, 2009, p. 35.

5'W. E. B. Du Bois, Darkwater, Nueva York, 1921, p. 112.
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sector servicios. Tanto él como Veblen sugerian que el capitalismo puede
seguir basandose, en sus intersticios, en un modo de asumir y expresar
la desigualdad que no es especifico, sino que tiene un efecto sistémico
real y necesario.

Du Bois describe también, con la aguda vista del etnografo, algunos de
los modos sutiles en los que quienes trabajan en el sector servicios inten-
tan responder a esa situacién, incluidas formas de resistencia ticitas,
como la hosquedad y la informalidad®®. En las circunstancias mucho
menos estrictas de las que yo he sido testigo, los dependientes seguian
respondiendo a la autoridad del cliente de distintas formas subrepticias.
Estaban, por supuesto, aquellos compafieros siempre amables y compe-
tentes en lo que hacian, y que seguian proporcionando «buen servicio»
incluso en circunstancias de trato irrazonable o despectivo de los clientes.
Algunas investigaciones sugieren, dada esa evidencia, que los trabajado-
res del sector servicios son capaces de ejercer cierto nivel de autonomia en
su trabajo, y experimentar menos alienacién”. A mi me parecia claro, sin
embargo, que los compafieros que actuaban de este modo, en igual medida
que quienes efectuaban su servicio a regafiadientes o con sarcasmo, ejer-
cian una cierta resistencia a la experiencia del trabajo que realizaban. La
respuesta en este caso suponia convertir el «servicio» en una especie de
arte, algo que podia practicarse por si mismo, por el placer y la dignidad
intrinseca del trabajo bien hecho. Ciertamente algunos de mis compa-
fieros describian esta practica como un modo de «cumplir el turno», y
fuera de ese turno no me parecia que fueran perceptiblemente menos
criticos acerca del trabajo. A ese respecto, al convertir el buen servicio en
una opcién escogida para beneficio propio, y no como algo impuesto por
la autoridad del cliente, estaban también, a su manera, cuestionando las
bases de esa autoridad.

Los habia también, por supuesto, que adoptaban formas de leve obs-
truccién: lentitud, repetidas solicitudes de aclaracion, deliberada falta
de atencién y errores intencionados. Estos ultimos eran especialmente
faciles cuando el trabajo exigia el uso de tecnologia, como cajas regis-
tradoras electronicas, a las que se podia culpar de las consecuencias de
esos errores. Los dependientes no pueden tomar la opciéon de Bartleby

16 Ihid., p 116.

7 Por ejemplo: Martin Tolich, «Alienating and Liberating Emotions at Work:
Supermarket Clerks’ Performance of Customer Service», Journal of Contemporary
Ethnography, vol. 22, nim. 3, 1993.
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y sencillamente negarse a hacer lo que se les pide. Un asentimiento vaci-
lante a las solicitudes del cliente, sin embargo, sirve para dejar claro en
qué medida les molesta la deferencia implicita en su relacién con esta
forma de autoridad.

Por tltimo, era posible utilizar una deliberada obsequiosidad que hiciese
burla de la autoridad del cliente, exagerandola: «Desde luego, sefiora»;
«Es un placer»; «No, no, ya se lo sirvo yo». Esta cortesia exagerada era en
parte eficaz porque su despliegue retérico del lenguaje del servicio resal-
taba el anacronismo de dicha relacién, pero tenia también un efecto mas
incomodo. El paso del valor de cambio al valor de uso es tenso porque,
para ser Util, el valor de cambio debe entregarse; su promesa ilimitada
tiene que dar el salto al mundo de las cosas particulares y materiales.
Cada compra potencial se ve amenazada por el terror a una mala deci-
sién, en la que la posibilidad de todo se trastoque en algo que resulte
ser meramente cualquier cosa. De ahi, por supuesto, la desconfianza
generalizada hacia el vendedor —«un algo que apesta a obsequiosidad»,
en la mordaz expresién de E. E. Cumings— al que siempre se imagina
intentando engafiar al portador del valor de cambio para que efectie una
compra poco sensata. Mostrandose voluntariamente complaciente hasta
la nausea, el dependiente hace que la autoridad del cliente se sienta inse-
gura, dubitativa, respecto a la autenticidad de sus propios motivos.

Tanto la actitud obstructiva como la obsequiosidad tienen en comin
el hecho de que proclaman explicitamente la incbmoda presencia del
dependiente. Ambas respuestas, en otras palabras, impiden pasar por
alto el incémodo trabajo del guion. Al no efectuar este trabajo sin fric-
cién alguna, o al efectuarlo con tanta deferencia que acabe pareciendo
dudoso o guiado por malas intenciones, los vendedores insisten en
reconocerlo. Y esta insistencia importa, porque se interpone a la fusiéon
ideoldgica que da a entender que «aquello que puedo pagar, eso soy yo»;
en otras palabras, se interpone a la apropiaciéon de logros fundamental-
mente sociales, como si éstos fuesen logros meramente subjetivos de
los propios ricos. Al insistir en que se reconozca su trabajo, los depen-
dientes insisten en reconocer el trabajo en si, y de ese modo ponen en
cuestién la base sobre la que descansa la autoridad del cliente.



MicHAEL CRAMER

LAS LECCIONES DE HISTORIA

DE ROSSELLINI

OBERTO ROSSELLINI (1906-1977) pasé los catorce ulti-

mos afios de su carrera haciendo lo que denominaba

«peliculas pedagdgicas», principalmente para television.

En su opinién, aquellas obras constituian una importante
ruptura con el cine existente: encarnaban una nueva forma, ni arte ni
entretenimiento, y el propio director queria ser considerado a partir de
entonces como un educador, no como un artista'. Dirigié pues series
en varios capitulos sobre el desarrollo historico humano —L’etd del ferro
(1964), de cinco horas, y La lotta dell'womo per la sua sopravvivenza (1967-
1969), de doce horas—, asi como retratos de personajes innovadores en
el campo de la politica —L’eta di Cosimo de Medici (1972-1973), La prise de
pouvoir par Louis XIV (1966)—y en el de las ideas: Socrate (1971), Agostino
d’Ippona (1972), Blaise Pascal (1972), Cartesius (1974). La presentacion
que Rossellini hacia en 1972 de La lotta dell’'uomo per la sua sopravvi-
venza en una carta a Peter Wood, historiador de la esclavitud en Estados
Unidos, da cierta idea de las ambiciones del proyecto:

Con La lotta dell’'uomo per la sua sopravvivenza he tratado de presentar un
panorama histérico general desde el hombre de las cavernas hasta nuestra
época. Muestro el paso de la época de la caza, la pesca y la recolecciéon de
frutos a la civilizacién agricola, que era matriarcal. Es el primer paso del
hombre en su camino para vivir de la naturaleza, mas que en la naturaleza.
Luego describo, con la llegada de los helenistas al Mediterraneo, el cambio
a una sociedad patriarcal. Hablo del desarrollo de la civilizacién egipcia, la
caida de Roma, la transformacién de las tribus barbaras depredadoras en

' Fereydoun Hoveyda y Eric Rohmer, «Nouvel entretien avec Roberto Rossellini»,
Cabhiers du cinéma, nim. 145, 13 de julio de 1963, en Roberto Rossellini, My Method.
Writings and Interviews, ed. Adriano Apra, New York, 1995, p. 152.

NEW LEFT REVIEW 78 ENE FEB 2013 125



126 NLR78

agricultores y ganaderos. El movimiento monaéstico con su ideal de plegaria y
trabajo. La formacién de la sociedad feudal. Las cruzadas. El desarrollo de los
artesanos, habitantes de los burgos; la burguesia. La formacién de la sociedad
comunal. El movimiento de los trovadores. La fundacién de la Universidad.
El desarrollo de la alquimia. El ansia de ciencia. La difusién de las maqui-
nas. Cristébal Colén. Los inicios de la era cientifica: Galileo, Rabelais,
Harvey, Lavoisier, Franklin, Galvani, Volta, Pasteur. A continuacién la
maquina de vapor de Watt, la locomotora de Stephenson, el telégrafo de
Morse, la radio de Marconi. Finalmente, la época contemporanea: la aven-
tura del espacio, la revolucién estudiantil, los hippies, el desconcierto en
el que nos debatimos=

Esas obras educativas, que totalizan mas de cuarenta horas, constituyen
aproximadamente la mitad de toda la produccién de Rosellini, una pro-
porcion sorprendente dado que el director es recordado principalmente
como padre del neorrealismo italiano de posguerra y como director de
obras seminales como Roma, citta aperta (1945) y Paisd (1946). Hasta los
comentaristas franceses de los Cahiers du cinéma, para quienes Rossellini
habia sido una figura candnica, pasaban por alto en general esas obras
para television prefiriendo el segundo «gran periodo» del maestro cons-
tituido por las peliculas protomodernistas Stromboli (1950), Europa 51
(1952) y Viaggio in Italia (1954) protagonizadas por Ingrid Bergman. En
el momento de su emision inicial durante las décadas de 1960 y 1970,
los antiguos admiradores de Rossellini como Frangois Truffaut desdena-
ron radicalmente esas obras pedagogicas’.

Durante la pasada década han comenzado a aparecer en Italia, Francia,
Estados Unidos y el Reino Unido ediciones en DvD de algunas de esas
obras —La prise de pouvoir par Louis XIV (19606), Blaise Pascal (1971), L'etd
di Cosimo de Medici (19772) y Cartesius (1973)—y se han organizado retros-
pectivas de la «historia televisada de Rossellini» en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y en el Instituto Britinico de Cinematografia.
En Francia se ha publicado una coleccién de sus extensos escritos y
entrevistas sobre el proyecto, editada por Adriano Apra, y Jean-Louis
Comolli le ha dedicado un documental en televisién4. Sin embargo,
gran parte de la obra de Rossellini durante ese periodo sigue siendo

2 Carta de Roberto Rossellini a Peter Wood, publicada en David Forgacs, Sarah
Lutton y Geoffrey Nowell-Smith (eds.), Roberto Rossellini. Magician of the Real,
Londres, 2000, pp. 161-165.

3Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, Nueva York, 1998, pp. 559-560.
+Adriano Apra (ed.), Roberto Rossellini: La télévision comme utopie, Paris, 2001. Un
volumen similar habia aparecido ya en italiano: Sergio Trasatti (ed.), Rossellini e la
televisione, Roma, 1978.
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inaccesible al ptblico, dejando una laguna en nuestra comprension de
un realizador cinematografico muy estudiado en sus trabajos anteriores.
¢Por qué se dedico desde principios de la década de 1960 a la television
educativa el fundador del neorrealismo italiano, uno de los creadores
de la modernidad cinematografica europea? En este estudio consideraré
el significado del proyecto pedagégico de Rossellini como un proyecto
sistematico a gran escala. Mi pretension de tratar esa parte de su obra
como un proyecto unificado y teéricamente fundamentado y de tomar
en serio las explicaciones de Rossellini al respecto es en parte correctiva
y polémica. La importancia y originalidad de esa produccién ha sido en
general minimizada, por dos razones:

En primer lugar, y comprensiblemente, esas obras han sido principal-
mente debatidas en el contexto de los estudios de Rossellini como autor,
que han insistido en lecturas detalladas de sus peliculas y en sus aspectos
formales o «artisticos», con menor atencion al posicionamiento teérico
del proyecto y su contexto mas amplio’. En segundo lugar, la caracte-
rizacién predominante ha sido la del bidgrafo en inglés de Rossellini,
Tag Gallagher, que acttia como una especie de intérprete oficial a través
de sus notas en la caritula y ensayos en «video» incluidos en los DVD
estadounidenses de las peliculas, considerdndolas como poco mis que
arte cinematografico moderno disfrazado. Pese a su aprecio por ellas,
Gallagher aminora sus diferencias con el resto de la obra de Rossellini,
desestimando su ambicioso marco conceptual como una mera cobertura
para el negocio habitual. Para Gallagher, las afirmaciones de Rossellini
de pretender ir més alla del cine de arte eran una «patente hipocresia»:
«Queria hacer no-arte pero solo lo consiguié como arte»°®. Contra esta
interpretacion prevaleciente, trataré de contextualizar la produccion
posterior de Rossellini en un marco cultural e histérico mas amplio, de
elucidar su base tedrica y de sefialar sus profundas diferencias con el
enfoque del cine artistico moderno. Su importancia reside en parte en
su gran intento de reunificar arte y educacion, escindidas por la moder-
nidad, en el momento histérico de las décadas de 1960 y 1970, cuando
el estatus del arte y su influencia sociopolitica todavia parecian abiertas,
antes del endurecimiento de las realidades politico-econémicas y de la

5 Los principales estudios en inglés son los de T. Gallagher, The Adventures of
Roberto Rossellini, cit., y Peter Brunette, Roberto Rossellini, Oxford, 1987. La obra
mas extensa en italiano es Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Turin, 1989.

°T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., pp. 559, 656.
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formulacién de las teorias posmodernas, con su nostalgia innegable por
la modernidad’.

Asalto contra la industria cultural

Desde un principio la carrera filmica de Rossellini habia combinado una
seguridad absoluta con cambios de direccion radicales. Nacido en una
acomodada familia romana —su padre era propietario de una empresa de
construccién y le fue bien con Mussolini— habia entrado en la industria
filmica en 1932, trabajando como asistente de doblaje en las primeras
peliculas sonoras. Sus primeras peliculas, incluida la propaganda de
guerra para el régimen fascista, eran ya estilisticamente innovadoras.
Comenz6 a trabajar en el guion de Roma ciudad abierta en agosto de
1944, dos meses después de la ocupacién aliada de Roma; fue presen-
tada en 1946 con gran éxito internacional. Su colaboracién con Ingrid
Bergman comenzd en 1948, con el inicio de la Guerra Fria y la aplas-
tante victoria de la democracia cristiana en Italia; tras su ruptura con la
actriz, viajé a India para filmar una serie de televisiéon en diez capitu-
los L’India vista da Rossellini, para la RAI, e India: Matri Bhumi (1959),
a la que siguieron varias peliculas histéricas, entre ellas Viva L’Italia!
(1960) —distribuida como Garibaldi en Estados Unidos—, producida para
el centenario de la unificacién italiana, y Vanina Vanini (1961), adap-
tacién de las Chroniques italiennes de Stendhal. Rossellini, ahora en la
cincuentena, hacia frente a un pais transformado por el «milagro eco-
némico» de posguerra y el consumismo estadounidense inducido por la
industrializacién acelerada del norte de Italia que atraia un nuevo pro-
letariado del sur rural. Fue en aquel momento cuando emprendi6é una
nueva transicién decisiva, que equivalia a la renuncia al cine como insti-
tucién. En una entrevista realizada en 1963 declard: «Deseo retirarme de
la profesiéon. Creo que lo mas necesario hoy dia es prepararse, con plena
libertad, para reexaminarlo todo desde el principio, a fin de poder iniciar
una via con fundamentos totalmente diferentes»®.

7 Sobre la separaciéon todavia profundamente inculcada entre pedagogia y arte,
Fredric Jameson sefiala que «el tabt sobre la didictica en el arte que los “occiden-
tales” modernos damos por supuesto» es de hecho «un rasgo de nuestra propia
modernidad»: Brecht and Method, Londres, 1998, p. 3.

8 R. Rossellini,«Conversazione sulla cultura e sul cinema», Filmcritica, nim. 131,
marzo de 1963, reimpreso en Edoardo Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, Roma,

1979, p. 29.
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Tras las declaraciones publicas de Rossellini se esconden un conjunto
de consideraciones tedricas que ayudan a revelar las motivaciones histé-
ricas y culturales subyacentes bajo su proyecto. La oposicion entre «arte
de vanguardia» o alta cultura y cultura de masas, entre modernidad y
kitsch, estructur6 gran parte del discurso en torno a la produccién cul-
tural de ese periodo, y el proyecto de Rossellini se propuso inicialmente
como antidoto a los productos de la «industria cultural» para el mercado
de masas. No hay pruebas de que Rossellini hubiera leido o leyera nunca
la Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer, pero en algunos
aspectos su posiciéon era muy préxima, aunque sus conclusiones fueran
propias. Citaba repetidamente la «Theory of Mass Culture» de Dwight
Macdonald, que exploraba la tesis de la Escuela de Frankfurt de que la
cultura de masas era utilizada por las clases dominantes para «explotar
las necesidades culturales de las masas a fin de obtener un beneficio y/o
mantener su dominio de clase». Otra referencia frecuente era la distin-
cién de Clement Greenberg entre «arte elevado» y kitscho.

En un principio Rossellini habia adoptado una posicién de modernidad,
reafirmando el papel del artista frente a la cultura de masas indus-
trializada. En una entrevista de finales de la década de 1950 —titulada
«Neorealismo e kitsch» como tributo a Greenberg—, declaraba que el
cine debia oponerse a ser engullido por una cultura que creaba produc-
tos «cuyo caracter distintivo es el de un articulo destinado al consumo
de masas, como la goma de mascar, y que explota, mas que satisface,
las necesidades culturales de las masas»'. En otro lugar afirmaba que
los productos de la cultura de masas servian como propaganda para
«imponer al mundo el ideal de la forma de vida americana» y fomen-
tar la ignorancia”. El cine podia resistirse a esas tendencias sirviendo
como medio de expresion auténtica y desinteresada, ocupando su lugar
en la alta cultura. En octubre de 1958 explicaba: «No creo en absoluto
en el trabajo en equipo, y tampoco en el trabajo de los “especialistas”

9 Véase Dwight Macdonald, «A Theory of Mass Culture», reimpreso en Bernard
Rosenberg y David Manning White (eds.), Mass Culture: The Popular Arts in America,
Glencoe (IL), 1957, pp. 59-73. En cuanto a su formulacién, véase «Avant-Garde and
Kitsch», en Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961.

© «Neorealismo e kitsch», en R. Rossellini, Il mio metodo: Scritti e interviste, ed. Adriano
Apra, Venecia, 1987, pp. 125-126; esta primera edicién en italiano contiene material
omitido en la coleccion de textos de Rossellini traducidos al inglés recopilados también
por Apra y publicados en 1995, R. Rossellini, My Method: Writings and Interviews, cit.

1 R. Rossellini, «I mezzi audiovisivi e 'uomo della civilta scientifica e industriale’,
en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., p. 260.
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del arte. Pueden valer para hacer goma de mascar o para hacer zapatos,
pero no en el arte» Y resumia: «Mi gran proyecto es luchar seria y sis-
tematicamente contra el cine “oficial”»™. Sus nuevas obras no estaban
concebidas como un acto de resistencia personal, sino como un para-
digma enteramente nuevo de la realizacién cinematografica.

En un primer momento creyé que la Nouvelle Vague francesa respondia
a ese proyecto. Rossellini vivi6é en Paris entre 1954 y 1956 y pasé mucho
tiempo con los criticos de los Cahiers du cinéma; Francois Truffaut tra-
bajé como su asistente personal. Pero al final quedé desilusionado de
los resultados; aunque la Nouvelle Vague ofrecia una alternativa al cine
comercial, no hacia mas que mostrar las neurosis personales y tenia
escasa utilidad social: «¢De qué sirve liberar al cine de las fuerzas del
dinero, si solo es para abrirlo a los de la fantasia individual?»%. El «cine
artistico» de la nueva ola, de Fellini o de Antonioni, podia no ser propa-
ganda de la industria cultural, pero mostraba un grado paralizante de
introversion: «Hoy dia el arte son gemidos y gruiiidos o crueldad», dijo
a los Cahiers du cinéma en 1963. «El estadio moral més alto al que han
llegado los artistas contemporaneos ha sido hablar de incomunicacién
y alienacion, esto es, de dos fend6menos absolutamente negativos»®. Tal
insatisfacciéon con los rasgos caracteristicos del cine moderno europeo
—que sus peliculas con Ingrid Bergman hicieron mucho por crear— sefia-
laba el primer paso de Rossellini alejandose del dualismo de Greenberg,
y motivé una repetida condena de la incapacidad de comunicaciéon del
arte moderno y de la alienacién del artista con respecto a la sociedad.

Cierto malestar

Rossellini consideraba ahora tanto el arte elevado como la cultura de
masas como objetos negativos contra los que iba a definir su propia obra.
Esa nueva estructura de oposicién le podria haber llevado a alguna de
estas posiciones «conocidas»: un alineamiento con el rechazo lukic-
siano de la modernidad, por ejemplo, o la insistencia de estilo Zhdanov

2R. Rossellini, «Roberto Rossellini, vous avez la parolel», Filmklub-Cinéclub, octu-
bre de 1958, en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., pp. 147-148.

B Para los informes més completos sobre la estancia de Rossellini en Paris, véase
Rondolino, Roberto Rossellini, pp. 230-236 y T. Gallagher, The Adventures of Roberto
Rossellini, cit., pp. 455-460.

“R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, Paris, 1987, p. 19.

5 R. Rossellini,«An Interview with Cahiers du cinéma» (1963), en My Method, cit.,
PP- 145, 149.
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en el arte transparentemente didactico e idealizador que produjo el rea-
lismo socialista; o una posicién de extremo conservadurismo, en la que
el arte asegura una especie de humanismo acritico compatible con lo
que Marcuse llamaba «cultura afirmativa»'. La solucién de Rossellini
escapaba a todas esas posiciones, no obstante, marcando un alejamiento
de los modelos existentes para conceptualizar la produccién cultural. Es
en ese intento de liberarse de los paradigmas existentes donde encontra-
mos la novedad e importancia de su proyecto pedagbgico.

Para Rossellini tanto la cultura de masas como el movimiento moderno
eran sintomaticos del mismo proceso de cosificacion, atomizacién e
individualismo?. El cine artistico y el movimiento moderno eran opo-
siciones estériles a la cultura de masas precisamente porque reflejaban
sus condiciones constitutivas de alienaciéon social: «El arte ha tenido
siempre basicamente el propésito de entender asi como de expresar cier-
tas cosas. ¢Pero qué aprende o ensena el arte de hoy? Es la expresion de
cierto malestar, de un estado de infelicidad e incomprensién, pero nada
més»®. Ninguna alternativa ofrecia una visién emancipadora de la pro-
duccién artistica, porque ambas reflejaban la misma visién del mundo,
que no se vefa a si misma como parte de una narrativa histérica que
apunta hacia el futuro:

Hemos llegado a un momento en el que cada uno, incluso las clases domi-
nantes, han perdido el optimismo que animaba a la humanidad cuando
estaba convencida de que la oleada de industrializacion, ciencia, tecnologia
y racionalidad intrinseca de la produccién, junto con los efectos del cono-
cimiento y la expansién del capitalismo a escala global, garantizarfan un
progreso social ininterrumpido®.

Asi pues, en su planteamiento mas ambicioso, el proyecto de Rossellini
pretendia contribuir a reanimar el propio curso del progreso social,
haciendo suyos los avances en la ciencia y la tecnologia. Los problemas
que iba examinar no iban a ser los de la expresion o la experimenta-
ci6n estética, sino més bien «cémo difundir el conocimiento de las cosas
y las ideas, como despertar la curiosidad de la gente sobre lo que no

1© Véase Herbert Marcuse, «The Affirmative Character of Culture», en Negations:
Essays in Critical Theory, Boston, 1968, pp. 88-133.

7 Sobre ese parentesco, véase Fredric Jameson, «Reification and Utopia in Mass
Culture», en Signatures of the Visible, Londres, 1990, pp. 9-34.

B R. Rossellini, My Method, cit., p. 165.

9 R. Rossellini, Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave, Paris, 1977.
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conoce»*°. Bajo ese mismo plan subyacia la conviccién utbpica de que
el avance cientifico habia hecho finalmente alcanzable un conocimiento
transparente y perfecto:

Cuando todos tengan la posibilidad de ver clara y directamente la extraordi-
naria coherencia de lo que existe, muchos de los argumentos que ahora nos
afligen desapareceran. La complejidad del universo del que formamos parte
nos trastorna; cuando todos podamos verlo tal como es, parecera de repente
comprensible, incluso lineal, casi simple?'.

Era sobre todo a través de la imagen, argumentaba Rossellini, como se
podria alcanzar y trasmitir ese conocimiento. El potencial pedagégico de
la imagen solo se habia aprovechado minimamente. Los esfuerzos de los
documentalistas eran cripticamente desdefiados: hasta «las mas serias
iniciativas», como las de «los movimientos documentalistas ingleses y
canadiense ahora difuntos, y la obra de personas como John Grierson,
Paul Rotha y Robert Flaherty, que ya no son mas que un recuerdo del
pasado, tienen mucho que objetar»>*. En cuanto a la televisién educativa
existente, «todos los esfuerzos que ha desplegado en el terreno de la
educaciéon se basan en el modelo escolar, incluidas las escuelas de for-
macién profesional, y se preocupan primordialmente por ayudar a los
estudiantes a hacer carrera en el marco del sistema existente».

Rossellini encontré una fundamentacién filoséfica para su pedagogia
centrada en la visién en las obras del moravo del siglo XvII Juan Amos
Comenio (Jan Amos Komensky en checo), proponente de la autopsia —en
griego, ver con los propios ojos— como método educativo. Comenio habia
argumentado que la dificultad de ensehar textos muy elaborados podia
remediarse mediante la autopsia, «esto es, con la impresion directa sobre
los sentidos: cosas visibles para ver, sabores para degustar, cosas tangi-
bles para tocar»*+. La «visién directa», argumentaba Rossellini, hacia el
aprendizaje mas facil y mas duradero: «Si uno ve un elefante una sola
vez, o al menos la imagen de un elefante, quedara fijo mas facilmente

2°R. Rossellini, My Method, cit., p. 110.

2 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 81.

22 R. Rossellini, «Per un buon uso degli audiovisivi», en Adriano Apra (ed.),
Rossellini: La télévision comme utopie, cit., p. 78.

3R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 201-202. Un primer ejemplo fue Telescuola,
emitido en Italia de 1958 a 1966 y destinado a audiencias que de otro modo no
habrian tenido acceso a la ensefanza superior. Véase Franco Monteleone, Storia
della radio e della televisione in Italia, Venecia, 2003, pp. 309-310.

24 Citado en R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 101-102.
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y de forma mas duradera en su mente que si le hubieran descrito diez
veces al animal»—«Esta claro que la vista es el més esencial de nuestros
sentidos, ya que comenzamos viendo»*. Mientras que en tiempos de
Comenio las imagenes disponibles se limitaban a las pinturas, dibujos
y esculturas, el siglo xx podia aprovechar las de la fotografia y el cine.

El énfasis en una epistemologia basada en la visioén seria central para el
proyecto de Rossellini, como indica el titulo de su primer libro, Utopia
autopsia 1010, publicado en 1974%°. En la utopia que llegaria cuando la
humanidad pudiera ver claramente, con sus propios ojos, ver seria lo
mismo que conocer. Segiin Rossellini, la cimara moderna habia equi-
pado al ojo humano «con una mirada que permite, por primera vez en
la historia del mundo, superar su propia finitud para encontrarse con la
realidad en todos sus aspectos», afirmacion que tiene afinidades tanto
con la nocién teoldgica de revelaciéon como con las ideas filoséficas
de la Tlustraciéon. Pese a su proclamado ateismo, Rossellini seguia
planteando su proyectada utopia de la informacién en términos teolé-
gicos. El conocimiento, puesto en forma visible, emitido para todo el
continente u organizado en una base de datos de video facilmente acce-
sible, traeria no solo paz y cooperaciéon generalizadas, sino también
una especie de claridad metafisica, un regreso al «Edén de la informa-
cién» anterior a la Caida, al que «todo el mundo podria acudir en plena
libertad para tomar todo lo que pudiera necesitar en cada momento y
alimentar sus pensamientos».

La transformacién de Rossellini de artista en pedagogo, que marcé el
giro decisivo en su carrera, fue pues el resultado de una prolongada
meditacién tedrica sobre la produccién cultural. La educacion no era un
sustituto para la actividad del artista, sino mas bien un paso mas all3;
representaba mas la remocion que la purga de lo que habia significado el
«arte». Las formas de educacién anteriores serian parecidamente susti-
tuidas, a medida que la produccién cultural y la pedagogia se combinaban
en una sola practica, la «difusién del conocimiento». Esta nueva forma
de educacién no seria especializada o utilitaria sino «integral», permi-
tiéndonos «sintetizar un gran nimero de determinaciones de las que
dependemos»%. Como decia él mismo en Utopia autopsia, la educacién

% Ibid., p. 102.
26 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, Roma, 1974.
2 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., pp. 13, 82.

28 Ibid., pp. 14, 73.
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«dejaria de considerarse como preparacién para la vida, convirtiéndose
en una componente permanente de ésta». Y algo ain mas importante,
deberia eliminar las erréneas nociones de desigualdad en la inteligencia,
que sélo servian para propagar la jerarquia social existente: «la supuesta
diferencia intelectual entre las personas no depende del hecho de que
haya realmente desigualdades mentales entre ellas: la diferencia inte-
lectual solo existe porque durante siglos se ha institucionalizado una
profunda diferencia cultural»®. Las propuestas de Rossellini recurrian
decisivamente a los esfuerzos realizados durante el siglo x1x por difun-
dir una educacién popular, al mismo tiempo que reconocia la tendencia
de éstos tltimos «a domesticar a las masas a fin de insertarlas en las
estructuras culturales, econdémicas y sociales existentes, y de adaptarlas
a éstas». Cualquier forma de educacién auténticamente emancipadora
estaria libre de tal instrumentalismo social y trataria Ginicamente de
desarrollar la propia capacidad del alumno para la responsabilidad y el
pensamiento critico®.

Sin embargo, aun si se aceptaba la proposicion de emplear pedagbgica-
mente la «visién directa», quedaba en pie la cuestiéon de qué es lo que
se ensefaria con ella y como. Tanto en la practica como en la teoria, el
«como» iba seguir preocupando a Rossellini hasta su muerte. El «qué»
recibié relativamente menos elaboracion, aunque el resumen de su pro-
yecto en su carta de 1972 a Peter Wood, citada anteriormente, ofrece
una serie de perspectivas de su enfoque esencialmente croceano y de la
energia intelectual con la que lo perseguia. En sus peliculas pedagodgicas
—«las que he venido haciendo desde que me atrap6 la mania de crear
informacién educativa»—, Rossellini explicaba:

Muestro las costumbres, prejuicios, temores, aspiraciones, ideas y agonias
de una época y un lugar. Muestro a un hombre, a un innovador, los con-
fronto. Y tengo un drama igual a cualquier otro drama concebido o por
concebir. Siempre evito la tentacién de exaltar su personalidad; me limito
a observarlo. Enfrentar a un hombre con su época me da suficiente mate-
rial para construir la accién e incitar a la curiosidad. Shakespeare dijo: «La
accién es elocuencia y los ojos del ignorante son mas experimentados que
sus oidos3'».

29 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 14; Un esprit libre, cit., p. 120.
3°R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 142-143.
3 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 162.



CRAMER: Rossellini 135

Asi, los Atti degli apostoli contaban la historia de San Pablo, pero también
«el cambio de ética en nuestra historia que la idea hebrea de naturaleza
—un don de Dios que el hombre debe aprovechar para distinguirse de los
animales— se difunde, gracias al cristianismo, a todo el mundo pagano
grecorromano, que habia contemplado la naturaleza como algo invio-
lable que los seres humanos trataban de propiciar mediante los ritos
y rituales». Cosme, en L'eta di Cosimo de Medici, impulsé un nuevo
espiritu y vigor «para probar y disfrutar de la aventura» y dio un pode-
roso impetu al mercantilismo, la banca y «el comercio con dinero»,
un sistema econdémico que «todavia existe». Blaise Pascal mostraba el
drama de un hombre cuyo pensamiento cientifico estaba en conflicto
con «el dogmatismo de su profunda fe religiosa». Cartesius representaba
«la irrupcién de un método» mediante el que el pensamiento humano
podia avanzar decisivamente hacia la era del desarrollo técnico y cien-
tifico. Agostino d’Ippona presentaba la decadencia del imperio romano,
ofreciendo lecciones pertinentes para el presente: «Nosotros también
estamos llegando al final de una civilizacién, y me parece que podria ser
muy util para la gente de hoy reflexionar sobre un momento histérico en
el que, como ahora, estaba a punto de nacer una nueva era»3.

Entre los temas que Rossellini todavia esperaba cubrir estaban la
Revoluciéon Americana —en la que «Jefferson es mi héroe»—, Diderot y
los enciclopedistas y la invencién de la fotografia por Niépce y Daguerre.
Dos notables ausencias son las Revoluciones Francesa y Rusa; en opi-
ni6n de Rossellini, la Revolucién Americana era «la inica revolucién
sociopolitica auténtica realizada por el hombre desde los tiempos de
Babilonia». Otras —la francesa y la rusa— solo habian llevado al poder a
una nueva clase social, mientras que la Revolucion Americana «preten-
dia reducir el “mal” del Estado a un minimo», limitando su poder «a una
garantia que respetaba unas pocas reglas fundamentales de organizaciéon
social»®. Sin embargo, cualquier idea de una asuncién convencional de
la Guerra Fria por parte del director serfa desmentida por su esbozo
de una pelicula sobre Marx, que habria «despertado indignacién e irri-
tacién superiores al furor que infundié Galileo». Para Rossellini, «el
marxismo indica una metodologia que permite al ser humano ser autén-
ticamente él mismo y ser rescatado asi del absurdo». El capitalismo

32 R. Rossellini, «Agostino e la crisi della civilta greco-romana», en S. Trasatti (ed.),
Rossellini ¢ la televisione, cit., p. 161. Originalmente publicado en L’Osservatore romano,
2 de agosto de 1972.

3D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 164.
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habria fomentado un desarrollo extraordinario de todas las tecnologias,
«pero hasta ahora se ha demostrado incapaz de satisfacer muchas exi-
gencias materiales de la vida; por el contrario ha generado un enorme
incremento de las necesidades artificiales»3. Asiy todo —lo que subraya
una vez mas la peculiaridad de su enfoque—, Rossellini no era en abso-
luto un seguidor del pcC1; una de sus tltimas peliculas, Anno uno (1974)
era un panegirico del cristianodemoécrata Alcide de Gasperi, quien pre-
sidi6 la formacién de la Republica de posguerra. Sin embargo, al igual
que muchas otras obras de Rossellini, no gusté ni a la izquierda ni a
la derecha. Su perspectiva politica era resueltamente personal, nunca
comprometida con ningiin proyecto de partido; aunque la humanidad
tuviera una historia colectiva y un futuro compartido, su progreso no se
podia confiar a ningin agente social; el papel del innovador individual
seguia siendo primordial. Dicho esto, su distanciamiento de la refriega
politica (combinado con la falta de escrapulos para conseguir apoyos
con los que alcanzar sus propios fines) reflejaba, no una fe candida en
la capacidad del individuo para hacer la historia, sino mas bien una pro-
funda suspicacia hacia las fuerzas del conformismo.

¢ Una nueva vanguardia?

Por debajo de esas sucesivas formulaciones estaba la cuestion de resta-
blecer una narrativa filoséfico-histérica, elemento ausente tanto en el
movimiento cinematografico moderno como en la cultura de masas y
central para el proyecto de Rossellini. Los pensadores y acontecimientos
histéricos que presentaba eran elegidos «no porque me hubieran atraido
o excitado de un modo particular, sino solo porque representan la arti-
culacién y el despliegue de formas fundamentales de pensamiento»%.
La metanarrativa de la racionalidad y el progreso iba asi a ser mostrada
por un tipo de pelicula televisiva que combinaba disciplinas —arte, peda-
gogia, ciencias, historia— que en otro tiempo habian estado integradas
pero que se habian visto escindidas por la irracionalidad destructiva de la
modernidad. La nueva prictica filmica de Rossellini podia quiza ser lla-
mada «Ilustracién», ya que sus obras se centran de modo predominante
en aquel momento histérico, su legado y sus predecesores humanistas
del Renacimiento. Esa Ilustracién, no obstante, tanto como periodo

34 Prefacio a la presentacién del film no realizado Lavorare per I'umanita, original-
mente publicada como «Il mio Marx», Paese Sera, 5 de junio de 1977, en D. Forgacs
et al. (eds.), Rossellini: Magician of the Real, cit., pp. 167-169.

5 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 198.



CRAMER: Rossellini 137

histérico como en cuanto narrativa que se prolonga hasta el presente,
se oponia claramente al consumismo sin direccién de la modernidad
existente. Su proyecto esperaba asi iluminar la direcciéon futura de la
propia narrativa en cuyo final se situaba, y que habia sido oscurecida
por el abandono de la esperanza en el progreso y en la razén humana
por parte de la modernidad.

Para cumplir su promesa, el nuevo arte ilustrado de Rossellini necesi-
taba ser difundido por un medio que reflejara el legado positivo de
la tecnologia y la invencién, que él pensaba que habia sido desviado: la
televisién. Como le dijo a André Bazin en 1958, «la sociedad moderna
y el arte moderno han sido destructivos para el hombre; pero la televi-
sién es una ayuda para su redescubrimiento. La televisién, un arte sin
tradiciones, se atreve a salir a buscar al hombre»°. La television era la
tecnologia potencial de la ilustracién —aunque no todavia, al menos en
Europa, dados los intereses de los publicistas—, pero a salvo en manos
del Estado que todavia profesaba, al menos en teoria, una misiéon de
servicio publico para «informar, cultivar y entretener», enfatizando al
menos tan enérgicamente los dos primeros aspectos como el tercero?.

Con su fe en los medios cientificos y tecnolbgicos para alcanzar fines
utdpicos, podria parecer que el proyecto de Rossellini era mas afin a
los movimientos de vanguardia de las décadas de 1910 y 1920 que a la
mayoria de las obras de 1960. Raymond Bellour ha sugerido que el pro-
yecto de Rossellini debia verse en el mismo marco que los de Dziga
Vertov y Sierguei Eisenstein®. De hecho, la obra de Rossellini compartia
con esos tempranos maestros no solo el deseo de hacer peliculas «ti-
les» y la adopcién de la nueva tecnologia, sino, mas profundamente,
cierta concepcién histéricamente determinada del arte y sus funciones
potenciales, que trascendia la dicotomia entre cultura de masas y arte
elevado que dominé el pensamiento europeo sobre el arte durante la
Guerra Fria. Las peliculas pedagobgicas de Rossellini pueden leerse como

3¢ «Cinéma et télévision: Un entretien d’André Bazin avec Jean Renoir et
Roberto Rossellini», France Observateur, 4 de julio de 1958, en R. Rossellini, My
Method, cit., p. 94.

7 Como cabia esperar, las relaciones de Rossellini con la televisiéon publica italiana
no estuvieron exentas de problemas; sobre su pugna con la burocracia de la RAI,
véase T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., p. 599.

38 Raymond Bellour, «Le cinéma, au-dela», en Alain Bergala y Jean Narboni (eds.),
Roberto Rossellini, Paris, 1990, p. 83; Jacques Aumont sittia a Rossellini junto a
Vertov y Grierson: Jacques Aumont, Théories des cinéastes, Paris, 2002, p. 101.
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resurreccion y reconfiguraciéon de ideas que provienen, no de la movi-
miento cinematografico moderno de posguerra, sino mas bien de las
corrientes de principios del siglo xx que Peter Biirger ha denominado
vanguardia histérica®. El propio Rossellini sugirié tal afinidad en 1963,
argumentando que los artistas de finales del siglo x1x y principios del
XX «trataban de seguir la evolucién del mundo y las investigaciones
del desarrollo cientifico, interesandose de algiin modo por conocer la
verdad sugerida por los nuevos descubrimientos». Entre ellos habia
que incluir a los impresionistas, los cubistas —quienes «deseaban
representar mediante las lineas esenciales las propiedades perma-
nentes de los objetos y su estabilidad en el espacio sin la perspectiva
y la luz»—y los futuristas, que «exaltan la belleza de la velocidad y el
movimiento y plantean asi de una nueva manera los problemas del
arte, tanto al nivel del pensamiento filoséfico como al de la investiga-
cioén cientifica»4°.

Laidea de Biirger de la vanguardia histérica —que veia como antagonista
de la autonomia del arte burgués, al atacar el «arte como institucién»
e intentar derribar la barrera entre la praxis del arte y la de la vida—
proporcionaba un sugerente conjunto de conceptos para un anilisis
del proyecto pedagodgico de Rossellini, que por su parte pretendia crear
un nuevo paradigma de produccién cultural y redefinir la funcién del
arte. Como hemos visto, su obra rechazaba la idea del arte como algo
auténomo y la opinién —de Adorno, por ejemplo— que veia su valor y
significado precisamente en su aislamiento. La critica de Rossellini del
estatus auténomo del arte —en sus propias palabras, su «inutilidad»
e introversién— era extendida finalmente, como la de la vanguardia
histérica, para aplicarla al arte como institucién. En este caso la «ins-
titucién» era la del movimiento moderno, que se podia entender que
desempefiaba en la década de 1960 el mismo papel que el esteticismo
de finales del siglo x1x en el esquema de Biirger. Esto se ve subrayado
por la insistencia de Rossellini en reubicarse en la televisiéon: no bas-
taria simplemente hacer peliculas pedagobgicas para el cine; lo que se
necesitaba era un sistema totalmente nuevo de produccién y distribu-
cién, una relacién diferente entre el espectador y la pelicula. El estatus
de la televisién como «un arte sin tradiciones» le permitiria acoger e
impulsar ese nuevo comienzo.

39 Véase Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 1984.
4 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 46.
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En otros aspectos, los propésitos del proyecto pedagdgico de Rossellini
chocaban esencialmente con los de la «vanguardia histérica». Es ahi
donde podemos empezar a ver tanto el caricter profundamente ana-
crénico de su proyecto como las formas en que se definia de hecho,
en su nucleo, por el propio paradigma de la cultura de masas a la que
pretendia oponerse. Como a buena parte de la vanguardia, a Rossellini
le preocupaba la utilidad de su arte; sin embargo, rebajaba el papel
de la estética —como calidad del arte y como tipo especifico de expe-
riencia— como un recurso Gtil, abandonando el papel del artista por el
de pedagogo. En el mismo momento en que se habia hecho posible
una comprensién plena del mundo gracias a los avances cientificos, se
lamentaba, la gente insistia en preferir «sacudidas estéticas» a la rea-
lidad. Llegé a considerar la estética como enemiga del conocimiento y
de la utilidad social, algo de lo que el arte podia prescindir en busca de
objetivos mas nobles.

El lenguaje cinematografico que desarrollé Rossellini para sus obras
pedagogicas diferia mucho tanto del drama histérico como de la tele-
visién ilustrada. La «no actuacién» era un componente central de su
nuevo enfoque: los personajes leian sus largas intervenciones en tarjetas
fuera de cdmara, con el extrafio resultado de que rara vez se miraban
a los ojos ni mostraban ninguna consideracién por las convenciones
naturalistas; las escenas eran luego redobladas, creando una ausencia
fantasmagorica de sonido ambiente. Pedagdgicamente, la rapida suce-
sién de declaraciones carentes de entonaciéon o inflexiones daba poco
tiempo a los espectadores para digerir o reflexionar sobre lo que esta-
ban oyendo. No actuaban «como» sus personajes, sino que mas bien
parecian estar poseidos por ellos, viendo suprimidos sus propios habitos
miméticos por alguna fuerza externa que los esclavizaba, como en los
«modelos» de Robert Bresson#. La musica —que habia desempenado
una funcién cuasi operistica en Viva L’Italia! y las primeras obras neo-
rrealistas— se mantenia en un minimo sonoro, prescindiendo del temor
y de la compasioén junto con la representacién actoral de la vida interior.
Los personajes ofrecian sus disertaciones ante un fondo como de cuadro

#Véase Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Los Angeles, 1997. El mejor
andlisis formal de las peliculas pedagégicas de Rossellini es el de Adriano Apr3,
«Rossellini’s Historical Encyclopedia», en D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of
the Real, cit.; sobre las relaciones de Rossellini con la ensefianza histérica, véase D.
Forgacs, «Rossellini’s Pictorial Histories», Film Quarterly, vol. 6, niim. 3, primavera
de 2011, pp. 25-36.
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pintado; los trajes y el disefio del escenario se mantenian en el minimo
necesario para lograr cierta verosimilitud.

La mise-en-scéne comprendia una sucesiéon de largas tomas, con sinuo-
sos movimientos de la cimara extendidos ademas por el uso de un
zoom a control remoto —invento de Rossellini—, renunciando casi por
completo a la técnica estindar de alternar entre las declaraciones de
los personajes como sugerencia de un «punto de vista» naturalizador.
Comprensiblemente, algunos criticos entendian esto como una estrate-
gia brechtiana para distanciar al espectador, pero el propio Rossellini se
mofaba de esa idea: al crear un cine sin actuacion o interés dramatico
no trataba de destruir las convenciones cinematograficas en nombre de
una critica radical de la representacién, sino de devolver a la palabra y la
imagen su significado inmanente+.

Ocho horas para la educacion

A diferencia de los artistas de la vanguardia histérica, Rossellini no tra-
taba de organizar una nueva praxis de la vida basada en el arte, sino que
mas bien queria conferir un nuevo propoésito al espacio-tiempo ocupado,
bien por los productos de la industria cultural o por las obras de arte
modernas, esto es, al tiempo de ocio doméstico. Con la precision de un
planificador utbpico, explicaba: «Tenemos a nuestra disposicion veinti-
cuatro horas cada dia; ocho se dedican al trabajo y otras ocho al descanso.
Quedan otras ocho, sin contar los fines de semana, para aprovechar
los medios audiovisuales en beneficio de nuestro enriquecimiento».
Mantenia la distincién entre tiempo de trabajo y de ocio, intentando no
estetizar el primero ni acercar el segundo al trabajo. Dirigiéndose a un
publico cuyo tiempo de ocio transcurria ahora en buena medida en casa,
mas que en el cine o en algin otro lugar pablico, Rossellini tomaba
como punto de partida el tipo de sujeto contemplativo creado por la
industria de la cultura en la era de la televisién. Aunque pretendia usar
como instrumento los medios de comunicacién de masas, no trataba
de crear un nuevo tipo de cultura de masas, tal como habia intentado la

4 En una entrevista concedida en 1974, Rossellini reaccioné con indignacién a la
insinuacion de que el estilo de actuaciéon en L'eta di Cosimo de Medici era delibera-
damente artificial, respondiendo: «No sé hacerlo de otro modo. Quiza eso significa
que soy idiota». Véase T. Gallagher y J. Hughes, «Roberto Rossellini: “Where are
We Going”», en R. Rossellini, My Method, cit., p. 239.

#R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 40.
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vanguardia histérica. Rossellini entendia que sus peliculas pedagdgicas
debian ser vistas, no por las «masas», sino mas bien por un espectador
contemplativo aislado, ya que «el publico ve una obra en el cine con
una mentalidad de masas; con la television, el espiritu critico del indi-
viduo estd mas acentuado»+. Aunque insistia en negar la autonomia
del arte y exigia que éste fuera util, inscribia su proyecto en las propias
condiciones que hicieron del arte burgués una experiencia individua-
lizada, auténoma y doméstica, un medio que negaba los aspectos mas
propios del cine —caricter de masas, contemplacién en publico, shock
estético—, al que algunos, en particular Walter Benjamin, habian visto
en otro tiempo la capacidad de subvertir la funcién social primigenia,
precinematografica, de la obra de arte.

Cabria considerar esas contradicciones como sehal del inevitable fracaso
del proyecto de Rossellini o como sintoma de la incapacidad de cualquier
esfuerzo similar para escapar de sus condicionamientos histéricos deter-
minantes; pero puede ser mas productivo examinar coémo los mismos
atributos que lo distancian de la vanguardia histérica constituyen no sélo
sintomas, sino también esfuerzos estratégicos para evitar el destino de ésta.
Biirger argument6 que en la década de 1960 ya no era posible emplear
con éxito las ticticas de la vanguardia histérica, en primer lugar por-
que sus ataques al «arte como institucién» habian sido ya absorbidos
y neutralizados por la institucion; y en segundo, porque el triunfo de
la industria de la cultura habia transformado la falta de autonomia del
arte en un instrumento de sometimiento mas que de emancipacién, y
habia logrado combinar las praxis del arte y de la vida en sus propios tér-
minos comercializados®. Cualquier intento adicional de conseguir esos
objetivos corria simplemente el riesgo de duplicar los productos de la
industria cultural, mas que de oponerse a ellos.

El rechazo por Rossellini de la estética podria indicar pues un intento de
evitar tal integraciéon por la industria cultural. Para él la estética no era
una cuestién de juego, una ruta hacia un tipo distinto de conocimiento o
un tipo de experiencia que pudiera generar un nuevo mundo combinan-
dose con la praxis de la vida, sino que era lo opuesto al conocimiento, al
que solo remedaba con formas ilusorias, engafiosas, como en el reino de
las sombras de Platén. Con respecto a La prise de pouvoir par Louis XIV

44 E. Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, cit., p. 117.
+P. Burger, Theory of the Avant-Garde, cit., p. 54.
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(1966), Rossellini se lamentaba de que contuviera «demasiadas tomas
hermosas para que tenga éxito»+°. El poder de la estética, esgrimido con
tanto éxito por Luis X1V y mostrado en la pelicula de Rossellini, estaba
siendo ahora totalmente integrado en las estructuras de poder existen-
tes, las mismas que el director trataba de desmantelar. «En definitiva,
no hay nada mas peligroso que la estética», escribiria poco antes de su
muerte. «Siempre apoya al dinero, porque ella misma tiene necesidad
de dinero para prosperar. Es siempre en las escalinatas del palacio donde
acampa la estética»+.

La dimensioén estética, que en otro tiempo habia sido la propiedad ins-
trumental del arte para crear una nueva cultura utbpica, habia quedado
obsoleta. La Ginica esperanza del arte era rechazar toda la estética. En esa
estrategia encontramos uno de los movimientos que Jacques Ranciere
sefialaba como constitutivos del «régimen estético» del arte: cuando
«todo se convierte en artistico, [...] el sensorio del arte y el de la vida
cotidiana no son mas que la eterna reproduccién del “espectaculo” en el
que la dominacién se ve a la vez reflejada y negada». Como respuesta,
el arte «debe escapar del territorio de la vida estetizada y establecer una
nueva frontera, que no se pueda cruzar»#. El arte se distinguiria de la
vida estetizada desestetizdndose a si mismo. Pero tal giro parecia con-
denar al fracaso el proyecto de Rossellini: las peliculas pedagdgicas, por
mucho que esperaran alcanzar la misma audiencia que las de los tipicos
programas de television, exigian que la audiencia rechazara los placeres
que tales programas generalmente prometen. Rossellini, para invocar la
imagen de Horkheimer y Adorno, insistia en que Ulises no solo perma-
neciera firmemente atado al mastil, sino que también tuviera sus oidos
bloqueados con cera contra el canto de las sirenas+. A diferencia del
protagonista de la Dialéctica de la Ilustracion, el Ulises de Rossellini no
iba a cosechar en ningtn sentido los frutos de la estética.

46 Mario Garriba, «Cinema anno zero», en Filmcritica, nim. 374, mayo de 1987, p. 235.
4 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 18.

#Jacques Ranciére, «The Aesthetic Revolution and its Outcomes», NLR 14, mar-
zo-abril de 2002, pp. 146-147.

49 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, Stanford,
2002, pp. 35-62.
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El rescate de la razén

Rossellini interiorizé la suspicacia frente a la estética, pero paraddjica-
mente mantenia la fe en un arte utdpico. La coexistencia de esas dos
creencias era el resultado de un punto ciego, una concepcién ahistérica
del arte que separaba su funcién y eficacia del contexto histérico en el
que se desplegaba. Rossellini no relacionaba la viabilidad de un arte de
vanguardia con la correspondiente fuerza politica. Su proyecto dependia
de un rechazo que cambiara las condiciones histéricas que habian hecho
imposible la creacién de un arte utbpico 1til, y estaba plenamente con-
vencido de que las coordenadas que lo harian posible existian todavia.
Su fe en lo que podia parecer un proyecto de televisién imposiblemente
utdépico se basaba en dos concepciones bien definidas pero mutua-
mente contradictorias de lo moderno. Para Rossellini no se trataba
de que hubiera aspectos buenos y malos de la modernidad, sino
mas bien que la modernidad buena y la mala eran conjuntos con-
cretos de fenémenos completamente separables, encontrando ambos
su representacion en las peliculas pedagégicas. La mala modernidad,
para Rossellini, era la sociedad alienada que creia ser racional cuando
de hecho era mas irracional que nunca: «Proclamamos ser positivistas
y racionales, pero es falso. Nunca hemos estado tan gobernados por la
ignorancia y el recurso a la magia.» Tal irracionalidad encontraba expre-
si6n en el arte moderno, que se habia convertido en una apologia «de lo
oscuro, lo enigmatico, promoviendo asi el culto de lo irracional»s°.

Bajo la mala modernidad, mas en general, toda la produccién, tanto
material como cultural, se habia alejado del conocimiento y la raciona-
lidad. La buena modernidad, en cambio, se caracterizaba por la fuerza
emancipadora de la tecnologia y la mejora en la calidad de vida que
habia traido consigo. Ambas modernidades tenian sus propias «maqui-
nas», como se demostraba en La lucha del hombre por la supervivencia:
la racionalidad de la Tlustracién encontraba su manifestacién material
en una serie de maquinas metalicas que hacian su trabajo libres de la
interferencia humana, con «cada movimiento calculado y planificado»,
materializando «la organizacién cientifica del trabajo». La mala moder-
nidad estaba representada por una serie de objetos artisticos parecidos
a maquinas localizados en el espacio de una galeria, mientras que la

5°R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 30;y Utopia autopsia 1010,
cit., p. 29.
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voz en off subrayaba que «el verdadero arte popular ha sido suplantado
y destruido por el kitsch, esto es, por la industria cultural». El contraste
subrayaba la naturaleza fetichista de la Tlustraciéon de Rossellini, en la
que el pasmo ante la pura fuerza productiva y una apreciacion estética
por los movimientos de las maquinas superaban la preocupacién por
el valor de uso de tales tecnologias. Cuando el elogio de la razén de
Rossellini cobraba forma cinematografica, se acercaba a la representa-
ci6én del regreso del mito.

A diferencia de Horkheimer y Adorno, Rossellini no denunciaba los
aspectos de la modernidad que veia como traiciéon a los valores de la
Ilustracién —manipulacién de los seres humanos a escala masiva;
uso de la tecnologia para la destruccion mas que para la produccién—
como el resultado logico de esos valores; no vinculaba el enorme poder
manipulador de la industria cultural con una concepcién de la razén
instrumental. Desacoplaba los términos de la dialéctica, insistiendo en
que se podia separar lo bueno de lo malo. Por otra parte, su intento de
negar o reprimir la estética como fuerza de lo irracional podia enten-
derse como una repeticion del esfuerzo de la lustracién por reprimir el
mito y la supersticién. Del mismo modo que el mito podria regresar a la
Tlustracién en forma de metafisica positivista y ahistérica, volvia a emer-
ger en el plan de Rossellini como la metafisica supuestamente racional
que imaginaba la «visién pura» en la raiz de todo conocimiento, convir-
tiendo la ciencia en teologia mediante el instrumento idéneo de la lente
clara y equilibrada de la cdmara cinematografica.

Tanto en su concepcién del arte como de sus acontecimientos y figuras
histéricas, su forma y su contenido, el proyecto pedagbgico de Rossellini
conllevaba una operacién de salvamento. Su utopia dependia de redimir
el pasado para el futuro: «Para dotar a los derechos de cosas hay que
poner también historia a los derechos»s'. No era cuestion de represen-
tar los hechos con la esperanza de que fueran tiles para el espectador
moderno, sino mas bien de recrear y reexperimentar la historia desde el
principio, de forma que llevara, aunque solo fuera imaginariamente, a un
fin diferente, una sociedad utépica en la que pudiera reinar finalmente
la razén. En Gltimo término, las aspiraciones utopicas mas profundas
de Rossellini residian no en el esfuerzo de construir un mundo mas
racional mediante la televisiéon pedagdgica, sino mas bien en el deseo

s'R. Rossellini, My Method, cit., p. 160.
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—un deseo que correspondia en gran medida a aquel momento histérico
particular— de reescribir, y asi salvar de su conclusién preventiva, una
narracién histérica que acababa mal: de hecho, de restablecer una narra-
tiva igual que cualquier otra cosa que a uno le pareciera que se estaba
desvaneciendo. (Cémo se podria evaluar su éxito o fracaso? Biirger habia
argumentado que todos los intentos de crear una nueva vanguardia esta-
ban condenados al fracaso, ya que serian inevitablemente absorbidos
por el arte como institucién y trasladados al espacio seguro de la autono-
mia, y en ese sentido el proyecto de Rossellini fracasé en cuanto que no
llevé a una sociedad utépica ni inspiré una nueva conceptualizacién del
arte y sus funciones. Rossellini ha quedado, no como un pedagogo, sino
como un realizador cinematografico. Su espacio no esti en las emisio-
nes nocturnas de televisioén, y menos atin en el aula, sino en el espacio
mas marginal de la historia cinematografica. Su intento de dar un nuevo
propésito al cine, redefiniéndolo como institucién, concluyé con su
deportacién al mundo de la cinefilia, al que pretendia escapar.

Si bien las peliculas pedagoégicas de Rossellini se han emitido con una
frecuencia un poco mayor durante la tltima década, no se han acercado
al tipo de presentacién que él habria querido, sino que, como sefiald
Gallagher para la coleccién Criterion de DVD de cine artistico, o en las
retrospectivas de 2006 en el Museo de Arte Moderno o en el Instituto
Britinico de Cinematografia, sus obras han permanecido encerradas
dentro del tipo de instituciones culturales de las que Rossellini habia
tratado tan esforzadamente de liberarlas. Cabria leer no obstante el fra-
caso del proyecto de Rossellini y su reapropiaciéon por el mundo del cine
artistico como su tltima validacién, como una sefial de su éxito al hallar
su auténtica identidad como arte tras la muerte de su creador. En tal lec-
tura, la utopia de Rossellini encontraria su valor, no como una perspectiva
plausible en sus propios términos, sino mas bien como una forma de cri-
tica que gana fuerza precisamente al distanciarse de la praxis de la vida.
El proyecto pedagbgico, bajo esa luz, pareceria después de todo recon-
ciliable con el marco de la modernidad. Ver el proyecto de Rossellini
como un éxito demorado, no obstante, seria minimizar su diferencia de
las obras de arte contra las que se definia, negarse a reconocer su insis-
tencia anacrénica en la posibilidad de lo imposible, en la necesidad del
rescate histérico y la continuidad narrativa. Su significado e importancia
no se puede revelar mediante su recuperacion por el cine artistico y su
transformacion postfacto en una obra de autor. Solo estin plenamente
vigentes en un reconocimiento de su fracaso, porque es eso lo que nos
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permite reconocer el heroismo quijotesco del proyecto y afrontar las
razones de la dolorosa frustraciéon del deseo utdpico al que dieron voz su
concepcién y ejecucion.

Si cabe atribuir algtin triunfo al proyecto de Rossellini, estd en contar la
verdad sobre su época mediante su articulacién de un profundo deseo
de progreso histérico. Ese reconocimiento debe situarse junto a las
lecciones que nos da su fracaso: lecciones sobre la importancia de no
responder al desorden con el positivismo y una metafisica reaccionaria,
y la indispensabilidad del pensamiento dialéctico. Pero pese a su fra-
caso, las aspiraciones utopicas del proyecto sugieren irreprimiblemente
la deseabilidad de un arte que impulsara hacia el conocimiento, y de la
posible reunificacién de practicas escindidas por las especializaciones de
la modernidad. Y mas cercanamente, quiza, nos recuerdan la necesidad
de utilizar los medios como instrumento pedagégico y la inevitabilidad
de su uso como tal aun cuando se les niegue cualquier funcién didactica.
El proyecto de Rossellini representa un poderoso ejercicio de imagina-
cién utdpica que insiste, aunque sea ingenuamente, en la posibilidad
de una forma de produccién cultural radicalmente diferente de aqué-
llas con las que estamos familiarizados, iluminando asi las formas mas
comodas de arte con las que se contentaban otros realizadores cinemato-
graficos y artistas de su época, mas complacientes y faltos de ambicién.
Quienes pretenden devolver el proyecto de Rossellini a la categoria del
movimiento cinematografico moderno, minusvalorando sus aspiracio-
nes utbpicas y las condiciones materiales que lo hicieron nacer, hacen
un mal servicio a Rossellini y a su legado y devaltian una obra poco reco-
nocida que quiza constituye su logro mas significativo.
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Immanuel Wallerstein, 7The Modern World-System 1v:
Centrist Liberalism Triumphant, 1789-1914,
Berkeley, University of California Press, 2011.

JENNIFER PITTS
c'UNA GEOCULTURA LIBERAL?

La serie de Immanuel Wallerstein sobre The Modern World-System consti-
tuye la pieza central, elaborada durante cuarenta afios, de una prolifica y
provocadora carrera de amplia gama dedicada a analizar la construccién del
orden global contemporaneo, desde lo que considera sus origenes en el siglo
xvI hasta su supuesto desmadejamiento durante las Gltimas décadas. Un
largo intervalo separa el Gltimo volumen —el cuarto, en lo que ahora se pro-
yecta como una obra en seis o siete partes— de sus predecesores, publicados
originalmente en 1974, 1980 y 1989. Los tres primeros, con nuevos prefa-
cios en los que Wallerstein replica, con su caracteristica seguridad y buen
humor, a sus muchos criticos, acaban de ser reeditados por la Universidad
de California en una espléndida coleccién, junto con el volumen I1v.
Wallerstein vuelve a resumir Gtilmente su enfoque radicalmente original en
el ultimo capitulo, contraponiéndolo a la «visién usual» del largo siglo x1x
—de 1789 a 1914~ como la época de las revoluciones, y quiza sobre todo de las
revoluciones «duales» de Hobsbawm, la francesa y la industrial, que iba a
culminar en el choque de las potencias imperiales rivales en la Gran Guerra.

Para Wallerstein, la «llamada revolucién industrial» no fue un aconte-
cimiento Unico centrado en Gran Bretafia, sino tan solo un repunte ciclico
de la mecanizaciéon de la producciéon industrial, de un tipo que ya habia
ocurrido varias veces antes y que se volveria a producir después. Tampoco
la Revolucién Francesa fue en ningin sentido «burguesa», como suele
imaginarse, ya que Francia venia formando parte de la «economia-mundo
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capitalista» desde el siglo xvI. Para Wallerstein fue una revolucién antica-
pitalista fracasada, un intento final, condenado de antemano, de derrotar
la aspiracién de Inglaterra a convertirse en nueva potencia hegemonica
del sistema-mundo. En su opinién, el sistema-mundo moderno se ha visto
impulsado por dos grandes procesos ciclicos: el primero de ellos econémico,
las ondas de expansiéon y contraccién o estancamiento de Kondratieff, de
alrededor de cincuenta afios de duracién, y el segundo, mucho més lento,
que afecta al ascenso y caida de potencias hegemonicas en el sistema interes-
tatal. Su exposicion analitica de ese desarrollo en El sistema-mundo moderno
ha procedido cronolbgicamente, pero también tematicamente, en una serie
de largos periodos en parte solapados.

El primer volumen, «La agricultura capitalista y los origenes de la eco-
nomia-mundo europea», que cubria el «largo siglo xvi» de 1450 a 1640,
describia la creacién de una «economia-mundo capitalista» basada en el
comercio y la agricultura pero con un sector urbano-industrial creciente, y
cuyo nucleo estaba concentrado en la Europa noroccidental, especialmente
en Francia e Inglaterra, desde 1559. El volumen 11, «El mercantilismo y la
consolidacién de la economia-mundo europea», cubria los afios 1600-1750 ¥
analizaba el ascenso del Estado burocratico, el surgimiento del sistema inter-
estatal desde 1648 y la rivalidad o pugna por la hegemonia entre sucesivas
potencias —neerlandesa, francesa, inglesa—, como procesos que consolida-
ron la «economia-mundo capitalista» en el centro pese al estancamiento
econdémico general del siglo xv11. El volumen 111, «La segunda era de gran
expansion de la economia-mundo capitalista» cubria desde mediados del
siglo xv1II hasta la década de 1860. Después de desechar cordialmente
todas las explicaciones existentes de la expansién colonial, la industrializa-
cién capitalista y 1789, Wallerstein se centraba en la lucha por la hegemonia
en el sistema-mundo entre Gran Bretafia y Francia, ganada por la primera
en 1815, y la incorporacién a su periferia o semiperiferia de grandes zonas
antes ajenas a la «economia-mundo capitalista».

La tltima entrega hasta el momento de la serie (el volumen 1v), «El
triunfo del liberalismo centrista, 1789-1914», parte de esa construccién
llamativamente original, y por supuesto muy impugnada. En el prefa-
cio Wallerstein escribe que cada volumen ha sido pensado como unidad
independiente y no solo como parte de la serie, y seguramente conviene
tomarselo en serio. Pero el resultado de haber cubierto casi el mismo
periodo en el volumen 111 desde una perspectiva politico-econémica priva
a este estudio del liberalismo del siglo x1x de cualquier consideracién de
los papeles que el ascenso del capitalismo industrial, la trata de esclavos
o la expansion colonial pudieran haber desempefiado en él, dindole un
extrafio cardcter anticuado, como una obra sobre la historia diplomatica e
intelectual de Europa occidental cuya fuerza motivadora fuera la voluntad
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politica de sus gobernantes. Tras la iconoclasia historiografica de los voli-
menes anteriores, Wallerstein vuelve aqui a una narrativa mas convencional,
viendo la Revolucién Francesa como linea divisoria ideolégica del orden
moderno y recorriendo sus ramificaciones, sobre todo en Francia y Gran
Bretafia, a través de la creacién de los Estados liberal-parlamentarios, las
revoluciones de 1848, el crecimiento y contencién de los movimientos
obrero y feminista, y la creaciéon de las ciencias sociales modernas, con lo
que llega hasta las visperas de la Primera Guerra Mundial.

«El triunfo del liberalismo centrista» desarrolla temas que Wallerstein
habia comenzado a exponer en ensayos de principios de la década de 1990,
en particular las ideas de una «geocultura» y del liberalismo como doctrina
centrista que a lo largo del siglo X1x engull6 a sus rivales, conservadurismo
y radicalismo, para convertirse no solo en la ideologia dominante del sis-
tema-mundo, sino realmente en la Gnica, una cultura mundial sin exterior.
Aunque la «economia-mundo capitalista» llevaba existiendo en sus ras-
gos esenciales casi tres siglos en el momento de la Revoluciéon Francesa,
Wallerstein ha argumentado repetidamente que todavia carecia de una
«geocultura legitimadora». En torno a las batallas de 1789-1815 surgi6 una
«trinidad» de ideologfas en competencia: conservadurismo, radicalismo y
liberalismo. El «liberalismo centrista» no solo triunfé sobre las otras dos,
sino que también las englobé dentro de la estructura que constituyd y
dominé. Wallerstein insiste en que no ofrece una exposicion del liberalismo
como filosofia politica, como «metafisica de la buena sociedad», sino como
ideologia, esto es, «una metaestrategia politica» que pretendia contrarrestar
tanto las exigencias radicales de soberania popular como el conservadurismo
restauracionista desencadenado por la Revolucion Francesa; y que se plan-
te6 por tanto como «centrista» desde el principio. Fue la propia vaguedad
conceptual del liberalismo —su amplia variedad de significados, econémicos,
politicos y sociales— lo que le permitié «asegurarse el maximo apoyo».

El principal objetivo del liberalismo centrista era reformar el Estado
para hacerlo propicio al capitalismo, y en el segundo capitulo Wallerstein
expone el «proyecto de crear y consolidar el Estado liberal» entre 1815 y
1830 en Gran Bretafia y en Francia, esto es, el «centro» del sistema-mundo,
gracias a la deliberada rehabilitacién de Francia por Castlereagh tras el
Congreso de Viena. Wallerstein traza un llamativo paralelismo entre los
acontecimientos en ambos paises, donde, siguiendo la formula liberal tal
como él la ve, «la represiéon va seguida de la reforma politica como mejor
garantia de la estabilidad». Asi, a Peterloo y la restauracién borbonica les
siguen la Revolucién de Julio de 1830 y la Ley de Reforma de 1832 en Gran
Bretafna. En el afio revolucionario de 1830 se produjeron levantamientos
en Polonia, Hungria y Bélgica, pero fue inicamente éste tltimo el que
recibié apoyo de la diplomacia anglo-francesa ya que, segiin argumenta
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Wallerstein, britanicos y franceses compartian el interés en promover un
Estado liberal e industrial. Su éxito en Bélgica contribuy6 a afianzar una
geografia ideolégica dividida en Europa, con un «occidente liberal» econé-
micamente avanzado y militarmente poderoso, y un «oriente autocratico»
mas atrasado.

En el tercer capitulo expone el giro a la derecha del liberalismo, desde su
punto de partida de centroizquierda en torno a 1815, como adversario de la
reaccién toryy los legitimistas franceses, asumiendo el papel de contener los
desafios antisistémicos al Estado capitalista. Cuando el socialismo emergi6
como rival después de 1830, el liberalismo vio «debilitadas sus credencia-
les de izquierda» aunque los liberales siguieron insistiendo en su lugar en
el centro proclamando la «normalidad» del cambio politico, promoviendo
«progreso y orden» y definiendo los extremos como aquéllos que se resis-
tian al cambio o exigian transformaciones politicas peligrosamente rapidas.
Durante las décadas intermedias del siglo x1x el Estado liberal se dedico,
segiin argumenta Wallerstein, a legitimar el papel politico de la burguesia y
a reprimir las aspiraciones de la clase obrera, pero el «desorden provocado
por los severos declives econémicos» se demostrd dificil de gestionar por los
liberales, como iban a demostrar las revoluciones de 1848. Wallerstein hace
notar el apoyo de a los «liberales de izquierda» como John Stuart Mill con
respecto a la Revolucién de 1848 en Francia, pero al presentar a Napoledn
IIT como auténtico representante del «centro liberal» rebaja, aqui como en
otros lugares, los aspectos emancipadores del liberalismo. En una larga
discusion sobre la ciudadania liberal examina las estrategias de exclusion y
division con las que el liberalismo enmascaraba la tensién central del capi-
talismo entre su compromiso declarado con la igualdad y la «polarizacién
cada vez mas aguda de las oportunidades y satisfacciones en la vida real
que ha sido su resultado». El concepto inclusivo de ciudadania legado por la
Revolucién Francesa se transformo, segiin Wallerstein, en otro exclusivista,
que creaba distinciones entre ciudadanos activos y pasivos, nativos y extran-
jeros, hombres frente a mujeres y blancos frente a negros; su resultado fue
cooptar a sectores importantes de la clase obrera.

El mayor triunfo de la «geocultura» liberal fue la creacién de «todo un
nuevo sector del conocimiento», con el surgimiento de las ciencias socia-
les modernas. La historia fue la primera disciplina entre las humanidades
en proponerse como ciencia, con la aspiracién de Ranke a la objetividad.
Wallerstein sigue a continuacién el surgimiento paralelo en Alemania,
Francia, Italia, Gran Bretafia y Estados Unidos de «disciplinas especializa-
das del presente» durante la década de 189o: la «trinidad» de la economia, la
sociologia y la ciencia politica, con sus distintas esferas de estudio: mercado,
sociedad civil y Estado. Economistas neoclasicos como Alfred Marshall y Léon
Walras, sustituyeron la «magnifica dindmica» de los economistas politicos
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clasicos, desde Adam Smith a Marx, por la «resolucién de problemas» y
«una voz en la elaboracién de la politica». Siguiendo a Emile Durkheim
en Francia y Albion Small en Estados Unidos, los socidlogos trataron de
desarrollar politicas reformistas para la estabilizacién social. Sciences Po en
Paris, la London School of Economics y la Facultad de Ciencias Politicas de
Columbia trataron de ofrecer una formaciéon profesional para los cuadros
del Estado liberal en la diplomacia y el alto funcionariado. Las nuevas cien-
cias sociales se esforzaron por sistematizar lo que supuestamente constituia
el cambio social y politico «normal» y por frustrar las aspiraciones populares
«antisistémicas» de una transformaciéon mas radical.

Un rasgo notable del «triunfo del liberalismo centrista» es la abundancia
de citas; durante largos parrafos, casi cada frase incluye una larga cita entre
comillas. El enfoque interdisciplinario de Wallerstein ha dependido siempre
mucho de la investigacién primigenia de otros; de hecho, su larga agenda
historiografica incluye una critica de la especializaciéon académica. Se queja
con razén en la nueva Introduccion al volumen 1 de El sistema-mundo
moderno de que su obra temprana fuera menospreciada por los especialistas
en diversas disciplinas: economistas e historiadores compartian la opinién
de que un sociblogo no tenia nada que decir escribiendo historia econémica,
y los especialistas de varias regiones objetaban que el libro estaba basado en
fuentes secundarias. Su contundente respuesta es que el giro importante
que efectud en la unidad de analisis, pasando del Estado-nacién a «siste-
mas» mucho mas amplios, requerfa tal trabajo interdisciplinario a grandes
rasgos. Sin embargo, la proporcién en que el anlisis de su volumen IV
recurre a otros estudiosos, especialmente en los primeros capitulos sobre la
diplomacia y la reforma politica anglo-francesa, sugiere hasta qué punto no
se siente aqui en su propio terreno. En ese sentido el altimo volumen con-
trasta con sus predecesores, en los que se centraba mas bien en el comercio
y la demografia. Alli la teorizacién era en gran medida propia; sondeaba la
literatura existente en relaciéon con diversas afirmaciones analiticas y luego
las valoraba, mientras que los estudios especializados eran tratados como
datos a ser consultados. Aunque haya que dar la bienvenida a la escala con-
ceptual de El sistema-mundo moderno, no cabe sino sefialar que su mayor
logro no se halla precisamente en la historia intelectual y politica del siglo
x1X. En el volumen 1v la voz de Wallerstein es mas audible y segura en los
capitulos sobre los conflictos de clase y las ciencias sociales; en los prime-
ros, especialmente, su andlisis de las tasas de produccién y de la rivalidad
interestatal a lo largo de los ciclos de Kondratieff se parecen mas a los
volimenes anteriores.

¢Coémo deberiamos entender, mas en general, sus afirmaciones de que la
«economia-mundo capitalista» lleg a desarrollar lo que llama una «geocul-
tura» y de que durante el siglo x1x se produjo el ascenso a la hegemonia
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en ella del «liberalismo centrista»? Si aceptamos la idea propuesta en los
volimenes anteriores de la serie de que ya mucho antes de la cota imperial
de finales del siglo x1x existia un sistema-mundo con su centro en la Europa
noroccidental, ¢qué mostraria al respecto un volumen sobre el «largo siglo
x1x»? Wallerstein reconoce una intensificacién de los lazos en el sistema
existente durante ese periodo, cuando zonas que habian sido exteriores a
la «economia-mundo capitalista», como el imperio otomano, se incorpora-
ron a su divisién del trabajo como regiones periféricas —esto es, areas de
las que las economias «centrales» extraian una gran cantidad de plusvalor—
con desastrosas consecuencias para esas regiones, incluidos el catastréfico
declive de la industria y la enorme transferencia de plusvalor hacia el centro,
al verse sometidas al imperativo fundamental del sistema, la «acumulacién
sin fin de capital»; éste fue el tema que desarroll6 en el volumen 111. El
principal argumento aqui es que, con la base material del sistema ya bien
asentada, su desarrollo clave durante el siglo x1x fue el intelectual y cultural:
el desarrollo y afianzamiento del liberalismo centrista en Gran Bretafia y
Francia como geocultura hegemonica.

¢Hubo, como arguye Wallerstein, una geocultura dominante en el siglo
XIX? ¢Qué significa que algo sea calificado como geocultura, esto es, cons-
tituye una categoria analitica Gtil? ¢Y qué aporta esa geocultura al sustrato
econémico, que segiin Wallerstein precedi en varios siglos a su formacién?
Wallerstein ha insistido siempre en que el término mundo en su expresion
distintiva no se refiere al planeta en su totalidad, sino que mas bien transmite
la idea de que los sistemas en cuestién son mundos relativamente cerrados
sobre si mismos. Pero el «sistema-mundo moderno» que ha sido el foco de
su obra ha llegado de hecho a englobar todo el planeta, y cabe pensar que si
le interesaba era precisamente por eso. El término «mundo» y la idea de una
geocultura sirven por tanto a un doble propésito, describiendo la naturaleza
totalizadora del sistema para quienes lo habitan y también su trayectoria glo-
balizadora. Ademas, dado que el relato econémico central que Wallerstein
quiere contar sobre el sistema-mundo durante este periodo, expuesto en el
volumen 111, es la incorporacién de zonas externas a la «economia-mundo
capitalista» como regiones periféricas, es sorprendente lo poco que parece
tener que decir sobre ello el liberalismo como ideologia legitimadora del
capitalismo. Wallerstein ha argumentado enérgicamente en otros lugares,
en particular en su conciso y perdurable Historical Capitalism (1983), que
la principal caracteristica del capitalismo ha sido el imperativo «implacable
y curiosamente asocial» —y en ultimo término insensato, contradictorio y
salvajemente destructivo— de la acumulacién sin fin. Pero no queda claro
en el volumen 1v de qué modo sirvié el liberalismo, como geocultura del
capitalismo, para legitimar esa caracteristica clave del capitalismo, o en qué
medida pretendian sus principales portavoces que lo hiciera.
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Una geocultura, segiin la propia definicion de Wallerstein, atafie a «valo-
res ampliamente compartidos en todo el sistema-mundo»; considerar el
liberalismo como una auténtica geocultura en el siglo X1x —y hasta valorar su
influencia en sus principales exponentes en Europa occidental- requeriria
atender al caracter transnacional, imperial e incluso global del liberalismo.
Wallerstein parece asumir que basta estudiar las contiendas politicas de
la burguesia en Europa occidental contra sus adversarios a la izquierda y
a la derecha, para captar la geocultura del sistema; no nos dice qué debe-
mos pensar sobre la relacién entre la expansiéon imperial y el desarrollo
de la ideologia liberal. Pero el hecho de que el liberalismo se desarrollara
precisamente cuando la hegemonia global de Europa se iba afianzando, y
precisamente en esos centros dominantes, es profundamente reveladora
para la configuraciéon que adoptd, para sus preocupaciones y para la imagen
de si mismo. Wallerstein no ignora que el liberalismo que se estaba forjando
durante ese periodo era conscientemente trasnacional: los liberales britani-
cos y franceses en los que se centra estaban profundamente implicados en
acontecimientos como la pugna griega por la independencia, y en menor
medida por los movimientos nacionalistas liberales en Bélgica, Polonia y
Hungria; desde un principio entendian el liberalismo como un movimiento,
como poco, a escala europea. Jeremy Bentham fue quiza particularmente
peculiar en cuanto al alcance auténticamente global de su correspondencia
personal, pero su interés en contrastar ideas sobre la reforma radical con
quienes compartian su pensamiento —desde Rammohan Roy en Bengala
hasta Hassuna D’Ghies y Hamdan Khodja en Africa del norte, desde Jean
Pierre Boyer, presidente de Haiti, hasta Simén Bolivar y otros liberales anti-
colonialistas sudamericanos— es una muestra del sentido de misién global
de los liberales con respecto a su programa. El liberalismo se desarrolld
pues mucho mis directa y explicitamente de lo que parece sugerir la exposi-
cién de Wallerstein como ideologia legitimadora de la hegemonia global de
Europa occidental.

En una de las pocas menciones en el volumen 1v sobre el mundo fuera
de Europa, Wallerstein argumenta que «todos los debates que constituye-
ron subsecuentemente la memoria histérica central de los movimientos
sociales obreros mundiales y se convirtieron en referencia del discurso préc-
ticamente en todas partes», habian tenido lugar inicialmente en Francia y
Gran Bretafia. Esto puede ser verdad casi por definicién si se considera el
movimiento obrero en términos de una clase obrera industrial organizada;
pero movimientos radicales fuera de Europa, desde la Revolucién Haitiana
en adelante, combinaron la referencia a las ideas europeas con nuevas cri-
ticas de la opresion social, imperial y racial que también contribuyeron al
desarrollo de lo que se podrian llamar geoculturas, unas de sello reformista-
liberal y otras mas radicales. De hecho, la contraposicién entre liberalismo y
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radicalismo en el siglo XI1X no es tan marcada como pretende Wallerstein, tal
como sugiere su propia alusion a la agitacion liberal-radical y romantica en
favor de la independencia griega. Wallerstein despacha a los «socialistas en
paises coloniales» con una breve referencia a un tinico nacionalista irlandés;
las posiciones de los socialistas europeos sobre cuestiones coloniales solo
obtienen un par de parrafos. Incluso quienes apoyaban las luchas anticolo-
niales las veian como un «combate menor», dice Wallerstein citando a otro
autor; quiza nuevos voliimenes revelaran si eso es también cierto en su caso.

En su larga carrera, las contribuciones mas valiosas de Wallerstein han
examinado el &mbito espacial y temporal apropiado del anélisis histérico, asi
como la cuestion de los limites y las periodizaciones. Critic6 sagazmente la
practica de la historiografia centrada en el Estado, arraigada en el siglo x1x
y dominante durante gran parte del XX, como miope e inadecuada para el
estudio de importantes cuestiones sobre las transformaciones en el mundo
moderno; y también anacrénica, en cuanto que tomaba las fronteras de los
Estados-nacién modernos como limites idéneos para el estudio de periodos
iniciados mucho antes. Critic6 igualmente los estudios marxistas ortodoxos
que se centraban en las luchas de clases en distintos Estados como determi-
nantes claves de las condiciones econdémicas y politicas, en lugar de analizar
pautas sistémicas en amplias zonas geograficas conectadas mediante vincu-
los comerciales y de comunicacién. Dados esos rasgos caracteristicos, quiza
el més desconcertante del volumen 1v sea su concentracién decididamente
estrecha sobre los acontecimientos sucedidos en Francia y Gran Bretafia. El
proyecto general de Wallerstein ha sido acusado de eurocentrismo, en parti-
cular por su colaborador durante mucho tiempo André Gunder Frank, para
quien Wallerstein permanecia mas atrapado de lo que él crefa en el pen-
samiento convencional que pretendia refutar; al escoger el siglo xvI como
momento fundacional, Wallerstein convirti6 a Europa en el motor de la
modernidad, mientras que Frank, sobre todo en Re-Orient (1998), mantenia
que un marco temporal mas apropiado de cinco mil ahos situaria a China
en el centro y relegaria a Europa a un lugar mas justificado en la periferia.
Pero aun aceptando los postulados basicos de Wallerstein, con la cesura his-
térica clave que separaria el orden capitalista moderno de otro premoderno,
y con Europa occidental como el centro del nuevo sistema, el dmbito de
este tltimo volumen es sorprendentemente restringido. El problema no esta
exactamente en que el libro sea eurocéntrico, ya que segiin Wallerstein el
motor impulsor del sistema-mundo capitalista fue la economia de Europa
occidental, sino mas bien que dedica muy poca atencién al logro interna-
cional de su hegemonia, a las aspiraciones globales del liberalismo y a sus
diversas consecuencias para distintas partes del orden mundial (centro,
periferia y semiperiferia, para usar la terminologia de Wallerstein, ahora
practicamente indiscutida). Quien no supiera que este libro fue escrito por
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el principal progenitor de la teoria de los sistemas-mundo, estaria tentado a
conjeturar que su autor habria escrito una historia totalmente diferente del
siglo x1x de haber conocido esa teoria.

Atendiendo a su enorme bibliografia -mas de 7o paginas, con mas
de 1.500 referencias—, parece que gran parte de la investigacién para «El
triunfo del liberalismo centrista» se realizé a finales de la década de 1980 o
principios de la de 1990, quiza al mismo tiempo que preparaba el volumen
111. En cualquier caso, Wallerstein no parece conocer las nuevas obras més
importantes sobre el liberalismo en la historia global. Aunque muchos de
sus autores parecen devolverle su aparente indiferencia, vale la pena pre-
guntarse qué podrian decirse mutuamente esa literatura y los andlisis de los
sistemas-mundo. «El triunfo del liberalismo centrista» podria confrontarse
en particular con The Birth of the Modern World (2004) de C. A. Bayly y otros
trabajos suyos mas recientes, que hablan de «un momento constitucional
liberal global» a mediados del siglo x1x. Tanto Wallerstein como Bayly lo
ven como el periodo en que Gran Bretafia consolidé su hegemonia global;
ambos han intentado articular una alternativa a la pretensiéon de que una
revoluciéon industrial, con centro en Inglaterra e impulsada por el capita-
lismo, fue su principal fuerza motriz. Alli donde Wallerstein argumenta que
la incorporacién de nuevas regiones periféricas tuvo lugar bajo la iniciativa
de los europeos, Bayly ha insistido en el protagonismo de las poblaciones
colonizadas, asi como en varios factores de «arrastre» como el hundimiento
del imperio Mogol en India en el siglo xvii1, que ofreci6 las condiciones
para la invasién europea. La obra de Bayly sugiere que cabe hablar de una
geocultura liberal durante el siglo X1x en un sentido mucho mas amplio
que el que presenta Wallerstein, con seguidores en India, las Américas y el
mundo arabe, asi como en partes de Europa oriental y meridional, a los que
Wallerstein no menciona. Podria decirse no obstante que el libro de Bayly
adolece de una carencia opuesta; en una recensioén en 2007 en esta revista,
Vivek Chibber comentaba la paradoja de que «el capitalismo desaparece de
la historia de Bayly en proporcién mas o menos inversa a su extension por
todo el globo»: «justo cuando mas importa la economia del sistema-mundo
como principio explicativo, practicamente desaparece de su anélisis».

Wallerstein escribe, por supuesto, como critico irreductible del libera-
lismo. En otros lugares, por ejemplo en su ensayo de 1993 La agonia del
liberalismo, lo ha descrito como una ideologia fundamentalmente antidemo-
cratica y de hecho «aristocratica», que aspira a preservar el dominio de los
instruidos sobre las «clases peligrosas». En el volumen 1v argumenta que
lo hizo principalmente sobornando a la clase obrera blanca con el sufragio
masculino y un Estado del bienestar limitado, aunque también fomentara
diversas formas de exclusiéon nacional, cultural y racial a fin de asegurar que
una capa clave de trabajadores tuviera un lugar dentro del orden privilegiado.
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Por otro lado, argumenta, el liberalismo tranquilizé e integré a los aristocra-
tas mas reaccionarios prometiéndoles que la reforma seria gradual y por
tanto menos amenazadora. Aunque no pretende minimizar las violentas
pugnas politicas de los siglos XI1X y xX, la narracién de Wallerstein sugiere
un triunfo bastante facil del «statu quo moderado» del liberalismo sobre sus
rivales de derecha y de izquierda. El resultado es un texto que minimiza
tanto las aspiraciones emancipadoras de los liberales durante el siglo xIX,
como su visién radicalmente diferencial de las capacidades y destinos de
los europeos y de sus stubditos coloniales. Asi hace al liberalismo menos
interesante y menos contradictorio de lo que fue, y al mismo tiempo mucho
menos global e imperial de lo que consideraban sus propios partidarios.

En este volumen Wallerstein prefiere no examinar las consecuencias
del liberalismo del siglo x1X para periodos posteriores, incluido el nuestro;
pero aunque nunca menciona el neoliberalismo contemporaneo, éste puede
estructurar tacitamente su presentacion de formas anteriores del liberalismo,
ya que el neoliberalismo opera mucho mas abiertamente y sin ambigiiedad
como la ideologia legitimadora del capitalismo que para Wallerstein ha sido
siempre su auténtica vocacién. Sin embargo, el liberalismo, tal como iba
siendo configurado por sus partidarios durante el siglo x1X, tenia muchos
objetivos, entre los que la legitimacién del capitalismo era solo uno; igual-
mente importantes eran la promocién de la moral individual y la autonomia
intelectual, y la acomodacién no violenta de la llegada inevitable de la demo-
cracia que los liberales esperaban con auténtica ambivalencia —esto es, con
tanta preocupacién como entusiasmo—, como el Gnico dispositivo politico
aceptable para el mundo moderno. El neoliberalismo ha arrumbado en gran
medida esas otras aspiraciones. Wallerstein lleva seguramente razoén en que
la propia ambigiiedad del liberalismo clasico y sus multiples significados
eran un pilar de su aguante ideoldgico; privado de ellos, su heredero parece
cada vez mas empobrecido.
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Anne Middleton Wagner, A House Divided: American Art since 1955,
Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2012

BARRY SCHWABSKY

A LA SOMBRA DE LA BANDERA

Al volver recientemente a Estados Unidos, tras diez afios viviendo en el
extranjero, descubri que me habia permitido olvidar ciertos hechos acerca de
este pais. Algunos los recuperé con toda su fuerza el pasado verano, viendo
lo que logré soportar de las dos grandes convenciones para nombrar candi-
dato presidencial. Fue un choque que me recordasen lo irreal que se vuelve
el resto del mundo, tanto en la retérica de los republicanos como en la de los
democratas. Cada orador tenia una anécdota similar de como una madre,
un abuelo o cualquier otro antepasado habia escapado, a pesar de indecibles
riesgos y dificultades casi insuperables, de algtin inhéspito pais extranjero
—Italia, Cuba, México, el que fuese— para encontrar una nueva vida, salir
adelante y conseguir el santo grial, un pequefio negocio, en el mejor pais
de la tierra. Si era republicano, el bisabuelo lo habia logrado a golpe de arrojo
personal y determinacién; para los democratas, este éxito reconfortante se habia
obtenido gracias a la mano amiga de una Administracién publica generosa, que
quiza fuese grande, pero por Dios santo, nunca demasiado grande. Igualmente,
en los resimenes al final de los (iltimos debates televisivos entre los candidatos,
el titular hablaba como representante de «la inica nacién indispensable», que
su adversario después calificaba como «la esperanza de la tierra». El resto del
mundo se presentaba sencillamente como un lugar del que huir.

El excepcionalismo estadounidense tal vez no sea muy evidente entre la
gente corriente, para la que la movilidad ascendente escasea hoy en dia, o en
Wall Street, donde el legendario 1 por 100 entiende que su destino estd mas
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profundamente entrelazado con el de sus parientes de la City londinense o
de Hong Kong, y sus cuentas en las islas Caiman, que con el de sus paisanos
menos prosperos. Pero la cuestién de la nacién —su caracter, sus fracturas—
puede conservar cierta traccion en el arte. Anne Middleton Wagner ofrece
su nueva coleccién de articulos, A House Divided: American Art since 1955,
en la que explora el «caracter del arte en Estados Unidos» durante el pasado
medio siglo de dominio mundial estadounidense, y por lo tanto en una cul-
tura «mds o menos sinénima» de la exportaciéon y el imperio. «¢Cémo se
ha experimentado —pregunta la autora-la hegemonia estadounidense desde
el interior, como modeladora de los patrones fundamentales de producciéon
artistica, por no decir del tejido de la vida cotidiana?». ;Fueron la pintura y
la escultura participantes entusiastas en el nuevo equilibrio de poder? O, si
fueron capaces de proporcionar «algiin espacio aparte» del imperio, ¢qué
ofreci6 ese espacio?: «¢Disensién? ¢Individualidad? ¢Para quién?». ;Fueron
los suefios de libertad y autonomia particularizados de hecho, en este pais
profundamente dividido, o «derivé el verdadero tema del arte estadouni-
dense, en su momento culminante, del problema de la pertenencia, del
ineludible influjo ejercido por la nacién y la bandera». El titulo de Wagner,
con su mirada de reojo a Lincoln —«Una casa dividida contra si misma no puede
sostenerse»— evoca inevitablemente una nacionalidad sometida a presion; en
manos de la autora gana fuerza, revive, esa antigua metafora del Estado como
hogar. «;Por qué deberfamos creer que los poderes y las persuasiones de
Estados Unidos se han ejercido solo en el extranjero, o en el ambito piiblico?».
Por el contrario, ella presta atencién a asuntos internos y domésticos.

Las interfaces de arte y nacién, estética e imperio, no son temas nuevos
para Wagner, aunque los habia abordado inicialmente en el contexto mas
delimitado y asequible del viejo mundo. Su primer libro estaba ambientado
en Francia: Jean-Baptiste Carpeaux: Sculptor of the Second Empire, publicado
en 1986, ofrecia un andlisis pormenorizado de la biografia de un artista
concreto, entrelazada con los marcos institucionales de las décadas de 1850
y 1860. Consiguié mostrar a Carpeaux como una figura representativa en
ambos sentidos de la palabra: tipica y definitiva, justificando asi la deci-
sién tomada por Wagner de omitir de su subtitulo el articulo indefinido;
Carpeaux no era meramente un escultor del Segundo Imperio sino, impli-
citamente, el escultor, que habia creado «una obra perfectamente adaptada
a la vida contemporanea» y, al hacerlo, habia «resucitado el arte de la escul-
tura» en Francia. Una década después, con Three Artists (Three Women):
Modernism and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe (1996), Wagner se tras-
ladé al mundo angléfono del siglo xx. En él observé la funcién representativa
del artista desde una perspectiva diferente, al dar tres enfoques distintos al
galimatfas de inventar y personificar la funcién de la artista: la de «resolver un
factor desconocido del arte y un factor desconocido de la vida», como afirmaba
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Eva Hesse. En 2005, con Mother Stone: The Vitality of Modern British Sculpture,
demostrd que temas supuestamente personales, incluso biolégicos, como el
embarazo y la maternidad se convertian en preocupaciones publicas funda-
mentales para la escultura, gracias al trabajo de Epstein, Moore y Hepworth.

A House Divided consta de once estudios sobre sendos artistas, y un tiltimo
capitulo dedicado mas ampliamente al performance y el video en torno a 1970.
La seleccién en si ilustra en qué medida el problema de la nacién y su ico-
nografia ha sido una preocupacion artistica fundamental: las meticulosas
recreaciones/deconstrucciones de la bandera estadounidense efectuadas por
Jasper Johns a partir de jirones de tela y papel de periddico sumergido en
cera pigmentada, a mediados de la década de 1950; Red Race Riot (1963), de
Andy Warhol, serigrafias de fotos de prensa en las que un perro de la Guardia
Nacional ataca a un defensor de los derechos civiles afroamericano (Wagner
argumenta ingeniosamente que se trata de un «pintor de historia»); Splitting
(1974), de Gordon Matta-Clark, la casa estadounidense seccionada por una
motosierra; el Monumento conmemorativo de la Guerra de Vietnam (1982)
disefiado por la estudiante chino-estadounidense de 21 afios Maya Lin; a partir
de la década de 1990, las siluetas recortadas en papel, a tamafio natural, de
Kara Walker, como representaciones de la raza. Otros estudios —sobre David
Smith, Dan Flavin, Bruce Nauman, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Agnes
Martin— estin agrupados mas en general bajo el titulo «A Place of Safety», en
referencia no solo al «exilio interior» proporcionado por el estudio del artista,
sino también al argumento, planteado por Clement Greenberg en «La situa-
cién del momento» (1948), de que la fuerza de la pintura estadounidense
radicaba en las condiciones adversas de la cultura en ese pais: «aislamiento,
o mejor dicho, la alienacién que lo causa»; «la experiencia de esta verdadera
realidad es indispensable para cualquier arte ambicioso».

Esta estructuracion pretende sugerir dos estrategias diferentes, las
cuales hablan, sostiene Wagner, del problema del «hogar» del artista esta-
dounidense contemporaneo: «de qué modo él o ella imagina, en cuanto
ciudadano/a del imperio, el emplazamiento y el alcance de la obra artistica».
Distingue entre aquellos cuya obra imagina una «pertenencia sin fisuras a
la nacién» y otros centrados por el contrario en el «aislamiento productivo
respecto a las ambiciones [de dicha nacién]». Tal vez esta distincién no sea
exactamente congruente con la famosa aporia de «complicidad frente a cri-
tica» que Wagner reconoce como dilema recurrente en la bibliografia sobre
Warhol —una cuestiéon que, por su naturaleza, «es imposible responder con
seguridad», a pesar del hecho inequivoco, o tal vez debido a ello, de que
en Red Race Riot «el artista pinta como progresista»— o con el tema de la
«conformidad y la diferencia» que ella detecta en algunas de las primeras
obras del pintor; pero esti ciertamente relacionado. Por esa misma razén
no es facil coincidir con la autora, cuando interpreta esto como una divisién
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genuina entre las actitudes de los artistas que analiza, las cuales parecen con-
sistentemente muy ambiguas. Asi, las Barras y las Estrellas reconstituidas
de Johns, «hablan de lo decisiva pero sutilmente que nuestra pertenencia
inconsciente al proyecto nacional puede perturbar la superficie de nuestra
vida cotidiana». Es algo muy bien dicho y que explica a la perfeccion el caso
de Johns, precisamente por la forma en la que implica al mismo tiempo
pertenencia y ruptura.

El subtitulo de A House Divided parece prometer una especie de visién
general, incluso una investigacién exhaustiva, que resulta esquiva. Pero
suscita la duda de por qué 1955, en lugar del punto de partida mas conven-
cional de 1945. Si Wagner hubiera seguido la prictica de tomar el final de la
Guerra como su punto de partida, seguramente habria empezado su libro
con un articulo sobre Jackson Pollock, cuya mitologia siempre se basé en
que era el mas estadounidense de los artistas estadounidenses. Al iniciar
su reloj registrador diez afios después, el comienzo estd igualmente prede-
terminado, algo que no necesariamente contradice la afirmacién hecha por
Wagner de que «he sopesado cuidadosamente mi decisién». Si el expre-
sionismo abstracto constituia lo que Irving Sandler llamé «el triunfo de la
pintura estadounidense», sus repercusiones o respuestas empiezan con
Jasper Johns y sus cuadros de la bandera estadounidense. El de Wagner es
por lo tanto un comienzo in media res, ya que afirma que la primera Flag de
Johns, pintada en 1954-1955, «no fue realizada tras el expresionismo abs-
tracto sino directamente en medio de él». Sin embargo, habria que disentir
de la afirmacién que ella hace de que «constituye un rechazo de la invencién
a favor de la convencién», ya que no esta claro que los expresionistas abstrac-
tos reivindicasen alguna vez la invencién como su objetivo, si bien es cierto
que pretendian desacatar la convencién. El ntcleo del libro, en todo caso,
hace referencia al arte de las décadas de 1960 y 1970, y solo Johns y David
Smith representan la de 1950, mientras Kara Walker nos acerca al presente.

Wagner resalta desde su primera frase que el suyo es «un libro de arti-
culos separados, cada uno de los cuales deriva de su propio momento y
sigue su propia direcciéon». Escritos entre 1996 y 2011, los articulos fueron
publicados primeramente en revistas —Representations, Grey Room, Artforum,
October—, catalogos o recopilaciones editadas. Pero fuesen cuales fuesen sus
causas originales, estos ensayos se entrecruzan lo suficiente como para hacer
que el lector desee que hubiesen respondido mas explicitamente al momento
y a la direccién del propio libro. Ejemplos: en el primer capitulo, Wagner dilu-
cida el sentido inesperado en el que la serie de las banderas de Jasper Johns
habla sobre la «cualidad de ser blanco y la identidad masculina». De igual
modo, en el siguiente, dedicado a Warhol, nos recuerda que sus cuadros Race
Riot tratan tanto del género como de la raza, «el interminable espectaculo de
conflicto entre hombres blancos y negros» (la cursiva es mia, pero el énfasis
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es suyo). En consecuencia, la autora detecta un silencio respecto a «las con-
tinuas amenazas a mujeres y nifios, con independencia de su color» en el
discurso heredado y rearticulado por Warhol. Uno no puede sino pensar
en la anterior deteccién de los temas de blancura y masculinidad en Johns;
al hacerlo, es dificil no preguntarse en retrospectiva por qué a Wagner no
le pareci6 necesario sefialar si deberia interpretarse que esto implica una
exclusion similar, y de ser asi, cdbmo y por qué. De repente, uno desea que
Wagner hubiera ampliado sustancialmente este argumento cuando habla
sobre Johns, y que en su discusiéon sobre Warhol hubiera analizado, aunque
fuese someramente, como y por qué éste difiere de Johns en su forma de
abordar el género y la raza.

Mas extrafio es, en consecuencia, que en el capitulo sobre las siluetas
de papel recortadas de Kara Walker especifique que «en la obra de Walker
(al contrario que en la de Andy Warhol, pongamos), la raza adquiria inicial-
mente forma visual mediante el uso del blanco y negro»; extrafio, porque lo
que la digresion de Wagner sobre Warhol pasa por alto es que al usar la seri-
grafia, el artista parte de las fotografias en blanco y negro y, en el proceso,
tiende a eliminar los grises intermedios; si, los imprime en fondos de color,
pero nosotros seguimos experimentindolos como iméigenes en blanco y
negro con color anadido. El capitulo dedicado al famoso proyecto de Gordon
Matta-Clark de cortar por la mitad una casa suburbana, Splitting (1974),
examina correctamente la relacién/distincién, en este momento particular
de la historia del arte estadounidense, entre escultura y arquitectura. En el
siguiente, Wagner no aborda directamente la dicotomia escultura-arqui-
tectura al hablar del Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin —construido
en 1982, pero en muchos aspectos un vastago tardio del minimalismo de
la década de 1960— aunque si lo hace en la conclusion, vuelve a referirse
a la Flag de Johns para establecer una reveladora distincion: Johns inserta
material del mundo cotidiano en la superficie del cuadro mientras que, al
reflejar la «existencia social» de los visitantes del monumento, «el pulido
muro negro de Lin» «los convertia en su superficie».

Estos cinco articulos constituyen la primera parte del libro, titulada
también «A House Divided». Podria deducirse que éstos son sus artistas
mis conflictivos, mientras que los de la segunda parte, «A Place of Safety»,
son los que mejor lograron —¢o sencillamente fueron mas complacientes?—
encontrar una especie de refugio en un mundo cruel a través de su arte y de
la subsuncién de dicho arte en la «solidez artificial» de la nacionalidad. No
es asi. Artistas como Dan Flavin, Louise Bourgeois y Eva Hesse, por citar tres
de los estudiados, son lo opuesto a conformistas; Wagner resalta con razén
su inflexibilidad. Si algo distingue las dos partes del libro, es que la segunda
minimiza todo lo que pudiera parecer especificamente estadounidense en la
obra de estos artistas estadounidenses (o franco-estadounidense, en el caso
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de Bourgeois, que emigré a Nueva York en 1938 y muri6 alli en 2010). En
estos articulos, las conexiones tematicas de Wagner van mucho mas alla de
lo nacional. Algunas no son desconocidas —David Smith y el trabajo, Bruce
Nauman y el cuerpo- aunque aqui estin mas sutilmente articuladas; otras
asociaciones son mas inesperadas, como la de Agnes Martin y la cibernética.
Otra diferencia serfa el modo en el que los capitulos de la primera parte
desarrollan sus temas, presentando didlogos sutilmente polémicos con otras
obras, ya sean esperados —compara el memorial de Lin con el opuesto que
se le yuxtapone literalmente, el bronce heroico de tres atractivos soldados
creado por Frederick Hart— o no tanto. Confronta los cuadros de Warhol
con diversas obras de artistas negros, asi como con la imagen «brillante y
apasionada» realizada por Norman Rockwell de una escolar negra, pionera
de la integracion, protegida por cuatro policias estadounidenses sin rostro.

Uno de los ejercicios mas reveladores de comparacién y contraste
que efectia Wagner es el realizado entre Kara Walker, artista del blanco
y negro, y Byron Kim, pintor de las «inagotables diferencias» de tonalida-
des casi indistinguibles de la piel humana. Concede a Walker lo mejor del
argumento, pero su propio método es mas cercano al de Kim: a Wagner le
gusta dilucidar sombras y matices, huyendo de lo definitivo o declarativo,
o recurriendo a lo interrogativo como defensa contra ellos. Su tltimo capi-
tulo, sin embargo, analiza el articulo escrito por Rosalind Krauss para el
numero inaugural de la revista October en 1976, «Video: An Aesthetics of
Narcissism», y lo refuta sustancialmente. Yo deberia decir a este respecto
que este ensayo de Wagner, y varios de los dedicados a distintos artistas
—en particular los de Warhol, Smith y Martin— deberian convertirse en refe-
rencias obligatorias para futuros especialistas en el tema. Para Wagner, la
cuestién esencial del videoarte inicial, y del performance art —Vito Acconci,
Joan Jonas, etc.—, que tanto se asocié con él, comportaba cierta ansiedad
acerca de la continua viabilidad de un arte verdaderamente ptblico: «;Cémo
puede una obra hacerse publica?» ¢Cudl es la naturaleza de la copresencia
mutua de objeto y espectador?

Wagner sefala que dichas cuestiones «reformulan otras ansiedades
del momento» que figuran como temas de A House Divided: «la rela-
cién del artista con sus conciudadanos, o el dualismo conflictivo entre
pertenencia y alienacién». Pero su argumento parece haberla conducido a
preocupaciones mas formales y metafisicas que politicas o sociales, ya que
parece llamar la atencién sobre los efectos de la tecnologia propiamente
dicha. Por medios tecnoldgicos estos artistas se dirigen a una especie de
publico, ciertamente, pero solo en un sentido minimo: no una gente o la
gente, no «conciudadanos», sino simplemente cualquiera. En el video de
Acconci titulado Centres (1971), se observa al artista sefialando la cdmara
de video, por tanto a si mismo grabado, como resalta Krauss, pero
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también al espectador, que es lo que cuenta en el argumento de Wagner.
Pero el espectador que estd siendo sefialado no esta siendo interpelado
—si usamos la palabra que Althusser puso en circulacién aproximada-
mente por la misma época— por ser estadounidense o extranjero, burgués
o trabajador, hombre o mujer. Acconci estd sefialando a cualquier especta-
dor; la posible identificacién o desidentificacién entre el individuo concreto,
Acconci, que esta sefialando, y el espectador inespecifico, X, que se encuen-
tra sefialado o sefialada, es la incertidumbre central de la obra.

Lo que nos hace volver a la obra de un artista como Acconci -y algo cuya
carencia Wagner le reprocha a Bill Viola, un videoartista tecnolégicamente
més espectacular— es una «desconfianza innata en su medio». Pero esta
desconfianza parece mucho mas pequeia que esa ansiedad, seguramente
relacionada pero no sinénima, que Picasso proclamoé en una ocasiéon como
la leccién de Cézanne. Ciertamente esta desconfianza no basta por si sola
para convertir a Acconci, o a los demads artistas valorados por Wagner, en
«artistas ciudadanos algo mas que de nombre»; al menos, no si los artistas
desconfian solo del medio, o si la desconfianza es todo lo que tienen que
aportar al medio. La propia Wagner despliega su escepticismo, pero tam-
bién su conviccién, mucho mas ampliamente. Su escritura alcanza la mayor
capacidad de conviccién en aquellos parrafos en los que la autora logra por
fin superar su recelo innato. En el ensayo sobre David Smith, por ejemplo,
nos recuerda que la escultura «estd en constante didlogo con otras formas
de manufactura»; «toda escultura digna de consideracién recuerda a otra
escultura, si, pero ain mas a hitos tales como el ladrillo, el muro, el barril,
el cuenco, el atatid, el hacha de mano, el obs, el proyectil, el microchip». La
fuerza de la escultura de Smith radica en la profunda familiaridad del autor
con muchas de estas formas; y de hecho, en la confianza del artista en que
su obra podia sacar algo significativo de la relacién con ellas. En principio,
la tecnologia de la grabacién de imagenes con video no es més, aunque tam-
poco menos, alienante que la tecnologia para producir microchips, forjar
armas o cocer ladrillos. Deberiamos recordarnos incansablemente a noso-
tros mismos que es la estructura de las relaciones sociales en las que se
despliega cualquier tecnologia, y no la tecnologia en si, la que determina los
efectos mas potentes de ésta. En la mayor parte del libro, Wagner recuerda
que, aparte del uso de cualquier medio dado, hay razones para la «disonan-
cia de la identidad» en la obra de los artistas estadounidenses, que «tanto
apuntala el poder de la nacién en general como imagina un orden de cosas
alternativo». Pero en esto, como en muchas otras cosas, probablemente
Estados Unidos sea mucho menos excepcional de lo que le gustaria creer.
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JAN BREMAN

VIDA Y MUERTE EN ANNAWADI

Las areas hiperdegradadas son el habitat par excellence de una parte muy con-
siderable de la mano de obra informal mundial. Estos asentamientos pueden
ser urbanos o rurales, pero la caracteristica que los define a primera vista es la
pobre calidad de la vivienda y la miserable provisién de servicios basicos. No
hay escasez de obras sobre las areas hiperdegradadas, como dejaba claro el
panoramico estudio de Mike Davis en Planet of Slums. Dentro de esta amplia
bibliografia, Bombay en particular —donde las areas hiperdegradadas que
albergan a la mitad de la poblacién ocupan menos de una décima parte del
terreno— ha sido objeto de un gran niimero de estudios. No obstante, la cré-
nica de Annawadi de Katherine Boo destaca como un impresionante relato del
trabajo y la vida en los margenes de la economia urbana. Agazapada a la som-
bra del aeropuerto internacional de la ciudad, Annawadi nacié en 1991 cuando
un equipo de trabajadores de la construccion traidos de Tamil Nadu para arre-
glar una pista de aterrizaje decidieron quedarse alli cuando finalizé su trabajo,
levantando un asentamiento a partir de un pantano; su nombre viene de la
palabra tamil anna, un término respetuoso para «<hermano mayor». Sus actua-
les habitantes viven de las sobras de la opulencia cercana, de la basura de un
racimo de relucientes hoteles de lujo, oficinas y edificios del aeropuerto. Sino
es recuperando desechos, recurren a hurtar material de obras en construccién
o almacenes desperdigados alrededor del aeropuerto.

El descarnado contraste entre Annawadi y la riqueza que la rodea es una de
las razones por las que Boo —anteriormente una periodista de The Washington
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Post que en 2000 obtuvo el Premio Pulitzer por su trabajo sobre residencias
para discapacitados mentales y que desde 2001 es redactora del The New Yorker—
eligi6 este terreno para su investigacion. El titulo algo empalagoso de su libro
procede del repetido eslogan de un anuncio de baldosas italianas para suelos,
pegado a un muro de cemento que oculta el drea de la vista. Una segunda razén
para centrarse en este enclave fue su reducida escala, que permitia encuestas
puerta a puerta y lo que Boo llama la aproximacién de la sociologia vagabunda.
En el transcurso de mas de tres afios, desde finales de 2007 a principios de 2011,
regresé repetidamente a Annawadi. Seguir las experiencias de la vida diaria a
lo largo de un periodo de tiempo tan amplio le permiti6é que su inicial perspec-
tiva «desde fuera» se aproximara a una perspectiva «desde dentro». Si en cierta
medida ha pasado por alto el contexto mas general, Boo ha conseguido estar
cerca de los altibajos de un pequeiio ntimero de hogares sobre los que se ha
detenido, y sus relatos estin ampliamente documentados.

El asentamiento que ha sido su objetivo estd formado por 335 cabafias en
las que se hacinan mas de tres mil personas. Las areas hiperdegradadas tienen
una compleja configuraciéon de clase, y Annawadi no es una excepcién. Unos
cuantos de los hogares aspiran al estilo de vida de la pequefia burguesia; son los
que conectan a otros residentes con los detentadores del poder de la supraciu-
dad —politicos, burdcratas y ONG en particular— cuya ayuda se busca para salir de
problemas, obtener un beneficio gratuito o protegerse de alguna amenaza. La
identidad de clase de la gran mayoria de los habitantes del area hiperdegradada
es la de subproletariado, mientras que un resto de desahuciados constituyen
el elemento lumpen —comedores de ratas, ranas y maleza— cuya presencia se
necesita como recordatorio de que la vida puede ser peor de lo que ha sido hasta
ahora. Superpuestos sobre estos modelos socioeconémicos estin las identida-
des confesionales, de casta, étnicas y regionales. Las dos familias centrales en
la narrativa son una musulmana y otra hindd, originarias de Uttar Pradesh y
del interior de Maharashtra respectivamente, pero el drea también cuenta con
nepalies, tamiles y gente de muchos otros lugares.

El relato de Boo se abre con la llegada de la policia a medianoche para
arrestar a Abdul Hakim Husain, un joven clasificador de basura, y a su
padre, acusados de un falso delito por el que no obstante pasaran un tiempo
en prisién durante una prolongada espera hasta que se celebre el juicio.
Los hechos que llevaron al fatidico delito y el tortuoso camino posterior
de la familia de Husain a través del sistema de justicia penal, forman una
de las principales lineas narrativas del libro. La otra se centra en la familia de
Asha, un emprendedor militante del Shiv Sena que aspira a convertirse en
el cacique de la zona, «y utilizar la inexorable corrupcién de la ciudad para
ascender a la clase media». Las técnicas de la autora son en tltima instancia
las de una periodista investigadora, aunque durante todo el libro, la prosa de
Boo cuenta acontecimientos de la misma manera que lo harfa una novela:
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lacénicas y evocativas descripciones y didlogos alternando con entregas en
un libre estilo indirecto de los sentimientos y pensamientos de un individuo
determinado. Solamente al final, en una nota de la autora, aparece la propia
narradora y se describe la naturaleza de su interaccién con los habitantes del
area, como visitante investigadora externa acompanada por colaboradores
de la investigacién que también hacian las veces de traductores.

Los acontecimientos en Annawadi se retratan a menudo a través de los
ojos de jovenes. Como Boo sefiala en su nota final, realmente los nifios
pueden ser testigos mas fiables, mas abiertos de mente, para discutir las
hazarfias y fechorias de los adultos, y sus perdiciones. Sin embargo, entre esa
misma generacion las esperanzas de un futuro mejor estin inevitablemente
emparfiadas por el realismo; se puede sofiar con caminos que conduzcan
fuera de la abyecta pobreza, pero demasiado a menudo resultan ser callejo-
nes sin salida. Hay una aceptacién en la practica de que el sentido deseo por
ascender desde la subciudadania a la ciudadania implica una reclamacién
de respetabilidad que mas a menudo se niega que se reconoce. Sin duda
ocasionalmente hay un dinero caido del cielo, unas ganancias inesperadas
que traen un alivio temporal, pero pronto dan marcha atras. El sentido de
privaciéon es atin mas crudo porque a poca distancia el brillo y el encanto
abundan; como dice Mirchi, el hermano mas joven de Abdul, «todo a nues-
tro alrededor son rosas y nosotros somos la mierda en medio».

Para la gran mayoria de los protagonistas de Boo, los contratiempos
estin a la orden del dia. Esta amarga leccién tiene mucho que ver con la
falta de un trabajo decente y de unos ingresos adecuados para casi todos
los habitantes de este drea. De los mas de tres mil habitantes de Annawadi,
solamente seis tenian acceso a un trabajo fijo. (Qué clase de plan de trabajo
diario tienen el resto de los hombres, mujeres y nifios?

Uno por uno, los obreros de la construcciéon partian hacia una interseccion
donde los jefes de obra eligen a los trabajadores a jornada. Chicas jévenes
empezaban a enhebrar caléndulas en guirnaldas que pregonarin por la tarde
en la hora punta del trafico. Mujeres mayores cosian parches en edredones
de algodén rosas y azules para una empresa que paga por pieza. En una
pequefia y sofocante fabrica de moldeado de plastico, hombres con el torso
al descubierto maniobraban engranajes que convierten cuentas de colores en
ornamentos que colgar de espejos retrovisores; patos sonrientes y gatos rosas
con joyas alrededor de sus cuellos que ellos no podian imaginar que nadie,
en ningun sitio, pudiera comprar. Y Abdul, en cuclillas sobre el maidan',
empezando a clasificar la basura adquirida en dos semanas, cubierto por una
manchada camisa arremangada sobre su protuberante columna vertebral.

'Un maidan es un espacio abierto dentro o cerca de la ciudad, a menudo utilizado
como lugar de mercado, reuniones, etc. [N. del T.].
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Dejando de lado la inadecuada ingesta de alimentos y las espantosas con-
diciones sanitarias en las que viven, los habitantes del area hiperdegradada
tienen que afrontar una contaminacién que es tremendamente peligrosa
para su salud, ya trabajen al aire libre o en talleres; los términos del empleo
son tan pésimos como para que en si mismos constituyan un peligro mas.
Las condiciones laborales en una industria pesada de un area hiperdegra-
dada cercana son un buen ejemplo:

Entre las hectireas de cobertizos de Saki Naka habia maquinaria de fundiciéon
y de trituracién de plasticos, propiedad de hombres con blancas camisas
almidonadas, para mostrar la distancia del propietario de la mugre de su
negocio. Algunos de los trabajadores de las instalaciones tenian la cara negra
por el polvo del carbén, y seguro que también los pulmones de respirar polvo
de hierro. Pocas semanas atrds, Abdul vio cémo un nifio perdia una mano
limpiamente cuando estaba metiendo plastico en una de las trituradoras. Sus
ojos estaban llenos de lagrimas pero no habia llorado. En vez de ello estaba
con su mufén chorreando sangre, perdiendo su capacidad para ganarse la
vida, y disculpandose con el propietario de la instalacién. «Sa’ab, lo siento»,
decia al hombre de blanco. «No le causaré ningn problema informando de
esto. No le ocasionaré ninguna molestia».

El elevado consumo de alcohol y la adiccién a drogas, que para los jévenes
toma la forma de esnifar liquido corrector, son vicios que debilitan su capa-
cidad para trabajar y acaban en una espiral marcada por la lumpenizacién.
La narracién de Boo esti repleta de enfermedades y heridas, de invalidez
crénica o temporal y de una prolongada debilitacion del cuerpo o la mente
que desemboca en una prematura pérdida de la vida. Esta extraordinaria
mortandad se encuentra coronada, sin embargo, por un cierto niimero de
suicidios: mujeres jovenes que beben veneno para ratas, por ejemplo, inca-
paces de soportar mas la agonia fisica o mental.

Esto nos lleva a la notablemente baja diversidad demografica de la poblacién
de Annawadi: los ancianos estan casi totalmente ausentes y la interaccién entre
las generaciones se limita a la de los padres con sus hijos. La alta morbilidad
que acaba en la muerte a los cuarenta afios o poco mas no puede ser la Ginica
explicacion de la falta de abuelos en el drea. Una causa mas probable parece ser
que aquellos que han perdido su capacidad para trabajar, y ya no pueden contri-
buir a las necesidades de simple supervivencia del hogar, no pueden depender
de que los otros miembros se ocupen de ellos. Los hogares pueden de vez en
cuando tolerar que haya miembros incapaces de contribuir por completo al pre-
supuesto, porque los episodios de desempleo se producen con frecuencia. Pero
hacerse viejo y perder la capacidad de trabajar es una carga demasiado pesada
para que la asuma la siguiente generacion, y obliga a la gente que afronta esa
situacién a desaparecer de la escena. Mal equipados para sobrevivir, la mayoria
de ellos regresa a su lugar de origen para desvanecerse en una lenta inanicién.
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El continuo transito por Annawadi de gente de toda India es una llamativa
caracteristica de este asentamiento. El que se queden o no estd condicionado,
como explica Boo, por la escasez de trabajo regular: sin tener unos ingresos es
casiimposible mantener cualquier posicién que hayan establecido en Annawadi.
Sin embargo, Boo tiene poco que decir sobre los lugares de origen de esta gente:
aunque hizo viajes a las tierras del interior —un capitulo cuenta la visita de Asha
y su hija Manju al pueblo de su familia en Vidarbha— est claramente mas fami-
liarizada con el area hiperdegradada de Bombay en la que ha centrado su libro.
En consecuencia, solo menciona brevemente un abanico de temas —el movi-
miento maoista, la oleada de suicidios de agricultores, el programa de empleo
publico para los pobres rurales, los vanos intentos por encontrar trabajo en la
ciudad- que necesitarian mas espacio y contexto para ser comprensibles.

La misma diversidad de la poblacion del area hiperdegradada refuerza
la necesidad de delimitar identidades claramente separadas. Consolidar
los vinculos en virtud de la etnicidad, de religion, de casta y del lenguaje
resulta decisivo para buscar trabajo o patronazgo politico. Aquellos que sim-
plemente llegan al mercado de trabajo urbano faltos de esos vinculos estan
condenados al fracaso, como le sucedi6 a Anil, uno de los primos de Manju
que vino del pueblo. Sin vislumbrar ningtn futuro como trabajador agricola,
se convirti6 en uno més del millén y medio de indios procedentes del campo
que anualmente buscan suerte en Bombay:

Cada amanecer estaba con otros buscadores de trabajo en Marol Naka, una
interseccion cerca del aeropuerto, donde los jefes de obra llegan en camiones
para recoger a trabajadores a jornada. Cada mafana llegaban mil hombres y
mujeres sin trabajo; unos cientos resultaban elegidos [...] Después de un mes
de fracaso se volvié a su casa.

El infortunio econdémico no es la Ginica razén por la que los emigrantes
se van. También pueden quedar de nuevo a la deriva como consecuencia
de la agitacién politica o comunitaria, como la instigada por el Shiv Sena.
Esta virulenta organizacién nacionalista hinda aspira a purgar Bombay de
extranjeros —de musulmanes especialmente— pretendiendo reemplazarlos
con originarios de Maharashtra. Cuando Boo comenzé su investigaciéon
Annawadi solamente tenia quince afios de existencia, pero ya habian pasado
por alli tres oleadas de emigrantes.

En 2002, los maharashtrianos habian marginado a los trabajadores tamiles
que fueron los que primero limpiaron el terreno. Pero en un 4rea hiperdegra-
dada una mayoria es algo dificil de mantener cuando prcticamente nadie
tiene un trabajo fijo. Los annawadianos iban y venian, vendiendo o alqui-
lando sus cabafas en un préspero comercio subterraneo y, a comienzos de
2008, los emigrantes del norte de India, contra los que se manifestaba el Shiv
Sena, se habian convertido en la mayoria relativa.
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La ultima oleada de pobladores vive bajo una inminente amenaza que si
se materializa pondra fin al corto ciclo de vida de Annawadi: el aeropuerto
ha sido privatizado, adquirido por un «conglomerado de nombre GVK,
preocupado por su imagen» que planea arrasar Annawadi y otros treinta
asentamientos para hacer sitio a una nueva terminal. Como cuenta Boo, el
Estado de Maharashtra ha prometido realojar a los habitantes que puedan
probar su residencia desde 2000, y muchos han empezado a prepararse
para la recolocacion. Sin embargo, dos tercios de los habitantes no han
vivido en sus cabanas lo suficiente como para poder acogerse a la medida y
no tienen otra opcién que trasladarse a otro asentamiento o acampar en un
terreno desolado en otra parte.

La denominacién de «subciudad» no se refiere solo a las inadecuadas
condiciones de vida y a la falta de servicios basicos con las que tienen que
vivir los habitantes del area hiperdegradada. Simplemente vivir en Annawadi
es ilegal, estd acompafiado de un estigma de subversion y criminalidad del
que la gente de la supraciudad esta libre por definicién. Significa que desde
la cuna a la tumba, a los subciudadanos no se les reconoce ni siquiera un
minimo de respetabilidad u honor. Entonces, ¢por qué participan en las
elecciones? Como es de sobra conocido, los pobres lo hacen con mayor fer-
vor que los segmentos acomodados del electorado indio. Boo sugiere que su
disposicién para hacerlo demuestra su prestension de inclusion:

Lo decisivo era el acto de votar. Los habitantes de las dreas hiperdegradadas
que estaban criminalizados por el lugar donde vivian y por el trabajo que
realizaban eran en este caso iguales a cualquier otro ciudadano de India. Eran
una parte legitima del Estado, si podian estar incluidos en el censo.

El voto es saltar sobre la barrera que han levantado las autoridades para man-
tener a las masas firmemente més alla del ambito del Estado. Estar registrado
es ser reconocido como residente y otorga a los sans papiers una reclamacién
de legalidad. Esta es la razén por la que las gentes de Annawadi estin tan
deseosas de obtener una tarjeta de elector, mas como un documento oficial
de su presencia que como medio de sufragio. A la inversa, los patronos poli-
ticos en la supraciudad necesitan de los bancos de votos en la subciudad para
mantener su control del poder. Los caciques de las dreas hiperdegradadas son
indispensables para ello, dado que se encargan de la captacién y la distribu-
cién del dinero y la bebida necesarios para ganar o consolidar un escafio en
la asamblea municipal o estatal. Desde luego, el donde y cuando emitan los
pobres sus votos no significa que el resultado politico les favorezca.
Exasperada por las profundas capas de miseria en Annawadi que ha sacado
a la luz, Boo se pregunta, «¢por qué no implosionan mas nuestras desiguales
sociedades?. La respuesta algo simple que da a esta decisiva pregunta es que,
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lamentablemente, ella no ha encontrado fundamento a la idea de una comu-
nidad mutuamente solidaria entre los pobres:

Los individuos indefensos culpan de sus carencias a otros individuos también
indefensos. Algunas veces tratan de destruirse los unos a los otros. Algunas veces
[-..] se destruyen a si mismos en el proceso. Cuando eran afortunados, como
Asha, mejoraban su suerte arruinando las oportunidades de vida de otros pobres.

Aunque simpatice con la desilusién de Boo sobre la falta de solidaridad
entre los oprimidos —su envidia y desconfianza mutua— estoy totalmente
en desacuerdo con que su explotacién y opresiéon estén causadas por su
incapacidad o falta de voluntad para unirse en una accién conjunta. No se
trata de que la evidencia factual de Boo sea defectuosa o esté tergiversada,
sino que no es completa. La accién colectiva en base a lineas verticales de
dependencia se adapta a algunos de sus informantes mejor que invertir en
lazos horizontales de reciprocidad y comunidad. Por ejemplo, a Asha no le
importa tener relaciones sexuales con un policia o un politico si eso es lo que
hace falta para ser nombrado cacique del asentamiento y finalmente estar
al alcance de la supraciudadania. (Los nifios de Annawadi son incémodos
testigos de muchos ejemplos de este intercambio extramarital). No discuto
la opinién de Boo de que el area hiperdegradada es un cruel campo de bata-
lla donde las gentes son propensas a promover su propio interés en vez de
superar lo que las mantiene divididas. Como se lamenta Zehrunisa Husain,
la madre de Abdul, «estamos muy solos en esta ciudad». Sin embargo, bus-
car en su entorno el origen de la pobreza, y acusarles de fracasar en remediar
su miseria por medio de la accién colectiva, desde mi punto de vista es algo
que se acerca a culpabilizar a las victimas.

Boo puede haber sido llevada a expresar esa opinién por el hecho de que
el lugar de su investigacién también era el marco de su andlisis; en su bus-
queda de una explicacién puede haber estado demasiado cerca de la gente a
la que retrataba. Aqui se podria objetar que Boo se movi6 fuera del area para
comprender y contextualizar asuntos locales en un escenario mas amplio:
hizo el esfuerzo de analizar mas de tres mil documentos publicos, gracias
a las solicitudes hechas a diversos organismos gubernamentales invocando
la Ley del Derecho a la Informacién. Obtener esos documentos le permitié
investigar las interacciones de la poblaciéon de Annawadi con la policia de
Bombay, las autoridades sanitarias y educativas, los funcionarios electorales
y de distrito, los tribunales y las morgues. Esta encomiable extension en la
escala de su investigacién permitié a Boo revelar los medios por los que una
mezcla de corrupcién e indiferencia borra del registro publico las experien-
cias diarias de los ciudadanos pobres.

La desenfrenada practica de la extorsion de la que caen presos los habitantes
del 4rea hiperdegradada corre a cuenta de funcionarios y politicos que privatizan
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su autoridad publica, dando un ejemplo de lo que he llamado la informalizacién
de la politica y la administracién. Lejos de mostrar preocupacion alguna por
el bienestar de sus subciudadanos, el gobierno indio ni siquiera reconoce su
extrema miseria. Boo sarcasticamente resume la idea que tiene el Estado:

Practicamente nadie en el area hiperdegradada estaba considerado pobre
segin las referencias comparativas oficiales indias. Por el contrario, la
poblacién de Annawadi estaba entre los mas o menos cien millones de indios
liberados de la pobreza desde 1991, cuando, aproximadamente en el mismo
momento en que se fundaba el asentamiento, el gobierno central abrazé la
liberalizacién econémica. La poblacién de Annawadi era asi parte de una de
las mis conmovedoras narrativas de éxito de la moderna historia del capital-
ismo global de mercado, una narrativa que todavia se mantiene.

Si los funcionarios del Estado aparecen bajo una luz poco favorecedora, los
benefactores de la sociedad civil no tienen una reputacién mucho mejor. Las
agencias no gubernamentales estan llamativamente ausentes de Annawadi
pero, en los pocos casos en que aparecen, estos voluntarios suministradores
de beneficencia no son menos corruptos que los funcionarios del Estado. La
hermana Paulette, que dirige el orfanato de las Siervas de la Santisima Trinidad,
vende comida y ropa donada para sus necesitados pupilos; la utilizacién de fra-
ses como «huérfano con SIDA» la ayuda a obtener dinero de extranjeros, aunque
echa a los nifios cuando se ve el fraude en que se basa su trabajo de caridad.
Boo nos ha dado un incisivo retrato de la vida en el 4rea hiperdegra-
dada, y no estoy de acuerdo con aquellos que han sugerido que su critica de
politicos y burdcratas indica un sutil alineamiento con el credo neoliberal,
inclinado a reducir el Estado y promover la libre empresa. Eso me parece
una injusta distorsiéon. Boo tiene una clara opinién critica del impacto de la
globalizacién sobre las vidas de los pobres. También es bastante razonable,
en cierto sentido, que Boo no esté interesada en presentar sus hallazgos
como estan acostumbrados a hacerlo los cientificos sociales, enmarcando-
los dentro de un lienzo mas amplio. Aun asi, hay alguna ligera miopia en
la mirada de la narrativa, parecida a la perspectiva de Isherwood sobre la
empresa que dirigi6 en Alemania durante la década de 1930, y que le llevo
a escribir al principio de Goodbye to Berlin: «Soy un cdmara con su dispa-
rador abierto, totalmente pasivo, registrando, no pensando». Boo podria
haberse beneficiado, por ejemplo, de estudiar el comercio de chatarra que
conecta los montones de desechos y las zonas vedadas donde acttian los
recolectores de basura con los mercados donde los desperdicios se ven-
den y reutilizan. Aunque menciona el hecho de que mas de la mitad de
la poblacién de Bombay vive en areas hiperdegradadas, Annawadi no esta
situada en el tejido general de la economia de la ciudad. Sefialar simple-
mente que Mukesh Ambani observa las subciudades de Bombay desde las
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veintisiete plantas de su rascacielos donde los cinco miembros de su familia
son atendidos por seiscientos criados, no compensa la falta de una perspec-
tiva mas amplia sobre una sociedad inclinada a la desigualdad y sobre un
depredadora economia capitalista que no estd dispuesta a incorporar a los
trabajadores pobres con unas condiciones de empleo decentes.

En el relato de Boo falta, por encima de todo, el régimen de informalidad,
aunque constituye el telon de fondo de todo lo que transpira en Annawadi. Esto
va mucho mas alld de la ausencia de compafierismo entre los habitantes del
area, de su constante negativa a compartir el trabajo escaso y los recursos dispo-
nibles, sobre lo que Boo se muestra con razén desesperada. ¢Por qué no pueden
juntarse estos hogares, poniendo fin a su mutuo antagonismo? Porque invertir
en la afinidad puede ser un negocio arriesgado y costoso, y porque la tendencia
es no atender demasiado facilmente las llamadas de ayuda, incluso de parientes
cercanos. Desde luego, la verdadera cuestion es cémo superar la mercantiliza-
cién de las relaciones como el principio organizador que estructura no solo la
interaccion entre vecinos, sino también entre los miembros del mismo hogar.
Los nifios de Annawadi han contado a Boo c6mo los lazos que los atan a sus
padres son instrumentales y contractuales, a menudo faltos de amor y cuidado;
la mano de obra que suponen se convierte en la verdadera medida de su perma-
nencia en la casa. Durante su crianza pierden gradualmente los sentimientos de
empatia que habian expresado libre y generosamente a una edad mas temprana,
una moral que no pueden permitirse alimentar en la desesperada busqueda de
la supervivencia. En su epilogo, Boo escribe:

Al realizar mi informe, me veo continuamente sacudida por las imagina-
ciones éticas de gente joven, incluso de aquellos que estin en circunstancias
tan desesperadas que el egoismo seria un activo. Los nifios tienen poco poder
para actuar sobre esas imaginaciones y, para cuando crecen, se pueden
haber convertido en adultos que contintian andando mientras un agonizante
recolector de basuras muere lentamente en la cuneta, que se alejan cuando
una mujer quemada se retuerce, cuya primera reaccién cuando un desafiante
joven bebe veneno para ratas es encogerse de hombros.

Las multiples fuerzas que explican este cambio moral antes de la puber-
tad no se especifican. Pero arrojar luz sobre el proceso de mercantilizacién,
cuyas consecuencias estin tan intima y poderosamente narradas, y centrarse
en la economia informal como el corazén de la cuestion, puede ser un buen
comienzo. También exigiria una clase diferente de anilisis que fuera mas
alla del lugar de la investigacion. Lo que esta claro es que permanecer enfan-
gado en la pobreza no es el producto de las deficiencias de los condenados de
la tierra, sino que surge desde fuera, de la politica y las politicas impuestas
por la supraciudad. Ese veredicto, si Boo estuviera dispuesta a firmarlo, se
podria haber establecido en términos més explicitos



