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Mi1kEe DAvis

¢LAS ULTIMAS ELECCIONES

BLANCAS?

L PASADO SEPTIEMBRE, mientras Bill Clinton deleitaba a la

Convencién Demoécrata de 2012 en Charlotte con su campe-

chana burla a Mitt Romney por querer «doblar la apuesta en

la economia de goteo», un fanético partidario de Ludwig von
Mises, cubierto con un infame sombrero negro de vaquero y acompa-
fiado por un guardaespaldas armado hasta los dientes, capturaba la sede
nacional del Tea Party en Washington Dc. El doble de Jack Palance bajo
el Stetson era Dick Armey. Siendo lider de la mayoria en el Congreso en
1997 habia participado en una trama ruin, instigada por el responsable
de la disciplina del grupo republicano, Tom DeLay, y un desconocido
congresista de Ohio llamado John Boehner, para derrocar al portavoz de
la Camara, Newt Gingrich. Ahora Armey intentaba hacerse con el con-
trol total de FreedomWorks, la organizacién principalmente responsable
de reformular la ira de las bases republicanas en forma de «rebelién del
Tea Party», asi como de formar y coordinar a sus activistas'. Los Tea
Party Patriots —una red nacional con varios cientos de afiliados— es uno
de sus vastagos directos. Como presidente de FreedomWorks, Armey
simbolizaba una continuidad ideoldgica entre las grandes victorias de
1994 y 2010 en el Congreso, el antiguo «Contrato con Ameérica» y el

' FreedomWorks y FreedomWorks Foundation —una dualidad fiscal- surgi6 de una
escision de Citizens for a Sound Economy, supuestamente porque Armey se negb a
aceptar las 6rdenes de Charles y David Koch, los hermanos multimillonarios que
la fundaron. (Véase «Funny Kochs News», LewRockwell.com, 16 de abril de 2010).
Americans for Prosperity, cuyo consejo esta presidido por David Koch, sigue siendo
filial de la familia, pero también se dedica en gran medida a proporcionar falsas
bases sociales al Tea Party.
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nuevo «Contrato desde América». Nadie tenia mejores credenciales para
infligir un dafio mortal al mito de la solidaridad conservadora.

Los terribles detalles del golpe no se filtraron a la prensa hasta finales de
diciembre. De acuerdo con The Washington Post, «el ayudante armado
escolté a los dos principales empleados de FredomWorks y los expulsé de
la propiedad, mientras Armey suspendia a otros varios que estallaron en
sollozos ante la noticia». El objetivo principal era Matt Kibbe, presidente
de la organizacién y coautor, con Armey, de Give Us Liberty: A Tea Party
Manifesto, un éxito de ventas. Aunque Kibbe, originalmente protegido
de Lee Atwater, es igualmente devoto de Mises (de hecho, «miembro de
honor» de la Escuela Austriaca de Economia en Viena), es una genera-
cién mas joven que Armey, de 72 afios, o de hecho que la mayor parte de
la base del Tea Party. En la pagina de Internet de FreedomWorks, Kibbe
dice de si mismo que vive «con Terry, su sublimemente extraordinaria
esposa desde hace 25 afos» y que dedica su tiempo libre a «leer a Hayek
o a Rand, ver El gran Lebowski o escuchar un concierto genial de los
Grateful Dead». Pero como el propio Armey habia dicho, «unas veces
eres el parabrisas y otras, el bicho»3.

Aunque tenia el respaldo de poderosos partidarios, como el asesor de
la Casa Blanca C. Boyden Gray, la ilusoria dictadura de Armey sobre
la central del Tea Party duré menos de una semana. En conferencias
telefonicas con el personal y partidarios, denuncié a Kibbe por usar la
organizacién para darse publicidad a si mismo y para beneficio perso-
nal (en especial en la publicacién de su nuevo libro, Hostile Takeover:
Resisting Centralized Government’s Stranglehold on America al mismo
tiempo que lo mantenia a €l —presidente e icono histérico— fuera de los
focos mediaticos. Armey criticaba también la comision anual de 1 millon
de ddlares que FreedomWorks paga a Glenn Beck en concepto de publi-
cidad y recaudaciéon de fondos (supuestamente Rush Limbaugh tiene
un contrato similar)4. Asimismo, Armey acusé al equipo de Kibbe de
no haber apoyado la fallida campafia para el Senado de Todd Akin, el
ignorante de Missouri cuyos comentarios sobre la «violacién legitima»

> Amy Gardner, «FreedomWorks Tea Party Group Nearly Falls Apart in Fight
between Old and New Guard», Washington Post, 25 de diciembre de 2012.

3 Citado en Sandy Hume, «Armey of One», Texas Monthly, septiembre de 1997.
4Todd Gillman, «Dick Armey cites ethical lapses at FreedomWorks», Dallas News,
5 de diciembre de 2012; Joe Strupp, «Dick Armey Dishes on FreedomWorks’ Deals
with Beck and Limbaugh», blog Media Matters for America, 4 de enero de 2013.
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llevaron a Romney y a otros airados lideres del partido a exigir que
retirase su candidatura. De acuerdo con un miembro del personal entre-
vistado por The Washington Post: «Estaba claro que, bajo el liderazgo de
Armey, la organizacién que nosotros conociamos acabaria enterrada»s.

Al final, uno de los principales donantes de FreedomWorks, Richard
J. Stephenson, admirador de Ayn Rand que dirige una cadena con-
trovertida pero muy rentable de centros oncolégicos privados, ofrecié
a Armey 8 millones de délares a plazos para que se volviese a su
rancho de Texas. Kibbe ha retomado el control en el 400 de North
Capitol Street Nnw, pero los partidarios de Armey siguen difundiendo
rumores acerca de actos ilegales cometidos por su personal. Los blogs
del Tea Party, a su vez, han acusado a Armey primero de extorsion,
y de traicién después, por haber contado su versiéon de la historia a
David Corn, de la revista Mother Jones. En otras circunstancias, este
duelo entre sombreros negros y deadheads [fanes del grupo musical
Grateful Dead] de derechas habria sido una «tempestad en un vaso de
agua», similar a la episédica expulsién de un famoso televangelista
o de un congresista adtltero. Pero Kibbe, operador frio en un medio
histriénico, insistié en que Armey y sus partidarios estaban camu-
flando torpemente cuestiones pendientes mdas importantes. En un
documento interno, afirmé que el intento de derrocamiento era solo
una represalia de la vieja guardia porque FreedomWorks habia patro-
cinado en las primarias a activistas del Tea Party contra «republicanos
del establishment» (una expresion que en los circulos del Tea Party/
Sarah Palin puede abarcar tanto a Rick Perry y Lindsey Graham como
a John McCain, Haley Barbour y John Boehner)®. Como ejemplo,
Kibbe cit6 las controvertidas primarias de Arizona de la primavera
anterior en las que los cambios de limites en los distritos electora-
les habian enfrentado entre si a dos congresistas republicanos en el
poder: Ben Quayle, hijo del vicepresidente de Bush padre, y David
Schweikert, prodigio del ultraconservadurismo de Arizona. Mientras

5 A. Gardner, «Freedom Works Tea Party Nearly Falls Apart», cit.

©Una de las batallas que provocé mas amargura fue la de las primarias de Texas
al Senado, que enfrent6 a Ted Cruz, notorio por afirmar que George Soros es la
cabeza de una conspiracién ecologista mundial para abolir los campos de golf,
contra el gobernador adjunto de Rick Perry, David Dewhurst. Toda la galaxia de
famosos del Tea Party —incluidos Sarah Palin, Jim DeMint, Rand Paul, Glenn Beck
e (irbnicamente) Armey- vol6 a Houston para dar a Cruz el apoyo crucial que le
permitié ganar las primarias y el escafio. («Tea Party Cavalry Rides into Texas to
Support Cruz», Fox News, 25 de julio de 2012).
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que Boyden Gray y otros agentes ricos hicieron donaciones a Quayle,
Kibbe trataba a Schweikert como un gran personaje, por enfrentarse
a Boehner y otros grandes del partido’.

Era inevitable que la derrota de noviembre de 2012 reabriese todas las
heridas y rivalidades entre republicanos destacados, deshaciendo el duro
trabajo hecho por Karl Rove y sus multimillonarios amigos para dar al
partido una apariencia de unidad en torno a la campafia de Romney. En
las estepas suburbanas, las facciones republicanas empezaron a pelear
entre si. Desde que los Gltimos «moderados» del Partido Republicano
fueron conducidos a la extincién y los reaganistas de la clasica década de
1980 puestos a buen recaudo, la actual guerra civil republicana (como
ilustran los acontecimientos de FreedomWorks) alcanza una dimen-
sion claramente edipica: fatigados revolucionarios de Gingrich contra
su propia progenie demoniaca. Rara vez en la historia de la Cimara de
Representantes se ha rasgado el partido mayoritario tan brutalmente
por la mitad como los republicanos el dia de afio nuevo, cuando 151
miembros —incluido el lider de la mayoria, Eric Cantor, la mayoria de
los nuevos congresistas y casi todo el grupo del Tea Party— rechazaron
el pacto fiscal («Plan B») presentado por su propio portavoz. Algunos
destacados partidarios del bloque opositor advirtieron inmediatamente
que los 85 republicanos, principalmente de estados del norte y el oeste,
que habian votado a favor del proyecto de ley (junto con 115 democratas)
podian enfrentarse a la pena capital en las primarias de 20143, La pelea
en el Congreso sigui6 profundizindose unas semanas después —prin-
cipalmente a lo largo de una linea de fractura Mason-Dixon— cuando
una mayoria aun mas amplia del grupo republicano (179 congresistas)
vot6 contra la ayuda de emergencia a las victimas del huracan Sandy,
ansiosamente solicitada por los republicanos de los estados nororienta-
les. La menguante banda de conservadores realistas reunida en torno a
Boehner esta descubriendo que el fundamentalismo del Tea Party en lo
referente a la reduccién de lo ptiblico, originalmente anunciado como la
tercera oleada de la revoluciéon Reagan, es de hecho el camino hacia un
cementerio de elefantes.

7 David Corn, «FreedomWorks Feud», Mother Jones, 24 de diciembre de 2012.
Schweikert gand, pero fue mis tarde desbancado de un comité clave por Boehner,
cuando denuncié el denominado pacto fiscal del «Plan B». Armey se puso del lado
de Schweikert y del Tea Party, enviando una mordaz nota al Portavoz.

8 David Freedlander, «Anger Over Fiscal-Cliff Deal Fires Up Tea Party», The Daily
Beast, 3 de enero de 2013.
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Los canales de Marte

Los democratas, en su mayor parte, se han mantenido sorprendente-
mente reacios a hacer afirmaciones histéricas mundiales acerca de la
reeleccion de Obama o la escalada fratricida republicana. Los conser-
vadores, reexperimentando el trauma de 2008, se han inclinado mas
a interpretar los resultados con hipérbole escatolégica. Pat Buchanan
declaré con rotundidad, por ejemplo: «A escala presidencial, el Partido
Republicano estd a las puertas de la muerte». Victor Davis Hanson,
exprofesor de clasicas y agricultor que se presenta como un Catén del
circuito de conferencias derechista, declaraba que ahora los republica-
nos viven los «tiempos mas calamitosos de mis 59 afios». David Frum
mostraba su preocupacion: «isuperara en votos y saqueara eternamente
a los creadores de la riqueza estadounidense de una vez por todas la
coalicién de Obama? Muchos comentaristas conservadores dicen que
si». Un histérico Quin Hillyer advertia en American Spectator que los
«fracasos épicos» de los republicanos habian dejado a los conserva-
dores a merced de «un presidente radical, recientemente investido de
poder, inclinado a la “venganza” izquierdista y no controlado por la
Constitucién». John Podhoretz denunci6 en Commentary «la carencia
de contenido de la campafa de Romney» (prueba de «la vacuidad del
centro derecha») pero también admiti6é que «el Partido Republicano esta
dominado por un conjunto de ideas y cuestiones que son alimento para
su propia base pero repelente para todos los demas». Otro colaborador
de Commentary, Jonathan Tobin, consideraba que la doble desgracia que
supusieron la derrota de Romney y la renovacion de «la guerra civil entre
el establishment y los miembros del Tea Party» habia «inutilizado» la
oposicién republicana a Obamad. Newt Gingrich, por Gltimo, sermoned
que demasiados conservadores «subestiman el tamafio de la amenaza
que afrontamos» en un momento en el que las tendencias culturales y
demograficas «convierten Estados Unidos en una versién nacional de
Chicago o California».

9 Pat Buchanan, «Is the cor Headed for the Boneyard?», Human Events, 13 de diciem-
bre de 2012; Davis Hanson, «2013: Welcome to very, very, scary times», PJMedia.com,
2 de enero de 2013; David Frum en simposio, «What is the Future of Conservatism
in the Wake of the 2012 Election?», Commentary, enero de 2013; Quin Hillyer,
«Recovering from Electoral Disaster», American Spectator, diciembre de 2012; John
Podhoretz, «The Way Forward», Commentary, noviembre de 2012; Jonathan Tobin,
«The Gop Really Hits Bottom», Commentary, 21 de diciembre de 2012.
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A no ser que los republicanos replanteen profundamente sus posiciones
y estudien lo que los democratas han estado haciendo, el futuro podria
volverse muy sombrio y la mayoria Clinton-Obama podria hacerse tan
dominante como la mayoria Roosevelt lo fue de 1932 a 1968 y de 1930 a
1994 en la Cadmara de Representantes.

Estos pronosticos desde la derecha confirman aparentemente la tesis —
avanzada por destacados analistas demoécratas como Ruy Teixeira, John
Halpin y John Judis— de que 2008 marco el fin de la era Reagan y la
llegada de una nueva mayoria demécrata. En el léxico de la teoria del rea-
lineamiento critico, las de 2012 fueron, a pesar de la caida de los votos a
Obama, las clasicas «elecciones de confirmacién». Ciertamente los datos
recogidos a pie de urna, fortalecidos por la creencia en el determinismo
demografico, respaldan una alegacién circunstancial a favor de los peo-
res temores de Gingrich, pero las elecciones parciales, como la enorme
victoria de los republicanos en el Congreso en 2010, tienen el desagra-
dable habito de contradecir los paradigmas vigentes para las elecciones
presidenciales. Parad6jicamente, en un momento en el que han dismi-
nuido las elecciones refiidas y los estados indecisos, ha aumentado la
turbulencia en los margenes, y las previsiones politicas se convierten en
una incursion en lo que a los analistas cuantitativos les gusta denominar
«espacio de volatilidad». De hecho, los patrones generales en la politica
contemporanea estadounidense son como los canales de Marte en 19o0:
todos los expertos afirman haberlos visto, pero nadie puede demostrar
con claridad que existen.

Mi propia imagen imprecisa de los préximos cuatro afios se parece a
otro de los prolificos supuestos de Gingrich: incesante conflicto entre el
poder democrata en la Casa Blanca y el Senado, por una parte, y el per-
sistente control republicano sobre la Cimara de Representantes y sobre
la mayoria de las Asambleas legislativas estatales y de las mansiones
de gobernadores, por otra. (El Tribunal Supremo es el comodin insti-
tucional). «Estamos en un periodo —escribe Gingrich sutilmente— en el
que podria darse una alianza entre 30 gobernadores republicanos y una
Camara de Representantes republicana capaz de resaltar las mejores
soluciones y también los fallos del gobierno federal»'.

° Newt Gingrich, «The Challenge Confronting Republicans», Human Events, 1 de
enero de 2013.
" Ibid.
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Desde 2010, en estados en los que los republicanos del Tea Party domi-
nan el poder legislativo ha ido tomando forma un Estados Unidos
alternativo. Como siempre, los legisladores de Kansas o Alabama estin
ansiosos por enfrentarse con el gobierno federal, e incluso con el Tribunal
Supremo, acerca del matrimonio entre homosexuales, el aborto, la inmi-
gracion y los fusiles de asalto. Pero esta vez estin atin mas centrados en
aplicar localmente lo que ha sido derrotado a escala nacional. Desde el
ascenso del ala del Tea Party, poderosas aunque provisionales coalicio-
nes de lideres republicanos y capitalistas locales, estrechamente unidas
a centros politicos ultraconservadores con mecenas multimillonarios,
se han dedicado a reestructurar radicalmente la economia de sus esta-
dos. En primer lugar, los gobernadores republicanos han golpeado a los
democratas lanzando ataques contra la negociacién colectiva tanto en
el sector puiblico como en el privado, con el objetivo obvio de transfor-
mar el medio oeste industrial en una utopia del «derecho al trabajo»
como en el sur, sin «imposicién sindical». En Ohio, Indiana, Michigan,
Wisconsin y Minnesota, airados maestros y obreros siderargicos se
enfrentaron repetidamente a los partidarios del Tea Party en escara-
muzas capitolinas que alcanzaron proporciones épicas en la «Batalla
de Madison». Mientras tanto, los gobernadores republicanos de diver-
sos estados tradicionalmente con legislaciéon de «derecho al trabajo»
(Kansas, Nebraska y Louisiana), que no tienen poderosos sindicatos que
destruir, estin defendiendo la abolicién de los impuestos estatales sobre
la renta (progresivos), con el objetivo de reducir el sector ptblico y tras-
ladar la carga fiscal de los votantes con rentas elevadas a los habitantes
mas pobres a través de los impuestos indirectos.

Estas ofensivas legislativas, y los disefios para el gobierno del Tea Party
que ponen en marcha, han sido comparadas con las revueltas fiscales de
finales de la década de 19770. Pero en vehemencia e intencién, se parecen
mas a la «Resistencia Masiva» de las décadas de 1950 y 1960, cuando
el sur blanco, liderado por sus gobernadores y legisladores en coordi-
nacién con sus delegaciones en el Congreso, desafié todas las normas
de construir coaliciones, de acuerdo y de obediencia a los dirigentes de
Washington para librar una guerra total contra la concesion de derechos
politicos a los negros. (El Tea Party reencarna en buena parte la into-
lerancia y la intransigencia de los Consejos de Ciudadanos Blancos, si
bien con los bilsamos morales de unos cuantos famosos reaccionarios
negros como Herman Cain, Clarence Thomas y Tim Scott). Una mayor
«surefizacién», tanto en el sentido geografico como en el ideolégico, sin
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embargo, estd empezando a aterrar a muchos republicanos de la vieja
escuela. Aunque ellos mismos crearon y alimentaron al monstruo, ahora
empiezan a temer las consecuencias electorales de un partido de blancos
ancianos pero militantes, dominado por fanaticos de Mises, cristianos
extremistas, propietarios de fusiles de asalto y confederados acérrimos.

El extremismo interno del Partido Republicano destaca atin mas des-
pués de que buena parte del programa militar y de politica exterior del
partido haya sido asumido de hecho por Obama. Romney ha sido el pri-
mer candidato republicano que se recuerde que no ha podido ofrecer
una vision atractiva de los «peligros claros y presentes» que los democra-
tas no tenian en cuenta. El intento de algunos lideres republicanos, en
especial un amargo John McCain, de convertir la debacle de Benghazi
en un «segundo Watergate» no hizo mas que delatar la falta de trac-
cién contra un presidente que encaja mejor el papel de «Jack Ryan»,
el presidente de las operaciones especiales de Tom Clancy, que cual-
quiera de sus competidores republicanos. El entusiasmo de Obama
por la guerra clandestina y el asesinato por control remoto, asi como el
nombramiento de cargos de ambos partidos politicos en el Pentagono
y la incesante atencién al grupo de presion de la contrainsurgencia,
han convertido su lado belicista en un flanco casi invulnerable al tra-
dicional ataque republicano, incluso con Netanyahu como candidato
en la sombra de Romney. La campafia republicana, privada de la ame-
naza roja o de Osama Bin Laden, se quedd con el presupuesto Ryan,
los recortes de impuestos a los multimillonarios y la experiencia de
Romney en las absorciones de empresas.

La actual opcién del Partido Republicano estd clara. ;Puede el partido,
liderado por Marco Rubio, Bobby Jindal o Chris Christie, reinventarse
de arriba abajo para abarcar la porcién minima de la diversidad étnica
y racial estadounidense que de ahora en adelante serd necesaria para
ocupar la Casa Blanca? ¢O seguird atrincherdndose detrds de un pro-
grama de maximos que celebra la filosofia del bunker, de la resistencia
masiva a proporcionar redes de seguridad como las del New Deal a las
futuras generaciones de color? Si se recupera el crecimiento y parte de
la productividad creciente se filtra a los salarios (la apuesta en la que se
basa la voluntad de Obama de poner en riesgo la herencia mas valiosa
del New Deal), ninguna de las opciones importa: probablemente los
republicanos seguirdn el camino de los Whigs. Por el contrario, si
la economia se estanca o desciende, el «cruel futuro» que predice



Davis: Elecciones en USA 15

Thomas Edsall, en el que «los dos grandes partidos estan envueltos en
una lucha a muerte para proteger los beneficios y los bienes que fluyen
hacia sus respectivas bases», estd ya prefigurado por las recientes luchas
de clase politicas en el Estados Unidos conservador'.

Poderosas fuerzas sectarias, evidenciadas por las duras disensio-
nes acerca de las medidas para ayudar a los afectados por el huracan
Sandy, influirdn también en cudl de estos supuestos se hard realidad.
En la actualidad, la mayor parte de los lideres asediados del Partido
Republicano procede de los Grandes Lagos o del extremo sur, mientras
que la mayoria intransigente de la Cdmara procede del Dixie o del Big
Empty (las llanuras poco pobladas y los estados occidentales). La pesa-
dilla de los conservadores nortefios es la transformacién de un partido
nacional fuerte en una version de los Estados Confederados de América
en el siglo xx1. La lucha por la identidad republicana, ademas, influye
profundamente en las relaciones funcionales entre el partido y el sector
privado. Los republicanos del Tea Party y los extremistas fiscales (como
sus olvidados ancestros, el ala Taft en las décadas de 1940 y 1950) se
inclinan hacia el Club for Growth, incluso hacia el nacionalismo econé-
mico, no hacia Business Roundtable o el G83. Si su poder aumenta y
el centro de gravedad del Partido Republicano sigue avanzando hacia
el sur, sin duda los consejos de administracién de las empresas reconsi-
deraran sus carteras de inversiéon en un partido que claramente gestiona
peor que los democratas los intereses globales y a largo plazo del capita-
lismo estadounidense.

Las notas que siguen analizan encuestas a pie de urna, paginas de
opinién y estudios académicos para entender mejor la actual agonia
republicana en la politica presidencial y las homologas frustraciones
democratas en el Congreso y en la politica de los estados. El sistema poli-
tico federal de Estados Unidos es un planetario tan extrafio y complejo,
con grandes planetas electorales moviéndose en direcciones opuestas
o incluso en torno a soles ideolégicos diferentes, que no solo es esen-
cial considerar las elecciones presidenciales, sino también brevemente

2Thomas Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American Politics,
Nueva York, 2012, p. 1.

3 El Club for Growth, denunciado como el «Club for Greed» por Mike Huckabee,
republicano de Arkansas, defiende la libertad total para acumular y conservar la
riqueza personal. El Club, uno de los padrinos del Tea Party, ha defendido desde su
fundacién en 1999 la total destruccién del ala moderada del Partido Republicano,
representada por Olimpia Snowe, Arlen Specter, Lincoln Chafee y Richard Lugar.
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las elecciones al Congreso, las batallas para controlar el gobierno de los
estados, y las nuevas alineaciones faccionarias dentro de los partidos™.
Las tendencias que ya parecen un destino a escala presidencial pue-
den tardar afios en llegar al buzén del Congreso o de los estados.
Los «datos» electorales, igualmente, siempre estan sometidos a
multiples interpretaciones. Observar las fuerzas sociales a través de
muestras electorales es como ver Marte con un telescopio victoriano:
la sobreinterpretacién es casi inevitable®.

El perro en el techo

Lavisperade las elecciones, Romney bromeaba con los periodistas del Centro
de Convenciones de Boston que tan pronto como se trasladase a la Casa
Blanca se compraria otro Weimaraner. (Nadie tuvo el atrevimiento de pre-
guntar en qué parte de la limusina presidencial viajaria el nuevo cachorro).
Al contrario que John McCain en 2008, estaba relajado y supremamente
seguro. Su jefe de campaiia, Neil Newhouse, le habia asegurado poco antes
que tenia la victoria en el bolsillo: tanto las encuestas propias como la Gallup
predecian un bajo registro para votar entre grupos demograficos cruciales
para Obama y un fuerte apoyo a Romney entre los independientes de esta-
dos bisagra como Ohio. El gabinete de guerra de Romney, ademas, poseia
una «ventaja insélita»: el enormemente caro sistema de TI conocido como
«Proyecto Orca» que, con ayuda de 34.000 voluntarios republicanos, efec-
tuarfa un seguimiento de las votaciones en tiempo real para garantizar la
«hiperprecision» en la asignacién de recursos de campafia y aumentar la
participacién en distritos cruciales de los estados indecisos™. Era la firma

4 Dejo un poco de lado las elecciones de 2012 al Senado, estrechamente relaciona-
das salvo algunas excepciones con la campana presidencial.

55 Las tradicionales opiniones del «dia después» acerca de las elecciones nacionales
se han basado en las encuestas efectuadas en los 50 estados por Edison Research,
una empresa de New Jersey, para un consorcio de los principales medios de comu-
nicacién: ABC News, Associated Press, CBS, CNN, NBC y Fox. Pero el enorme
aumento reciente del voto por correo (casi el 40 por 100 en 2012) ha necesitado
encuestas telefonicas paralelas, un gasto que llevé a la National Election Pool el
afio pasado a restringir a 31 estados los cuestionarios electorales detallados. Como
resultado, el andlisis de las votaciones en estados importantes como Texas tiene
que esperar al Suplemento de Votacién y Registro. Esta encuesta, realizada por la
Oficina del Censo estadounidense a 100.000 votantes efectuada varias semanas
después de todas las elecciones federales, se publicard en la primavera de 2013.

1¢ El nombre de «Orca» fue escogido porque las ballenas asesinas comen «Narval»,
nombre del sistema de informacién de la campafia de Obama. Michael Falcone,
«Romney Campaign Acknowledges High-Tech Election-Day Monitory System
“Had Its Challenges”», ABC News, 10 de noviembre de 2012.
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de Romney: Bain Capital era temido y conocido por emplear analisis de
datos masivos antes de cerrar tratos o de enviar empresas al desguace.

Antes de que los colegios cerrasen en Iowa, la gente de Romney ya habia
descorchado alegremente el champan. Funcionarios del Aeropuerto
Internacional Logan declararon al Boston Globe que «su pista para avia-
cién privada estaba llena de reactores de empresa que transportaban a
seguidores de la campafia al centro de convenciones». Habian contra-
tado una empresa pirotécnica para que iluminase el cielo del puerto
de Boston con fuegos artificiales tan pronto como Romney declarase
su victoria. Un periodista ya habia visto la pagina web de transicién
lista para subir a Internet”. A Dana Milbank, del The Washington Post,
que como otros periodistas tuvo que pagar 1.000 ddlares por asistir a
la gala, el ambiente regio y la fuerte seguridad le parecieron una incé-
moda imagen de cémo seria la presidencia de Romney. «El radiante
centro de convenciones construido con cientos de millones de délares
de los contribuyentes, se ubica en una peninsula del puerto de Boston
convertida en fortaleza para la noche electoral, con helicopteros sobre-
volando, vallas de metal y policias revisando vehiculos. Solo unos
cuantos mirones cruzaron el puente que comunica con el centro de la
ciudad, para ver desde fuera»™.

Al final los fuegos artificiales iluminaron Chicago, no Boston. La orca
se habia varado a primera hora del dia, y la participacién demoécrata en
estados criticos subi6 a niveles de 2008. El respaldo a Obama no revel6
el «vacio de motivacién» en el que se basaron las suposiciones electora-
les republicanas. De hecho, algunas tendencias estaban sencillamente
fuera del universo conceptual de la campafia electoral de Romney: por
ejemplo, la insdlita participaciéon urbana en Ohio, que aument6 la parti-
cipacién afroestadounidense del 11 por 100 del electorado en 2008 al 15
por 100 en 2012. (Romney también obtuvo peores resultados que George
Bush en 2004 en la mayoria de los condados principalmente blancos de
Ohio"). Excepto en Carolina del Norte, donde el Partido Democrata se

7 Glen Johnson, «Mitt Romney Planned Boston Harbour Fireworks Show that was
Scotched by Election Loss», Boston Globe, 8 de noviembre de 2012.

® Dana Milbank, «At Romney Headquarters, the defeat of the 1 per cent», The
Washington Post, 7 de noviembre de 2012.

9 John Dickerson, «Why Romney Never Saw It Coming», Slate, 9 de noviembre
de 2012.
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ha vuelto disfuncional internamente, el presidente conservé finalmente
los demas estados bisagra que habia obtenido en 20082°.

Se decia que Romney, discurso de la victoria en mano, sufrié «fatiga de
combate» el dia de las elecciones, cuando sus perdidas empezaron a acu-
mularse desde muy temprano; y lo mismo les pasé a los caros asesores
que le habian asegurado que los votantes de las generales serian mas vie-
jos y mas blancos («Cuando el Sr. Obama consiguié Ohio», informaba
cBs desde Boston, «todo estaba perdido, pero los asesores principales
dicen que no pudieron procersalo»)*. El Partido Republicano, después
de todo, habia pasado cuatro afios creando un campo minado de obstacu-
los legales para el registro y el voto del 47 por 100 de la poblacién, quiza
el intento més sistematico de privaciéon de derechos de voto desde Jim
Crow. Asimismo, la egregia sentencia de «Ciudadanos Unidos», emitida
por el juez del Tribunal Supremo John Roberts, que concedi6 derechos
establecidos en la Primera Enmienda a grandes empresas y comités de
accion politica (PAC), habia abierto las esclusas a la publicidad negativa
pagada por los super ricos partidarios del Partido Republicano. El bando
de Romney superaba en gasto a Obama en todos los estados indecisos
excepto dos, y cientos de millones de délares de negatividad —50 por 100
mas de publicidad que en 2008- sobresaturaron los televisores de los
estados bisagra durante semanas enteras®.

El rey de este mundo electoral en la sombra, por supuesto, fue el
delincuente no procesado Karl Rove. Su corte estaba compuesta por
el denominado «Weaver Terrace Group» (llamado asi por la direcciéon
de la sede en Washington), un comité coordinador de megadonan-
tes, supercomités de acciéon politica y partidarios tradicionales
del Partido Republicano como la Cimara de Comercio de Estados
Unidos, que ha mantenido una relacién crénicamente tensa con los
grupos del Tea Party y la familia Koch. Para conquistar la Cimara de

2° Los democratas habian cedido esta vez ya desde el principio Indiana, la mayor
victoria sorpresa de Obama en 2008, como estado «rojo». Como resultado, el
presidente no se molest6 en visitarlo (un ejemplo del triaje a sangre fria que de
ordinario sacrifica a la base democrata en los distritos electorales dificiles de obte-
ner. La Asamblea legislativa dominada por el Tea Party habia aprobado una ley de
«derecho al trabajo» en febrero, y al asediado movimiento sindical de Indiana le
habria deleitado algo de atencién nacional.

21cBS News, 8 de noviembre de 2012.

22 Véase «Mad Money» en la pagina web del The Washington Post dedicada a la
campana electoral; y «2012 Money Race», en la pigina web de The New York
Times, 2012.
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Representantes en 2010 y la Casa Blanca y el Senado en 2012, Rove
y sus aliados crearon dos maquinas de dinero paralelas ~American
Crossroads (un super-PAC que declara los donantes) y Crossroads Gps
(una 501[c][4], que no los declara)»— que comparten liderazgos entrela-
zados con Restore Our Future de Romney, American Action Network
de Jeb Bush y Republican Governors Association de Haley Barbour.
Unido, este es el «Establishment republicano» contra el que protestan
Kibbe, Palin y DeMint. Los dos Crossroads gastaron 270-300 millo-
nes de dolares en la campana presidencial, buena parte de ellos en
anuncios dirigidos a votantes blancos desilusionados que habian
apoyado a Obama en los estados industrializados. Hasta el final,
Rove sigui6é echando frenéticamente carbén al horno electoral, y
supuestamente los Gltimos quince o veinte millones procedian de
Sheldon Adelson de Las Vegas y un grupo de promotores inmobilia-
rios e industriales de Dallas.

La humillacién sufrida por Rove el 6 de noviembre fue necesariamente
mas profunda que la de Romney. Después de todo, él se habia jactado en
la revista Time, «No soy un ser humano, soy un mito»>4. Con macabro
placer, Donald Trump felicit6 a Karl Rove por «quemar 400 millones de
dolares en estas elecciones». Afirmé —correctamente— que los republi-
canos habian perdido todas las elecciones en las que la Crossroads cps
de Rove habia invertido. «jQué desperdicio de dinero!»®. Como sefia-
laba The Economist, los huracanes enfrentados de la publicidad negativa
a finales de otofio sencillamente se extinguieron mutuamente®®. Més
efectivo —coincidian los entendidos— habia sido el golpe preventivo

3 Los Super-PAC (comités de accién politica) son oficialmente «comités indepen-
dientes solo en el gasto» que pueden realizar un gasto electoral ilimitado pero deben
declarar el nombre de los contribuyentes, mientras que formalmente una 501[c][4]
es formalmente una «organizacién de bienestar social» exenta de impuestos, que
puede obtener fondos sin restricciones y sin obligacion de revelar el nombre de los
donantes. Ninguna de estas organizaciones tiene autorizacién legal para financiar
directamente a un candidato o «coordinar» sus esfuerzos con los de la campafia
electoral de un candidato, algo que, por supuesto, hacen con insolente descaro.
Estos engafios prosperan porque los democratas nacionales practican el mismo
juego con igual fruicién. La reforma de la financiaciéon de campanas electorales, en
consecuencia, ha sido descartada de facto por el gobierno de Obama.

24 Michael Crowley, «The New cor Money Stampede», Time, 277 de septiembre de
2010; Kenneth Vogel, «Karl Rove’s fight club», Politico.com, 27 de marzo de 2012;
Wayne Slater, Dallas News, 7 de diciembre de 2012.

> Julie Bykowicz y Alison Fitzgerald, «Rove Biggest Super-PAC Loser, Trump Says
Waste of Money», Bloomberg, 8 de noviembre de 2012.

26 «The ads take aim», The Economist, 277 de octubre de 2012.
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de la campafia de Obama contra la imagen de Romney en los meses
anteriores a la convencién republicana. No tener unas primarias, con
adversarios que le insultasen y le hiciesen gastar fondos electorales, fue
una ventaja sustancial para Obama.

Y también la decision de convertir los timbres de las casas en tecnolo-
gia clave de la campafia en estados indecisos. «La campafia de Obama
—escribe John Ward- empez6 a situar organizadores en estados clave
en abril de 2011, todo un afio antes de que Mitt Romney consiguiese
incluso el nombramiento como candidato del Partido Republicano.
Esos organizadores se introdujeron en las redes de voluntarios,
conocidas como equipos de barrio, que en algunos casos siguieron
funcionando después de las elecciones de 2008». El coordinador de
esta estrategia de voluntarios en estados bisagra fue Jeremy Bird,
alumno del legendario Marshall Ganz, que convencié a la direcciéon
general de la campana de que su objetivo debia ser el de colocar un
organizador sobre el terreno por cada cincuenta posibles votantes.
Para alcanzar esa saturacidn, 2,2 millones de voluntarios demécratas,
casi el doble del ejército situado sobre el terreno en 2008, rastrearon
los barrios y dirigieron centrales de llamadas. El equipo de Romney,
que no empezd a aterrizar en los estados bisagra hasta el verano de
2012, no llegé a alcanzar mas de un trabajador de campafa por cada
mil votantes.

Se acabaron los blancos

Las cadenas informativas pudieron llamar a las principales juntas elec-
torales y confirmar la reeleccién de Obama antes del cierre nocturno. No
era un drama de suspense: el margen de victoria del presidente era de
casi 5 millones de votos (véase el Cuadro 1). Pero los tltimos coémputos
de los estados occidentales mas las cadticas estadisticas de las encuestas
a pie de urna habian creado la breve ilusién de que el abstencionismo
estaba en un nuevo momento culminante, con la abstenciéon de millo-
nes de trabajadores republicanos o de los seguidores jovenes de Obama,
dependiendo del punto de vista de cada cual. De hecho, la participaciéon
(59,4 por 100) superd la media de las elecciones presidenciales en los

7 John Ward, «Republican Party Path Back From 2012 Election Requires Shift in
Culture, Not Just Tactics», Huffington Post, 10 de enero de 2013; y Matea Gold, «Obama
activists urged to keep sleeves rolled up», Los Angeles Times, 21 de enero de 2013.
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afios 1992-2008 (57,2 por 100), aunque fue casi tres puntos mas baja
que la de 200828,

Dejando a un lado el huracan Sandy y su impacto local en los votos de
Nueva York y Nueva Jersey, la obvia causa principal del descenso res-
pecto a 2008 fue la mayor concentraciéon de los recursos electorales y de
las apariciones de los candidatos en los estados bisagra. Solo se aten-
di6 fuertemente a un tercio del electorado; en el resto, la participacion
dependi6 en igual medida de la importancia de los asuntos locales y
estatales, que de quién ganase los debates presidenciales. Asi, en los
estados bisagra importantes, la participacién media fue del 62,7 por
100, y el nimero de votos emitido fue ligeramente mas elevado que
en 2008, mientras que en los estados claramente rojos (republica-
nos) o azules (democratas) la participacion fue solo del 54,8 por 100%.
Muchos de los votantes que en 2008 votaron por Obama -unos 3,6
millones— se quedaron en casa en estados como California o Texas,
donde la eleccién era incuestionable. (La tGnica tendencia inequivoca
en la participacién que no puede atribuirse a la asimetria de los esta-
dos bisagra fue un drastico descenso de la participacién en ciudades
pequeias y zonas rurales, principalmente a expensas de Obama)3°.

La hazafia mas impresionante de la campafia de Obama en 2008 habia
sido la de ganar los grandes condados suburbanos, tradicionalmente repu-
blicanos, que rodean Filadelfia, Washington DC., Columbus, Cincinnati y
Denver. Aunque con menos votos suburbanos que cuatro afios antes (48
por 100), el presidente ha mantenido con facilidad la posesién de joyas de
la corona tan dificiles de obtener como los condados de Prince William y
Loudoun, en Virginia; los de Montgomery y Delaware en Pensilvania; el
de Hamilton en Ohio, el de Hillsborough en Florida, y los de Arapahoe y
Jefferson en Colorado. Como resultado, dio el mate en Ohio y Nevada, y se
col6 por los pelos en Florida, clavé Virginia y Colorado por un 4 y un 5 por
100 de margen, y llegd a puerto con margenes confortables en Michigan,
Iowa y Wisconsin (el estado natal de Paul Ryan).

2Walter Dean Burnham, Democracy in Peril: The American Turnout Problem and the
Path to Plutocracy, The Roosevelt Institute, Working Paper, niimero 5, diciembre
de 2010, véanse los cuadros incluidos en las paginas 7-8. Burnham pone de mani-
fiesto la importante tendencia crénica al descenso de la participacién electoral en el
norte y al aumento de la participacién en el sur.

29 «2012 Election Turnout», comunicado de prensa de Bipartisan Policy Center, 8
de noviembre de 2012.

s Bill Bishop, «Finding the “Flippers” in 2012 Vote», Daily Yonder, 1 de enero de 2013.
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CUADRO I

Obama, elecciones comparadas

2008

(2010)

2012

Poblacién en edad de votar

230.872.000

240.927.000

Posibles votantes 213.314.000 219.297.000%
Votantes registrados 153.100.000 153.271.000
Participacion I131.314.000 (89.000.000) 130.235.000
(no votantes) 82.000.000 (128.342.000) 90.613.000
% de posibles votantes 62,2 (41,7) 59,4
12 estados indecisos 44.659.370 44.784.651
No indecisos 86.654.450 84.282.299
Voto popular de Obama 69.499.000 65.900.000
Diferencia 2008-2012 -3.599.000
Voto popular del rival 59.948.000 60.932.000
Diferencia 2008-2012 +984.000
Margen de victoria 9.551.000 4.968.000
Votos de colegios electorales 365 332
para Obama
Congreso PD +7 PR +6 PD +2
Senado PD +21 PR +63 PD +8

Camara de Representantes

Fuente: United States Election Project y 2012 National Popular Vote Tracker; Bi-
partisan Policy Center, 2012 Voter Registration Report, 5 de noviembre de 2012.
*3.244.035 delincuentes —la mayoria no blancos— no tienen derecho a votar, de acuerdo

con leyes estatales.

Al equipo de Romney al principio le parecia increible que Obama estuviese
ganando con tanta facilidad cuando las encuestas a pie de urna indicaban
que los ciudadanos blancos votaban mayoritariamente por Romney. De
acuerdo con Ronald Brownstein, ambos bandos tenian férmulas magi-
cas para la victoria. Romney ganaba el 61 por 100 del voto blanco, y los
blancos constituian al menos el 74 por 100 de los participantes y el por-
centaje de votos de minorias para Obama mantenia el nivel de 2008 o era
inferior al mismo. Aunque Obama ese afio habia recibido un 43 por 100
de los votos emitidos por blancos —una impresionante mejora respecto
a los obtenidos por John Kerry y Al Gore- la proporcién democrata de
voto blanco en las elecciones parciales de 2010 habia caido a un minimo
histérico del 37 por 100. Los encargados de la campafia de Romney esta-
ban convencidos, por lo tanto, de que podian ganar, aunque fuese por
altima vez en la historia estadounidense, apostando todo su dinero a la
casilla blanca. Los demécratas, por el contrario, confiaban igualmente en
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la victoria si lograban alcanzar una divisién 8o/40 —es decir, el 8o por 100
de votos de las minorias y el 40 por 100 de los votos de blancos— con una
participacién de minorias equivalente al 26 por 100 que hubo en 20083

Cuapro 2. Voto blanco al candidato demdcrata, por franja de edad (%)

2004 2008 2012
18-29 44 54 44
3044 37 41 38
4564 41 42 38
65+ 44 40 39
Total 41 43 39

Fuente: d Finanzas para anarquistas atos del Pew Research Center.

Podria decirse que han sido las elecciones presidenciales racialmente mas
polarizadas de la historia estadounidense. Los republicanos presentaban
a Obama como el «presidente redistribuidor de cartillas de alimentos»,
que complacia a la mitad del pais compuesta por «tomadores», parasitos
o empleados publicos que se aprovechan del trabajo duro de los empre-
sarios blancos y la minoria de miembros de las minorias que los emulan.
Obama, que sonaba como un anuncio de Bonos de Guerra de la Segunda
Guerra Mundial, apelaba a las buenas personas y al patriotismo inclu-
yente, pero como los gestores de Romney habian esperado, los votos de
los blancos a su favor cayeron al 39 por 100 (véase el Cuadro 2). En com-
paracion con el de 2008, los votos de hombres blancos cayeron g puntos;
los de las mujeres blancas, un 4 por 100; y, mas drasticamente, los de
votantes blancos menores de 30 afios cayeron un 10 por 100. Perdié el
voto blanco en estados tan importantes como California, Nueva Jersey,
Pensilvania y Ohio. Solo en algunos de los estados de Nueva Inglaterra
y en Iowa obtuvo mayorias blancas. A pesar de los insdlitos esfuerzos de
Benjamin Netanyaju y Sheldon Adelson por convertir las elecciones en un
referéndum sobre el bombardeo de Irdn, también conservo el respaldo de
los votantes judios (aproximadamente el 2 por 100 del electorado nacio-
nal, pero un crucial 5 por 100 en Florida), aunque su total se redujo al 69
por 100, frente al asombroso 78 por 100 de 2008.

3' Ronald Brownstein, «The New Math», National Journal, 23 de agosto de 2012.
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Romney, por el contrario, obtuvo la misma cuota (redondeada) del 6o por
100 del electorado blanco que habia proporcionado a George H. W. Bush
426 votos electorales en 1988, y que permiti6 a Bush hijo vencer a Kerry
por mas de 3 millones de votos en 2004 (véanse los Cuadros 3 y 4)32. Pero
estos viejos calculos estin ahora obsoletos. Gracias a una participacion
mayor de la esperada entre las minorias, el porcentaje de voto blanco era
del 72 por 100, no del 74 por 100 que los republicanos habian esperado;
y como resultado, los blancos partidarios de Romney apenas supusieron
un 48 por 100 de los votos totales®. Asimismo, por segundas elecciones
presidenciales consecutivas, la participacién de los votantes blancos dis-
minuy6. Los analistas republicanos advirtieron después que «intentar
ganar unas elecciones nacionales atrayendo a una porcién cada vez mayor
de una porcién cada vez mas pequena del electorado es una propuesta
politica perdedora». El Partido Republicano se habia «quedado sin votan-
tes blancos faciles de convencer»+.

El arco iris reiniciado

La tasa de participacion de los afroestadounidenses, en contraste, superd
a la de los blancos por primera vez en la historia®. Este récord de par-
ticipacién no solo ha sido galvanizado por Obama, sino también como
protesta contra la estrategia republicana de supresion de votantes. Desde
que la mayoria politica negra en Nueva Orledns se desplom¢ tras el
Katrina y la demolicién de proyectos de vivienda publica no dafiados,
los estrategas conservadores han puesto descaradamente a prueba las
defensas del sufragio universal. Como resultado, la Ley de Derechos al
Voto de 1965, victoria icénica del Movimiento por los Derechos Civiles,

32 Curiosamente, Romney obtuvo peores resultados entre los mormones (78 por
100) que Bush (8o por 100) ocho afios antes. Walter Hickey, «More Mormons
Voted For George Bush», Pew Exit Polls, 9 de noviembre de 2012.

3 R. Brownstein, «The New Math», y David Paul Kuhn, «Exit Polls: Unprecedented
White Flight from Democrats», realclearpolitics.com, 3 de noviembre de 2010.

34 Whit Ayres y Jennifer Korn, «The Hispanic Challenge and Opportunity for
Republicans», memorando de Resurgent Republic and Hispanic Leadership
Network, 12 de diciembre de 2012, p. 2. Se prevé que la poblaciéon blanca no his-
pana, ahora en 197,8 millones, alcance un maximo de 200 millones en 2024, y
después entre en una decadencia continua en ntmeros absolutos, a medida que la
enorme generacion de la explosiéon demografica alcance sus afios dorados. Hope
Yen, «Census: White Population Will Lose Majority in US by 2043», Huffington
Post, 12 de diciembre de 2012.

3 Paul Taylor, «The Growing Electoral Clout of Blacks is Driven by Turnout, Not
Demographics», Pew Research Center, 26 de diciembre de 2012.
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estd ahora bajo la siniestra inspeccién de la mayoria reaccionaria del
Tribunal Supremo. (En Alabama, votantes de la mayoria blanca derrota-
ron una proposicion de ley para que se retirasen de la constitucion estatal
las disposiciones segregacionistas de Jim Crow, adoptadas en 1901).

CuADRo 3. Descenso del porcentaje de voto blanco

1976 88
1992 83
2000 81
2004 77
2008 74
2012 72

Fuente: United States Election Project y 2012 National Popular Vote Tracker.

CUADRO 4. Poblacién estadounidense (%)

1960 2011 2050
Blanca 8s 63 47
Latina 3,5 17 29
Negra 11 12 13
Asiatica 0,6 5 9

Fuente: Paul Taylor y D’Vera Cohn, «A Milestone En Route to a Majority Minority
Nation», Pew Research Center, 7 de noviembre de 2012.

Aunque el historial del gobierno de Obama en lo que a los derechos
civiles se refiere, desde los asesinatos con aviones teledirigidos al espio-
naje en Internet, es horrible (una cuestién planteada en campana solo
por el republicano Ron Paul), el presidente hizo renacer la fe en su
compromiso con los derechos civiles con la firma de legislaciéon sobre
equiparacion de salarios en 2009, la abolicién de la politica de silencio
sobre la homosexualidad en las fuerzas armadas en 2010, la orden eje-
cutiva de posponer las deportaciones de inmigrantes jovenes en 2012
y un esfuerzo continuado del Departamento de Justicia para defender
el derecho a votar. Aparte de garantizarle la reeleccion, estas iniciativas
tardias reforzaron la unidad de los votantes de las minorias basada en
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los derechos y, a su vez, dichos votantes han sorprendido a los analistas
con una percepcién mutua cada vez mas positiva. En encuestas recien-
tes, por ejemplo, los afroestadounidenses apoyan mas los derechos de
los inmigrantes y el crecimiento de las poblaciones latina y asiticas®.
Una mayoria de entrevistados también acepta el matrimonio entre
homosexuales, a pesar de la oposicién de muchos lideres religiosos y el
estereotipo de que los negros son un grupo de votantes homéfobo. De
hecho, los votantes negros fueron claves para la legalizaciéon del matri-
monio entre homosexuales en Maryland¥. De igual modo, tres cuartas
partes de los votantes latinos, a pesar de su reputacién de socialmente
conservadores y de la extrema presion desde los pulpitos, apoyan ahora
el derecho de las mujeres al aborto®®.

Quiza la mayor sorpresa en las encuestas a pie de urna, asi como la
prueba mas elocuente de que en la base estd naciendo una verdadera
«coalicién arco iris», fue el 73 por 100 de votos obtenido por Obama
entre la poblacién asiatica: un 11 por 100 de aumento (15 por 100 en
California) respecto a 2008%. Aunque tradicionalmente los votantes
asiaticos han sido los mas concentrados desde el punto de vista geogra-
fico (Hawai, California y Nueva York), en la actualidad votan en ntimero
significativo en otras areas nacionalmente importantes. Los asiaticos
constituyen en la actualidad, por ejemplo, aproximadamente el 15 por
100 de la poblacién en los condados de Loudoun y Fairfax en Virginia,
algunos de los distritos bisagra mas cruciales de la regién. Hace una gene-
racién, los republicanos tenian grandes expectativas de atraer mayorias
de asiaticos del Pacifico fuera del baluarte democrata de Hawidi; pero los
ataques a China, los anuncios electorales racistas, las politicas de inmi-
gracion nativistas y el poco interés por implantar una educacién ptiblica

3¢ Ronald Brownstein, «Though More Optimistic, Americans Are Still Sharply
Divided», National Journal, 7 de diciembre de 2012.

7 Anugrah Kumar, «Polls Show Sudden Increase in Black Support for Gay
Marriage», The Christian Post, 10 de noviembre de 2012; y Aaron Blake, «African-
Americans and Latinos spur gay marriage revolution», Washington Post, 12 de
noviembre de 2012. Las noticias publicadas en los medios de que el 7o por 100 de
los votantes afroestadounidenses de California apoyaba la prohibicién del matri-
monio homosexual (Propuesta 8 de 2008) se basaban en datos erréneos tomados
de encuestas a pie de urna. La verdadera cifra era de solo el 58 por 100. Véase
John Wildermuth, «Black support for Prop 8 called exaggeration», San Francisco
Chronicle, 7 de enero de 2009.

3% National Latina Institute for Reproductive Health, Poll: Latino Voters Hold
Compassionate Views on Abortion, 30 de noviembre de 2011.

39 Datos de la National Exit Poll.
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asequible han puesto a la mayoria de los votantes asiaticos mas jovenes,
tanto originarios del sur como del este de Asia, sélidamente en contra
del Partido Republicano. Como los judios estadounidenses, con quie-
nes a menudo se les compara estereotipadamente, el electorado asiatico
compensa su actual pequefia proporcién, (aproximadamente un 2 por
100 en ambos casos), con logros muy superiores en ciencias sanitarias
y fisicas, en la ingenieria y cada vez mas en la Administracién publica.
Pero al contrario que los judios o los blancos en general, el niimero de
asiaticos con derecho a votar (aunque no todavia su tasa de participa-
ci6én) aumentara drasticamente#°.

Por altimo, como lamentaba Karl Rove, Obama mejord su porcentaje
entre los latinos, que participaron un 4 por 100 mas respecto a 2008
(850.000 votos mds en términos absolutos; el Cuadro 5 muestra las
cifras de participaciéon de los latinos)#. En Florida, donde siguen deba-
tiéndose los resultados de las encuestas a pie de urna, es posible que
Obama haya obtenido un destacado 51 por 100 del voto cubano, debido
a un cambio generacional y a la erosién de la monolitica identidad del
«exilio»*. En Ohio, igualmente, el primer andlisis de las encuestas a pie
de urna sugiere que el margen decisivo de la victoria de Obama fue el 82
por 100 del voto latino (74 por 100 en todo el pais) mas un pequeio pero
crucial aumento del porcentaje de voto entre los hombres blancos con
respecto a 20084. Cada afo, 800.000 latinos cumplen 18 afios, lo cual
equivale, se calcula, a un 40 por 100 del crecimiento del electorado hasta
2030. En 2016 superaran a los afroestadounidenses y se convertirdn en
el mayor bloque minoritario de votantes#. La alarma es suficientemente
clara para la mayorfa de los lideres republicanos. Un reciente memo-
rando interno ejemplificaba el dilema del partido: «Si los republicanos
obtienen el 40 por 100 0 mas de los votos latinos en todo el pais, pueden
elegir republicanos conservadores para cargos nacionales. Conformarse

4 Janelle Wong et al., Asian American Political Participation, Nueva York, 2011,
analiza coémo convierte la politica estadounidense origenes tan distintos como el
bengali, el japonés o el tailandés en una metaetnia funcional.

#Karl Rove, «The Lessons of Defeat for the Gop», Wall Street Journal, 15 de noviem-
bre de 2012.

4 Juan Tamayo, «Did Obama or Romney Win the Cuban-American Vote?», Miami
Herald, 7 de noviembre de 2012.

# Marcus Atkinson, «How Obama Won Ohio, By the Numbers», HispanicOhio.
com, 7 de noviembre de 2012.

4 Peter Grier, «Election Results 2012», Christian Science Monitor, 7 de noviembre
de 2012.
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con la cuarta parte o menos del voto hispano en todo el pais convertira al
republicano en un partido regional, con pocas perspectivas nacionales»®.

Cuabro 5. Votantes latinos (millones)

Con derecho a voto Votantes efectivos Participacion (%)
1988 77 3.7 48
1992 83 43 52
1996 11,2 49 44
2000 13,2 5,9 45
2004 16,1 7,6 47
2008 19,5 9,7 50
2012 23,7 12,5 53

Fuente: Paul Taylor et al., «An Awakened Giant: Hispanic Electorate Likely to
Double by 2030», Pew Research Hispanic Center, 14 de noviembre de 2012.

El Partido Republicano estd pagando merecidos intereses por las vallas
fronterizas, los referendos antiinmigracién para prohibir la ensefianza
bilingiie en varios estados, la ley se1o70 de Arizona (este estado se ha
convertido en el «Mississippi» de los derechos civiles de los latinos), el
sabotaje republicano a la Ley Dream, la cruel defensa de la «autodepor-
tacién» por parte de Romney, y mucho mas. Por supuesto, el verdadero
reinado del terror —de deportaciones masivas a una escala que supera
todos los precedentes republicanos— lo estd aplicando el Departamento
de Seguridad Interior de Obama. Pero aunque las milicias civiles lleva-
sen sombreros mexicanos y de repente el Partido Republicano aceptase
la amnistia y la Ley Dream, es improbable que los votantes latinos se
convirtiesen en los «republicanos naturales», interesados por los valores
familiares, que Rove y otros estrategas de Bush sofiaron a comienzos de
la década de 2000. Ramesh Ponnuru, de National Review, es despiada-
damente sincero:

La percepcién de que el Partido Republicano solo atiende a los intereses
de los ricos subyace en todas las debilidades demograficas analizadas en
términos mas estrictos. Los hispanos no votan a los demécratas exclu-
sivamente por la inmigracién. Muchos de ellos son pobres y carecen de
seguro sanitario, y no oyen decir nada a los republicanos pero s{ mucho
alos demécratas acerca de mejorar su situacién... Mejorar las «destrezas
comunicativas», ese tema perenne en la lista de deseos de los partidos

4 Whit Ayres y Jennifer Korn, «The Hispanic Challenge and Opportunity for
Republicans», cit.
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perdedores, no servird de mucho si el partido no tiene un programa
atractivo que comunicar+°.

Cuidado con las brechas

A medida que el cambio demografico del electorado estadounidense
se acelera, seria ridiculo suponer que el sexo, el estado civil y la edad
estin necesariamente interactuando con la raza y la clase para repro-
ducir las mismas identidades politicas de grupo que las de 2000,
1992 0 1978. Por ejemplo, el censo estadounidense reconoce ahora
la categoria de «raza mixta» porque varios millones de los estadou-
nidenses mas jovenes consideran esta su identidad mds precisa.
Aquellos «sin filiacién religiosa», una categoria carente de importan-
cia en el andlisis electoral hace una generacién, constituyen ahora el
25 por 100 en la franja de edad de 18 a 29 afios y se han convertido en
una variable nueva y muy debatida en la conducta electoral. De igual
modo, la comunidad lesbiana, gay, bisexual y transexual —un 5 por
100 muy comprometido del electorado nacional, que segiin los cal-
culos otorgd un 78 por 100 de su voto a Obama— es una permanente
crisis existencial para los republicanos#.

Razén de mas, por lo tanto, para abrir los tradicionales clichés del ana-
lisis de las elecciones, incluida la «brecha de género» y el «voto joven»,
para ver qué hay realmente en su interior. Por ejemplo, se ha afirmado
que Obama fue reelegido gracias a que recibi6 el 55 por 100 de un voto
femenino que a su vez comprendia el 53 por 100 de los votos emitidos#®.
Esto es indiscutiblemente cierto y registra, en parte, una reaccién contra
la amenaza de Romney de dejar de financiar la planificacién familiar
asi como los ridiculos comentarios acerca de la violacién hechos por
dos candidatos al Senado respaldados por el Tea Party. ;Pero prueba
de hecho la estadistica que el género ha sido la variable mas importante
para determinar el voto?

46 Ramesh Ponnuru, «The Party’s Problem», National Review, 3 de diciembre de
2012, p. I9.

4 Citado en Chris Johnson, «Exit Poll: Gay Voters Made Up 5 per cent of 2012
Electorate», WashingtonBlade.com, 7 de noviembre de 2012. Véase también Mary
McThomas y Robert Buchanan, «Obama and Gay Rights», PS, julio de 2012.

4 Margie Omero y Tara McGuinness, «How Women Changed the Outcome of the
Election», CNN, 12 de diciembre de 2012.
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Desde que la «brecha de género» se hizo famosa, en la década de 1980,
a menudo se ha interpretado como prueba de que las mujeres se estin
volviendo més progresistas, o al menos mas democratas en sus prefe-
rencias de voto. Pero las votantes no tienen que cambiar en absoluto sus
opiniones; la brecha podria deberse por completo a un giro de los hom-
bres hacia la derecha, o a diferentes ritmos de cambio en las preferencias
de ambos sexos. En 2012, la brecha entre los hombres y las mujeres
blancos aumenté sustancialmente, pero también el voto republicano en
ambos sexos. Las mujeres blancas simplemente abandonaron sus pre-
ferencias de 2008 en menor medida que los hombres de la misma raza
(véase el Cuadro 6). Brechas mucho mayores separaban a diferentes
categorias de mujeres votantes: por ejemplo, la asombrosa diferencia de
38 puntos entre casadas y no casadas; o los 54 puntos entre las preferencias
presidenciales de afroestadounidenses y blancas. En contraste, las jovenes
blancas solo votaron un 6 por 100 mas por Obama que sus hermanas mayo-
res o sus madres. La media de género, por lo tanto, es un término medio de
preferencias y tendencias tan distintas que seria equivoco hablar de «muje-
res» en las elecciones sin poner al lado un adjetivo racial y generacional.

Cuabro 6. La brecha de género: votos a favor de los demdécratas (%)

BRECHA UNO BRECHADOS e
. (b) Menos (d) Menos
(a) Mujeres hombres (c) Toglas todos los (e) ¢ menos
blancas las mujeres a
blancos hombres
2004 44 7 51 7 7
2008 46 5 56 7 10
2012 42 10 55 10 13

Fuente: Pew Research Center y National Exit Poll, Los Angeles Times, 2004.

La edad es otra categoria que debe desglosarse. Como claramente ilus-
tra el Grafico 7, en estados criticos en los que se efectuaron encuestas
detalladas a pie de urna, la brecha, en el voto a Obama, entre la gene-
racién del milenio (18-29) y los ancianos (mas de 65) fue el doble que
la brecha de género (21 frente al 10 por 100)#4. En los diez estados

49 En la mayoria de los estados sélidamente rojos del sur o de las grandes llanuras,
en contraste, la diferencia de edad oscilé casi hasta el margen del error; igualmente
en lowa, donde la mitad o mas de cada grupo de edad (en gran medida gracias a las
mujeres) apoy? al presidente.
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bisagra, incluida Carolina del Norte, el presidente obtuvo el voto de los
menores de 45 y perdi6 el del electorado mayor de 45 afios. La brecha
del 20 por 100 en la preferencia presidencial en los extremos de edad
parece una guerra generacional en las urnas, al igual que las diferen-
cias menores pero histéricamente inusuales en los recientes patrones
de voto de ancianos y los de adultos entre 30 y 64 afoss°. De hecho,
Ronald Brownstein propone en National Journal que la divisoria fun-
damental en la politica estadounidense estd empezando a ser «moreno
frente a gris»: la emergente minoria mayoritaria de latinos, asiaticos y
afro-estadounidenses jovenes necesitados de buenos colegios y becas
universitarias, en competencia por fondos piblicos escasos, frente auna
marea gris de baby boomers jubilados y con multiples programas socia-
les a su favor. Brownstein sefiala que ambas cohortes tienen opiniones
exactamente inversas acerca de la situaciéon nacional: tres quintas par-
tes de los grises apoyaron a Romney y dicen a los encuestadores que la
Administracion ptblica estd haciendo demasiado; tres quintas partes
de los morenos han votado a Obama y creen que Washington deberia
gastar mas en ensefianza y en creacion de empleos.

El espantajo de un conflicto de suma cero entre la inversién publica
y la Seguridad Social, por un lado, y la riqueza familiar privada, por
otro, se retrotrae a la época de la revuelta fiscal de la década de 1970y
la elecciéon de Ronald Reagan, el primero de tres presidentes republi-
canos que acumularon enormes déficits reduciendo drésticamente los
impuestos a los ricos y firmando al mismo tiempo cheques en blanco
para el Pentiagono. El objetivo estratégico era hacer estructuralmente
imposible que los democratas introdujesen nuevos programas de gasto
para el cambio social sin hacer explotar el presupuesto. De modo simi-
lar (y a este respecto el thatcherismo fue un precedente interesante),
las politicas presupuestarias fomentaron conflictos generacionales y
raciales que hicieron afiicos a los candidatos democratas y favorecieron
a los republicanos.

5° Robert Binstock ha hallado pruebas de un claro bloque de votantes en funcién
de «cuestiones de mayores» que emergi6 en las elecciones de 2010. «En las cuatro
décadas anteriores, los estadounidenses mas viejos habian votado de manera muy
similar a los demas grupos de edad, excepto los menores de 30 afios». R. Binstock,
«Older Voters and the 2010 us Election: Implications for 2012 and Beyond?», The
Gerontologist, vol. 52, niim. 3, 2012, p. 408.

5' Ronald Brownstein, «Behind the Fiscal Cliffis a Demographic Struggle», National
Journal, 20 de diciembre de 2012.
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CuaDro 7. Votos por franja de edad comparados con la media de 18 estados (%)

(1) 1829 (2)30-44 (3)45:64 (4)+ 65  Obama (1) menos(4)

Media de 18 estados
(a) Electorado 18 29 37 16
(b) Obama 66 52 50 45 21
Nevada
(a) Electorado 8 5 8
4 37 I
(b) Obama 65 54 48 42 23
Towa
(a) Electorado 5 22 37 26
(b) Obama 56 52 52 50 6
Ohio
(a) Electorado 17 24 41 8
(b) Obama 62 5T 47 44 18
Pensilvania
(a) Electorado 9 25 39 7
(b) Obama 63 55 48 43 20
Virginia
(a) Electorado 19 27 41 4
(b) Obama 61 54 47 46 15
Florida
(a) Electorado 6 23 37 24
(b) Obama 66 52 48 41 25
Carolina del N.
(a) Electorado 16 25 39 21
(b) Obama 67 51 47 35 32
California
(a) Electorado 28 28 32 12
(b) Obama 69 59 52 46 23

Fuente: National Exit Poll, Fox News.

Pero la franja de votantes mayor de 65 afios, en otro tiempo el electo-
rado mas fiable para los democratas, no es un mero grupo de blancos
relativamente ricos y reacios a pagar la ensefianza para los pobres,
la televisién publica o la asistencia sanitaria universal, aunque este
estrato existe y sus filas se han ampliado por la disposicién, tanto en
el presupuesto de Ryan como en el programa electoral de Romney,
que exime a cualquiera mayor de 55 afios de los propuestos recor-
tes o cambios de requisitos en la Seguridad Social y en Medicare (el
sistema de atencién sanitaria a mayores). Pero son muchos mas los
ancianos victimas de la incineracién del valor inmobiliario y de la



Davis: Elecciones en USA 33

extincion del sistema de jubilacién con «prestaciones definidas». El
porcentaje de trabajadores del sector privado cubiertos por los planes
de pensiones tradicionales descendié del 62 por 100 en 1975 al 7 por
100 en 2009. En otras palabras, la salud y la seguridad de los ancia-
nos dependen mas que nunca de una firme accién federal y de las
transferencias intergeneracionales.

Pero el «gran pacto» de Obama —la compensacién entre aumentos
tributarios y recortes de programas que la Casa Blanca intent6 alcan-
zar el afio pasado con el portavoz Boehner— proponia sacrificios de la
Seguridad Social y Medicare, hasta ahora legados intocables del New
Deal. Los votantes mayores estin al mismo tiempo alarmados por la
reforma del sistema sanitario, que pocos entienden y la mayoria malin-
terpreta. En ausencia de una campafa de la Casa Blanca para explicar las
reformas, las espeluznantes tergiversaciones republicanas de la Ley de
Sanidad Asequible, que tanto perjudicaron a los demdcratas en las elec-
ciones parciales de 2010, siguen imperando en la opinién ptiblica. Una
encuesta efectuada el pasado octubre por la Kaiser Family Foundation
concluia que un 60 por 100 de los ancianos cree en la existencia de
los «paneles de la muerte» federales que, de acuerdo con lo afirmado
por Sarah Palin, distribuyen la mortalidad entre los enfermos termina-
les. Asimismo, «dos de cada tres mayores dicen que la ley reduce las
prestaciones para las personas incluidas en el programa tradicional del
Medicare», un error de percepcién que armoniza con la doctrina central
del Tea Party, de acuerdo con la cual Washington estd redistribuyendo la
riqueza que tanto les ha costado ganar a los jubilados blancos de Estados
Unidos entre las bases del Partido Democrata, en este caso de los jubila-
dos a quienes antes carecian de seguros:.

El ataque republicano a los programas federales de seguro médico y
transferencia para los futuros jubilados es inmensamente desestabiliza-
dor, golpeando al nucleo de las politicas contra la pobreza mas eficaces
de la historia estadounidense y abriendo enormes brechas entre el quin-
til inferior de ancianos, para quienes la Seguridad Social constituye el 83
por 100 de sus ingresos, y el quintil superior, para quienes constituye

52 Kaiser Public Poll, octubre de 2012. «La division racial en las opiniones sobre la
atencién sanitaria era 20 puntos porcentuales mayor en 2009-2010 que respecto
al plan del presidente Clinton en 1993-1994». Michael Tesler, «The Spillover of
Racialization into Health Care», American Journal of Political Science, vol. 56, nam.
3, julio de 2012, p. 690.
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solo un 18 por 100; asi como entre los perceptores actuales de las pres-
taciones y los menores de 55 afios, a quienes los republicanos proponen
desheredar. A medida que la generacién de la explosién demografica se
infle, hasta llegar a duplicar la cohorte en la que oficialmente entraron
en 2012, y a medida que la generacién del milenio se vea obligada a
asumir mas carga para sostener a sus ancianos, el significado social y
las politicas con respecto a los ancianos serin objeto de una resistencia
cada vez mayor®. El gobierno de Obama, que ha concedido la prioridad a
la reduccién del déficit desde el comienzo, y después ha consagrado los
recortes tributarios de Bush para todos excepto los mas ricos, ha debi-
litado la capacidad de los democratas para defender que el gasto social
en educacién y empleo publico para los estadounidenses mas jévenes es
clave para conservar los programas sociales establecidos por el New Deal
para los ancianos.

Los votantes del milenio son mas faciles de enfocar que los mayores.
Gracias a CIRCLE, el centro de la Universidad Tufts encargado de investigar
el voto y la participacién politica de los jévenes, los datos de la encuesta
a pie de urna efectuada por Edison Research referentes al 19 por 100 de
los votantes situados entre 18 y 29 afios fueron ripidamente analizados
y publicados (véase Cuadro 8). Cuando Al Gore gan la votacién popular
de 2000, tres cuartas partes de la cohorte juvenil se identificaron como
blancos no hispanos; en esta ocasién, el componente blanco fue de solo
el 58 por 100, y la proporcién de latinos ha superado por primera vez a
la de afroestadounidenses. (En 2018 se prevé que los no blancos consti-
tuyan la mayoria del electorado juvenil)s.

5 R. Binstock, «Older Voters and the 2010 us Election: Implications for 2012
and Beyond?», cit.; Robert Kuttner, «Greedy Geezers, Reconsidered», American
Prospect, 3 de diciembre de 2012.

54 CIRCLE, Tufts University, «Diverse Electorate: A deeper look into the Millennial
Vote», Fact Sheet, 14 de noviembre de 2012. Véase también «Young Voters
Supported Obama Less, But May Have Mattered More», Pew Research Center, 26
de noviembre de 2012. El dato sobre el voto latino (63 por 100) es de ABC News, no
de cIrcLE (66 por 100).
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Cuapro 8. Diferencias de raza y de sexo en la franja de 18-29 afios

O,
% de voto por Obama % que se declaran

«progresistas»

Mujeres negras 98 33
Latinas 82 45
Hombres negros 8o 25
Latinos 63 35
Todos 18-29 60 -

Mujeres blancas 48 33
Hombres blancos 40 27

Fuente: CIRCLE, Tufts University, «Diverse Electorate: A deeper look into the
Millennial Vote», Fact Sheet, 14 de noviembre de 2012.

Aunque el 60 por 100 de los participantes entre 18 y 29 afios que vota-
ron por Obama fue crucial para su victoria, no se traté6 de un «voto
joven» homogéneo entre las distintas categorias raciales y de género,
como el de 2008. De hecho, la ventaja de Obama entre los hombres
blancos mas jovenes (52 por 100 en 2008) ha desaparecido por com-
pleto (40 por 100 en 2012), una desercién que coincide con encuestas
que indican que los hombres blancos mds jovenes se muestran mas
pesimistas respecto a la economia, son los mas decepcionados por las
politicas econémicas de Obama, y los que menos apoyan la amnistia a
los inmigrantes indocumentados. Mas asombrosos han sido los consi-
derables avances de Romney entre los hombres jévenes negros, cuyo
apoyo a Obama descendi6 drasticamente del 94 por 100 en 2008 al 8o
por 100 el pasado noviembre, probablemente por razones similares. La
ansiedad econémica entre los hombres, jévenes y viejos, sigue siendo
aguda y politicamente volatil. En 2008, Obama recibié el 70 por 100
de los votos de quienes comentaban a los encuestadores a pie de urna
que su situaciéon econdmica era «peor que cuatro aflos antes». Esta vez,
apenas ha obtenido el 20 por 100. Serd interesante ver si futuros analisis
establecen alguna conexién entre el comportamiento electoral y la per-
sistencia de una insélita desventaja, o «brecha de género», masculina en
los mercados laborales®. (El porcentaje de varones hispanos jovenes que

5s'Tras el desplome de 2008, «los puestos de trabajo asalariados ocupados por hom-
bres en sectores no agropecuarios cayeron en 5,1 millones mientras que entre las
mujeres solo bajaron 1,8 millones»: Aysegiil Sahin, Joseph Song y Bart Hobijn,
«The Unemployment Gender Gap during the Current Recession», Federal Reserve
Bank of New York, Current Issues, vol. 16, nam. 2, febrero de 2010, p. 2.
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han votado por Obama, sin embargo, ha sido pricticamente el mismo
que en 2008: 63 por 100 y 64 por 100)5°.

Las mujeres joévenes de raza blanca, el mayor segmento de esta franja
de edad, dividen casi por igual un voto que fue compensado por una
proporcién inusualmente elevada de cristianas evangélicas (38 por
100) y por lo tanto puede disfrazar una tendencia mas prodemocrata.
Las mujeres jovenes de color, con tres veces mas probabilidades que
sus hermanas blancas de ser madres trabajadoras, constituyen el
corazén y el alma de la «generacion Obama», aunque mas mujeres
negras prefieren declararse demoécratas «moderadas» que demobcratas
«progresistas». Las latinas jévenes, por su parte, tienen el doble de pro-
babilidades que sus madres de considerarse demoécratas (65 por 100)
y se han convertido en el grupo «progresista» mas consciente y dina-
mico entre los votantes activos.

Cartografia republicana

A pesar de la turbulencia dentro de las filas de votantes y de los peligros
de concretar categorias abstractas como el sexo y la edad, todas las veletas
demogréficas —como temen los republicanos— apuntan a un futuro con
muchos presidentes demoécratas. ¢Se deduce, por lo tanto, que la Camara
de Representantes, como ya lo ha hecho el Senado, se realineard de manera
acorde en las elecciones de 2014 0 2016? Sorprendentemente, esa no es una
apuesta segura; de hecho, analistas politicos de ambos bandos consideran
muy improbable que los demdcratas consigan mayoria en ambas cadmaras.
Los colaboradores de National Journal subestiman la escala del problema
cuando observan que «la cambiante demografia estd remodelando la batalla
por el Congreso con mas lentitud que el paisaje presidencial»s®.

Aunque el Senado es notoriamente antidemocratico, porque distribuye
el poder de acuerdo con los estados, no de acuerdo con la poblacién
(los 284.000 votantes de Wyoming, por ejemplo, tienen la misma repre-
sentacion que los 18.6771.000 de California), el efecto neto en todo el
espectro politico es caprichoso, como demuestra el senador de mas

5 ABC News, 6 de noviembre de 2012.

57 Datos de CIRCLE. Solo el 29 por 100 de las latinas mayores de 30 afios se declaran
progresistas.

58 Ronald Brownstein y Scott Bland, «Stairway to Nowhere», National Journal, 12 de
enero de 2013.
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prestigio de Vermont, socialista declarado®. En contraste, la Camara de
Representantes se redistribuye después de cada nuevo censo, de acuerdo
con la poblacién; pero el procedimiento para volver a trazar los distritos
en la mayoria de los estados lo establecen Asambleas legislativas y gober-
nadores partidistas, y puede producir grotescas distorsiones del principio
«una persona un voto». Asi, en noviembre de 2012 los democratas obtu-
vieron 1.363.148 votos mas para la Cimara, pero solo les reportaron ocho
escafios mas, mientras que los republicanos conservaron su tercera mas
abultada mayoria de escafios desde la Segunda Guerra Mundial®. En
seis estados clave en los que Obama obtuvo una victoria decisiva (Florida,
Ohio, Virginia, Pensilvania, Wisconsin y Michigan), los republicanos
consiguieron mayoria en la delegacién de cada estado en el Congreso:
en total, las mayorias estatales de los democratas obtuvieron solo 30
escafios en la Cimara de Representantes, mientras que los republicanos
obtuvieron 54°. :Cémo se pierden estas mayorias populares demdcratas
en el transito? La respuesta, clave para entender cémo han fortalecido
los republicanos su mayoria en la Cimara de Representantes, tiene tres
partes: el efecto de la abstencion en las elecciones parciales, el amafio
de distritos electorales (gerrymander) y las ventajas que proporciona el
ocupar ya el escafio frente a otros candidatos.

En las elecciones parciales de 2010 confluyeron todos los signos astro-
logicos en contra. Uno de los més acérrimos defensores del paquete de
estimulos de Obama, el experiodista del The Washington Post Michael
Grunwald, admite que «las encuestas han descubierto que para la mayo-
ria de los estadounidenses el estimulo es un regalo a los banqueros,
porque lo confunden con los 700.000 millones de ayuda financiera
aprobados antes de que Obama fuese elegido»®2. Los jubilados, por
su parte, estaban enfurecidos ante lo que consideraban una traicién al
Medicare; los homosexuales y los inmigrantes porque el presidente no

59 El principal problema del Senado es de procedimiento, no constitucional. Ambos
partidos han conspirado para mantener normas que permiten a 41 senadores blo-
quear un debate, algo que la minoria republicana hace de ordinario. Este obsticulo
podria eliminarse estableciendo votaciones por mayoria, pero ni Harry Reid ni
Obama han reunido la voluntad necesaria.

e David Wasserman, 2012 House Popular Vote Tracker, resultado definitivo, 2 de
enero de 2012. Véase también Sean Trende, «The Political Landscape after 20125,
RealClearPolitics, 16 de noviembre de 2012.

 Nick Baumann, «Why John Boehner Has Gerrymandering to Thank for His
Majority», blog Mother Jones, 8 de noviembre de 2012. Baumann proporciona una
guia sobre el amafio republicano de distritos mas brillante de todos: Pensilvania.
%2 Michael Grunwald, The New New Deal, Nueva York, 2012, p. 19.
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habia puesto fin a la ley de silencio en el ejército y no habia sacado ade-
lante la amnistia; los ecologistas se sentian traicionados por las buenas
relaciones de la Casa Blanca con la industria energética y por su mala
participaciéon en Copenhague; los pacifistas estaban furiosos por el
nuevo «impulso» en Afganistin; los propietarios de casas a quienes
se les habian prometido ayudas solo encontraron avisos de desahucio; y
los populistas econdémicos tacharon al gobierno de caso perdido cuando
Obama se rindi6 en la reunién que mantuvo en la Casa Blanca con con-
sejeros delegados de los bancos, autores de la nueva Depresion.

Las primarias de 2010 fueron una seria advertencia a la Casa Blanca:
la participacién demoécrata cay6 al nivel histérico mas bajo, mientras
que la republicana alcanzd el més alto desde 1970%. Como resalta
David Corn en otro retrato, por lo demas elogioso, del primer bienio de
Obama, el presidente «no aprovecho el enfado de la ciudadania votante»,
ni siquiera hizo campafa sobre el terreno a favor de los candidatos demo-
cratas al Congreso que corrian peligro de perder el escafio. Un estratega
de la campana le conté a Corn:

No habia mensaje sobre el empleo. Los votantes, con razén o sin ella, con-
sideraban la deuda uno de los factores de la mala economia, y nosotros
hablabamos de quién gastaba qué dinero en politica. Tuvimos unas eleccio-
nes dirigidas por el enemigo. Su mensaje era sencillo: los demécratas estan
gastando demasiado y esto estd perjudicando a la economia. De la Casa
Blanca no sali6 ninguna explicacién econémica®.

Como resultado, 30 millones de votantes de Obama —casi la mitad de los
que le habian votado en 2008~ se abstuvieron en noviembre de 2010,
y los demécratas se hundieron. En 20006, el margen de victoria de los
democratas en la Camara de Representantes habia sido de 6,5 millones
de votos; en 2008, mas de 13 millones; en 2010, el Partido Republicano
cambid un margen ganador de 5,7 millones de votos por 63 nuevos esca-
fios en la cdmara baja y 6 en el Senado®. Fue la mayor redistribucién de
aquella Camara de Representantes desde 1948.

% Curtis Gans y Maralee Csellar, «GoP Nationwide Primary Vote Exceeds Democrats
for First Time Since 1930», Comunicado de prensa de American University, 7 de
septiembre de 2010.

4 David Corn, Showdown: The Inside Story of How Obama Fought Back Against
Boehner, Cantor and the Tea Party, Nueva York, 2012, pp. 36 ¥ 43-44.

% Patrick Martin, «The dimensions of the Democratic Party collapse in the 2010
elections», The Wall Street Journal, 4 de noviembre de 2010.
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Fue también un ejemplo extremo de la habitual abstencién de
votantes de la mayoria presidencial en las elecciones parciales, que
produce «poblaciones de votantes mis pequefias, més viejas y racial-
mente menos diversas que la poblacién en general»®°. Casi el 8o por 100
de los votantes de 2010 eran blancos, casi dos tercios de mediana edad
0 ancianos, y dos quintos se declaraban partidarios de las protestas del
Tea Party®. Esta alternativa demografica también permiti6 la mayor
victoria republicana de los pasados cuarenta afios en los gobiernos
estatales. El Partido Republicano obtuvo 680 escafos legislativos
en todo el pais, se hizo con el poder en 22 camaras estatales adicio-
nales, y derrocé a once gobernadores democratas. La compensaciéon
inmediata fue el control sobre la remodelacién de distritos en esta-
dos que elegian el 40 por 100 de la Camara de Representantes,
mientras que los democratas conservaron solo el 1o por 100; el
resto de los escafios fueron redibujados por gobiernos o comisiones
estatales divididos®®.

El retrazado de distritos electorales da un enorme poder y, gracias
a un Tribunal Supremo afin, los gobernadores y las camaras legis-
lativas del Partido Republicano tuvieron espacio para la cartografia
creativa. En la segunda de una asombrosa trilogia de sentencias
partidistas sesgadas®, la mayoria del Supremo en 2004 dicté en
la causa Vieth v Jubelirer que la cimara legislativa y el gobernador
republicanos de Pensilvania no habian incumplido la Constitucién
al efectuar un egregio amafo en los 19 distritos electorales del
estado que, de acuerdo con uno de los demandantes, «le concedian
[al Partido Republicano] una mayoria de los escafios en el Congreso
para el resto de la década, incluso aunque no obtuviese una mayoria
de votos»7°. Gracias a los mas avanzados modelos informaticos y a

%6 Lorraine Minnite, «An Analysis of Who Voted (and Who Didn’t Vote) in the 2010
Election», Project Vote Research Memo, noviembre de 2010.

7 «A Clear Rejection of the Status Quo, No Consensus about Future Policies»,
Pew Research Center, actualizado a 17 de noviembre de 2010; y Marjorie
Connelly, «Rightward, March: the Midterm Exit Polls», The New York Times, 6
de noviembre de 2010.

8 Griff Palmer y Michael Cooper, «<How Maps Helped Party Keep Edge in the
House», The New York Times, 15 de diciembre de 2012.

% El primero fue el de Bush y Gore en 2000, que puso fin al recuento en Florida;
el segundo fue el afio pasado entre Ciudadanos Unidos y la Comisioén Electoral
Federal, que reconoci6 «derechos» propios de la Primera Enmienda a las corpora-
ciones, abriendo asi las compuertas a un gasto electoral ilimitado.

7°The Brennan Center for Justice, «Vieth v Jubelirer», 28 de abril de 2004.



40 NLR79

un sesgo inherente en la geografia electoral (los votantes democratas
estdn mas concentrados que los republicanos), los nuevos mapas de
los republicanos eran obras maestras que ofrecian al partido nacional
—de acuerdo con un estudio de Brookings— «una ventaja estructural
estimada de 5 puntos porcentuales»”'. (Este calculo ha sido puesto en
duda por otro andlisis que afirma que los demodcratas necesitan de
hecho un margen mayor del 7 por 100 en la votacién popular para
recuperar la Cimara de Representantes)7>. «Lo que demuestra el éxito
obtenido en la cimara baja —escribia Rames Ponnuru en National
Review— es que los republicanos pueden obtener mejores resultados
cuando son ellos quienes escogen los votantes y no al revés»7.

Un buen amafio de distritos electorales es también una péliza de
seguro para quienes defienden el escafio en un distrito, aunque en el
caso republicano (gracias al Tea Party) protege ahora mas al partido
que al individuo. Cuando Bill Clinton fue elegido en 1992, de acuerdo
con Nate Silver, mas de cien miembros de la Cimara de Representantes
procedian de distritos bisagra, en los que el margen local de victoria
se encontraba dentro del 5 por 100 del voto nacional, mientras que
123 miembros fueron elegidos en «distritos de victoria aplastante»,
protegidos por ventajas de partido de 20 puntos o més. Hoy, una con-
siderable mayoria de la Camara de Representantes (242 de los 435
miembros) vive en comunidades cerradas donde consiguen margenes
abrumadores. Solo 35 miembros luchan por la supervivencia dentro de
los estrechos margenes de una votacién presidencial. Y la practica de
reparto de votos (democratas que votaron a Eisenhower o republicanos
que votaron a Clinton), habitual después de la guerra, ha sido suplan-
tada por una fidelidad a la lista de partido propia de la «edad dorada».
Cada vez menos distritos del Congreso votan contra su «inclinacién
presidencial»’4. Incluso los avances de los democratas en la Cimara
de Representantes en noviembre de 2012 confirmaron el éxito de los
republicanos en el disefio de una maxima polarizacién racial en la geo-
grafia del Congreso. «A pesar de su retroceso», escribian los autores de
un estudio de National Journal,

7 William Galston, «The 2012 Election: What Happened, What Changed, What it
Means», Brookings Governance Studies, 4 de enero de 2013, p. 14.

72 Dana Milbank, «In the House, a deck stacked for Republicans», The Washington
Post, 6 de enero de 2013.

7R. Ponnuru, «The Party’s Problem», cit., p. 19.

74 Nate Silver, «As Swing Districts Dwindle, Can A Divided House Stand?», blog
FiveThirtyEight, NyTimes.com, 277 de diciembre de 2012.
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Los republicanos aumentaron su porcentaje en distritos mas blancos que la
media nacional; los aumentos de los demdcratas proceden por completo de
distritos con mayor presencia de minorias [...] Tras este cambio de demar-
caciones, los partidos se observan uno a otro desde un profundo abismo
racial en la Cimara de Representantes. Eso es mas visiblemente evidente
en la composicion de cada partido en el 113° Congreso. Los hombres blan-
cos siguen constituyendo el 88 por 100 de los republicanos de la Camara de
Representantes mientras que, por primera vez en la historia, constituiran
una minoria en el grupo democrata en dicha cadmara, en el que ahora son
mayoria mujeres y miembros de minorias’.

Obama vs demdcratas

El pasado ciclo electoral (2008-2010-2012) ha dejado un niimero de
canidos muertos mayor del usual en las carreteras surefias, ademads de
enviar a la guillotina a los homologos republicanos de los girondinos.
Considérese el destino de los otrora famosos Blue Dogs. Organizados
como grupo demdocrata conservador en 1994 para seguir la tradicién
de los denominados Boll Weevils de la era Reagan, se hicieron pode-
rosos gracias al entonces representante Rahm Emanuel (5° distrito de
Illinois) que, como presidente del Comité de la Campafia Democrata
para el Congreso en 2005-2007, convirtié en prioridad el atraer a
candidatos dispuestos a presentarse como democratas en los distri-
tos de mayoria blanca, de tendencia republicana, con independencia
de sus opiniones conservadoras. Esta estrategia promiscua tuvo éxito
a corto plazo, y consiguié una mayoria demoécrata de 31 escafios en
la Camara de Representantes en las elecciones parciales de 2006,
ampliada en 21 escafos adicionales en 2008. Se podria decir que la
Afordable Care Act de Obama no habria sido aprobada en 2009 sin el
apoyo de los Blue Dogs; y tampoco se habria ido tan a la derecha del
plan sanitario original presentado por Hillary Clinton en 1993. Pero
este grupo compuesto por 54 miembros era también un poderoso
grupo de presién, dentro del Partido Democrata, a favor del marco
republicano de prioridades nacionales, como reducir el déficit y los
impuestos a costa de recortar el gasto social.

75 Ronald Brownstein y E. Scott Bland, «It’s not Just Partisanship that Divides
Congress», National Journal, 10 de enero de 2013. En estados como Texas, sin
embargo, en los que la estrategia de redistribucién de distritos posterior a 2000
ha diluido a los votantes democratas, en lugar de superconcentrarlos, la venganza
demografica llegara antes o después.
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En las elecciones de 2010, sin embargo, los Blue Dogs fueron practica-
mente aniquilados por la guerra relimpago del Tea Party. En la vispera
de las elecciones, los demdcratas representaban a 77 distritos con incli-
nacién presidencial republicana; después de las elecciones, solo a 17.
En 2012, solo gané un candidato respaldado por este grupo, y los Blue
Dogs de segundo mandato solo pueden jactarse de tener 15 miembros.
Como consecuencia, el grupo progresista, con 76 miembros, incluido
un senador (Bernie Sanders), se ha convertido en el mayor bloque
programatico en la minoria de la Cimara de Representantes, seguido
por unos 54 miembros de la Nueva Coalicién Demoécrata, un derivado
del Consejo de Lideres Democratas y del centrismo «triangulado»
del gobierno de Clinton, que se centra principalmente en promover
las industrias tecnoldgicas y sus exportaciones. El Grupo Progresista
es el grupo del Congreso mas firmemente de izquierdas en mas de
sesenta afios, y ciertamente sus miembros han demostrado que puede
hacerse. Con el apoyo de los principales sindicatos y de asociaciones
por la igualdad de derechos, el Grupo ha sacado su propio Presupuesto
Popular, que solucionaria el problema del déficit reduciendo el gasto
del Pentigono, y en varias ocasiones se ha enfrentado al patoldgico
centrismo del presidente. En 2009, por ejemplo, amenazé con votar
contra la reforma sanitaria a no ser que incluyese «una robusta opciéon
publica»; el pasado otofio, la presidente del Grupo, Keith Ellison,
representante por Minneapolis, afirmé que sus miembros rechazarian
cualquier acuerdo para aminorar el déficit «que recorte las prestaciones
sociales a familias o ancianos dependientes del Medicare, el Medicaid
o la Seguridad Social para comer o para cubrir sus gastos sanitarios»7°.

iNo pasardn! Por desgracia, el Grupo Progresista siempre rinde Madrid.
Como observa con acritud el demécrata de izquierdas Norman Solomon,
«casi oyes como se rien en el Ala Oeste cuando el Grupo Progresista
promete mantenerse firme». En 2009, todos los miembros «cedieron
a la presioén y votaron a favor de una ley sanitaria sin ninguna opcién
publica». De igual modo, en el Afio Nuevo solo siete miembros del
Grupo —sin incluir a Ellison— votaron contra el pacto fiscal del presidente

76 Alex Seitz-Wald, «Liberals double down: No entitlement cuts», Salon.com, 29 de
noviembre de 2012. Esto recordaba la promesa hecha en 2011 por Steve Israel, pro-
tegido de Nancy Pelosi y en la actualidad jefe del Comité de la Campafia Democrata
para el Congreso: «Defenderemos el Medicare y nos opondremos a la Casa Blanca
si tenemos que hacerlo» (D. Corn, Showdown: The Inside Story of How Obama
Fought Back Against Boehner, Cantor and the Tea Party, cit., p. 309).
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con los republicanos, en el que cedié el umbral de renta de 250.000
dolares que habia declarado innegociable. «Lo que hemos visto hasta
ahora —escribe Solomon- es una rendicién por etapas; una confluencia
crénica de conformidad y excesiva lealtad al partido, en la que las bra-
vuconadas de los miembros del grupo van seguidas habitualmente del
voto contrario»?’.

Los progresistas afrontan la cuestion de como trabajar con un presidente
cuyo «pospartidismo» guarda un afecto duradero por el aristocratico
Senado, al que su gobierno esta umbilicalmente unido por Joe Biden, al
tiempo que a menudo expresa un extraiio desdén por los democratas pro-
gresistas de la Camara de Representantes y por los partidarios de estos
(¢tal vez porque son su conciencia culpable?). Existe una desconfianza
mutua desde su nombramiento como candidato, en 2008, cuando para
evitar una confusa batalla con Hillary acerca de las credenciales, Obama
se unié a la gente de Clinton, pidiendo a John Podesta, ex jefe de personal
del presidente Clinton, que «encabezase una “transicién en la sombra”
secreta». Como sigue explicando Michael Grunwald, «los leales a Obama
temian que, mientras ellos trabajaban dia y noche para vencer a McCain,
Podesta pudiera estar construyendo la arquitectura para establecer un
nuevo gobierno cuasiclintoniano»?. Pero los primeros cuatro afios de
Obama quiza estuvieran modelados tanto por el sindrome de Estocolmo
como por astutos calculos tacticos clintonianos. A todos los efectos, el
presidente estaba aténito ante la decision de los congresistas republica-
nos de destruir su gobierno a base de chantaje fiscal, calumnia y falta de
cooperaciéon. De acuerdo con un alto asesor, Obama sencillamente «no
tenia estrategia para contrarrestar el extremismo [republicano]»7. A
comienzos de 2011 contratd a dos negociadores de secuestros: William
Daley, hijo del alcalde de Chicago Richard J. Daley y director de jp
Morgan Chase para el Medio Oeste, como nuevo jefe de gabinete, junto
con el consejero delegado de General Electric, Jeff Immelt, como presi-
dente de su Consejo sobre Empleo y Competitividad. Los progresistas

77 Norman Solomon, «The Progressive Caucus: Enabling Obama’s Rightward
Moves?», Huff Post Politics, 8 de enero de 2013. Steve Israel, por su parte, se convirti6
en uno de los defensores més directos del pacto de Afio Nuevo: los estadounidenses
quieren «un sentimiento de acuerdo y soluciones», «caer por el precipicio no es
una opcién». Anjali Sareen, «Democrats Provided “Adult supervision” in Fiscal
Cliff Deal», Mediaite, 2 de enero de 2013.

7M. Grunwald, The New New Deal, cit., p. 77.

79 Jared Bernstein, citado en D. Corn, Showdown: The Inside Story of How Obama
Fought Back Against Boehner, Cantor and the Tea Party, cit., p. 344.
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del Congreso se horrorizaron, con razén, no solo por los nombramien-
tos, sino también por el hecho de que Obama abriese una segunda
linea de negociaciones con las grandes empresas a través de Immelt,
al tiempo que privaba de informacién a buena parte de su propia base.

A comienzos de 2011, Obama ofreci6 a la oposicién unos recortes pre-
supuestarios de 1 billén de ddlares, buena parte en programas federales
esenciales, pero Jeff Sessions, el republicano mas antiguo en el Comité
Presupuestario del Senado, lo tach6 de «insignificante». Unos meses
mas tarde propuso su «gran concesiéon» de recortar el gasto federal 4
billones de délares en un periodo de doce afios si los republicanos per-
mitian a su vez que los impuestos a las rentas mas altas volviesen a su
nivel de 1999. Rechazado de nuevo y con el techo fiscal hundiéndose
sobre la cabeza de la economia, en agosto el presidente hizo realidad
las pesadillas de los progresistas al aceptar 2,4 billones de délares de
futuros recortes simplemente para posponer el «precipicio fiscal»
hasta después de las elecciones. Como se quejaba David Corn, «el pre-
sidente habia sido obligado a recortar programas importantes mas alla
de lo que consideraba prudente, pero ahora estaba aceptando algo a lo
que se habia opuesto»®. De hecho, Obama empezaba a parecer un até-
nito y lastimero Rodney King: «¢por qué no podemos llevarnos bien?».

A pesar de su influencia hipotéticamente mayor tras el gran desastre
de los Blue Dogs, en 2012 el ala izquierdista del Partido Democrata no
influy6 en el programa de una campafna tan deliberadamente de mini-
mos que podria compararse con una obra maestra de Frank Stella o John
Cage. Abolir los recortes fiscales de Bush a los ricos (y aun asi dejarlos
todavia infinitamente menos gravados que durante la dictadura socia-
lista de Dwight Eisenhower, cuando el tipo marginal maximo fue del 92
por 100) sirvi6 de truco populista de campafia, mientras el presidente
intentaba esquivar, pero nunca devolver, los a menudo bien dirigidos
golpes de Romney acerca de una recuperacién econémica sin recupera-
cién del empleo. Obama prometia sol y justicia, pero rara vez fue mas
especifico que el «eso ya lo veremos» de su adversario. La pobreza, el
hambre, la decadencia urbana, la defensa de la ensefianza publica, los
derechos sindicales, los delitos empresariales, las escuchas totalitarias,
los desahucios, la amnistia a presos afectados por la politica de tolerancia
cero ante las drogas, la creacién del Estado palestino, y todas las demas

8 Ibid., p. 233.
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cuestiones que constituyen el programa progresista fueron enterrados a
mas profundidad que en cualquier eleccién de la que se tenga memoria.
Aunque Tuvalu habia pasado a ser la playa de Jersey y el Mississippi se
estaba convirtiendo en un cerco de bafiera, el cambio climéatico no fue
mencionado en los debates presidenciales ni en los cientos de miles de
anuncios electorales. Y el «segundo estimulo» —la ley laboral presen-
tada por el presidente en 2011, incluida su crucial aportacién de 35.000
millones de délares en ayuda de emergencia para salvar los puestos de
trabajo de maestros y bomberos (derrotada en el Senado por culpa de
tres democratas renegados)— quedoé olvidado en el desvan.

Por razones desconocidas, los medios de derechas —como Forbes, Deseret
News (propiedad de la iglesia mormona) y The Washington Times— estan
cautivados por la imagen de Obama como un «Perén» norteamericano
(Michelle, por supuesto, es Evita), que acumula poder ofreciendo presta-
ciones a ineficientes peones y empleados ptblicos®'. La comparacién no
es convincente, excepto en la medida en que Obama prefiere huir de la
atmosfera viciada del sistema de partidos para instalarse en el aire puro
de su propio carisma. Tiene tendencia a construir redes privadas y con-
fiar solo en ellas, o, por decirlo mas claramente, nunca ofrece acercar en
su coche a demdcratas que se estan mojando bajo la lluvia. Wisconsin es
el ejemplo consumado. Pocas elecciones de afios recientes han sido mas
importantes para el movimiento sindical estadounidense que el enfren-
tamiento entre el gobernador Scott Walker y el alcalde de Milwaukee
Tom Barrett el pasado junio. Walker, idolo del Tea Party, provoco una
revuelta de todo el estado en 2011 por privar a los trabajadores del sector
publico de sus derechos al mismo tiempo que proponia recortar impues-
tos a los mas ricos. Los legisladores demdcratas, demostrando una rara
voluntad de lucha, huyeron del estado para impedir que hubiera quérum
en la votacion, al tiempo que sindicalistas, estudiantes y ancianos sitia-
ban el capitolio estatal. Un millén de ciudadanos firmaron peticiones
para deponer a Walker, y la cuestion se sometié a voto en junio como una
opcién entre Walker y Barret, interpretada por ambos bandos como un
referendo sobre el destino del sindicalismo en el sector ptiblico, no solo
en Wisconsin sino en todo el pais. Republicanos decididos reunieron
mas de 45 millones de délares para defender a Walker, una reserva de
fondos elevadisima para unas elecciones del Medio Oeste, mientras que
los democratas consiguieron reunir 18 millones en nombre de Barrett.

8:Solo hay que echar un vistazo en Google.
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Todos los ojos progresistas se posaron con esperanza en la Casa Blanca:
tras una larga espera, el presidente tuiteé un mensaje corto de apoyo a
Barrett. Eso fue todo. La victoria de Walker fue sonada.

El presidente es también un tacafio asombroso. Obama, sefiala Michael
Barone, «asistié a mis de 200 eventos para recolectar fondos para su
campafia, pero se abstuvo de recaudar dinero para los democratas del
Congreso»®. Cuando Pelosi y Reid rogaron a la Casa Blanca que com-
partiese 30 millones de su enorme reserva de fondos para ayudar al
Partido a recuperar el control del Congreso, recibieron un no por res-
puesta. Al mismo tiempo, la campafia de Obama sacaba el dinero de
estados perdidos como Texas («el Ginico estado de la unién con mayoria
de minorias pero que no tiene un dirigente estatal democrata»), donde
en agosto Obama habia reunido ya 11 millones de délares, dejando a los
descamisados «candidatos democratas al tnico escafio dudoso por Texas
al Senado, con 500.000 délares de aportaciones de campafia, frente
a los 45,9 millones reunidos por los republicanos». Como sefalaba
un comentarista a principios de 2012, «este afio el presidente Barack
Obama tiene un mensaje aciago para los demoécratas de la Camara de
Representantes y del Senado en lo que a dinero de campafia se refiere:
arregldoslas como podais»®.

Los temores de que la Casa Blanca llegue a mirar el Partido como un
vampiro mira su comida no hicieron mas que aumentar con el anuncio
sorpresa, tras las lecciones de 2012, de que la campana de Obama no
disolveria su operacién de base, sino que la transformaria en una orga-
nizacién de masas sin dnimo de lucro denominada Organizing for Action
[Organizacion para la accién], con la misién de apoyar las prioridades del
presidente. Aunque ningin demécrata ha acusado a Obama de «pero-
nismo», el anuncio causd consternacién generalizada en el Comité
Nacional Democrata [DNC]: varios miembros «expresaron el temor»
de que «el nuevo grupo externo» pudiese «perjudicar la recaudacién

82 Michael Barone, «To Win, Obama Sacrificed House, State Legislatures», Examiner,
13 de noviembre de 2012. Y afiade: «Los resultados de las elecciones presidenciales
se parecen a los de 2008. Pero cuanto més abajo se sitlie el voto, mas se parecen los
resultados a los de 2010».

% Emily Ramshaw, «At DNC, Texas Dems Asking for a National Investment»,
The Texas Tribune, 3 de septiembre de 2012; John Bresnahan, «White House to
Congress Dems: Expect no money», Politico.com, 5 de marzo de 2012.



Davis: Elecciones en USA 47

de fondos por parte del partido y drenar sus recursos»®+. Al contrario
que el pNc, Organizing for Action podra operar en el mismo entorno de
aportaciones ilimitadas y libres de impuestos que el PAC Crosssroads
de Rove, pero con la ventaja de la tecnologia de movilizacién mas avan-
zada en la historia electoral. Si tiene éxito, cambiara las relaciones de
poder entre la Casa Blanca y los democratas locales, y minimizara la
dependencia del Presidente de sindicatos, grupos por la igualdad de
derechos y progresistas que transmitan mensajes puerta por puerta. Lo
que se anuncia como estrategia innovadora para superar el bloqueo de
la mayoria republicana en la Cimara de Representantes puede simple-
mente proporcionar al presidente un camino mas amplio (¢La avenida 9
de Julio, quiza?) para eludir a su propio partido.

La casa del no

Si Obama augura un nuevo cambio, inspirado por Clinton, hacia un
presidencialismo carismatico, con congresistas del partido cautivos
y poco debate interno, los republicanos han avanzado en la direccién
opuesta, y operan como un partido parlamentario mas guiado por el con-
flicto ideoldgico que por la fidelidad comtin a una figura heroica como
Nixon o Reagan. Frank Rich, por ejemplo, comentaba de una charla
dada por Grover Norquist el afio pasado ante el Comité Conservador de
Accién Politica que «la tnica funcién del candidato republicano como
presidente seria la de “firmar la legislacién ya preparada” por el grupo
republicano en el Congreso, empezando por el presupuesto de Ryan,
que recorta drésticamente el sector ptublico»®. Norquist, por supuesto,
invento el juramento de lealtad fiscal a comienzos de la década de 1990,
transformando los lemas de las revueltas tributarias de la década de
1970 en una inflexible teologia de oposicién al gasto social ptblico y a
los impuestos sobre la riqueza. Mas importante, sus principales promo-
tores y aliados en el Congreso estaban dispuestos a sancionar e incluso
desbancar a los legisladores que se negasen a firmar la «Promesa de
Proteger al Contribuyente»®®.

8 Cameron Joseph, «Rebranded Obama campaign group causes frustration for
DNC», The Hill, 22 de enero de 2013.

% Frank Rich, «The Election—11», The New York Review of Books, 8 de noviembre de 2012.
8 Al final, hasta Norquist se asust6 del fanatismo del Tea Party y concedi6 a Boehner
una indulgencia papal en el Gltimo momento (dado que los recortes tributarios de
Bush habian expirado, no se producia un incremento de impuestos...) para escapar
del circulo cada vez mas cerrado establecido por aquellos conservadores que propo-
nian saltar al precipicio.
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Aunque finalmente todos excepto un pufiado de republicanos de la
Camara de Representantes firmd, la unificacién del partido en torno a
una intimidatoria ideologia fiscal, lograda brevemente por la «revolu-
cién» del Congreso de 1994, fue menoscabada por la caida en desgracia
y la dimision de Gingrich como portavoz, y después eclipsada por la
absorcion del gobierno de Bush en el proyecto neoconservador de crear
una utopia libremercadista en Iraq. La «victoria imposible» de Obama
en 2008, que desacredité a los restos del establishment republicano,
compuesto por senadores mas antiguos, neoconservadores académicos
y consiglieri de Reagan, aporto, por el contrario, enorme energia a los
sectores republicanos dogmaticos, convencidos de que los principios
bésicos —vida no nacida, tipos tributarios marginales o el patrén oro—
deberian ser innegociables.

Aunque fue creado en gran medida por FreedomWorks, los hermanos
Koch y Fox News, el Tea Party apelaba al profundo pozo de nostalgia con-
servadora de un Estados Unidos de mayoria blanca, regido por padres y
jefes. También llenaba el vacio dejado por la decadencia de la Coaliciéon
Cristiana de Pat Robertson y anteriores alianzas derechistas. Aunque su
populismo, como han demostrado varios estudios recientes, ha quedado
confinado principalmente a los clubes de campo y a las megaiglesias de
distritos electorales de clase media con desempleo inferior a la media, ha
seguido siendo un pararrayos para el temor de que la tradicional prospe-
ridad y vida familiar estable de los blancos fuesen incompatibles con el
continuo avance de minorias e inmigrantes. El Tea Party es el la men-
talidad pequefio burguesa de George F. Babbitt, el personaje de Sinclair
Lewis mirdndose al espejo y sintiéndose una cultura moribunda®.

Las primarias de 2010 se situaron entre las mas refiidas de la histo-
ria republicana. Los candidatos respaldados por el Tea Party —es decir,
por Armey y/o los Koch— se enfrentaron a algunos de los nombres
mas grandes del Partido, como Bob Bennett, Trey Grayson, Mike
Castle, Charlie Crist, Sue Lowden, Rick Lazio, Paul Thurmond (hijo
de Strom) y Lisa Murkowski (aunque finalmente Murkowski obtuvo
la eleccién general gracias a los votos escritos a mano por los votan-
tes). Aproximadamente un tercio de los candidatos a representantes

% Los seguidores de Paul, inicialmente representados en algunos medios de comuni-
cacién como idedlogos del Tea Party, solo mantienen una relacién imprecisa con la
causa. Asimismo estan divididos entre republicanos reticentes y fervientes militantes
del Partido Libertario, que apenas obtuvo un 1 por 100 de los votos nacionales.
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respaldados por el Tea Party consiguid el escafio. La mayoria se pre-
sentaba por primera vez, y Dick Armey organizé para los novatos un
taller sobre «como no dejarse absorber» por el establishment republi-
cano. Cincuenta y cinco se convirtieron en miembros del grupo oficial
del Tea Party fundado por Michelle Bachean, aunque su pertenencia
superpuesta estd empequefiecida por los 170 miembros del Republican
Study Committee. (El rSC, el mayor bloque ideolégico del Congreso
en los pasados 30 afios, se organiza en torno a la «Taxpayer’s Bill of
Rights», y hasta las elecciones de 2010 se consideraba a si mismo la
Unica iglesia verdadera del republicanismo conservador).

El trauma de los enfrentamientos en las primarias de 2010, repetido en
2012, ha transformado el calculo de la defensa del escafo, y por lo tanto
la estabilidad de lideres dentro del Partido Republicano. Si Norquist era
un problema, el Tea Party es una peligrosa policia teologica. De acuerdo
con David Wasserman, editor interno del respetado Cook Political Report,
solo 6 de 234 republicanos de la nueva Camara representan a distritos
de tendencia demoécrata. Con independencia de los dilemas nacionales
del partido, la «abrumadora proporcién de republicanos en la Camara
de Representantes tendrd mas que temer de las primarias que de las
elecciones generales en 2014. Esta realidad politica guia el compor-
tamiento de los congresistas»®. Lo que da realidad a la amenaza, por
supuesto, es la existencia de grupos como FreedomWorks y Americans
for Responsible Government, que estan dispuestos y pueden superar en
gasto a la mayoria de los titulares del cargo, excepto los mas ricos.

«El giro ideolégico entre el 111° y el 112° Congresos —escriben Theda
Skocpol y Vanessa Williamson-— ha sido extraordinario; de hecho, mayor
que en cualquier otro cambio de una Camara de Representantes a la
siguiente, incluido el ocurrido en 1994». Usando una nueva metodolo-
gia desarrollada por Adam Bonita, cientifico politico de Stanford, para
clasificar las ideologias de los miembros de la Camara de Representantes
y otros politicos, ambas autoras se quedaron asombradas por la tempera-
tura del extremismo que encontraron en la clase republicana de 2010: el
77 por 100 de los republicanos recién llegados «se sittian a la derecha del
republicano tipico en el Congreso anterior, y muchos estin a la derecha
de casi todos los republicanos desde siempre». Sostienen, como Anthony

8 Citado en Paul West, «Tea Party isn’t dead by any means», LATimes.com, 77 de
diciembre de 2012.
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DiMaggio en su libro sobre el Tea Party, que este gran giro hacia la dere-
cha no ha sido tanto el resultado de una rebelién de las bases como
de astutas inversiones efectuadas por «plutécratas» antiimpuestos que
esencialmente han salido a comprarse un nuevo «campo de juego»®.

Pero el «modelo de inversién» plutocratico no deberia ocultar en qué
medida se ha radicalizado el electorado republicano desde 2008. Las
encuestas a pie de urna, por ejemplo, han revelado un aumento drastico
del niimero de votantes republicanos que declaran estar «enfadados»
con Obama, del 17 por 100 en 2008 al 45 por 100 de la actualidad. En
una subcultura en la que el comentarista radiofénico Rush Limbaugh es
la norma emocional, los republicanos disfrutan con el ruido y la furia,
sin importar lo demenciales que sean. Asi, un favorito especial del ala
del Tea Party ha sido el politico de Florida Allen West, que perdi6é por
poco su escaflo en la Cimara de Representantes el pasado noviembre.
De acuerdo con Michael Bender, «ha calificado al presidente Obama
de “amenaza contra la reserva genética”», y «llamado comunistas a
78 de los miembros progresistas del Congreso»%°. Mientras tanto,
la teoria de la conspiracién conserva su destacada funcion tradicional
en la politica derechista estadounidense. De acuerdo con Public Policy
Polling, el 49 por 100 de los votantes del Partido Republicano en todo el
pais piensa que la organizacién comunitaria ACORN «rob¢ las elecciones
[de 2012] para el presidente Obama [...] el 52 por 100 de los republicanos
pensaba que Acorn habia robado las elecciones de 2008 para Obama, de
modo que es un descenso moderado, pero quizid menor de lo que seria
de esperar, dado que ACORN ya no existe»9.

En perspectiva histérica, por supuesto, el Partido Republicano moderno
siempre tiene una minoria sustancial de verdaderos creyentes de extrema
derecha como la John Birch Society (ahora activa en el Tea Party) en las
décadas de 1950 y 1960, 0 los diversos grupos violentos contra Roosevelt
una década antes, que veian subversion tras cada mural y cada proyecto
de vivienda social del New Deal. Mas significativas son las tendencias

8 Theda Skocpol y Vanessa Williamson, The Tea Party and the Remaking of
Republican Conservatism, Nueva York, 2012, pp. 169-172. (La obra de Bonita no esta
atn en prensa). Anthony DiMaggio, The Rise of Tea Party, Nueva York, 2011.

9° Michael Bender, «The Dirtiest Campaign in America», Bloomberg Businessweek,
22-28 de octubre de 2012, p. 36.

o' Esta no es una cita de Jon Stewart, sino un informe de una prestigiosa organiza-
cién de encuestas. «Republicans not handling election results well», Public Policy
Polling, 4 de diciembre de 2012.
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mas generales, como el hundimiento del respaldo a una red de seguri-
dad social minima entre los republicanos (del 62 por 100 en 1987 al 40
por 100 en la actualidad) o la creciente indiferencia generacional acerca
del futuro de los estadounidenses mas jovenes. Ideas antes marginales
se estan convirtiendo también en algo convencional dentro del republica-
nismo del Tea Party, como la extravagante interpretaciéon «originalista»
de la Constitucién defendida por Antonin Scalia, juez de extrema dere-
cha del Tribunal Supremo, que cree que las intenciones originales de
los esclavistas de Virginia y los comerciantes de Nueva Inglaterra en el
siglo XVIII son las Ginicas interpretaciones constitucionales permisibles
para los gobiernos estadounidenses del siglo xx1. Para algunos evangé-
licos, de hecho, la Constitucién es ahora como la Biblia: infalible palabra
divina que debe entenderse del modo mas antimoderno posibleo2.

Por desgracia, la «polarizacién» politica es unidireccional. Aparte de
las jovenes latinas antes mencionadas, ningin segmento importante
de la opinién democrata ha virado significativamente a la izquierda en
los pasados veinte afios. En contraste, la opinién republicana —al menos
medida por su representacién en el Congreso- se ha ido derechizando
afio a afio desde 1976. Clasificado de acuerdo con una escala ideolégica
de siete puntos muy utilizada, algunos cientificos sociales creen que los
republicanos estan ahora mas a la derecha que en cualquier momento
del pasado siglo®. :Qué ha producido este giro a la derecha? Un trio de
cientificos politicos —McCarty, Poole y Rosenthal- que en 2006 publicd
un libro titulado Polarized America plantea el atractivo argumento de que
la actual polarizacién ideolégica en el Congreso sigue la polarizacién
de la renta: los beneficiarios de la desigualdad se mueven constante-
mente hacia la derecha. Asimismo, el efecto estd potenciado por una
realimentacién positiva: la desigualdad de renta aumenta la polarizaciéon
al tiempo que la polarizacién politica aumenta la desigualdad de rentad+.

A este argumento podria afiadirse la hipétesis de que cada avance de los
democratas hacia la acomodacién centrista no sirve sino para animar a
los republicanos —y por consiguiente al «centro» movible— a derechizarse

92 Véase Peter Smith y Robert Tuttle, «Biblical Literalism and Constitucional
Originalism», Notre Dame Law Review, vol. 86, nim. 2, 2011.

9 Frank James, «Political Scientist: Republicans Most Conservative They’ve Been in
100 Years», It’s All Politics, pagina web de NPR (la radio publica), 13 de abril de 2012.
94Nolan McCarty, Keith Poole y Howard Rosenthal, Polarized America: The Dance of
Ideology and Unequal Riches, Cambridge (Ma), 2006.
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mas. El conservadurismo social y los conservadores descontentos con
el siglo xx1 siguen siendo obviamente la argamasa del republicanismo.
Pero lo que de hecho impulsa al partido hacia la derecha y constituye el
ntcleo racional de su aparente nihilismo es la determinacién de conser-
var toda la redistribucién ascendente de riqueza y poder alcanzada en
las tres décadas transcurridas desde la revolucion de Reagan. Thomas
Edsall, quien sostiene convincentemente en su nuevo libro que los
conflictos insolubles acerca de los recursos del Estado son resultados
inevitables del estancamiento econémico, defiende la logica de actor
racional de la intransigencia republicana:

Los lideres republicanos ven cerrarse la oportunidad de desmantelar el
Estado progresista. Amenaza una perspectiva de que el Partido Republicano
se vea obligado a acomodarse al cambio demografico, en un momento en el
que los partidarios de un Estado grande ganan impulso y una cohorte cre-
ciente de estadounidenses empieza a depender de los programas sociales.
Estas tensiones incentivan que el movimiento conservador avance mas a la
derecha y adopte estrategias cada vez mas arriesgadas®.

Es improbable que este giro drastico a la derecha cese. En primer lugar,
el ala del Tea Party estd absorbiendo los principales grupos de debate
republicanos, con la valiosisima ayuda de los ubicuos hermanos Koch.
El pasado marzo, por ejemplo, los Koch despidieron a Ed Crane, ejecu-
tivo del Cato Institute, que inmediatamente acusé a Charles Koch de
estar conspirando para «transformar el Cato, de organizacion investi-
gadora independiente y no partidista, en una entidad politica capaz de
respaldar mejor su programa partidista». Esto fue seguido por el fallido
golpe de Armey en Freedomworks, y después, en lo que los partidarios
del Tea Party consideraron una «accién magistral», la dimisién por sor-
presa de Jim DeMint como senador por Carolina del Sur para hacerse
cargo de la Heritage Foundation, principal centro encargado de establecer
las politicas conservadoras. Como uno de los consejeros de Cato declard
a Business Week: «La contratacién de DeMint es el reconocimiento por
parte de la Heritage de que la energia no esta en el establishment repu-
blicano». La eleccién «muestra que estd avanzando mas hacia el Tea
Party que a la corriente mayoritaria»®. En segundo lugar, las bases del
Partido se oponen resueltamente a la colaboraciéon entre partidos o a

o5T. Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American Politics, cit., p. 10.
9¢ Julie Bykowicz, «Tea Party Gains Control Over Republican Policy Incubators»,
Businessweek.com, 7 de diciembre de 2012.
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unos lideres nacionales méas centristas. Por el contrario, los analistas de
Pew descubrieron que:

Con una diferencia del 57 al 35 por 100, los republicanos y los de tenden-
cias republicanas siguen considerando que los lideres del partido deberian
avanzar en una direccién més conservadora, no mas moderada. Los demé-
cratas y los de tendencia democrata, por su parte, siguen apoyando una
mayor moderaciéon de sus lideres politicos: casi seis de cada diez (57 por
100) quieren que los lideres democratas avancen en una direccién mode-
rada, mientras que el 33 por 100 quiere que se muevan en una direccién
mas progresistas”.

Estados de partido tinico

Unas semanas después de las elecciones, Rachel Maddow, de MSNBC,
se quejaba de la drastica contradiccién entre la imagen que los medios
nacionales daban de un Partido Republicano mas moderado, que intenta
«corregir de modo sustancial la trayectoria», y las noticias locales sobre
la tenaz oposicién republicana a la amnistia migratoria, el aborto y los
derechos de los homosexuales en los estados en los que ocupan el poder:

En todo el pais, si observamos los periédicos y los informativos de television
estatales, que cubren lo que los republicanos planean hacer en los estados
donde tienen autoridad de gobierno, y los contrastamos con la discusién
que se produce en Washington acerca de lo que en teoria deberian hacer los
republicanos, parecen noticias de dos universos completamente distintos®®.

El segundo universo comprende los 24 estados del Sur y de las Llanuras
en los que los republicanos ocupan la mansiéon del gobernador y con-
trolan ambas cdmaras del poder legislativo. En la actualidad hay mas
legisladores estatales republicanos (3.814) que en cualquier momento
desde 1928, y mas camaras controladas por los republicanos en el sur
(19) que desde el momento culminante de la Reconstrucciéon en 187o0.
(Todavia en 1993, ninguna cdmara surefia tenia mayoria republicana).
Desde 1876, ademas, solo ha habido tres periodos en los que los republi-
canos disfrutasen de mayor porcentaje de gobernadores en todo el pais:
1921-1922, 1970 Y 1997-1999%9. Romney tal vez haya perdido las eleccio-
nes nacionales, pero los republicanos —que se hicieron con 22 camaras

97 «Low Marks for the 2012 Election», Pew Research Center, 15 de noviembre de
20I2.

98 Rachel Maddow, «Republicans On National and State Levels are “Like Two
Different Universes”», MSNBC, 277 de noviembre de 2012.

99 S. Trende, «The Political Landscape after 2012», cit.
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en las elecciones parciales de 2008- ganaron nuevamente en las elec-
ciones de 2012 a las asambleas legislativas, consolidando sus avances
anteriores (véanse los Cuadros 9 y 10)™°.

Cuabro 9. Porcentaje de legisladores estatales demdcratas

2010 (antes de las elecciones) 2012 (después de las elecciones)
Nacionales
Senado 53 46
Camara baja 56 48
El Sur
Senado 51 38
Camara baja 51 40

Fuente: Michael Barone, «To Win, Obama Sacrifices House, State Legislatures»,
Washington Examiner, 13 de noviembre de 2012.

Cuabro 10. Después de las elecciones de 2012

Legisladores estatales

Demécratas 3.479
Republicanos 3.814
Gobernadores

Demécratas 19
Republicanos 30
Independientes 1
Supermayorias

Demécratas 14
Republicanos 24

Fuente: National Conference of State Legislatures.

La Administraciéon pablica de cada estado es el componente arquitec-
ténico mas excéntrico y velado del sistema politico federal de Estados
Unidos. Su funcionamiento cotidiano —aislado en lugares como Albany,
Sacramento, Austin, Tallahassee, Harrisburg y Springfield (por nombrar
solo las capitales de los estados mas populosos)- estd informativamente
mucho menos cubierto que la politica metropolitana o nacional, y solo

e En 2010, los demoécratas habian presentado 50 candidatos menos que dos afios
antes, mientras que los republicanos se presentaron a 820 escafios mis. Tim
Storey, «GoP Makes Historic State Legislative Gains in 2010», Rasmussen Reports,
10 de diciembre de 2010.
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es seguido intensamente por una fraccién infinitesimal del electorado
ordinario. A veces supremamente controvertida, la politica estatal es
también la mis implacablemente prosaica: centrada en debates sobre
subsidios agricolas, de mejora de carreteras, enmiendas de leyes pena-
les, lugares para establecer nuevas carceles, poner nombre a puentes y
concesion de licencias para dispensar alcohol. Algunos de los legislati-
vos estatales, los de Texas y Nevada por ejemplo, siguen la tradicion
frugal de la frontera y solo se retinen cada dos afos, dejando que los
poderosos gobernadores y grupos de presién firmen contratos y se pre-
ocupen por las elecciones'™.

A lo largo de la pasada generacién, sin embargo, los republicanos conser-
vadores han creado una serie de lazos tnicos y poderosos entre la politica
estatal y grupos de presion corporativos de alcance nacional. El mas impor-
tante es una extraordinaria organizacién sin dnimo de lucro denominada
American Legislative Exchange Council (ALEC) que act(ia como servicio de
conserjeria para los legisladores conservadores. Ahorra a sus 2.000 legis-
ladores el problema de tener que disefiar proyectos de ley y ocuparse de
legalismos, permitiendo a los grupos de presion corporativos redactarles
la legislacién o sencillamente sacarla del estante de una biblioteca. Como
descubrian The New York Times y Common Cause en una investigacién
reciente: «Los registros ofrecen una idea de como intereses especiales con-
vierten de hecho a los legisladores que son socios del ALec en grupos de
presién encubiertos, proporcionandoles temas que tratan, sefialando cémo
deberian votar y colaborando en proyectos de ley que afectan a cientos de
cuestiones, como bonos escolares e impuestos sobre el tabaco»™©2.

Las donaciones a ALEC disfrutan de exencién tributaria, y empresas como
Reynolds America, Walmart, Bank of America, ExxonMobil, BP America
y AT&T estin més que dispuestas a ofrecerlas, y organizaciones sectoria-
les como Pharmaceutical Research y Manufacturers of America —Bayer,
GlaxoSmithKline, Pfizer y Johnson and Johnson- estin representadas
en el Consejo de Empresas Privadas de ALEC, compuesto por 24 miem-
bros. Un reciente modelo de proyecto de ley de la Camara de Comercio

o1 E] programa electoral del Partido Republicano de Idaho establecia: «Nos opo-
nemos a toda la legislacién impuesta por cualquier nivel de gobierno». Citado en
Annika Werner y Onawa Lacewell, «Programmatic Supply and the Autonomy of
us State Parties in 2008 and 2010», Regional and Federal Studies, vol. 22, nim. 5,
diciembre de 2012, p. 533.

o2 Mike MclIntire, «Nonprofit Acts as Stealth Business Lobbyist», The New York
Times, 22 de abril de 2012.
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estadounidense proponia «exigir que todos los alumnos de secunda-
ria cursen una asignatura de “libre empresa” para poder graduarse».
De acuerdo con una investigaciéon anterior de Bloomberg Businessweek:
«Aproximadamente 1.000 veces al afio, de acuerdo con ALEC, un legis-
lador estatal presenta un proyecto de ley copiado de su biblioteca con
mas de 800 modelos. Aproximadamente 200 veces al afio, uno de ellos
se convierte en ley. El Consejo, en esencia, hace politica nacional, estado
a estado». No sorprende que los investigadores descubrieran que «a
menudo seguian aportaciones para la campafa electoral»'. Cé6mo no.

Las campaias estatales de los republicanos estin alimentadas también,
en mucha mayor medida que las demécratas, por inversiones de los super
PACS nacionales. En 2009, Ed Gillespie —en otro tiempo asesor principal
de Dick Armey y més recientemente socio de campafia de Karl Rove- revi-
talizé el decrépito Republican State Leadership Committee con enormes
inyecciones de efectivo de American Crossroads. Mientras que la campafia
de Obama saqueaba la base de obtenciéon de fondos de los demoécratas
locales, Gillespie convencia a importantes donantes nacionales como el
magnate de Las Vegas Sheldon Adelson y el megapromotor de Dallas Bob
Perry para que se uniesen a los Koch e invirtiesen fuertemente en cam-
pafias secundarias de candidatos del Tea Party en Indiana, Michigan y
Wisconsin. De acuerdo con The New York Times, cuando las leyes elec-
torales de los estados prohibian las aportaciones externas, la Asociacién
de Gobernadores Republicanos aceptaba la aportaciéon e inmediatamente
donaba una cantidad similar al candidato'®4. El espléndido resultado fue la
conservacion del poder republicano en las capitales de estados del Medio
Oeste que, aparte de Indiana, dieron mayorias decisivas a Obama.

La capacidad de Gillespie para aislar las mayorias republicanas de las
tendencias presidenciales dependié de astutos amafios de distritos elec-
torales, del apoyo de los medios locales de tendencia casi universalmente
derechista y —la tercera marca de una nueva era— de institutos de poli-
tica y formacién ultraconservadores, centrados en las politicas estatales.
Como Andy Kroll explicaba en abril de 2011:

Concebida por los mismos idedlogos conservadores que ayudaron a fundar
Heritage Foundation, State Police Network es un grupo paraguas poco cono-

13 Bloomberg Businessweek, 5-11 de diciembre de 2011, pp. 68-72.
4 Nicholas Confessore y Monica Davey, «Michigan Effort Shows Gop Sway in
State Contests», The New York Times, 17 de diciembre de 2012.
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cido y con profundos lazos con el movimiento conservador nacional. Su misién
es sencilla: respaldar a una constelacion de grupos de estudio estatales, mode-
lados de manera similar al Heritage, para promover los principios del libre
mercado y atacar a los sindicatos, la reglamentacién y la subida de impuestos's.

Financiados por dinastias reaccionarias como los Coor, los Bradley y los
Peter, hay al menos un «centro por la libertad» en cada uno de los cin-
cuenta estados, normalmente muy imbricado con los grupos del Tea
Party y sus promotores.

La infraestructura politica conservadora, en otras palabras, es fractal;
los democratas no tienen nada que se aproxime remotamente a dicha
red. Tras cada reciente ataque contra la negociacién colectiva, en espe-
cial en el Medio Oeste, hay un miniheritage con su rico promotor. En
Ohio, por ejemplo, el intento del gobernador John Kasich de eliminar los
derechos de negociaciéon colectiva en el sector publico dependié enorme-
mente del Buckeye Institute, que en 2008 habia presentado la demanda
RICO contra ACORN, alegando que los esfuerzos de ésta Gltima para que
los votantes se registrasen equivalian a «delincuencia organizada». En
Indiana, donde el gobernador Mitch Daniels puso fin por decreto al
reconocimiento de los sindicatos en el sector publico y los republica-
nos después ilegalizaron clausulas de seguridad sindical, el Mike Downs
Center for Indiana Politics fue un engranaje ideolégico. En Wisconsin,
donde Scott Walker provocod un enorme levantamiento popular con su
ataque a los empleados publicos, los republicanos estan influidos por
dos grupos de analisis derechistas: el Wisconsin Policy Research Institute
[Instituto de investigacién politica de Wisconsin] -muy cercano a ALECy
a la Bradley Foundation, partidarios originales de la John Birch Society—
y Maclver Institute, aliado de Americans for Prosperity.

Michigan, en otro tiempo lugar de procedencia de lideres republicanos
pragmaticos como George Romney y Gerald Ford, es un ejemplo espe-
cialmente ominoso de la estrategia de atrincheramiento en juego. Un
mes después de que Obama barriese por ocho puntos, y tras un intento
infructuoso de consagrar la negociacién colectiva en la constituciéon
estatal, el gobernador Rick Zinder y una mayoria republicana apunto
de abandonar la Cimara de Representantes aprobaron una ley de «dere-
cho al trabajo», sin debate legislativo ni previo aviso a los democratas.

s Andy Kroll, «The Right-Wing Network Behind the War on Unions», Mother
Jones, 24 de abril de 2011.
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Rechazada de hecho por las grandes empresas representadas en Business
Leaders for Michigan, la iniciativa fue presentada por el West Michigan
Policy Forum, que representa a sociedades anénimas mds pequefias y
empresas familiares, y a una red de grupos del Tea Party relacionados
con el Mackinac Center, otro grupo de andlisis derechista. Todos son
filiales o beneficiarios de los hijos de DeVos, Dick y Doug, herederos de
la fortuna Amway, con sede en Ada, Michigan. Su padre, Richard DeVos,
era miembro del movimiento dominionista, cuyo objetivo es poner fin a
la separacién Iglesia-Estado, para asi convertir Estados Unidos en una
teocracia protestante'®®. Amway, que tiene en todo el mundo 180.000
representantes que venden detergentes y cosméticos puerta a puerta o
en tiendas, es acusado desde hace décadas de constituir un complejo
esquema piramidal, ademas de un culto cristiano evangélico y un ejér-
cito politico privado. Sus distribuidores fueron demandados en una
ocasiéon por difundir rumores de que Procter & Gamble, su principal
adversario empresarial, era de hecho la Iglesia de Satin. En todo caso,
los enormes beneficios generados por esta extrafia empresa ayudaron
a crear la inusualmente densa red de poder conservadora ligada al Tea
Party en Michigan Occidental, una regién con 1,4 millones de habitan-
tes alrededor de Grand Rapids, Holland y Muskegon, que domina en la
politica republicana del estado™’.

En otro tiempo, los lideres nacionales republicanos podian mantener en la
reserva a estas furias, pero ya no. El republicanismo estatal, excesivamente
influenciado por Mises, se esta coaligando ahora en un disefio coherente
para construir estado a estado sociedades con una Administraciéon ptablica
reducida, apoyado en el muro republicano de supermayorias obtenidas
gracias al amafio de distritos. Aunque la oposicion a la libre decision repro-
ductiva y a los derechos de los homosexuales sigue siendo un elemento
central de la moral conservadora, los gobiernos estatales dominados por

°6 DeVos queria sustituir el Juramento de Lealtad por lo siguiente: «Juro lealtad a
la bandera cristiana, y al Salvador cuyo reino representa».

17 Chris Gautz, «Window of Opportunity», Crain’s Detroit Business, 9 de diciem-
bre de 2012; y los articulos de Jane Slaughter en labornotes.org. Véase también
Stephen Butterfield, Amway: The Cult of Free Enterprise, Boston, 1999. Michigan
Occidental obtuvo el lamentable Gltimo puesto en un estudio comparativo de 26
regiones similares en nimero de habitantes. Golpeada por la decadencia industrial
(tradicionalmente Grand Rapids ha sido la capital estadounidense de muebles para
oficina) y por un desempleo elevado, como el resto de Michigan, el area es estadis-
ticamente asombrosa por la enorme diferencia de renta entre blancos y no blancos.
(Véase West Michigan Strategic Alliance, 2010 West Michigan Vital Signs, Grand
Rapids, 2011).
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los republicanos, desde Kansas a Carolina del Norte, se han centrado en
aplicar con urgencia la economia fundamental del Tea Party: suprimir
los impuestos sobre la renta estatales, abolir los derechos de negociacién
colectiva, privatizar la educacion y liberalizar el medio ambiente.

En la refutacién oficial al segundo discurso de investidura de Obama,
Bobby Jindal, gobernador de Louisiana y presidente de la Asociacion de
Gobernadores Republicanos, animé a los conservadores a abandonar
Babilonia para construir Sion. La batalla por el gasto en el Congreso,
sostenia, era «un debate planteado de acuerdo con las reglas de nues-
tros oponentes», mientras que en Baton Rouge, Oklahoma City o
incluso en Lansing podian recortar y privatizar, en busca de milagros
de bajos impuestos y crecimiento elevado que inspirasen la siguiente
mayoria republicana: «Creemos que debéis sembrar las semillas de
crecimiento en el suelo fértil de vuestra economia [...] no en el asfalto
improductivo de Washington»'°8.

El gobernador de Louisiana parecia una encarnacién de William
Jennings y John C. Calhoun al mismo tiempo: era extrafio, en todo caso,
que el orador oficial de la oposicién pidiese a su partido que abandonase
Washington. Pero Jindal (tan ansioso por lamer el asfalto de la avenida
Pennsylvania como cualquier otro politico) apelaba a un poder real que,
enfrentado a las adversidades o a las derrotas nacionales, se atrinchera
mas profundamente en los consejos escolares, los gobiernos y las asam-
bleas municipales. La nueva cruzada para erradicar el sindicalismo del
area interior de Estados Unidos, por ejemplo, no es originaria de Detroit o
Wall Street; avanza desgarbadamente hacia el poder desde Grand Rapidsy
otros municipios miticos. Extrafios multimillonarios del petrdleo, propie-
tarios de casinos y vendedores de detergentes reinan sobre las elecciones
y se burlan de las mayorias presidenciales gracias a beatos encargados de
Walmart, agentes inmobiliarios, dentistas jubilados y subcontratistas en
camionetas pickup que sintonizan en su radio a Rush Limbaugh.

Aunque podria decirse que Obama ha conservado Wall Street y General
Motors, el establishment empresarial oriental, como en otro tiempo se
denominaba, ha depreciado consistentemente su deuda con la presiden-
cia y sobreestimado su control sobre el Partido Republicano. Dos de los

©8John McGinnis, «Bobby Jindal’s message is that pc is no place for the Gop», The
Times-Picayune, 28 de enero de 2013.
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principales sectores empresariales con enormes deudas con la actual
Casa Blanca —el de los grandes bancos de inversién y comerciales, y
Silicon Valley— evitaron intervenir en las elecciones, llenos de despecho
por la retérica increpante de la campana de Obama, o, como los mons-
truosos egos de Goldman Sachs, acuchillaron a su salvador y apoyaron
a Romney. Acostumbrada desde Reagan a los ordinarios rayos y truenos
de las areas remotas republicanas, la globalizada clase dominante esta-
dounidense no ha logrado captar la naturaleza weimariana de la politica
del Tea Party. La destruccién de 19 billones de délares de patrimonio
personal en Estados Unidos desde 2008, junto con el temor al estanca-
miento econémico y a la ascendencia de las minorias, han enloquecido
a las bases del Partido Republicano'®?. Algo de hecho se ha desquiciado
cuando los meramente ricos dejan de obedecer las érdenes de los muy
ricos, o cuando el 20 por 100 privilegiado se amotina contra cualquier
concesion del o,1 por 100 superior. El republicanismo del Tea Party no
es el futuro, ni la mayoria, ni siquiera el pasado conservador. Es la gan-
grena del declive imperial.

109 Christian Weller, «The Consequences of Conservatism: Loss of Wealth Stunning
During Great Recession», Center for American Progress, 25 de marzo de 2011.
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DILAPIDACION IRREMEDIABLE

La filosofia de la historia de Lévi-Strauss

ORQUE A 1A juventud el puesto cede / la vejez ahu-
yentada, y es preciso / que unos seres con otros se
(( separen; / ninguna cosa cae en el abismo, / ni en
el Tartaro negro: es necesario / que esta generacioén

propague otra: / muy pronto pasarin amontonados, / y en pos de ti
caminaran: los seres / desaparecerin ahora existentes, / como aquéllos
que hubiesen precedido»'. Se podria decir que estas lineas de Lucrecio,
de las que esta sacado el epigrafe a Tristes Tropicos —Nec minus ergo ante
haec quam tu cecidere, cadentque— resumen la actitud de Lévi-Strauss
ante la historia. En su poema filoséfico sobre la naturaleza del universo,
Lucrecio habla de un mundo en perpetuo cambio y movimiento. Segin
su idea de la fisica, los dtomos caen, viran, colisionan y se amalgaman
para constituir los objetos del mundo fenoménico, que a su vez existen,
persisten y finalmente se desintegran volviendo a formar parte de la infi-
nita catarata de los dtomos. En el universo de Lucrecio la existencia y
la experiencia humana son ambas relativas —epifenémenos del mundo
fisico—y transitorias (como el mundo fisico). Ademas, la tendencia esen-
cial de los asuntos humanos, como la de los 4tomos, es declinante: el
mundo est4 en decadencia y la historia humana participa en una especie
de decaimiento universal®.

La cita del verso de Lucrecio al principio de Tristes Trépicos nos alerta de
la actitud filoséfica que vertebra el texto. Por un lado, desde una pers-
pectiva macrohistérica, hay un reconocimiento de la naturaleza efimera

! Lucrecio, De Rerum Natura, 111: 960-969, trad. del abate Marchena, Madrid,
1968, p. 165.
>Véase Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Paris, 1977.
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de las construcciones humanas, de la perpetua cristalizacién y disolu-
cién de las civilizaciones; por otro, la interpretacién de la historia de
Lévi-Strauss, como la de Lucrecio, es catastrdfica; esto es —leyendo etimo-
légicamente el término griego—, considera los sucesos histéricos como
una especie de caida perpetua. Lo que viene después es siempre una
imagen inferior de lo que lo precedié: la auténtica grandeza, nos dice
Lévi-Strauss en Tristes Trépicos, es la de los comienzos3. El desarrollo
histérico estd asi sometido a una especie de entropia: la diversidad de
culturas presentada en Raza e Historia como componente esencial de la
supervivencia de la especie humana, queda reducida en Tristes Trdpicos a
una «monocultura» global4. Este es el significado de la palabra tristes en
el titulo del libro: la sensacién melancélica de mortalidad, dispersion y
desaparicién de las culturas, la pérdida de diversidad cultural.

Grandes virajes

Si el pensamiento de Lévi-Strauss sobre la historia consistiera tnica-
mente en esta variacién sobre el tema lucreciano de lo efimero y lo
decadente, tendria poco interés; pero hay otro aspecto de su filosofia de
la historia —y creo que se trata, efectivamente, de una especie de filoso-
fia—, y es que ve el proceso histérico no solo como declive y deterioro,
sino también como una serie de grandes virajes. Para él, la historia ha
realizado un mal viraje, o mas bien varios, en distintas formas y en
diversos lugares. En cada uno de esos momentos, en cada bifurcaciéon
-y aunque en algunos aspectos el desarrollo histérico pueda representar
un progreso— se le ha robado algo esencial a la humanidad, de manera
que en el momento en que escribe Lévi-Strauss, a mediados del siglo
xX, todo parece andar torcido. El propoésito de este estudio serd localizar
los virajes histéricos cuyo efecto acumulativo ha sido generar el actual
estado de cosas —para Lévi-Strauss, la patologia esencial de la civilizaciéon
moderna-— e investigar esa filosofia de la historia, intentando situarla en
la antropologia de Lévi-Strauss. A efectos de andlisis, sefialaré tres tipos
de virajes histéricos articulados que aparecen en su obra.

El primer tipo se refiere a la ciencia, el progreso cientifico, y mas exac-
tamente a la tecno-ciencia. Ahi, la primera etapa significativa sehalada
por Lévi-Strauss se sit(ia, no en la historia escrita, sino en la prehistoria

3 Claude Lévi-Strauss, Tristes Trdpicos, Madrid, 2012, p. 511.
4Ibid., p. 46.
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humana, en lo que los arquedlogos han llamado la «revolucion neoli-
tica». Lévi-Strauss insiste en ello en varias ocasiones: los avances de la
era neolitica representan el capital cientifico y tecnologico sobre el que
se ha construido el edificio de la civilizacién mundial contemporanea. A
este respecto, las revoluciones cientifica e industrial occidental o euro-
pea son relativamente menos significativas en comparaciéon con el gran
salto adelante representado por el Neolitico. Pero desde la perspectiva
de la interpretacion catastréfica de la historia, el viraje decisivo se pro-
dujo después del Neolitico. Segin Lévi-Strauss, los avances y logros de
la era Neolitica —agricultura, domesticaciéon de animales, alfareria— eran
suficientes: satisfacian las necesidades basicas de la humanidad. Las
sociedades a pequeia escala son los analogos contemporaneos de la civi-
lizacién del neolitico: la etapa intermedia, sefialada por Rousseau en su
Segundo Discurso, entre el estado de naturaleza y el estado de sociedad’.

Una tecnologia no incluida en esa representacién de la prehistoria es la
escritura, que no era necesaria ni para la supervivencia ni para la felici-
dad de la humanidad del Neolitico. Como dice Lévi-Strauss en otro lugar,
la carencia de escritura —o més bien, el estado de preescritura— no era ni
un defecto ni una privacién®. Como sefiala en relacién con este tema en
Tristes Tropicos, lo que la escritura da con una mano, lo quita con la otra.
En el ambito puramente intelectual, su contribucién es incontestable, al
permitir la liberacion y extensiéon de una memoria humana que antes
habia estado condenada a la finitud. En el 4mbito sociolégico y politico,
empero, ese avance tiene un coste. La escritura puso a la humanidad
en la via hacia la capitalizacién del conocimiento y la abstraccién cienti-
fica; pero también permitié la formacién de grandes Estados, altamente
centralizados y jerarquizados, y aseguré su perpetuacion. La escritura
también trajo el distanciamiento del yo, la alienaciéon del individuo. Era
ciertamente necesaria para lo que Lévi-Strauss considera el siguiente
gran paso en la historia de la humanidad, «la expansion de la ciencia
durante los siglos XIX y XX»; pero «aunque era una condicién necesaria,
no basta para explicar esa expansiéon». La presencia de la escritura como
una tecnologia estratégica no impedia al conocimiento humano «fluc-
tuar mas de lo que crecia» entre la Revolucién neolitica y el siglo xvII1.
Mas tarde, en El Hombre Desnudo, leemos que «la condicién humana

5 Ibid., pp. 490-491.
6 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, 1958, p. 400.
7C. Lévi-Strauss, Tristes Trdpicos, cit., p. 362.
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sufrié6 un cambio mayor entre el siglo xvI1I y el siglo Xx que entre el
periodo neolitico y los tiempos modernos»®.

La historia de la ciencia y la tecnologia que proponia Lévi-Strauss deja sin
duda mucho que desear. Entre otras cosas, podriamos cuestionar el diag-
nostico de un estancamiento relativo de las sociedades occidentales entre
el Neolitico y las eras modernas; la periodizaciéon apresurada y bastante
vaga que limita la modernidad occidental a los dos ultimos siglos; final-
mente, el papel ambivalente —a la vez necesario y superfluo— atribuido a
la escritura en esa historia®. Sin embargo, mas alld de esas debilidades
en la argumentacién, el objetivo estratégico de Lévi-Strauss estd claro:
la intencién primordial de su historia de la ciencia y la tecnologia es
relativizar los logros del mundo moderno. Este proyecto es evidente en
Raza e Historia: frente al dominio de la «civilizacién mecanica», con la
flagrante desigualdad inserta en la diversidad de las culturas humanas,
Lévi-Strauss insiste en la necesidad de explicar que la actual hegemonia
de la civilizacién occidental es de hecho el resultado de una «combina-
cién» o «coalicién» de culturas, y sobre todo de recordar la deuda que
tiene esa civilizacién con la prehistoria neolitica. Es entonces necesario
mostrar en qué medida el actual estado del mundo es efectivamente arbi-
trario y particular. En primer lugar, la combinacién original que produjo
la revolucién cientifica e industrial podria muy bien no haberse dado.
Seglin la analogia explicita de Lévi-Strauss —el juego de la ruleta— la histo-
ria de la humanidad estaba «en juego» en aquel momento decisivo. Fue
sobre la base del salto cualitativo de aquella revolucién como se produjo
el crecimiento exponencial de la civilizacién mecénica, un crecimiento
cuyos efectos parecen ser negativos en todas partes. Lévi-Strauss subraya
categéricamente la precariedad de esos saltos tecnoldgicos aislados: «Dos
veces en su historia, con un intervalo de aproximadamente 10.000 afios,
la humanidad ha acumulado un gran niimero de invenciones que apun-
tan en la misma direccién. Ese proceso ha ocurrido hasta ahora dos veces
y solo dos en la historia de la humanidad»'.

El segundo tipo de viraje en la macrohistoria de Lévi-Strauss es de natu-
raleza ideolégica: el papel de las representaciones religiosas. En su obra,

8C. Lévi-Strauss, El hombre desnudo (Mitoldgicas 1v) (1971), México DF., 1976, p. 577.
9Véase el estudio clasico de Jacques Derrida «La violence de la lettre de Lévi-Strauss
a Rousseau», en De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 149-202 (Www.jac-
quesderrida.com.ar/frances/de_la_grammatologie.pdf).

1 C. Lévi-Strauss, «Race et Histoire», en Anthropologie structurale II, Paris, 1973.
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Lévi-Strauss tiene relativamente poco que decir sobre el cristianismo y
menos atin sobre el judaismo, pero esta claro que atribuye al primero un
papel determinante en la evolucién de la mente occidental que esta lejos
de ser inocente: la concepcion cristiana del universo es responsable de
una especie de represion de la naturaleza. En Le Totémisme aujourd’hui
[Paris, PUF, 1962] somete la categoria del tétem a una critica rigurosa,
denunciando sus diversas interpretaciones como otras tantas construc-
ciones o proyecciones del pensamiento occidental, de la que forma parte
integral la religién cristiana, como insiste Lévi-Strauss en las paginas
iniciales del libro: «El totemismo es en primer lugar la proyeccién, hacia
fuera de nuestro universo y como por una especie de exorcismo, de acti-
tudes mentales incompatibles con la exigencia de discontinuidad entre el
hombre y la naturaleza que el pensamiento cristiano suponia esencial»".
A diferencia del «pensamiento salvaje», para el que no existe una sepa-
raciéon fundamental entre naturaleza y cultura, el pensamiento cristiano
privilegia la relacién de la humanidad con lo sobrenatural, o con Dios,
en detrimento de su relacién con el mundo natural. Esta discontinuidad
entre naturaleza y humanidad se refleja en una instrumentalizacién que
deja de ver lo sobrenatural en lo natural. Histéricamente, el pensamiento
y la religién cristianos introdujeron asi a la civilizacién occidental en una
via que va directamente a la monocultura de la civilizacién mecanica,
que niega la naturaleza a fin de estampar su propio sello sobre el mundo.

En Tristes Tropicos el cristianismo vuelve a aparecer en un gran viraje
histoérico, ahora en relaciéon con otra religion monoteista, el islam™.
De no haber sido por la intervencién histérica de esa religiéon «mascu-
lina», argumenta Lévi-Strauss, el cristianismo habria podido establecer
un didlogo con las grandes religiones de Oriente, en particular el
budismo, lo que habria cambiado el curso de la historia. En cambio,
el acontecimiento histérico constituido por el islam «corté en dos un
mundo mas civilizado». La violencia mimética de las guerras religiosas
entre esos dos monoteismos llevo al cristianismo a parecerse al islam,
aun oponiéndosele. Fue debido a ese conflicto ideoldgico por lo que
Occidente «perdié la oportunidad de seguir siendo femenino»".

1 C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962.

2He comentado esa critica del Islam, que encuentro muy perturbadora, en «Elective
affinities, other cultures», Paragraph, vol. 16, nim. 1, marzo de 1993, pp. 67-77.

13 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropicos, cit., p. 5II.
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Examinando el tercer tipo de viraje histérico en el pensamiento de Lévi-
Strauss, el del desarrollo de la filosofia, queda claro en qué medida
categorias diferenciadas hasta ese momento —cientifica, ideoldgica,
filos6fica— se solapan y coinciden, y qué dificil es desenmarafiarlas.
Lévi-Strauss aisla dos importantes virajes en la historia de la filosofia,
siendo el primero el famoso «milagro griego» de los siglos v y 1v antes
de nuestra era, y el segundo la filosofia cartesiana del siglo xvi1. En
la conclusién de De la miel a las cenizas Lévi-Strauss aborda el cuestio-
namiento por la filosofia griega del pensamiento mitico, que a su vez
prepard el camino para la revolucién cientifica, como un acontecimiento
singular —en ambos sentidos de la palabra, Ginico y extrafio— en la historia
del pensamiento humano:

Pues si los mitos procedentes de las culturas mds atrasadas del Nuevo
Mundo nos llevan hasta aquel umbral decisivo de la conciencia humana
que marca, entre nosotros, el acceso a la filosofia y luego a la ciencia, mien-
tras que entre los pueblos salvajes no parece haber sucedido nada similar,
deberfamos concluir, vista tal diferencia, que el transito no era necesario, ni
més ni menos aqui que alla, y que estados del pensamiento encapsulados
unos en otros no se suceden espontdneamente ni por efecto de una causa-
lidad ineluctable'.

Lo mas interesante aqui es que, al igual que la sinergia cultural, tratada
en Raza e Historia, que produjo la revolucién cientifica e industrial, el
avance griego es considerado contingente y no necesario; mas exacta-
mente, su necesidad es tnicamente la de la contingencia; como prueba
podemos aducir el ejemplo del pensamiento salvaje que no ha cruzado
ese «umbral decisivo». Lévi-Strauss insiste en la unicidad de ese viraje,
una idea que ya hemos encontrado antes: la revoluciéon neolitica y la
revolucién cientifica e industrial tuvieron lugar inicamente una vez. De
forma parecida, la revolucion intelectual representada por el paso del
pensamiento mitico al pensamiento filoséfico fue singular en el sentido
de que ninguna otra cultura realiz6 esa transiciéon. Leyendo a Lévi-
Strauss, uno podria incluso pensar que fue improbable, anormal, una
especie de anomalia historica®. Lévi-Strauss regresoé al tema una década
después en un debate con Marc Augé y Maurice Godelier, publicado en
L’Homme, insistiendo una vez mas en la unicidad y contingencia del

14 C. Lévi-Strauss, De la miel a las cenizas (Mitolégicas 11), México DF., 1972, p. 394.
s Encontramos la misma dramatizacién de lo singular y lo tnico en El azar y la
necesidad de Jacques Monod, donde éste especula sobre los origenes de la vida y el
lenguaje: Le hasard et la nécessité, Paris, 1970, pp. 183-185.
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milagro griego, y en la imposibilidad de inferir ninguna ley de desarrollo
histérico a partir de ese acontecimiento tinico:

Cuando un fendémeno solo ha sucedido una vez en la historia y en un tnico
lugar de la tierra, no creo que sea posible descubrir sus leyes, y por esa
razén tomé el ejemplo del nacimiento del pensamiento griego, porque es
un fenémeno Unico y me parece ser la mejor ilustracién que se pueda dar
de esa contingencia, aunque podamos tratar de entenderla [...] Podemos
entender post facto, pero no podemos descubrir una ley, esto es, no pode-
mos estar seguros de que, siendo las condiciones las mismas, ocurriria de
nuevo lo mismo en otro lugar®.

Las reticencias de Lévi-Strauss, su rechazo del determinismo histérico,
expresaban por supuesto su resistencia frente al marxismo ambiental de
la época. El pensamiento marxista no vacilaba en invocar leyes de evo-
lucién histérica que podian aplicarse a toda la humanidad. Desde esta
perspectiva, la historia econémica y politica de Occidente se convertiria
en la del mundo entero; a este respecto, la historia de la humanidad era
convergente. Lévi-Strauss cuestion6 el etnocentrismo y eurocentrismo
de esa narrativa teleologica de la conciencia humana en su famosa cri-
tica de Sartre y los historiadores en El pensamiento salvaje. Siya en Raza
e Historia relativizaba los logros de la civilizacién cientifica e industrial
subrayando su sustrato neolitico, en El pensamiento salvaje relativiza el
propio discurso histérico, cuestionando el fetiche de Sartre y los «hom-
bres de izquierda»: la Revolucién Francesa.

No es que Lévi-Strauss niegue la importancia de la Revolucién como
hecho histérico; se podria decir, anticipAndonos un poco, que su con-
tingencia es irreducible. Sin embargo, multiplicando las posiciones y
perspectivas referidas a ese acontecimiento supuestamente fundacional,
cabria concluir que la «verdad» histérica de la Revolucién es puramente
relativa. Desde esa perspectiva también se podria decir que la propia
Revolucion no existid, o que existe solo como mito en las mentes de
quienes la invocan. De un modo similar, Lévi-Strauss mantiene que
la historia de los historiadores estd basada en un sistema de clasifica-
cibén, una codificaciéon cronolédgica que atribuye significado a conjuntos
o clases de fechas historicas, en la que cada una de ellas cobra signifi-
cado Gnicamente en relacién con otras fechas de la misma clase, y en la

16 C. Lévi-Strauss, con Marc Augé y Maurice Godelier, «Anthropologie, histoire,
idéologie», L’Homme, vol. 15, nims. 3-4, 1975, p. 184. En Internet: www.persee.
fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1975_num_15_3_367584.
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que las propias clases forman conjuntos discontinuos e irreducibles”.
Corriendo el riesgo de un anacronismo, podriamos decir asi que Lévi-
Strauss «deconstruye» la categorfa de la historia como una narracién
objetiva del pasado. La reducciéon del discurso histérico al estatus de
mito o codigo equivale a situarla al mismo nivel que las representaciones
colectivas de las sociedades tradicionales; constituye un descentramiento
del pensamiento histérico occidental.

El segundo viraje en la historia de la filosofia, la revolucién cartesiana,
que para Lévi-Strauss constituye el umbral filoséfico de la ciencia
moderna, es tratado en un capitulo dedicado a Rousseau en el segundo
volumen de la Antropologia Estructural. Ese capitulo es ostensiblemente
un panegirico de Rousseau como fundador de las ciencias humanas y
en particular de la antropologia®; pero sirve también de pretexto para
una critica de la filosofia contemporanea cuyos principios se remontan
a Descartes. El cogito cartesiano, que se limita a las intuiciones de la
experiencia individual, se desplaza imperceptiblemente desde las impre-
siones del sujeto hasta la extensién del mundo exterior, dejando fuera
la instancia intermedia: las relaciones humanas y sociales. Esa filoso-
fia en primera persona es de hecho el fundamento de la ciencia fisica
moderna, concede Lévi-Strauss, pero ha tenido como consecuencia la
reduccion de la naturaleza a extensién de la materia y la obliteracion
del dominio humano, social y cultural. Para Lévi-Strauss, el humanismo
filoséfico practicado a partir de Descartes queda truncado en la medida
en que sitta al sujeto humano por encima de cualquier otra forma de
vida o de ser. La inhumanidad sin precedentes del siglo xx, su historia
catastroéfica, sus atrocidades, fueron las desgraciadas consecuencias de
ese humanismo narcisista®.

En resumen: la filosofia de la historia de Lévi-Strauss equivale clara-
mente a una especie de historia del pensamiento humano. Tiene que
ver con la evolucién intelectual de la humanidad, con la historia de las
mentalidades, representaciones y practicas. En esa perspectiva de lon-
gue durée de la historia queda poco espacio para la historia politica,

7 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; ed. inglés: The Savage Mind,
Oxford, 1996, pp. 257-260.

B C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, Fondateur des Sciences de 'Homme», en
Anthropologie structurale 11, cit.; en Internet. http:/ /www.espace-rousseau.ch/f/textes/
levi-strauss1962.pdf.

19 C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, Fundador de las Ciencias del Hombre»,
en Antropologia Estructural II, cit., pp. 39-40, 43-45.
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lo que Braudel llamaba la historia de los acontecimientos. Lévi-Strauss
comienza a narrar esa historia «profunda», que es una especie de comple-
mento diacrénico del andlisis estructural —el estudio sincrénico de la mente
humana- en la «Introduccién a la obra de Marcel Mauss», en la que
se refiere al acontecimiento fundacional sin el que no habria habido
humanidad propiamente dicha: la apariciéon del lenguaje, un aconteci-
miento que fue —una vez mas— Gnico, y sobre cuya base un mundo hasta
entonces carente de significado se hizo de repente significativo*°. Desde
la «invencién» del lenguaje hasta las innovaciones del Neolitico, la tra-
yectoria de la humanidad es, cabria decir, de ascenso. El Neolitico hizo
posible un dominio creciente sobre el entorno, pero ese dominio tenia
sus limites, y no garantizaba a los seres humanos el poder de transfor-
mar la naturaleza a su voluntad®. Durante el periodo Neolitico hubo
pues en su opinién cierto equilibrio entre naturaleza y humanidad, natu-
raleza y cultura. La humanidad neolitica, como las exéticas sociedades
contemporaneas estudiadas por los etnélogos, carecia de escritura; hasta
después del Neolitico no se produjo esa segunda revolucion lingiiistica,
y es a partir de ese momento cuando la lectura de la historia de Lévi-
Strauss se hace catastréfica. A diferencia de la narrativa positivista del
progreso de la mente humana, Lévi-Strauss nos presenta una historia
caracterizada por una serie de virajes negativos, cuya negatividad ni
siquiera una lectura dialéctica podria aliviar. En su visién macrohistorica
de amplio espectro, los elementos de tal serie se combinan y acumu-
lan para producir el mundo tal como es en la segunda mitad del siglo
xx. Asi, en el capitulo 4 de Tristes Tropicos, Lévi-Strauss lamenta que
«se hayan malgastado veinte mil afios de historia» (la cursiva es mia), y
que una «civilizacién proliferante y sobreexcitada haya trastornado para
siempre el silencio de los océanos»?2.

Historia virtual

Sin embargo, y pese a las apariencias, no deberiamos apresurarnos
a concluir que la suya sea una visién de la historia esencialmente
pesimista y ni siquiera quietista. En la obra de Lévi-Strauss hay
efectivamente una fuerte nostalgia por lo que se ha perdido y cierta

20 C. Lévi-Strauss, «Introduccién a la obra de Marcel Mauss», en Marcel Mauss,
Sociologia y Antropologia, Madrid, 1979, pp. 13-42, en part. p. 39.

> C. Lévi-Strauss, Tristes Trdpicos, cit., p. 492.

22C. Lévi-Strauss, Tristes Trdpicos, cit., p. 46; en el original en francés: «vingt mille
ans d’histoire sont joués».
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resignacion con respecto a la historia; distanciamiento y desapego que
son caracteristicos de la filosofia de Lucrecio y que dan el tono fun-
damental a Tristes Trépicos®. Pero hay también un aspecto optimista,
positivo e incluso activo del pensamiento de Lévi-Strauss sobre la histo-
ria, y es lo que se podria llamar su aspecto «leibniziano», su practica de
lo que yo denominaria historia virtual. Aunque Lévi-Strauss acepta y se
somete a lo que llama la «irreducible contingencia de la historia»*, que
se podria traducir como «la necesidad retrospectiva de la historia» —no
se puede ir hacia atris—, sigue siendo virtual en el sentido de que cada
uno de sus virajes es también una bifurcacién: la historia de la huma-
nidad podria haber seguido otro camino. Esto es lo que se deduce del
parrafo de De la miel a las cenizas citado anteriormente: el actual dominio
del pensamiento cientifico moderno no es en modo alguno necesario, al
menos esencialmente; no es nada mas que un producto de la contingen-
cia histérica. Lévi-Strauss concluye el libro como sigue:

Afirmando sus pretensiones tan resueltamente como lo ha hecho en este
libro, el andlisis estructural no recusa, por lo tanto, la historia. Muy al
contrario, le concede un puesto de primer plano: el que corresponde por
derecho a la contingencia irreducible, sin la cual ni siquiera podria con-
cebirse la necesidad. Pues, por mucho que mas aci de la diversidad
aparente de las sociedades humanas pretenda el andlisis estructu-
ral remontarse a propiedades fundamentales y comunes, renuncia a
explicar, no por cierto las diferencias particulares, que sabe justificar
especificando en cada contexto etnografico las leyes de invariancia que
presiden su engendramiento, sino que estas diferencias virtualmente dadas
a titulo de componibles no queden todas manifestadas por la experiencia y
que solamente algunas hayan alcanzado la actualidad. Para ser viable, una
indagacion del todo enderezada hacia las estructuras comienza por incli-
narse ante la potencia y la inanidad del acontecimiento®.

Cito por entero este tltimo pasaje del segundo volumen de las Mitolégicas
porque creo que dice simplemente lo que dice, pero también mucho

3 E] paradigma de esa pérdida e irrecuperabilidad es el acontecimiento catastréfico
par excellence, el llamado «descubrimiento» del Nuevo Mundo; un acontecimiento
que, si por un lado abrié la via para la antropologia moderna, por otro llevé al
colapso de las civilizaciones de Mesoamérica y Sudamérica y a mas largo plazo a la
disolucién de las sociedades «primitivas». Cabria decir que la obra de Lévi-Strauss
se ve acechada por el trauma desencadenado por ese encuentro entre los dos mun-
dos, el «viejo» y el «<nuevo».

24 C. Lévi-Strauss, «Anthropologie, histoire, idéologie», cit., p. 183.

3 C. Lévi-Strauss, De la miel a las cenizas (Mitolégicas I1I), cit., p. 395 [Du miel aux
cendres, cit., p. 408; la cursiva es mia, Ch. Johnson)].
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mas. Por un lado, la conclusién de Lévi-Strauss constituye una decla-
raciéon de fe y una exposicion del método estructuralista. Comenzando
especialmente con El pensamiento salvaje, el «estructuralismo» se vio
cada vez mas confrontado con la acusacién de quienes —marxistas, filo-
sofos e historiadores—lo veian como un desafio a la historia, una especie
de antihistoricismo. La conclusién de De la miel a las cenizas, escrita en
1965, puede verse asi como una réplica a los detractores del estructu-
ralismo, una defensa acendrada de su enfoque. El andlisis estructural
no rechaza la historia, sino que por el contrario acepta sus hechos con-
tingentes, limitdndose a clarificar las leyes estructurales que producen
diferentes formaciones sociales y culturales, en lugar de tratar de descu-
brir el «porqué» de su existencia. Se parece un poco a Darwin cuando,
en El origen de las especies, mostraba el mecanismo de la selecciéon natural
pero no daba una explicacién de esta o aquella caracteristica contingente
de la anatomia animal. Como atestigua el titulo The Blind Watchmaker
(1986) de Richard Dawkins, la propia evolucién es ciega y arbitraria;
no hay una ley general de la evolucién. Sin embargo, en la afirmaciéon
dada por Lévi-Strauss de la ceguera fundamental de la historia hay algo
asi como un juicio de valor, que habla no solo del poder sino también
de la inanidad del acontecimiento. En su vocabulario explicitamente
leibniziano, por detrds o mas bien por delante de la actualizacién finita
encontrada en la diversidad de los habitos humanos, esta la «componi-
bilidad» de las diferencias virtuales, de las que solo unas pocas han sido
realizadas®®. Podriamos decir que la evaluacién por Lévi-Strauss de la
inanidad del acontecimiento es aplicable no solo a los casos particula-
res de las formaciones sociales y culturales que son objeto del analisis
estructural, sino también, al nivel de la macrohistoria, al giro catastré-
fico realizado por la historia en general. El hecho gigantesco del actual
estado del mundo no es el resultado de ésta o aquélla ley del desarrollo
histérico, sino que simplemente es. Lo interesante a este respecto es que,
aunque esa historia sea materialmente irreversible —irrevocable—, existe
la posibilidad, al menos en el dmbito de la representacién colectiva, de
cierta recuperacion.

26 Cabe sefialar que ese vocabulario filoséfico desaparece totalmente en la traduc-
cién al inglés de ese pasaje: «the fact that these differences, which are all potentially
possible at the same time, do not all occur in practice and that only some of them have
actually occurred», [el hecho de que esas diferencias, que son todas potencialmente
posibles al mismo tiempo, no ocurran en la practica y que sélo algunas de ellas
hayan ocurrido efectivamente] (From Honey to Ashes, Londres, 1973, pp. 474-475)-
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Persistencia del mito

De hecho, un rasgo invariante de la historia catastrofica de Lévi-Strauss
es que en cada viraje, cada bifurcacién, se aprecia la sombra de una his-
toria alternativa, el fantasma de lo que nunca ha existido pero podria
haber existido. La historia que hemos vivido no es en absoluto ineluc-
table; su necesidad se da Gnicamente a posteriori. Se dird que eso no
cambia nada; el hecho de una virtualidad histérica —el pretérito condi-
cional perfecto «podria haber sido»— no afecta a la irreductibilidad de la
historia que heredamos. Pero la cuestién se hace mas compleja cuando
recordamos que Lévi-Strauss se interesa sobre todo por el pensamiento
de la experiencia humana: sus estructuras, pero también la historia de la
mente humana. Para él, lo que estd en cuestion en el juego de la historia,
en sus virajes decisivos, también incluye las representaciones colecti-
vas¥. El acontecimiento tiene lugar y se convierte en necesidad; pero
las actitudes, mentalidades, visiones del mundo —en resumen, todo lo
que contribuye a la memoria colectiva a largo plazo— permanece; uti-
lizando el lenguaje psicoanalitico, lo que ha sido «reprimido» en la
creacion histdrica de las representaciones colectivas puede subsistir en
estado latente, virtual. En este sentido, al menos, podria haber cierta
reversibilidad del proceso histérico, como argumenta Lévi-Strauss en El
hombre desnudo:

[...] pues la segunda ley de la termodinimica no se aplica al campo de las
operaciones miticas: los procesos son reversibles y la informacién que vehi-
culan no se degrada; sencillamente pasa al estado latente. Pero nunca deja
de ser recuperable, y al analisis estructural le atafie, mas alla del desorden
aparente de los fendmenos, restaurar aquel orden subyacente?.

Segiin la segunda ley de la termodindmica, cada sistema cerrado tiende
a un estado de maxima entropia, esto es, se da una continua degradaciéon
de la energia y un aumento, con el tiempo, del desorden del sistema. El
tiempo es un factor esencial ahi, en cuanto que el proceso entrépico es
irreversible: la flecha del tiempo se desplaza tinicamente en una direc-
cién, y no vuelve. En el siglo xx esa nocioén de entropia se extendi6 al
terreno de la informaciéon: cada mensaje transmitido puede verse afec-
tado por ruidos e interferencias perturbadoras, de forma que siempre
se da una degradacion de la informacién. Cuando ésta estd codificada

27 Sobre la importancia de la metifora del juego en la obra de Lévi-Strauss, véase
Edouard Delruelle, Claude Lévi-Strauss et la philosophie, Bruselas, 1989, p. 131.
8 C. Lévi-Strauss, El hombre desnudo (Mitolégicas IV) cit., México DF., 1976, p. 196.
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en un mito, sugiere Lévi-Strauss, la entropia cambia de signo: el mito
es, podriamos decir, neguentrdpico [sintropico] en la medida en que se
resiste a la abrasion del tiempo; el cédigo —o mas bien la sobrecodifi-
caciéon del codigo— asegura la preservacion de la informacion con el
tiempo. El papel y la tarea del anlisis estructural consisten en recuperar
esa informacién.

Esa es pues la esperanza de la historia virtual de Lévi-Strauss: en todas
las etapas decisivas de su historia de la mente humana trasluce una
historia alternativa. Asi, mientras que la visién del mundo instrumen-
talista que ha aislado progresivamente a la humanidad de la naturaleza
—encarnada en el pensamiento cristiano o mas tarde en la filosofia car-
tesiana— ha sido determinante en el despliegue de la historia humana,
eso no oblitera el «pensamiento salvaje» que la precedié y que vemos
hoy en sociedades estudiadas por los etnélogos, sino que todavia habita
en nosotros como una posibilidad. En la historia de la propia sociedad
occidental, el ejemplo de Rousseau se contrapone al humanismo antro-
pocéntrico de Descartes, ofreciendo un humanismo alternativo en el
que el aspecto primordial de la compasién, la identificacién empatica
con lo que no somos nosotros mismos, gobierna nuestras relaciones
con los demds y con el mundo®®. Una vez mas, aunque el juego de los
monoteismos (cristianismo, islam) pueda habernos legado un mundo
fracturado —un mundo «masculinizado», para emplear la metafora de
Lévi-Strauss—, la unién virtual entre cristianismo y budismo con la que
él sofiaba podria inspirar el futuro de la humanidad. Finalmente, aun-
que el «milagro griego» y la revolucion cientifica e industrial de la era
moderna fueran efectivamente etapas esenciales en el «progreso» de la
humanidad occidental, esa historia no es universal. La «resistencia»
de sociedades sin escritura a nuestro tipo de historicidad?, el hecho de
que no hayan cruzado el umbral crucial que abri6 la via al pensamiento
cientifico en Occidente, no las reduce a simples curiosidades histéri-
cas, meros vestigios de un pasado desvanecido para siempre. Por el
contrario, tales actitudes y practicas contienen lecciones para nuestro
futuro colectivo.

29 Para un andlisis més extenso de la contribucién de la cibernética y la teoria de la
informacion a la conceptualizacién del mito por Lévi-Strauss, véase mi Claude Lévi-
Strauss: The Formative Years, Cambridge, 2003, pp. 92-103.

3 C. Lévi-Strauss, Antropologia Estructural I1, cit., p. 35.

3t Ibid., p. 32.
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Un humanismo estructuralista

Existe pues una estructura simple y bien definida en el pensamiento de
Lévi-Strauss sobre la historia, especialmente en la exposiciéon y la con-
clusién de Raza e Historia y de Tristes Trépicos. Su primer momento es el
reconocimiento de la irreversibilidad del proceso histérico: la referencia
en Raza e Historia a la homogeneizaciéon del mundo como horizonte
ineluctable de la interacciéon de las culturas; en Tristes Trdpicos a la
disipacién y diseminacién de las culturas tradicionales, frente a la proli-
feracién de la monocultura occidental. Ese primer momento ofrece una
sensacién de pesimismo, de impotencia frente a la implacabilidad del
proceso histérico, su inanidad esencial. Como escribié Lévi-Strauss en
Tristes Trépicos sobre el fallido encuentro entre cristianismo y budismo:
«La evolucién racional es inversa a la de la historia»’*. Pero la ceguera
de la historia, su irracionalidad, no impide a la humanidad extraer las
posibilidades que ofrece. Ese es el significado, creo, de las codas bastante
optimistas de Raza e Historia y Tristes Tropicos. Esto nos lleva al segundo
momento, que se encuentra en la conclusién de Raza e Historia: «Asi pues,
debemos alentar las potencialidades secretas que la historia mantiene en
reserva [...] la diversidad de las culturas humanas esta detras de nosotros,
a nuestro alrededor y ante nosotros»®. Tales afirmaciones recuerdan el
vocabulario leibniziano del final de De la miel a las cenizas; aqui se trata
de hecho de una cuestién de componibilidad, de virtualidad y contingen-
cia. En la Gltima parte de Tristes Trépicos , «El Regreso», encontramos la
misma configuracion, esta vez acompafiada de una cita de Rousseau:

Si los seres humanos siempre se han empefiado en una sola tarea —la de
crear una sociedad en la que merezca la pena vivir—, las fuerzas que ins-
piraron a nuestros lejanos antepasados atin estin presentes en nosotros.
Nada esta perdido; todo puede alterarse todavia. Lo que se hizo, pero resultd
equivocado, puede rehacerse de nuevo. «La edad de oro que una supersti-
ci6én ciega habia ubicado detras [o delante] de nosotros, estd en nosotros»+.

En Tristes Trdpicos, como en Raza e Historia, la configuraciéon leibni-
ziana se ve acoplada con otra referencia, quizad menos explicita, a Marcel
Mauss, quien en su famoso Ensayo sobre el don [Essai sur le don. Forme
et raison de ’échange dans les sociétés archaiques (1925) 2007], ofrecibé no
solo un anlisis del fenémeno del don simbdlico en sociedades llamadas

32 C. Lévi-Strauss, Tristes Trépicos, cit., p. 5II.
3 C. Lévi-Strauss, Antropologia Estructural II, cit., p. 339.
34 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropicos, cit., p. 494.
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«arcaicas», sino también un estudio de la supervivencia de esa practica
en el pasado de las sociedades industriales y capitalistas modernas que le
permitid, en las conclusiones del Ensayo, mencionar viejas practicas que
subsisten entre nosotros en estado latente; una recuperacién del espiritu
de generosidad y reciprocidad que es, por decirlo asi, el fundamento de
cualquier sociedad auténticamente humana. Como su maestro Mauss,
pero a otro nivel, lo que Lévi-Strauss propone es, por lo tanto, una inter-
vencion inteligente en el desarrollo histérico, o por volver a la analogia del
darwinismo, una especie de seleccién artificial de los rasgos culturales
mas adecuados para asegurar la supervivencia de la especie humana.
Deberia insistirse a este respecto en que no trata de dar marcha atras
al reloj de la evolucién, como tampoco lo pretendia Rousseau; eso seria
una ficcién imposible, una fabula irrealizable. Lo que busca por el con-
trario, en cierto sentido, es obliterar el tiempo: para él, los mitos son
realmente «mdaquinas para suprimir el tiempo»%*. Si el curso de la his-
toria ha ido en contra del desarrollo racional, lo que deberiamos hacer
es tomarlo en nuestras manos y desviarlo en una direccién mejor. Pese
a sus lamentaciones sobre la pérdida de la diversidad y la fugacidad de
las culturas, en ese sentido el pensamiento de Lévi-Strauss esta riguro-
samente orientado hacia el futuro de la historia humana.

Esa es la dimensién activa del estructuralismo, lo que equivale a decir
que la concepcién de Lévi-Strauss de la mision de la antropologia no
es simplemente la de un suplemento ideoldgico a la ciencia humana
de la antropologia social, sino que estd en el propio nucleo de la con-
cepcibén estructuralista. Lo que propone al final de Raza e Historia y
de nuevo, tres o cuatro afios después, al final de Tristes Trépicos, es
una antropologia estructural como intermediario para las virtualidades
de la historia mundial, tal como se manifiestan en sociedades remotas.
El pensamiento salvaje no es una etapa anterior o inferior de la mente
humana, como bien muestra Lévi-Strauss; tampoco es simplemente
otro modo de razonamiento humano; eso significaria detenerse en una
lectura puramente relativista de El pensamiento salvaje. En su resistencia
frente a la historia y su estrecha articulacién entre naturaleza y cultura,
el pensamiento salvaje es parte integral de las lecciones de la antropolo-
gia tal como las formula Lévi-Strauss; es un componente esencial de lo
que la antropologia, como ciencia humana, tiene que ensefiarnos. Uno
puede cuestionarse e impugnar el diagnodstico de Lévi-Strauss sobre

3 C. Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido (Mitoldgicas 1), México DF., 1968, p. 25.
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la decadencia de la historia y su explicaciéon al respecto, asi como su
optimista prescripcion de un humanismo renovado por el pensamiento
salvaje; pero habria que reconocer al menos la coherencia de un proyecto
en el que convergen estructuralismo y humanismo.

Este articulo apareci6 originalmente en
Les Temps modernes, num. 628, agosto-octubre de 2004.



CLAUDE LEVI-STRAUSS

Entrevista

LA PUESTA DE SOL

¢ Con qué estado de dnimo escribid usted Tristes Tropicos?

scrIBf ESE LIBRO con una especie de rabia y de impacien-

cia’. También sentia cierto remordimiento. Pensaba que

deberia haberme puesto a escribir algo diferente. Tras ana-

lizar las estructuras elementales del parentesco, tendria que
haber pasado a las estructuras complejas.

Pero seguro que no lamenta haber escrito Tristes Tropicos...

No, y atn mas porque en aquel momento me habria sido imposible
afrontar las estructuras complejas; para ello habria necesitado ordena-
dores. Fue Frangoise Héritier quien, pocos afios después, se hizo cargo
de la tarea.

¢Por qué comenzé a escribir Tristes Trépicos en el momento en que lo
hizo, esto es, en 1954, mas de quince afios después del trabajo de campo
sobre el que informa el libro?

Jean Malaurie, que fue quien cred la serie «Terre humaine», me lo pidi6
en un momento en el que acababa de salir de una crisis en mi vida per-
sonal y profesional. Aquella oferta supuso para mi un cambio de aires.

*Entrevista con Boris Wiseman, publicada originalmente en Les Temps moder-
nes, num. 628, agosto-octubre de 2004; fue una de las Gltimas concedidas por
Lévi-Strauss.
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Su respuesta apunta a motivaciones externas, casi accidentales; spero
sentia usted una necesidad o un deseo mas profundo, més personal, de
escribir ese libro?

Seguro que habia motivos mas profundos, pero entonces yo no era
consciente de ellos. Con respecto a la necesidad, no, porque me sentia
culpable de escribir ese libro cuando deberia haber estado haciendo tra-
bajo cientifico. Lo escribi muy rapidamente, en cuatro o cinco meses, sin
pararme siquiera a comprobar la ortografia de las palabras portuguesas.
Desde ese punto de vista, la primera edicién era horrorosa.

¢ Podria usted decirnos algo mds acerca de esos motivos «no conscientes»?
Usted ha dicho que escribié Tristes Tropicos en un estado como de rabia.
¢ Rabia contra qué?

Contra mi mismo, por la razén que acabo de mencionar. Pero al mismo
tiempo, sin ser plenamente consciente de ello, también estaba cediendo
a un deseo todavia no cumplido de escribir una obra literaria.

En una de sus cartas al autor brasilefio Mdrio de Andrade, usted habla de lo
mucho que admiraba al pueblo caduveo’. ; Qué es lo que admiraba en él en
particular?

Su cerdmica y su pintura corporal. Eran grandes artistas.
sAdmiraba usted también su modo de vida?
No, en absoluto. Vivian como campesinos brasilefios pobres.

¢ Tuvo usted el mismo tipo de relaciones con los caduveo que con los bororo y
los nambikwara?

No. Los caduveo eran muy desconfiados, temerosos de cualquier intru-
sién en su territorio. Los bororo mostraban cierta altaneria, y estaban
muy orgullosos de sus instituciones. También ellos eran muy reserva-
dos. Entre los nambikwara, en cambio, pese a su reputacion violenta,
las cosas eran totalmente diferentes. Habia una simpatia mutua entre
nosotros. Eran gente extraordinariamente cordial.

> La carta, fechada el 15 de enero de 1936, fue también publicada en Les Temps
modernes, num. 628.
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¢ Les hablé a ellos sobre Francia?

Muy poco. Nuestros medios de comunicacién eran muy limitados.
¢ Se identificaba usted con los indios que estudiaba?

iNo, en absoluto!

Desde un punto de vista metodoldgico, ;es importante para el etndlogo evitar
cualquier identificacion?

Depende. Habria que responder a eso caso por caso. Algunos etndlogos
han escrito cosas muy buenas identificindose con su objeto de estudio.

En su «Introduccién a la obra de Marcel Mauss», usted dice que el tinico
terreno en el que el etndgrafo puede superar la oposicion entre si mismo y el
otro es el inconsciente’. s En qué difiere ese recurso metodoldgico al incons-
ciente de lo que los psicoanalistas llaman identificacion? ;Es su concepcién
totalmente incompatible con la concepcién psicoanalitica de la relacién con el
otro implicada en la nocion de identificacion?

Me parece que los psicoanalistas buscan experiencias concretas y parti-
culares. Yo trabajo a un nivel totalmente diferente cuando considero la
estructura del pensamiento inconsciente como una especie de comin
denominador de la comprensién humana.

¢ Por qué no regreso usted al trabajo de campo?
En primer lugar, no pude hacerlo debido a la guerra. Me vi por tanto
obligado a trabajar en mi estudio. Me gustaba aquel tipo de vida, pero no

las rutinas de la investigacién. Me falta paciencia.

¢ Es sin embargo necesario hacer trabajo de campo al menos una vez en la
vida para convertirse en etnélogo?

Sin duda.

3 Claude Lévi-Strauss, «Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss», en Marcel
Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, 1950. Trad. al inglés como Introduction
to the Work of Marcel Mauss, Londres, 1987.
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;Por qué?
Para saber cémo usar mejor las obras que otros traen de su campo.

¢ Fue determinante su experiencia entre los nambikwara en 1938 para el etné-
logo en que se convirtié usted después?

No deseo que parezca que atribuyo demasiada importancia a mi trabajo
de campo. Hice mas de lo que algunos criticos parecen creer, pero seria
el primero en admitir que, en general, fue de proporciones muy modes-
tas. También diria que mi experiencia con los nambikwara fue, en cierto
sentido, desalentadora, y en otro muy beneficiosa. Fue desalentadora
porque llegaba de los bororo, cuya cultura era de una notable riqueza y
complejidad, y me encontré de repente entre gente extraordinariamente
pobre y que en realidad era pricticamente imposible ubicar. Siendo
como eran semindémadas, nunca estaban donde uno suponia que podia
encontrarlos. Desde el punto de vista de la antropologia clasica, yo diria
que no era muy productivo. Pero desde otro punto de vista fue enorme-
mente valioso porque cabria decir que fue un trabajo de campo llevado
hasta su limite negativo mas extremo. Uno tenia que intentar extraer
algo de un material muy escaso, teniendo en cuenta las dificultades de la
investigacion en aquella época. Las cosas han mejorado desde entonces.

¢ Le permitié su experiencia del limite ver cosas que no habria podido ver de
otro modo?

Yo no lo dirfa asi. Me permitié estimar, de forma general y sumaria, el
ambito del trabajo de campo, desde sus formas mas ricas a las menos
agradecidas.

Usted ha referido en otro lugar que cuando escribio Tristes Tropicos habia
comenzado a escribir una novela que luego abandond.

No en aquel momento. Comencé a escribir aquella novela al volver de
Brasil, esto es, durante los pocos meses que pasaron entre mi regreso a
Parisy el estallido de la guerra en 1939. Fue en aquel momento cuando la
comencé y luego la abandoné. Tristes Tropicos llegd quince afios después.

& Qué papel desemperié aquella novela no escrita, tanto para Tristes Tropicos
como para el resto de su obra? ; Fue importante?
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Desempeii6 cierto papel, en parte porque uno de los titulos posibles para
la novela era Tristes Trdpicos, y en parte porque acabé incluyendo en ésta
sus paginas iniciales: la descripcién de una puesta de sol, que de hecho
habia escrito en el barco en el que viajé a Brasil por primera vez. Al
incluirla en Tristes Tropicos, devolvi aquella descripcion a su origen real.

Usted volvié a referirse a esa descripcion de una puesta de sol en el «Finale»
de El hombre desnudo, quince afios después de la publicacion de Tristes
Troépicos. s Por qué volvid sobre ella?

Se me hizo evidente que habia una especie de constante o invariante en
mi pensamiento, que significaba que, habiendo tomado el ocaso como
modelo para los problemas etnoldgicos que maés tarde tendria que resolver,
cuando llegué a completar el mas complicado de esos problemas —esto es,
los cuatro voliimenes de Mitologicas— los vi en la forma de un crepusculo.

¢ En qué sentido servia el ocaso como «modelo» para los problemas etnoldgicos
que estaba estudiando usted?

Uno se ve frente a una realidad extraordinariamente complicada, cuyo
despliegue posterior es imprevisible, pero que debe en cualquier caso
intentar describir con precisién. Y al final, habiendo extraido un prin-
cipio organizador, o al menos habiendo imaginado que podia extraerlo,
entonces lo vi desaparecer ineluctablemente, como el sol que se pone.

En cierto sentido los mitos, al transformarse, siguen una trayectoria parecida
a la del sol poniente. ;Se podria decir asi?

En el sentido de que cuantas mas conexiones descubre uno, menos
informacién obtiene.

¢ Podria usted explicar lo que quiere decir con eso?

Bueno, si se puede empezar en un punto y llegar a cualquier sitio... No
parece que eso nos valga de mucho.

¢ Y no estaba usted desanimado por esa ausencia de significado? s No deseaba
usted encontrar un significado?

iDescubria significados todo el tiempo!
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Cuando usted ha tratado la relacién entre mitos y significado, a menudo
ha empleado formulaciones que parecen paraddjicas. En el «Finale» de El
hombre desnudo, usted explicaba que, aunque los mitos estén llenos de sig-
nificado, cuando se ven desde fuera su significado queda anulado. ; Cémo
podemos entender esa relacién aparentemente paraddjica?

El pensamiento mitico pretende entenderlo todo y explicarlo todo. Para noso-
tros es una cuestién de comprensién que puede ser un tremendo fracaso,
porque al mismo tiempo exhibe lo que Augusto Comte llamaba, refirién-
dose al fetichismo, «el estado totalmente normal de nuestra inteligencia».

La trama de la novela que usted planeaba escribir se basaba en cierto suceso.
Un vigjero llega a Oceania y utiliza un fonégrafo para embaucar a los nativos
y hacerse pasar por un dios.

Era algo que habia leido en los periddicos. No sé si era verdadero o falso.
;Qué es lo que le interesaba de esa historia?

Nada en particular. En la novela transformé el asunto, convirtiéndolo en
la historia de unos refugiados que huyen de la ocupacién alemana y que
tratan de crear otra civilizacion para si mismos en el Pacifico. Pero lo he
olvidado casi todo.

Algo que encontré especialmente llamativo en los sucesos que usted eligié como
punto de partida para su novela es que tienen algo en comiin con otra obra de
ficcién que usted comenzd en un momento de desdnimo cuando se hallaba en
su trabajo de campo en Campos Novos en el Mato Grosso. Era la pieza men-
cionada en Tristes Tropicos en la que usted trabajo durante seis dias y que se
iba a titular La apoteosis de Augusto. Al igual que en el caso anterior, en la
pleza aparecia un viajero que también era un mentiroso y un mistificador. Me
pregunié si, en ambos casos, uno podria entender las obras de ficcién que usted
comenzé como una especie de exorcismo de su peor parte, o de la peor parte de
la antropologia.

Eso nos llevaria muy lejos. Creo que el paralelismo que usted plantea es
justo, pero no veo en él nada mas alli del sentimiento de que, cuando
uno estd buscando una realidad, también estd persiguiendo una ilusion.
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Algunos autores que han contado una experiencia traumdtica, como el
Jjudeocidio, se han sentido a veces culpables de traicionar, con su escritura, la
experiencia real. s Ha sentido usted en algiin momento algo parecido?

No es tan profundo como eso; es mas la sensaciéon de que los medios
que uno tiene a su disposiciéon, como observador y como escritor, no son
nunca comparables a lo que uno ve y lo que uno esta tratando de descri-
bir. Hay una brecha que persiste inevitablemente.

Usted ha dicho varias veces que no tiene una sensacién muy fuerte de
identidad personal. ;Se siente usted judio? ; Es importante para usted
ser judio?

Me siento judio. Lo sé desde que naci. Todos me lo han dicho. Es un hecho.
Es un hecho. § Pero es una parte importante de lo que es usted?

No deseo dramatizar mi caso individual, que importa bien poco; pero
digamos que me ha traido mas inconvenientes que ventajas.

Desde un punto de vista histérico, eso es obvio. Pero desde el punto de vista de
la identidad, ;qué significa para usted ser judio?

Saber que estoy relacionado con un pasado muy distante, pero cuya
continuidad no puedo reconstruir, entre la Palestina de la que sé, en
abstracto, que provengo, y la Alsacia de principios del siglo xv111, donde
puedo localizar a mis antepasados. ¢(Qué sucedié mientras tanto entre
una cosa y otra? No tengo ni la menor idea.

& Qué importancia tiene ese sentimiento de continuidad histérica para usted,
como pensador y como autor?

Si pudiera alimentar esa continuidad en si misma, lo que seria impor-
tante, le concederia gran valor. Para mi, poder reconectarse con los
comienzos es un valor esencial. Sin embargo, en este caso particu-
lar, siento la continuidad de una forma abstracta, pero no puedo
alimentarla.



84 NLR79

¢ Qué quiere decir usted con «alimentarla»?

Poder atribuirle, en cada etapa de una larga historia, un contenido con-
creto, hechos, imagenes, testimonios figurativos o escritos. Pero todo
eso estd ausente durante un periodo de dos o tres milenios.

Usted no ha escrito mucho sobre el judaismo. ; Fue una decisién deliberada?
Eso habria requerido una profesion totalmente distinta, y mis contactos
de infancia con la sinagoga —mi abuelo materno era rabino— no me deja-

ron nada que me atrajera especialmente.

Hoy dia usted es tratado como un cldsico, situdndole a menudo entre los
mayores pensadores de nuestro tiempo. ; Qué le hace sentir eso?

Me emociona, pero al mismo tiempo me hace sentir incémodo y me irrita.
& Por qué?

Porque no creo que sea verdad. No me siento nada importante compa-
rado con mis grandes predecesores.

Usted nunca ha tratado realmente de crear su propia escuela de pensamiento,
ni de desempeniar el papel de un lider intelectual tal como por ejemplo Sartre.
¢ Fue una decisién deliberada?

No queria hacerlo porque, lo confieso, me disgusta tener que tratar con
gente en publico. Mi primer instinto es evitar a la gente e irme a casa.

A menudo se le ha atribuido una opinién muy critica hacia la cultura a la
que pertenece. ; Rechaza usted esa cultura?

Estoy profundamente vinculado a la cultura. Me siento un producto de
esa cultura. Es mas bien la sociedad lo que me repele.

£ Qué es lo que le repele en particular?
Hay cientos de cosas, pero creo que todas se resumen en una: cuando

naci, habia mil millones de personas sobre la tierra, y cuando comencé
a trabajar, después de la agrégation, eran mil quinientos millones; ahora
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son seis mil millones, y mafiana serdn ocho o nueve mil millones. Este
mundo ya no es el mio.

¢ Cudl es su opinién sobre la vida cotidiana en el Paris del siglo xx1?

Para un anciano es tan facil decir que todo era mejor cuando era joven
que uno no deberia responder a preguntas de este tipo. Pero si desea
realmente conocer mi opinidn, yo diria que, aparte de los avances en la
medicina —que son indiscutibles y muy beneficiosos para todos noso-
tros—, en todos los demas aspectos, para alguien con mi formacién social
e intelectual, la vida solia ofrecer mas placeres.

¢ Se considera usted una persona fundamentalmente nostdlgica?

No solo siento nostalgia de mi juventud, sino de muchos grandes perio-
dos que nunca conoci personalmente.

¢ Cudles, por ejemplo?

Depende del libro que esté leyendo, la pintura que esté mirando, la musica
que esté escuchando, o mi estado de dnimo en determinado momento.
Con mucha frecuencia, probablemente, me veo a mi mismo como un
hombre del siglo x1x. Cambiar de época es un juego frivolo: cualquier
cosa que usted piense que ha ganado en una lo ha perdido en otra.

¢ Cémo ve usted la situacion actual en la antropologia?

Hay todavia mucho que hacer, porque hay muchas cosas en el mundo
que se han estudiado muy poco, o muy mal. Sin embargo, comparando
con los dos tltimos siglos, sera solo cuestiéon de recoger las migajas.

¢ Cree usted que la antropologia estd condenada a una decadencia inevitable?

Yo dirfa transformacién mas que decadencia. La tarea de la antropologia
dependia enteramente de una coyuntura histérica especifica: el momento en
que la cultura occidental percibi6 que iba a dominar el mundo entero. Habia
pues una necesidad urgente de reunir todas las experiencias humanas que
no le debian nada, cuyo conocimiento era indispensable para hacerse una
idea de la humanidad no limitada a las reflexiones personales, ni siquiera a
la propia civilizaciéon occidental. Creo que la antropologia cumplié muy bien
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su deber durante, digamos, los dos Gltimos siglos, pero hemos llegado a un
momento en que ni una sola de las experiencias humanas que podemos
conocer estd libre de la contaminacién occidental; y asi, esas experiencias ya
no pueden instruirnos sobre lo que antes estibamos buscando.

Pero aunque se pudiera argumentar que, en cierto sentido, el objeto de la antro-
pologia estd en camino de desaparecer, o de desmenuzarse, surgen también
nuevos objetivos. Usted mismo ha dicho en otro lugar que aunque las diferencias
entre las culturas se estan difuminando debido a la «contaminacién» occiden-
tal, pueden surgir otras diferencias, casi invisibles, dentro de la cultura a la que
uno pertenece, que pueden a su vez ser objeto de un estudio antropoldgico.

Eran palabras amables para contentar a la UNESCO, pero no habria que
hacerse muchas ilusiones. Solia haber un tesoro oculto, si usted quiere,
de creencias, habitos, costumbres e instituciones que nacieron y se desa-
rrollaron durante siglos, como raras especies de animales o plantas.
Habra nuevas diferencias, pero de otra naturaleza.

¢ Cémo cree usted que se estd produciendo la transformacion dela antropologia ?

Se configurard una disciplina dedicada al estudio de esas nuevas dife-
rencias que estan surgiendo por todas partes, y eso es bueno; pero ya no
es mi problema. Ademas, la antropologia se transformara en filologia,
en historia de las ideas, del mismo modo que los mundos de la antigua
Grecia, Roma y la India védica nos dejaron tras desvanecerse trabajo
por hacer durante siglos, y seguiran haciéndolo. La masa de materiales
antropolégicos que nunca se han estudiado o publicado es inmensa.

Una peculiaridad de la antropologia francesa es que estd profundamente
enraizada en la filosofia. Muchos etnélogos franceses, incluido usted mismo,
se formaron como fildsofos. s Cree usted que esa intima relacion con la filosofia
puede ser una desventaja para la antropologia asi como una ventaja?

Estoy convencido de que es una ventaja.

Si, es una ventaja, ;pero es también una desventaja?

Podria ser una desventaja, porque le invita a uno a teorizar demasiado
rapidamente, pero incluso entonces, eso no es cierto para todos... Pero

digamos que dio a nuestros etndlogos una cultura filoséfica general
mucho mas amplia que la de muchos de nuestros colegas extranjeros.
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¢ Ha habido problemas antropoldgicos que usted no habria podido resolver sin
esa cultura filosdfica?

Es dificil decirlo. La contribucién de la filosofia era la de una cultura
general, pero sobre todo de cierta gimnasia mental, cierta forma de prac-
ticar las facultades del pensamiento.

A este respecto, sen qué tradicion filoséfica se situaria usted mismo?
Se ha dicho a menudo que soy kantiano, lo que probablemente es cierto.

La antropologia estructural arroja luz sobre ciertos fenémenos en los que estdn
interesados los etndlogos. s Pero qué tipo de fenémenos permanecen fuera de
ese campo de vision? s Qué es lo mds dificil de ver para el estructuralismo?

No se trata tanto de tipos de fenémenos sino de los ambitos en los que
uno se sitta a fin de observar éste o aquél fendmeno.

¢ Estaria usted de acuerdo con la idea de que los dmbitos que el estructuralismo
favorece para observar los fendmenos son los mds cercanos al inconsciente?

Si, pero hay algunos fenémenos para los que esperamos haber encon-
trado el &mbito apropiado de observacion, y otros para los que todavia no
ha sido posible. Quizis nunca lo encontraremos.

¢ Puede dar usted un ejemplo?

Yo diria que los ambitos en los que uno debe dejar margen para lo
individual.

En la medida en que la mente opera con un pequefio niimero de estructu-
ras recurrentes, esos elementos forman un sistema combinatorio cerrado.
En Tristes Tropicos usted plantea la posibilidad de una tabla periédica de
estructuras sociales existentes y posibles. s Cudl seria su respuesta a los criticos
que dicen que tal concepcion de la mente priva a la humanidad de uno de sus
valores fundamentales, la libertad?

Ese es un lenguaje que me resulta tan opaco como una lengua que no
hablo. No entiendo qué es lo que quiere decir. Solo he dicho que, cuando
uno considera lo individual, hay muchos enfoques que podrian ser
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legitimos, pero el estructuralismo no lo es. El estructuralismo implica
que podemos abstraer al propio individuo. Si usted tiene un microsco-
pio con varios niveles de ampliacién, y utiliza uno de baja potencia para
observar una gota de agua, vera pequefias criaturas alimentandose, copu-
lando, gustindose unas a otras, odidndose mutuamente, y para todas
ellas existe la libertad. Si usted utiliza un grado de ampliacién mayor,
ya no vera esas mismas criaturas, sino las moléculas que componen sus
cuerpos. La cuestion de la libertad deja entonces de tener ningtin signi-
ficado. Solo se aplica a otro nivel de la realidad.

Creo que mi pregunta era: jen qué medida determinan los dmbitos
estructurales nuestras experiencias, nuestras formas de entenderlas y de
vivirlas en tanto que funcionamos como individuos, viviendo y actuando
en el mundo?

Hay tantos determinantes operando a todos los niveles, a niveles rela-
cionados con la biologia molecular, la fisiologia animal y lo que usted
quiera, y la forma en que estin entrelazados todos esos factores es de
una complejidad tan tremenda que priva de todo significado a ese tipo
de pregunta.

¢ Cree usted en la posibilidad de actos totalmente libres, que permanecen fuera
de todos los determinismos que usted ha descrito?

No sé lo que quiere decir eso...
¢ No sabe usted lo que significa eso, un acto libre?

No. No sé lo que quiere decir eso. Me siento libre si no hay nada en mi
que se alce contra lo que quiero hacer.

Hay una pregunta que me gustaria hacerle, pero es un poco delicada.
Montaigne decia que filosofar es aprender a morir. ; Es eso lo que la filosofia
ha sido también para usted?

Esa es la reflexién de un anciano. Montaigne, aunque no murié viejo,
se consideraba viejo porque en aquella época la gente solia morir mas
joven. En cualquier caso, al final de la vida de uno la muerte ya no
existe como una abstraccién, como suele ser durante la mayor parte
de nuestra existencia, sino que se vuelve algo muy concreto. Por lo
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tanto la respuesta es si, ciertamente. Uno no puede dejar de hacerse
las preguntas que la gente se ha venido haciendo desde que el mundo
es mundo; y la filosofia nos ensena a tratar de dar una respuesta que
nos parezca aceptable.

¢ Piensa usted a menudo en la muerte?
Con frecuencia.
¢ Con serenidad?

No llamo a la muerte, pero ya no veo muy claramente cual es mi lugar
en este mundo.

¢ Por qué?

Porque ya he completado mi obra. Probablemente ya no afiadiré nada a
lo que he escrito, o lo que podria afiadir seria de inferior calidad, y por lo
tanto nada esencial.

¢Le ha aportado gran satisfacciéon lo que usted ha escrito?
Me dio la satisfaccién de no haber estado nunca aburrido.
¢ Ya no escribe usted?

No es algo tan simple. Todavia hago pequefias cosas de vez en cuando.
Pero la cuestién no es si uno escribe o no escribe, sino si el pensamiento
de uno es todavia productivo o no.

Usted ha escrito varias veces sobre los ritos que la gente ha inventado para
simbolizar la relacion entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Como
antropdlogo, scudl cree usted que es la forma en que nuestra propia sociedad
representa sus relaciones con el mundo de los muertos?

Recuerdo que en el pueblecito donde paso mis vacaciones, y donde ya no
hay un cura a tiempo completo, el que pasa por alli, que tiene a su cargo
seis o siete parroquias, me dijo un dia que los franceses ya no tienen mas
religién que el culto de los muertos.
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¢ Ha desaparecido la religion, en el sentido de la prdctica religiosa?

Al menos en la vida civil, que es la forma de la religiéon de atestiguar su
propia realidad.

Creo que podriamos dejarlo aqui.

Se lo agradezco. Estoy comenzando a quedarme sin palabras para
responderle.



KeviNn GRrRAY

LAS CULTURAS POLITICAS DE

COREA DEL SUR

L RETORNO TRIUNFAL de Park Geun-hye a la Casa Azul, el

palacio presidencial de Corea del Sur, tras su victoria en las

elecciones celebradas en diciembre de 2012, no puede sino

suscitar reflexiones acerca de la naturaleza del proceso de
democratizacion del pais. Park, hija del dictador Park Chung-hee, que
goberné la Republica de Corea con pufio de acero tras el golpe militar
de 1961, crecié en dicho palacio. Tras la muerte de su madre, en 1974,
la joven Geun-Hye ejerci6 de primera dama del general Park, hasta que
éste a su vez fue asesinado, mientras cenaba, por su jefe de inteligencia,
en 1979. La dictadura persisti6é otros ocho afios bajo el brutal sucesor
de Park, el general Chun, enfrentado a protestas nacionales que culmi-
naron con el gran Levantamiento de Junio en 1987, tras el cual siguié
un periodo de «democracia vigilada». La década de gobierno de cen-
tro-izquierda iniciada en 1997, con las presidencias de Kim Dae Jung,
un famoso disidente, y Roh Mu-hyun, exabogado de derechos civiles,
sugirié a muchos que el movimiento de oposicién liberal habia intro-
ducido por fin su herencia, suplantando a una generacién anterior, mas
conservadora, si bien bajo el poco auspicioso signo de la crisis de deuda
asiatica. En 2007, sin embargo, la baja participacién de unos votantes
decepcionados por Roh, ayudé al candidato de la derecha, Lee Myung-
Bak, exconsejero delegado de Hyundai, a llegar a la Casa Azul con el
respaldo de solo un 30 por 100 del electorado total.

La victoria de Park Geun-hye, que corona el éxito de su partido en las
elecciones legislativas del pasado abril, crea el marco para una década
entera de dominio conservador, de 2007 a 2017. Mas alin, parece esta-
blecer el dominio de una elite que goberné el pais no solo durante la
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dictadura de la Guerra Fria sino también en las amargas décadas del
colonialismo japonés que la precedié. Para entender la dindmica politica
de la Corea del Sur contemporanea es necesario considerar los origenes y
el desarrollo de esta clase, asi como el caracter de la «transicién» de 1987
y los limitados, aunque no intrascendentes, logros de los gobiernos libe-
rales de Kim y Roh al enfrentarse a este legado traumatico". Yo sostengo
que la polarizacién de la cultura politica del pais es el resultado de una
lucha hegemonica acerca de lo que significé el curso de desarrollo surco-
reano, una lucha que enfrenta a quienes se beneficiaron de la ocupaciéon
japonesa, de la Guerra de Corea y de las décadas de industrializacion ver-
tiginosa, bajo gobiernos autoritarios y el tutelaje estadounidense, contra
los que sufrieron por todo ello. Los intentos recientes, efectuados por
intelectuales surcoreanos, de relustrar las credenciales ideolégicas de la
elite empresarial y politica deberian interpretarse bajo esta luz.

El crisol

En grado casi sin parangén entre las demas economias de la OCDE, el
proceso de formacién de clases en Corea del Sur ha estado modelado por
una serie de choques y dislocaciones desgarradoras, tanto de proceden-
cia externa como interna. La «modernizacién» de la peninsula empezd
con la anexién japonesa del antiguo Estado unitario en 1910, porque,
para cumplir el plan rector del imperio, las autoridades coloniales impu-
sieron una transformacién radical de la tradicional sociedad burocratica
y agraria de Corea. Muchos coreanos fueron contratados para cubrir
los escalones inferiores de la creciente administracién japonesa y de
la policia colonial, notoria por su brutalidad. Como demuestra Bruce
Cumings, en su clasico Origins of the Korean War, a los terratenientes
los dejaron en su sitio, permitiéndoles colaborar con las autoridades o
retirarse a empresas culturales o a la contemplacion; pero unos fuer-
tes impuestos, basados en el catastro efectuado en todo el pais, llevaron
a los aparceros de subsistencia a la rebelién desesperada. Desde 193,
la peninsula, puerta de entrada al «Manchukuo», fue sometida a un

' La autodenominacién de «progresista» (chinbo) por parte del grupo de Roh
Mu-Hyun fue en gran parte rechazada por quienes se consideran los verdaderos
sucesores «progresistas» del movimiento prodemocratico minjung, o «de la gente
comin», de la década de 1980. En este articulo se utiliza el término «liberal», en
referencia tanto a la tendencia econdémica (neo)liberal de los gobiernos de Kim y
Roh como a la falta histérica de partido alguno basado en las organizaciones de
trabajadores, algo que da a la cultura politica de Corea del Sur un parecido mayor
con la de Estados Unidos que con la de Europa.
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desarrollo intensivo; campesinos desarraigados fueron obligados a ejer-
cer de fuerzas de choque para construir carreteras y ferrocarriles, trabajar
como obreros en la industria pesada del norte o combatir en Manchuria,
donde se multiplicaban las guerrillas anticoloniales. Con la invasiéon
completa de China, en 1937, cada vez mas coreanos fueron reclutados
forzosamente, mientras que otros se alistaron voluntariamente en el
Ejército Imperial. También se intensifico el terror ideolédgico: las seccio-
nes de la Asociacién Anticomunista emprendian «sesiones de limpieza
de ideas» en aldeas y fabricas, a menudo operando fuera de las comisa-
rias de policia; los sospechosos de izquierdismo eran torturados para
que revelasen la identidad de sus camaradas. Los policias coreanos —los
mas odiados de todos los colaboradores— también efectuaron recluta-
mientos de trabajadores?.

El hundimiento del poder colonial tras el anuncio emitido por Hirohito
el 15 de agosto de 1945 fue recibido por los coreanos con celebraciones
espontaneas, la liberacién de unos 30.000 presos politicos de las carce-
les coloniales y el establecimiento de comités populares en el campo. Los
ataques a la policia proliferaban a medida que las unidades del ejército
japonés se desintegraban y coreanos famélicos volvian a sus aldeas para
enfrentarse a los colaboradores que los habian enviado a desempefiar
trabajos forzosos en minas y fabricas. Stalin aceptd sin un murmullo
la decision estadounidense de dividir el pais para contener la influen-
cia de su vecino soviético. Mientras que en el Norte expulsaron a los
colaboradores y recibieron como héroes a los guerrilleros que habian
luchado contra los japoneses (como Kim Il Sung), en el Sur aplicaron
las politicas opuestas. Alarmados por el estado de la movilizacién popu-
lar a su llegada, en septiembre de 1945, los comandantes de ocupacién
estadounidenses decidieron conservar y «coreanizar» la maquina-
ria administrativa y la policia colonial japonesas. El ntcleo del futuro
Ejército de la Republica de Corea, sobre el que Estados Unidos conser-
varia el mando operativo, estaba compuesto por oficiales formados por
los japonesess. Estas fuerzas represivas fueron desatadas de inmediato
contra una rebelién que se extendié por el Sur en 1948, inicialmente

2 Bruce Cumings, The Origins of the Korean War, Volume I: Liberation and the
Emergence of Separate Regimes, 1945-1947, Princeton, 1981.

3 Entre ellos, el futuro presidente, Park Chung-hee: nacido en una familia de cam-
pesinos en el sureste de la provincia de Kydngsang en 1917, Park se enrol6 a los 23
afios en la escuela del Ejército Imperial del Manchukuo y combatié en Manchuria
tras formarse como oficial en Japén.
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provocada por las protestas contra el terror policial en la isla de Cheju,
y que luchaba por la independencia y la unificacién. Al igual que bajo el
dominio de los japoneses, decenas de miles de activistas politicos fueron
encarcelados y muchos mas enviados a «campos de orientacién» para
recibir reeducaciéon anticomunista. Mientras tanto, las autoridades de
ocupacién estadounidenses supervisaron un proceso electoral, amplia-
mente boicoteado, que confirmé al autoritario Syngman Rhee, durante
mucho tiempo exiliado en Estados Unidos, como jefe de Estado. La
«oposicién tibia», compuesta principalmente por antiguos terratenien-
tes del sur, quedé confinada a una Asamblea Nacional practicamente
carente de competencias*.

Estados Unidos frustr6 de ese modo cualquier ajuste de cuentas con las
fuerzas que habian colaborado con el fascismo japonés; y de hecho fue
este grupo el que pasé a gobernar la Republica de Corea. Los tres afios
de guerra brutalmente destructiva, entre 1950 y 1953, solo sirvieron para
cimentar la posicion de la «faccién projaponesa», que en la peninsula se
conocia despectivamente como ch'inilp’a: la principal escisién social se
definié como la existente entre comunistas y anticomunistas, no entre
coreanos patriotas y colaboradores. Cualquier critica al orden dominante
era calificada de «comunista» y «beneficiosa para el Norte»s. El desa-
rrollo capitalista durante la Guerra Fria tom6 forma en este marco. La
industrializacién en tiempos de Hirohito habia estado promovida por el
Estado, si bien a menudo emprendida por los zaibatsu, principalmente
Mitsui. La espita siempre abierta de la financiacién estadounidense,
canalizada a través del Estado autoritario de la Reptblica de Corea, pro-
dujo la concentraciéon de riqueza en chaebols gigantescos, propiedad de
un pufiado de familias que pronto se mezclaron con la elite gobernante
por medio del matrimonio. Bajo la dictadura militar de Park, en las
décadas de 1960 y 1970, el Estado invirti6 mucho dinero en la regiéon
natal del presidente, Kydngsang, mientras que las inquietas provincias
de Jeolla del suroeste quedaron privadas de ayudas.

La continua expansién econdémica estaba, por otro lado, creando otro
enemigo para la elite dominante, en la forma de una clase obrera en
rapido crecimiento. Oleadas de huelgas estallaron repetidamente contra
las condiciones de explotacién en la industria textil, y pronto se les unieron

4Bruce Cumings, Korea’s Place in the Sun: A Modern History, Nueva York, 1997, p. 215.
5Chung Youn-Tae, «Refracted Modernity and the Issue of Pro-Japonese Collaborators
in Korea», Korea Journal, vol. 42, nim. 3, 2002.
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los obreros de la siderurgia, la automocion, los astilleros, la maquina-
herramienta y los sectores electrénicos. La notable KCIA, la agencia
de espionaje de Park, respondié a estas huelgas con el terror policial,
sometiendo sistematicamente a torturas a los organizadores sindica-
les. Tras el asesinato de Park en 1979, sus acélitos, los generales Chun
Doo Hwan y Roh Tae Woo, se hicieron con el control. Chun se mostr
incluso mas criminal que Park, ordenando a las tropas que disparasen
contra los manifestantes en la capital de Jeolla del Sur, Kwangiu; el caris-
matico lider liberal de Jeolla, Kim Dae Jung, que ya habia sido sometido
sucesivamente a arresto domiciliario, secuestro y encarcelamiento, fue
sentenciado a muerte por traicién, aunque finalmente le permitieron
huir al exilio, por presion de Washington. A lo largo de la década de
1980, se formé un movimiento radical minjung, o «de lagente comtn»,
ajeno al sistema de partidos, que atrajo a estudiantes, obreros indus-
triales, activistas misioneros, campesinos y pobres urbanos. El minjung
movilizé las protestas masivas de junio de 1987, cuando Chun anuncié
que su secuaz, el general Roh, lo sucederia en el cargo de presidente.
Presionado por el gobierno de Reagan, que entonces se inclinaba a la
«descompresiéon» de las dictaduras propiciadas por Estados Unidos
durante la Guerra Fria, Roh acepté presentarse a unas elecciones.

Pero la de 1987 probo ser una «democratizacién conservadora», dirigida
desde arriba, en la que el régimen gasté enormes cantidades de dinero
para garantizar el resultado correcto®. Dos candidatos liberales se repar-
tieron el voto antidictatorial —-Kim Young Sam, presidente del partido
de oposicién «tibia», enfrentado a Kim Dae Jung-, permitiendo a Roh
hacerse con la mayoria. (En las elecciones de 1992, Kim Young Sam
llevé esta logica a su conclusion y alcanzd la presidencia presentandose
como candidato del partido de gobierno). Y a los lideres liberales tam-
poco les interesaba una alianza con la entonces movilizada clase obrera,
algo que podria haber planteado un reto fundamental al orden domi-
nante en el pais. Por su parte, las valientes luchas fabriles consiguieron
mejoras salariales para los trabajadores organizados, pero los intentos
de constituir una fuerza politica —similar al Partido de los Trabajadores
brasilefio, por ejemplo— fueron recibidos con una represién feroz y las
habituales acusaciones de «comunismo» y de «trabajar para el Norte»’.

¢ Choi Jang-Jip, Democracy after Democratization: The Korean Experience, Setl, 2005.
7 El lector interesado podrd encontrar un analisis mis completo en mi articulo
«Challenges to the Theory and Practice of Polyarchy: The Rise of the Political Left
in Korea», Third World Quarterly, vol. 29, nim. 1, 2008.
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1987 fue también, sin embargo, el momento en el que el modelo de
crecimiento de la Reptiblica de Corea empez6 a hacer agua, «aplastado»
entre las economias crecientes de China y el sureste asiitico, por un
lado, y los hostiles tipos de cambio estadounidenses, por otro; al tiempo
que la moderada mejora en la capacidad negociadora de los trabaja-
dores ayudaba a debilitar la estrategia de industrializacién basada en
salarios bajos; la rentabilidad de los chaebols entré en una decadencia
prolongada. La respuesta del gobierno presidido por Kim Young Sam
(1993-1997) fue la de cebar la bomba de los chaebols con enormes dosis
de crédito, solicitado en el extranjero pero garantizado por el Estado, y
al mismo tiempo fomentar la expansion del trabajo precario, no sindica-
lizado, y rechazar las exigencias de Washington de que se levantasen
las restricciones a la inversién extranjera directa y que se aclarasen
las cuentas de los chaebols. La burbuja crediticia estall6 con la crisis
asiatica de 1997, haciendo temblar las finanzas de Corea del Sur y
exponiendo su economia al ariete del FMm1. Esta fue la herencia reci-
bida por la oposicién liberal cuando Kim Dae Jung entré en la Casa
Azul, a principios de 1998.

Desencanto liberal

Hasta 198y, el caracter autoritario del orden dominante en Corea del
Sur hacia que hubiese poca necesidad de desarrollar una ideologia
genuinamente conservadora; en todo caso, el avance vertiginoso de una
modernizacién impuesta desde afuera hacia que hubiese poco que «con-
servar», por asi decirlo. La anexién japonesa provocd el hundimiento
casi instantdneo de la autoridad cultural y politica de las clases domi-
nantes tradicionales en Corea, y dejé profundamente deslegitimado el
confucianismo®. Con unos origenes demasiado a menudo comprome-
tidos por la colaboracién con los japoneses, los conservadores sufrian
un déficit crénico de legitimidad que compensaban mediante ruidosas
declaraciones de nacionalismo, identificado con un anticomunismo
violento, y, durante el gobierno de Park, mediante el bilsamo de una
expansion econémica tangible. En las condiciones mas competitivas de
unas elecciones disputadas, y con una creciente inseguridad econémica
tras el desplome de 1997, esta falta de legitimidad se convirtié en un pro-
blema mas grave. Los liberales parecieron entonces sostenidos por una

8 Jung-In Kang, «The Dilemma of Korean Conservatism», Korea Journal, vol. 45,
nim. 1, 2005, pp. 212-220.
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marea demografica de nacidos en tiempos de la explosion demografica,
que habian alcanzado la mayoria de edad en las luchas prodemocraticas
de la década de 1980 y estaban vacunados contra una ideologia autori-
taria que daba primacia al crecimiento y que ellos identificaban con la
chonggyoong yuch’ak, o «confabulacién gobierno-empresa».

Los conservadores se quedaron al margen, profetizando la ruina, mien-
tras Kim Dae Jung proseguia su enormemente popular politica de
acercamiento a Corea del Norte, proponiendo un sistema confederal con
dos regiones autébnomas. Su paralizacién, tras la histérica cumbre inter-
coreana celebrada en Pyongyang en junio de 2000, fue ampliamente
atribuida a la oposicién de Estados Unidos: el gobierno de Clinton,
que habia estado a punto de entrar en guerra con la Reptblica Popular
Democratica de Corea en junio de 1994, dio la espalda a la iniciativa de
Kim y no cumplié la parte que le asignaba el acuerdo firmado en octubre
de 1994: aportar una fuente de energia alternativa al reactor nuclear de
Pyongyang. La actitud abiertamente ofensiva de Bush, que incluy¢6 al
Norte en el Eje del Mal, molest6 mucho en el Sur. Al terminar el man-
dato de Kim Dae Jung, el también liberal Roh Mu-hyon complet6 con
éxito a finales de 2002 una campana electoral abiertamente critica con
Bush, que prometia situar las relaciones de la Reptblica de Corea en
términos de mayor igualdad con Estados Unidos, aunque una vez en el
cargo cambi6 de rumbo y envié tropas coreanas a Iraq™.

En altimo término, las politicas econdémicas de Kim y Roh ayudaron
mas a erosionar su base electoral que los ataques de la oposicién conser-
vadora. El desempleo y las tasas de empleo precario se dispararon bajo el
dictado del ¥M1, mientras que Kim neutralizé de hecho al movimiento
sindical independiente, KCTU, cuando sus lideres aceptaron en 1998 no
cuestionar los despidos, a cambio de que se estableciesen redes de segu-
ridad social minimas y un reconocimiento para el propio sindicato. El
régimen regulador que el FMI exigi6 para los conglomerados coreanos
—a requerimiento de los conglomerados estadounidenses— podria deno-
minarse «legislacién antichaebol», y por lo tanto formaba parte de la
agenda «progresista». Pero el crecimiento obtenido entre 1998 y 2007

9Ho Keun Song, «Politics, Generation and the Making of New Leadership in South
Korea», Development and Society, vol. 32, nim. 1, 2003.

1o Respecto al balance de la «década liberal» en la Reptblica de Corea y los prime-
ros afios de gobierno de Lee Myung-Bak, véase Charles Armstrong, «En torno a la
peninsula coreana», NLR 51, julio-agosto de 2008.
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fue resultado en gran medida de las efimeras y destructivas burbujas
del crédito al consumo y de los precios de los activos que siguieron a
la reduccién, por parte de Kim, de los controles sobre la inversién
extranjera directa; el mandato de Roh (2002-2007) estuvo marcado
por crecientes desigualdades de la renta, aumento vertiginoso del pre-
cio de la vivienda y escandalos por corrupcién'. Pero para compensar a
sus bases, ampliamente opuestas a la reestructuracion neoliberal, Ron
en especial inici6 medidas para abordar el legado del Estado colonial y
«afrontar el pasado» (kwagoch ongsan).

El gobierno de Roh no solo establecié una Comisién de la Verdad y la
Reconciliacion para investigar los crimenes del régimen colonial,
la Guerra de Corea y las dictaduras militares, sino también una
Comision Investigadora sobre los Colaboradores Projaponeses, que pre-
tendia reclamar la riqueza amasada por nueve individuos que habian
ocupado cargos claves durante la ocupacién; este dinero se utilizaria
para compensar a los combatientes independentistas y sus descendien-
tes, ademdas de financiar proyectos para conmemorar el movimiento
de independencia. Una organizaciéon no gubernamental, el Instituto
para la Investigacién de Actividades Colaboracionistas, recopilé un dic-
cionario de miles de personas que habian colaborado con el gobierno
colonial, incluidos politicos, jueces, lideres religiosos, artistas, intelec-
tuales y periodistas>. Roh intent6 también revocar la tristemente Ley
de Seguridad Nacional y recortar la Agencia para la Planificaciéon de la
Seguridad Nacional (nombre del servicio de espionaje de Corea del Sur).

El entusiasmo por los libros de texto

No puede decirse que los conservadores recibiesen tales esfuerzos con
espiritu de conciliacién; el gobierno de Lee (2007-2012) disolvié la
Comision de inmediato. Mas en general, la respuesta a este reto ha con-
templado la aparicién de un movimiento de nueva derecha mas complejo,
cuyo objetivo es distinguirse del viejo conservadurismo —ahora conside-
rado corrupto, dividido, excesivamente dependiente del anticomunismo

" 0. Yul Kwon, «Impacts of the Korean Political System on Its Economic
Development», Korea Observer, vol. 41, nam. 2, 2010; Hee-yeon Cho, «Shinjayujuti
Chiguwa Shidae Chongchi» [«La politica de la era de la globalizaciéon neoliberal»,
Tonghyanggwa Chonmang [Tendencias y perspectiva], vol. 72, primavera de 2008.

2 «Government to Seize Assets of Collaborators in Colonial Era», Korea Times, 5 de
febrero de 2007; «Ch’inilinmyongsajon surok daesangja 4776 myong» [«4.776 nombres
incluidos en el Diccionario de Figuras Projaponesas»], Ohmynews, 29 de abril de 2008.
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de la Guerra Fria y privado de cualquier atractivo ideolégico- aunque
todavia tacha a los gobiernos de Kim y Roh de «izquierdistas y pronorte»,
o chwap’a chongbuk. Firmes defensores del liberalismo de libre mer-
cado, los espiritus que los guian son intelectuales entre 30 y 40 afios, asi
como lideres religiosos y activistas civiles. El movimiento en si consta de
tres componentes principales: grupos de estudios ideolégicos, como la
Fundacién de la Nueva Derecha, Textbook Forum, NewRightThink.net y
Unién por la Libertad; la Fundacién Hansun por la Libertad y la Felicidad,
dedicada al andlisis de las diversas politicas publicas o privadas; y un grupo
de accién politica, la Unién de la Nueva Derecha, activamente implicado
en el apoyo al gobierno de Lee Myung-Bak en 2007-20125.

Este movimiento ha intentado contrarrestar la creciente influencia de la
historiografia nacionalista de izquierdas en las pasadas décadas presen-
tando bajo una luz mucho mas positiva la funcién de Japén y Estados
Unidos en el desarrollo econémico del pais, y promoviendo un naciona-
lismo especificamente surcoreano. En 2008, Lee Myung-Bak y su partido
gobernante, al igual que organizaciones conservadoras como la Unién
de la Nueva Derecha y la Liga por la Libertad Coreana, solicitaron que
la fiesta nacional del 15 de agosto cambiase su denominacién de Dia de
la Liberaciéon Nacional (kwangbok chol) a Dia de la Fundacién Nacional
(kon’guk chde), para marcar el sesenta aniversario de la fundacién de la
Republica de Corea en 1948, bajo el auspicio estadounidense, y no el fin
del dominio japonés en 1945. Esta medida fue objeto de muchas pro-
testas, cada bando organiz6 una celebraciéon por separado, y finalmente
no prosperd. No obstante, el episodio ilustra los intentos conservadores
de fortalecer su propia legitimidad restando importancia a la liberacién
nacional —de toda la peninsula— del dominio japonés, la importancia de
la resistencia interna y de independentistas exiliados como Kim Ku y el
gobierno provisional coreano con base en Shanghai, y resaltando por el
contrario la aportaciéon de la alianza entre Estados Unidos y Corea del
Sur a la fundacién del Estado y al posterior «milagro» econémico.

También han provocado una tormenta los intentos del gobierno de Lee
de revisar los manuales de historia. Se han mantenido prolongados deba-
tes sobre la dindmica de las relaciones sociales y de propiedad al final de
la dinastia Choson, en buena medida también entre los historiadores

3 «New Conservative Groups band against Roh, Uri Party», Korea Times, 30 de
noviembre de 2004; Kim I1-Young, «Beyond New Rights to Procons», Korea Focus,
enero de 2009, impresion original en Choson Ilbo, 13 de diciembre de 2008.
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marxistas coreanos, que han cuestionado la funcién y la caracteriza-
ci6én de la propiedad de la tierra, los sistemas de clanes, la produccién
social comunal y el trabajo esclavo, y ofrecido interpretaciones muy dis-
tintas de los modelos incluidos en el «modo de produccién asidtico» o
de un periodo «feudal» tardio en Corea, que alimentd «brotes capita-
listas» enddégenos. Desde la década de 1980, historiadores nacionalistas
de izquierdas como Kang Man-gil han planteado dicha opinién, dando
a entender que el colonialismo japonés aplasté una prometedora senda
coreana a la modernidad capitalista. Esta historiografia siempre ha sido
criticada, tanto por estudiosos occidentales como por historiadores corea-
nosy japoneses, que han resaltado la situacién relativamente «estancada»,
si no asolada por las crisis, de la economia agraria peninsular a finales del
siglo x1x. Un libro de 1988, Historia socioeconémica del periodo Choson tar-
dio, escrito por el historiador econdémico (entonces) marxista Yi Yonghun,
fue una importante contribucién a este tltimo punto de vista'.

Mas recientemente, Yi Yonghun ha editado varios volimenes que ret-
nen la nueva investigacién econémica cuantitativa sobre el periodo, y
sostiene que en la segunda mitad del siglo x1x se dio una crisis eco-
némica total, detonada por la decadencia del sistema de préstamo de
grano estatal establecido por la dinastia Choson. Fue el desarrollo de la
infraestructura, el mercado laboral y el mercado crediticio bajo el domi-
nio japonés el que «sent6 las bases para el desarrollo de la economia
de mercado y la sociedad industrial coreanas»’s. Como argumento his-
toérico sustancial, esta serfa también la evaluacién de expertos como
Bruce Cumings y Carter Eckert, aunque Cumings resalta desde hace
mucho tiempo la importancia de entender la naturaleza «fraccionada»
de la drastica transformacién social instigada por la modernizacion japo-
nesa, en condiciones de expansionismo militarista imperial: los cambios
fueron de gran alcance pero infructuosos, y no llegaron al final®®. Pero
la obra de Yi Yonghun también ha sido utilizada por la campafia de la

4Yi Yonghun, Choson Hugi Sahoe Kyongjesa, Seul, 1988.

5Yi Yonghun, Suryang kyongjesaro tashi pon Choson hugi [Reexamen del periodo
Choson tardio a través de su historia econdémica cuantitativa), Setl, 2004, p. 389;
véase Owen Miller, «The Idea of Stagnation in Korean Historiography: From
Fukuda Tokuzo to the New Right», Korean Histories, vol. 2, niim. 1, 2010.

 Bruce Cumings, «The Legacy of Japanese Colonialism in Korea», en Ramon
Myers y Mark Peattie (eds.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton,
1984; Carter Eckert, Offspring of Empire: The Koch’ang Kims and the Colonial Origins
of Korean Capitalism, 1876-1945, Seattle, 1991; B. Cumings, Origins of the Korean
War, vol. 1, cit., p. 67.
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Nueva Derecha para revisar los libros de texto, de la cual este autor es un
faro guia. El Manual alternativo sobre la historia moderna de Corea (Taean
kyogwaso: han’guk kiin-hyondaesa), publicado por Textbook Forum en
2008, fue acusado de subordinar el andlisis historiografico matizado a
los fines politicos. Cumings y Eckert se encontraban entre los muchos
estudiosos que firmaron una carta conjunta para declarar que la revisiéon
del Ministerio de Educacién parecia guiada por «un programa politico
especifico para homogeneizar los manuales de historia», y sostenia que,
al admitir «una sola interpretacion histérica», impedia que «los libros de
texto reflejen las diversas interpretaciones, basadas en la investigacién
histérica acumulada»?.

Debates similares han surgido acerca de las posibilidades de resisten-
cia durante el régimen colonial. En el contexto de creciente presion
durante el gobierno de Roh, escritores asociados con la Nueva Derecha
han intentado resaltar la extrema represion de la era colonial, dando a
entender que la resistencia no era posible y que pocas opciones tenian
los coreanos, aparte de colaborar con los japoneses®. Pero esta logica
determinista no explica que, de hecho, hubo resistencia. Nuevamente, la
intencion parece ser la de restar importancia a la contribuciéon del movi-
miento independentista coreano.

El buldécer

La esfera politica surcoreana sigue siendo un espacio acaloradamente
disputado. La victoria de Lee en 2007, como se ha sefialado, se debi6 en
gran medida a la abstencién de los votantes liberales y de izquierda, tras
la implosién del gobierno de Roh Mu-hyon; la participaciéon cayé a un
minimo histérico, apenas superior al 62 por 100, desde casi un 71 por
100 en 2002. Lee también consiguié organizar un convincente ataque
contra los mediocres resultados econémicos en la «década perdida de
gobierno izquierdista» de Kim y Roh —atribuida en parte a sus «politicas
antichaebols», que disminuyeron los beneficios empresariales— y con-
tra el estancamiento de la politica de Amanecer, a pesar del destacado

7 Han Yunhyong, Nyulaitii Sayonghugi [Revision para usuarios de la Nueva Derechal,
Setl, 2009; Kim Kihyop, Nyulaitu P’ipan [Critica a la Nueva Derecha), Sedl, 2008.
Véase también «Yoksa kyogwaso sujong bandae” haewoe yoksahakja 114 myongdo
somyong» [Otros 114 historiadores extranjeros firman una queja contra la revisiéon
de los manuales de historia para escolares], Kukmin Daily, 11 de noviembre de 2008.
18 Koil Pok, Chukiinjariil Wuihan Byonho [En defensa de los muertos], Setl, 2003.
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Complejo Industrial Gaeson y de los programas turisticos™. En el cargo,
Lee intent6 hacer honor a su apodo de «el buldécer», aprovechando la
imagen de Rhee y Park para sugerir que es un hombre fuerte y capaz
de conseguir que las cosas se hagan. Se levantaron las restricciones a la
financiaciéon de los chaebols, y la Casa Azul intenté sacar adelante una
serie de grandes proyectos de construccién, parecidos a los «puentes a
ninguna parte» japoneses que aportaban escasos beneficios sociales o
econémicos pero prometian ser muy lucrativos para las constructoras
chaebol. Entre ellos se encontraba el plan de los «Cuatro Rios», desti-
nado a mejorar el Han, el Nakdong, el Kim y el Yongsan; con un coste
estimado que rondaba los 19 millardos de ddlares, el proyecto provoco la
destrucciéon de los escasos humedales salvajes para construir «parques
ciudadanos» de estilo urbano.

Lee adopté también una postura marcadamente mas agresiva hacia el
Norte, recortando los proyectos intercoreanos y aumentando la publi-
cidad a favor de los enormes ejercicios militares conjuntos con Estados
Unidos que con regularidad se organizan frente a las costas de Corea
del Norte, en las disputadas aguas del mar Amarillo. Las escaramuzas,
como el «abordaje» de barcos de pesca norcoreanos por buques de
guerra de la Republica de Corea, han provocado muertes en ambos
bandos. En marzo de 2010, el hundimiento de la Ch’6nan, una corbeta
antisubmarinos surcoreana, fue atribuido por Setl a un torpedo de la
Republica Popular de Corea, una afirmacién recibida con mucho escep-
ticismo por la ciudadania surcoreana, en especial los mas jovenes*.

De hecho, el periodo de mandato de Lee demostr6 ser, en muchos
aspectos, un testimonio de la tradicional debilidad ideolégica del con-
servadurismo surcoreano. Parte importante de sus votantes provenia
de las megaiglesias protestantes, muy conservadoras y situadas abru-
madoramente en los distritos mas ricos de Setl, Kangnam, Soch’o
y Songp’a. Casi el 30 por 100 de los surcoreanos se declaran cris-
tianos, y de ellos, el nimero de protestantes duplica el de catélicos.
En las décadas de 1970 y 1980, activistas de ambas creencias, asi
como budistas, participaron en el movimiento minjung, y en cierta
medida conservan una tradiciéon de protesta, en especial con respecto

9 Thomas Kalinowski, «The Politics of Market Reforms: Korea’s Path from Chaebol
Republic to Market Democracy and Back», Contemporary Politics, vol. 15, nam. 3,

2009, pp. 298-299.
2°Véase Tim Beal, Crisis in Korea: America, China and the Risk of War, Londres, 2011.
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a cuestiones medioambientales y pacifistas. Las divisiones entre las
iglesias protestantes conservadoras y progresistas se retrotraen a los
debates de posguerra acerca de si afiliarse o no al Consejo Mundial
de Iglesias, con sede en Ginebra, considerado procomunista por los
conservadores®. Desde 1987, el ala ultraconservadora de la iglesia
protestante coreana ha experimentado un fenomenal crecimiento,
predicando una doctrina de acumulacién personal de riqueza como
manifestacién de firmeza en la fe. El gobierno de Lee mantuvo lazos
especialmente estrechos con el movimiento evangélico: el propio Lee
es ministro de la iglesia presbiteriana de Somang, una de las mas
destacadas de Setl.

Las megaiglesias han desempefnado una funcién activa en la movi-
lizacién politica de afos recientes, pero esto puede también resultar
contraproducente. Un ejemplo fue el referendo sobre comprobacion
de escasez de medios econdmicos para acceder a comedor gratuito en
los colegios, convocado por Oh Se-Hoon, alcalde conservador de Setl,
en agosto de 2011. Los pastores de las megaiglesias aunaron todos sus
esfuerzos a favor de la campafia de Oh, llegando el lider de la iglesia
de la comunidad de Onnuri, en Yongsan, a aportar la interesante suge-
rencia de que la comida gratuita en el colegio para todos los nifios
podia aumentar la homosexualidad®2. El alcalde Oh se vio obligado a
dimitir cuando la participacién de votantes en el referendo cayé por
debajo del minimo exigido. Las megaiglesias lanzaron después una
virulenta campafa contra el candidato de centroizquierda, Park Won-
Son, en las elecciones municipales que siguieron, hasta el punto de
que el pastor de la iglesia metodista de Kimnan advirti6 a su congrega-
cién, compuesta por 120.000 miembros, de que Park estaba poseido
por el demonio. De nuevo la intervencién fue contraproducente, sin
embargo, y Park fue elegido con una ventaja de 7 puntos sobre su rival,
y con una mayoria abrumadora entre los votantes jovenes.

2 El Consejo Nacional de Iglesias de Corea, afiliado al cmi, desempefi6é una fun-
cién importante en la oposicién a la dictadura, mientras que el Consejo Cristiano
de Corea, de tendencia conservadora, fue una fuente de anticomunismo radical.
Acerca del cristianismo en Corea, véase George Ogle, South Korea: Dissent Within
the Economic Miracle, Guildford y King’s Lynn, 1990; y Wi Jo Kang, Christ and
Caesar in Modern Korea: A History of Christianity and Politics, Nueva York, 1997.

22 «Defying warning, mega-church pastors continue to campaign for referendum»,
Hankyoreh, 24 de agosto de 2011.
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Oposiciones

La resistencia al gobierno de Lee, por lo tanto, nunca ha estado muy
soterrada. Pocos meses después de que asumiese el cargo, las protes-
tas contra un acuerdo de libre comercio con Washington, originalmente
propuesto por Roh Mu-Hyun, que incluia la importacién de carne de
vaca estadounidense, provocaron las mayores manifestaciones desde el
Levantamiento de Junio en 1987%. Los medios de comunicacién sur-
coreanos siguen siendo aplastantemente conservadores: tres diarios,
Chosun Ilbo, Joongang Ilbo'y Dong-a Ilbo, conocidos colectivamente como
Chojungdong, dominan el mercado, eclipsando a Hankyoreh, un perio-
dico liberal de izquierdas y favorable a los trabajadores, que emergié
de las luchas por la democratizaciéon y apoya firmemente la colabora-
ci6én con el Norte, como su nombre («Una nacién») sugiere. Kyunghyang
Sinmun, originalmente establecido por la Iglesia catdlica, después pro-
piedad del chaebol Hanhwa, fue comprado por sus trabajadores en 1988
y tiene una linea editorial similar a la de Hankyoreh. Entre las revistas de
izquierda de alta calidad se incluyen Changbi (Creacién y critica), Marx
21y Radical Review. Revistas liberales de izquierdas de alta circulacion
son Sisain, surgida de una disputa en Sisa Journal acerca de un articulo
sobre Samsung, y Hankyoreh 21.

En la actualidad pueden expresarse también voces mais irreverentes.
Jugando con el nombre de dos populares actrices coreanas, los nuevos
medios satirizaron la naturaleza exclusivista del primer gobierno de
Lee denominindolo «Linea-S KangBuja-Ko Soyoung»: relacionando
Kangnam, barrio de clase alta de Sedl situado en la orilla sur del Han,
con la Universidad de Corea (alma mater de Lee), la iglesia Somang y
la regién de Yongman (nombre genérico de la provincia natal de Lee,
Kyodngsang)>+. Aunque, al traducirla pierde buena parte de su sarcasmo,
la expresion puede sugerir como se veia la tendencia de Lee a recom-
pensar a sus amigos con cargos ministeriales. El podcast de actualidad
Naniin Ggomsuda (literalmente: «soy un arrastrado de ideas mezqui-
nas»), que criticaba sarcasticamente al gobierno de Lee, alcanzaba mas
de dos millones de descargas por episodio.

3 Park Mi, «Framing Free Trade Agreements», Globalizations, vol. 6, nim. 4, 2009.
24 Chung-In Moon, «South Korea in 2008: From Crisis to Crisis», Asian Survey, vol.
49, num. 1, 2009, p. I123.
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Los nuevos medios de comunicacién en Internet, como Redian, Pressian
u Ohmynews, que tiene una plataforma de «ciudadanos periodistas»,
han adoptado innovadoras combinaciones de fundamentos comerciales
y alternativos. La popularidad de politicos liberales no convencionales
como Ahn Chol-Soo y Park Won-Soon radica en parte en este electo-
rado. También ha habido problemas en el sector televisivo coreano, con
huelgas en los canales KBS, MBC e YIN contra los intentos de Lee de
sustituir directores de informativos por su propia gente. Una investiga-
ci6én efectuada sobre la iglesia Somang por PD Notebook, un programa
de MBC, provoco el despido del productor, Choi Seung-Ho*. Pero algu-
nos de estos periodistas de television descontentos han establecido su
propio noticiero online, Newstapa, disponible a través de YouTube y con
una gran audiencia. Aunque el gobierno de Lee levantd las restriccio-
nes antimonopolio para permitir a empresas de prensa escrita entrar
en la television, las conservadoras emisoras de televisién por cable
recientemente establecidas han tenido problemas para sostenerse en un
mercado ya saturado.

El cine critico se ha extendido en afios recientes. The President’s last bang
(2005), de Im Sang-soo, acerca del asesinato de Park Chung-hee, mos-
traba controvertidamente al general hablando con fluidez en japonés
con sus socios, y se convirtié6 en objeto de una batalla judicial por el
uso que hacia de metraje documental de manifestaciones, que supues-
tamente borraba el limite entre ficcién y realidad. Unbowed (2011), de
Chung Ji-young, trataba de los legados autoritarios del sistema judicial
del pais. Inmediatamente antes de las elecciones de 2012 se produjo un
pequefio remolino de peliculas que investigan el periodo de la dictadura:
26 Years, de Jo Geun-hyun, dramatizaba el intento de venganza de cinco
supervivientes de la masacre de Kwangju; otra pelicula, National Security
1985, dirigida por Chung Ji-young, trataba de la tortura a activistas demo-
cratas; Jiseul, de O Muel, contaba la masacre de Cheju en 1948. También
proliferaron los documentales de este tipo.

La alianza de las fuerzas de izquierda y liberales que se enfrent a la dic-
tadura ha experimentado profundos cambios desde la década de 199o0. Si
los lideres de la oposicién democratica asumieron, una vez en el poder,

% «Unions begin a joint struggle to restore impartial broadcasting», Hankyoreh, 7
de febrero de 2012; «Somangkyohoe ch’uijaechadon ‘PD Such’6p’ PD Choe Stingho
kyolguk kyochae» [El productor Choi Seungho, que investigé a la iglesia Somang,
finalmente destituido], Hankyoreh, 3 de marzo de 2011.
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los colores del centro-izquierda neoliberal, el combativo movimiento obrero
independiente fue gravemente afectado por el traslado de industrias con un
uso intensivo de mano de obra a zonas de produccién con menores costes,
en China y otros paises, y por el drastico aumento de los trabajos preca-
rios tras la crisis de 1997. Desde esta posicién enormemente debilitada,
y tras su acuerdo de 1998 con Kim Dae Jung, los lideres de la xcTU -la
Confederacion Coreana de Sindicatos, que agrupa a la multitud de organi-
zaciones militantes de base que habian emergido en las décadas de 1980 y
1990- se dispusieron a fundar el Partido Laborista Democratico [PLD], esta-
blecido en 2000 como un amplio «frente unido» con el objetivo de agrupar
movimientos sociales y ONG progresistas, ademas de trabajadores.

Pero el pLD ha padecido las profundas divisiones de la izquierda coreana,
que afloraron a partir de junio de 1987 entre distintas lineas: la de «libera-
cién nacional», la de «liberacién de los trabajadores» (nodong haebang) o de
«democracia popular». La primera, numéricamente mas fuerte, resalta la
importancia de las cuestiones geopoliticas y antiimperialistas, y defiende
una alianza frentista por la liberacién nacional, animada por la teoria de
la dependencia y los conceptos Juche*; la Gltima prima la contradiccién
trabajo-capital sobre la del imperialismo?°. El PLD obtuvo el 17 por 100
de los votos en las elecciones legislativas de 2004, beneficidndose de la
ira provocada por el gobierno de Roh Mu-hyun, pero no logré convertir
este apoyo en una formacion activista coherente. En 2000, tras la negativa
de sus lideres a expulsar a dos dirigentes del partido acusados de «espiar»
para Corea del Norte, una faccién escindida dirigida por el exactivista estu-
diantil convertido en activista obrero Roh Hoe-chan formo el Nuevo Partido
Progresista [NPP]. El PLD, con el nombre cambiado a Partido Progresista
Unificado tras fundirse en 2012 con otras dos facciones mas pequenas, solo
obtuvo un 10 por 100 de los votos en las elecciones legislativas de 2012,
aunque logr6 conservar su posicién como tercer partido politico de Corea
del Sur (el NPP de Roh Hoe-chan solo obtuvo el 0,5 por 100 de los votos)?.

“Esto es, la ideologia oficial del regimen de Corea del Norte [N. de la T].

26 Joonbum Bae, «The South Korean Left’s “Northern Question”», en Rudiger
Frank y Patrick Kollner (eds.), Korea Yearbook, Leiden, 2009, pp. 87-116.

27 El PPU fue creado por el PLD, el Partido Participativo Popular (establecido por
Rhyu Shi-min tras el suicidio del expresidente Roh Mu-hyon, con quien habia
sido ministro de Sanidad y Seguridad Social), y una faccién del Nuevo Partido
Progresista liderada por Shim Sang-Jeong. En la campafia para las elecciones
presidenciales celebradas en diciembre de 2012, el candidato del PPU, Lee Jung-
Hee, se situd bien en los debates televisivos en directo con Park Geun-hye, pero
retir6 su candidatura unos dias antes de las elecciones, para evitar dividir el voto
de la oposicioén.
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Por su parte, la trayectoria de los grupos defensores de las libertades
civiles —organizaciones como Solidaridad Popular por la Democracia
Participativa o Consejo de Ciudadanos por la Justicia Econémica— sur-
gidos del movimiento minjung de la década de 1980 para superar los
vestigios del desarrollismo autoritario, ha tendido a alinearse con la
corriente principal del centro-izquierda neoliberal. Un ejemplo de esto
fue la campana por los derechos de los accionistas minoritarios lanzada
por Solidaridad Popular. El objetivo era comprar una cantidad simboélica
de acciones de chaebol que permitiese a los activistas acceder a informes
empresariales y enfrentarse a los directivos por las practicas monopolis-
tas de los conglomerados. Al final, los intentos de esta organizacion por
fortalecer los derechos de los accionistas minoritarios fueron secuestra-
dos por intereses gubernamentales y empresariales, y por accionistas
con fines lucrativos cuyos objetivos estaban muy alejados de los de
Solidaridad Popular?,

La hija del dictador

Este era el contexto, por lo tanto, de las elecciones presidenciales cele-
bradas en diciembre de 2012. En una campafa muy refiida, el candidato
independiente y el del PPU se retiraron antes de las elecciones para dejar
el camino libre a Moon Jae-In, excolaborador y sucesor de Roh Mu-hyon.
Los origenes personales de ambos contendientes eran drasticamente
opuestos: como activista estudiantil a favor de la democracia, Moon habia
sido encarcelado por el padre de Park Geun-hye a mediados de la década
de 1970, mientras ella ejercia de primera dama en la Casa Azul. Pero
sus programas electorales eran practicamente idénticos: Park prometia
la «democratizacién de la economia» (Kyongje minjuhwa) y una «segu-
ridad social de estilo coreano», con aumento de las pensiones, reformas
en el sistema sanitario, mas fondos estatales para el cuidado infantil y
ayudas a los propietarios de viviendas fuertemente endeudados, cuestio-
nes que tradicionalmente habian sido territorio de la izquierda liberal. Y
tampoco habia mucha diferencia sustancial entre ambos en lo referente
a las relaciones con el Norte: distancidndose de las politicas radicales de
Lee, Park prometia «aumentar la confianza y el didlogo», y sostenia que
la ayuda humanitaria debia separarse de las cuestiones politicas. En poli-
tica exterior, pedia una profundizacién de la alianza con Estados Unidos

*Thomas Kalinowski, «State-Civil Society Synergy and Cooptation: The Case of the
Minority-Shareholder Movement in Korea», Korea Observer, vol. 39, nim. 3, 2008.
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y una ampliacién de la alianza con China, prometiendo mantener rela-
ciones de cooperacién armoniosa con ambos. Aunque habia un matiz de
diferencia con la politica planteada por Moon de dar igual importancia a
las relaciones de Corea del Sur con Estados Unidos y a las relaciones con
China, el contraste mas sustancial entre ambos era que Park descartaba
subir los impuestos a los ricos, como proponia Moon Jae-In.

En su papel de hija del dictador, Park Geun-hye consigui6é halagar a
todos. Su linaje familiar atrajo sin duda a los votantes de més edad, que
recordaban el gobierno del general Park como una época de aumento
del nivel de vida, en el actual contexto de creciente inseguridad. Pero
también se sintié obligada a mostrar remordimiento por el reinado de
terror de su padre, declarando que «los fines no justifican los medios»
y haciendo visitas muy difundidas a monumentos a activistas que se
habian resistido a la dictadura, a menudo con consecuencias paradéjicas:
el intento de poner una corona a los pies de una estatua a Chun Tae-I,
que se autoinmold en 1971 para protestar por las condiciones inhuma-
nas en las fabricas, estuvo un tanto arruinado por el duro trato que los
guardaespaldas de la candidata dieron a los trabajadores que se mani-
fiestan, envueltos en una prolongada huelga en Ssangyong Motors. Fue
un cambio de rumbo respecto a su anterior declaracién de que el golpe
militar de su padre habia sido «la mejor opcidén en una situacién inevi-
table», un comentario que provocé amplias criticas. La disculpa también
molest6 a miembros de su propio bando: Cho Gap-je, periodista con-
servador, la considerd «un espectaculo politico» y «un escupitajo sobre
la tumba de su padre»?. Park también se distancié con claridad del
profundamente impopular Lee Myung-Bak, criticindolo tanto como a
Moon. Si bien las megaiglesias evangélicas siguen siendo una signifi-
cativa base de apoyo para su partido, sus publicistas se encargaron de
resaltar que ella es atea, lo cual sugiere menos espacio para la tensiéon
con otras comunidades religiosas.

La apuesta por una nueva hegemonia conservadora en Corea del Sur
obtuvo un indudable éxito con la victoria de Park Geun-hye en las elec-
ciones celebradas en diciembre de 2012. Pero es necesario aclarar la
medida de dicha victoria. La ventaja de 3 puntos obtenida por Park —51
por 100 de los votos frente al 48 por 100 obtenido por Moon— no fue

29 «Pak Kunhye sagwa, ‘Minhyokdang haep’tning» [«Las dudas rodean la peticién de
disculpa de Park Geun-hye], Minjungiii Sori [La voz del pueblo], 24 de septiembre
de 2012.
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ni mucho menos invencible. El apoyo a Park procedi6 principalmente
de los mayores de 50 afios, mientras que Moon se adelanté claramente
entre los votantes més jovenes. Las lealtades regionales fueron tan pro-
nunciadas como siempre, de forma tal que Moon obtuvo casi el go por
100 de los votos en Cholla, mientras Park obtenia un porcentaje casi
igual de elevado en las provincias mas populosas de Kyongsang. En las
grandes conurbaciones del noroeste, Moon gané en Setl por un 51 por
100 frente al 48 por 100 de su rival, mientras que Park vencié por la
misma fraccién en Inch’6n/Kyonggi.

En algunos aspectos, Park Geun-Hye es la figura perfecta para llevar
adelante la «revoluciéon pasiva» de 1987: un simbolo de la dictadura,
y de la colaboracién con el fascismo que la precedid, transformado en
figura conciliadora. La propia Park aproveché en gran medida durante la
campafa el hecho de ser mujer y la necesidad de modernizar la politica
patriarcal de Corea. Pero como Charles Armstrong ha sefialado en estas
paginas, el capital politico de los presidentes de Corea del Sur puede
evaporarse con sorprendente velocidad. Ya antes de asumir el cargo,
en febrero de 2013, Park tuvo que aceptar la dimisién de su propuesto
primer ministro, Kim Yong-Joon, acusado de corrupcién. La avanzada
economia manufacturera construida, con gran coste social, por su padre,
se estd volviendo rapidamente inviable; el sector de los textiles y la ropa
mas baratos ya ha desaparecido, y el de prendas de vestir mas caras
afronta una incesante presion de China, en un mercado mundial ya
saturado. Pero no hay una alternativa obvia. Por otra parte, con un nuevo
dirigente instalado en Pyongyang y en el contexto de un Este asiatico
en rapida transformacion, la enorme base militar estadounidense en el
centro de Sel es testimonio de que la Reptblica de Corea sigue siendo
un Estado semisoberano, cuyo destino se decide fuera de sus fronteras.
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LA MIRADA DE UN VIAJERO

Antonioni en China

ESULTA COMPRENSIBLE QUE Michelangelo Antonioni, uno de

los pocos directores occidentales a los que se permiti6 filmar en

China durante la Revolucién Cultural, sélo pudiera lanzar una

«rapida mirada» sobre el pais, como dijo él en su documental de
1972 Chung Kuo-Cina; las limitaciones de tiempo y la situaciéon politica no
le permitieron mas. jPero qué mirada! La pelicula moviliz6 a la Reptiblica
Popular en una campafa de masas contra el director y suscité incidentes
diplomaticos en varios paises de Europa; cuatro décadas después volveria a
despertar intensas respuestas, aunque muy diferentes, entre los espectado-
res chinos. Con el tiempo se ha convertido en un intrigante oximoron: una
oscura pelicula muy conocida. Siendo la obra de Antonioni menos vista y
menos estudiada en Occidente, en China su notoriedad fue en otro tiempo
inversamente proporcional al nimero de sus espectadores: era la pelicula
que todo el mundo deploraba pero que casi nadie habia visto.

A principios de 1974, un afio después de la emisiéon de Chung Kuo en
televisién en Italia y en Estados Unidos, el gobierno de la Reptblica
Popular lanz6 una gigantesca campana politica para «criticar la peli-
cula antichina de Antonioni»'. La prensa fustigé al director italiano por
su «hostilidad hacia el pueblo chino», tildindolo de libelista reaccio-
nario, imperialista, revisionista y fascista. Le acusaron de seleccionar
materiales especificos y de usar «trucos despreciables» para presentar

"En Italia, Chung Kuo fue emitido por la RAI como una serie de television en tres
partes en enero-febrero de 1973; en Estados Unidos la cadena aBc habia ofrecido
una versién resumida en un espacio a la hora de mayor audiencia en diciembre de
1972, tras la visita de Nixon a China en febrero. Me gustaria expresar mi gratitud a
Mary Ann Carolan, de la Universidad Fairfield, con quien comencé a trabajar sobre
la cuestion de las relaciones China-Italia en la primavera de 2011.
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una visién sombria y distorsionada de la nueva China, ignorando su
modernizaciéon industrial y su progreso social®. La pelicula fue prohi-
bida y a los diplomaticos chinos se les encargb que intentaran impedir
su proyeccibén en varios paises europeos. En 1977 Beijing protestd por
su proyeccién en la Bienal de Venecia y trat6 infructuosamente de
que fuera cancelada. Aquel furor impuls6é a Umberto Eco a publicar
un ensayo titulado «Ovvero della dificolta di essere Marco Polo», en
el que trataba de ver la cuestion desde un «punto de vista chino», y
argumentaba que era su experiencia tan profundamente diferente de la
modernidad y su estética visual politicamente consciente la que hacia
a los chinos malinterpretar la pelicula de Antonioni3. Susan Sontag,
uniéndose al debate en The New York Review of Books, acometia contra
lo que entendia como un sistema didactico de la cultura de la imagen
en la Republica Popular basado en clichés, que impedia a los chinos
apreciar el arte de Antonioni“.

La controversia sobre Chung Kuo no es un fenémeno intercultural Gnico.
La pelicula L’Inde fantéme de Louis Malle, un «documental de observa-
dor» semejante realizado para la television francesa en 1969, provoco
«indignacién en las esferas oficiales» en Indias. El documental de Susan
Sontag sobre la guerra de Yom Kippur, Promised Lands (1973), fue cri-
ticado y prohibido en Israel. Por otra parte, una recepciéon hostil de sus
obras no era una novedad para Antonioni: Il grido (1957) habia suscitado
la ira de los comunistas italianos; L’avventura fue recibida con abucheos
en su estreno en Cannes en 1960; Zabriskie Point (19770) fue escarnecida
y ridiculizada por los criticos estadounidenses®. En una entrevista en
1974, Antonioni dejé claro que era muy consciente de los conflictos inter-
nos existentes tras la «escena» que el gobierno chino estaba montando”.
Conjeturaba que su pelicula estaba siendo utilizada como pretexto por
Jiang Qing (la mujer de Mao) y el grupo de Shanghai para atacar a Zhou

2Véase «A Vicious Motive, Despicable Tricks: A criticism of Mr. Antonioni’s anti-
China», originalmente publicado en el Diaro del Pueblo (Renmin Ribao) y reimpreso
en inglés en Peking Review, vol. 17, nim. 5, 1 de febrero de 1974, pp. 7-10.

3 Umberto Eco, «De Interpretatione, or the Difficulty of Being Marco Polo», Film
Quarterly, vol. 30, nam. 4, verano de 1977.

4Susan Sontag, «Photography Unlimited», The New York Review of Books, vol. 24,
num. 11, 23 de junio de 1977.

5 Erik Barnouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film, Oxford, 1983, p. 249.
©Véase William Arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, Nueva York, 1995; Sam
Rohdie, Antonioni, Londres, 1990, p. 137.

7 Sobre la entrevista, véase Michael Stern, «Antonioni: Enemy of the People», The
Saturday Review/World, 18 de mayo de 1974, pp. 14-15.
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Enlai, quien habia aprobado su visita a la Republica Popular. La cam-
pafia formaba parte del movimiento Pi Lin Pi Kong [«critica a Lin Biao,
critica a Confucio»], en una pugna mas amplia para determinar el curso
futuro de China, no solo a raiz de la fase mas agitada y destructiva (1966-
1969) de la Revolucién Cultural, sino también como anticipaciéon de la
era postMao. Mientras que Zhou estaba en la primera linea de las inicia-
tivas de «apertura» tras la visita de Nixon a China en 1972, Jiang Qing
y sus aliados aprovechaban su control de los medios de comunicacién
para tratar de poner un «tope» a la «via capitalista»; el compromiso con
Occidente era considerado una amenaza a la pureza revolucionaria de
China. En aquel contexto, estd claro que lo que habia en cuestiéon no
eran diferencias culturales esencialistas; de hecho, el rasgo distintivo
que el propio Antonioni habia sefialado en su obra, «cierta confianza
en las capacidades interpretativas del espectador»®, no era en absoluto
ajeno a la tradicién china de las artes visuales, especialmente al género
de la pintura «literaria» del Sur [wenrenhua], que valora la sugestion y
ambigiiedad estética. Pero si la sutileza de Antonioni «tiene una relaciéon
con Oriente», como sugeria Roland Barthes, ese Oriente fue ferozmente
reprimido durante la Revoluciéon Cultural antitradicionalista®.

Un eslabén perdido

Como sugerian Eco y Sontag, Chung Kuo pudo parecer demasiado des-
vaida, elusiva y ambigua en un pais que en aquel momento reverenciaba
la brillantez, la teatralidad y el heroismo revolucionario. ;Pero co6mo le fue
en Occidente? Algunos de los criticos de Antonioni se quejaron de que
el material era «repetitivo y a veces demasiado obvio»; fue desfavorable-
mente comparada, por ejemplo, con How Yukong Moved the Mountains
(1976), de Joris Ivens®™. Pero lo cierto es que Chung Kuo se perdi6é pronto
en los recovecos de la indiferencia. Brevemente mencionada en los libros
sobre el cine y los documentales italianos, es generalmente omitida en las

8 Entrevista concedida a Gideon Bachmann, «Antonioni after China: Art versus
Science», Film Quarterly, vol. 28, nim. 4, verano de 1975, p. 30.

9 Encomio «Caro Antonioni...» pronunciado por Roland Barthes en enero de 1980
en Bolonia, con ocasién de la concesiéon al director del Premio Archiginnedio;
publicado en el ntimero especial de Cahiers du cinéma «Deux grands modernes:
Bergman-Antonioni», agosto de 2007, pp. 85-87.

' John Francis Lane, «Antonioni Discovers China», Sight and Sound, primavera de
1973, p. 87. Véase Thomas Waugh, «How Yukong Moved the Mountains: Filming
the Cultural Revolution», Jump Cut, nms. 12/13, 1976, pp. 3-6.
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monografias y colecciones de articulos en inglés dedicados a Antonioni™.
Considerando que otras de sus peliculas «maduras» generaron tantos tra-
bajos criticos, la escasez de referencias o estudios sobre Chung Kuo parece
un tanto asombrosa. ¢Es porque la pelicula ha estado ausente de los cir-
cuitos de distribucién durante tanto tiempo?™2. :Desvié la controversia que
suscitd su estreno su importancia estética? ¢O estaba tan alejada la peli-
cula del tipo de cine artistico europeo por el que se conocia a Antonioni
que fue considerada como una anomalia a la que no valia la pena dedicar
un examen en profundidad?

Chung Kuo ocupa sin duda un lugar Ginico en la obra de Antonioni; es
su Unico documental largo y fue originalmente rodada para su emision
en television. Sin embargo, sigue siendo importante para entender su
obra posterior. Las reverberaciones del escandalo de Chung Kuo pueden
detectarse en su siguiente pelicula, The Passenger (1974), donde el paso del
optimismo a la desesperacion del reportero de television David Locke (Jack
Nicholson) cuando asume la identidad de un traficantes de armas muerto
con el que habfa hecho amistad en Africa, quiza refleja la propia desilusién
de Antonioni. La experiencia de Zabriskie Point puede tener también rele-
vancia para Chung Kuo: los dos protagonistas muestran la célera colectiva
de los jovenes contra el establishment estadounidense durante la década
de 1960, con crescendos de un anticapitalismo apocaliptico en la Gltima
secuencia; junto con la indignacién del pablico estadounidense mayorita-
rio contra la pelicula, esto pudo contribuir a convencer a las autoridades
de Beijing de que Antonioni seria el director idéneo para un documental
sobre ChinaB. Pero el descalabro de Zabriskie Point —«uno de los fracasos
mas caros»* de aquella época— nos hace preguntarnos: ¢por qué estaba
dispuesto Antonioni a intentarlo de nuevo en otro pais extranjero? La reac-
ci6én del director fue reveladora. Entrevistado sobre la irritada recepcién en
Estados Unidos de Zabriskie Point, Antonioni insistia: «Yo no soy estadou-
nidense, y nunca me cansaré de repetir que no pretendo haber hecho una

" Algunas excepciones son Antonioni de Sam Rohdie, que ofrece un tratamiento
detallado y perspicaz de la pelicula; Seymour Chatman, Antonioni, or The Surface of
the World, Berkeley, 1985, tiene un capitulo dedicado a Zabriskie Point y Chung Kuo;
y la pelicula se menciona en el articulo de John David Rhodes «Antonioni and the
Development of Style», en Laura Rascaroli y John David Rhodes (eds.), Antonioni
Centenary Essays, Basingstoke, 2011.

2 La pelicula fue publicada en DVD, con subtitulos en inglés, en marzo de 2012.

13 Esto solo puede ser una hipétesis hasta que se disponga, de forma verificable, de
toda la informacién sobre c6mo fue seleccionado Antonioni para el proyecto.

14 S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 160.
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pelicula estadounidense. ¢Pero por qué negar legitimidad a la observacién
distanciada de un extranjero?». Antonioni podria haber transferido esta
confianza en la validez de la visién distanciada de alguien ajeno a la reali-
zacion de Chung Kuo.

Hay conexiones mas profundas entre Chung Kuo y otras obras de
Antonioni. Los estudiosos han observado desde hace tiempo la intensa
«mirada» en sus principales peliculas de ficcion. En su anilisis de
Blow-Up (1966) Dudley Andrew describia el mundo de Antonioni
como un «diagrama de la visién»'®. Sam Rohdie habla de una estética
de la mirada-como-descubrimiento en algunos de sus primeros cortos
documentales como Gente del Po (1947) y N. U. (1948). Comentando el
trabajo de cdAmara de Gente del Po, observa:

Del mismo modo que los sentimientos que aprecia en otros no reciben un
nombre, tampoco quedan claros sus propios sentimientos. Lo que ve, alli
donde la cimara se detiene, indica una fascinacién, no una explicacion.
Antonioni no es evasivo; no sabe. El propoésito de realizar una pelicula es
descubrir cosas, pero la pelicula no es la consecuencia de ese descubri-
miento, sino su proceso. Esto da, no solo a su documental sobre el Po, sino
a todas sus peliculas, una concrecién e inmediatez de la imagen combinada
con la vaguedad del significado.

La fascinacién por «lo que el realizador no sabe», junto a la dialéctica entre
lo visible y lo invisible, es un rasgo central de Chung Kuo, como lo es la
interrelacion entre la inmediatez del documental y el significado ambiguo.

Viajando a Oriente

El proyecto de un importante documental para television sobre China
habia sido iniciado por la corporaciéon estatal italiana, la RAI, en cola-
boracién con la embajada china en Roma; tras él habia un acuerdo de
«promover las relaciones bilaterales mediante interacciones culturales»,
resultado de la visita de una delegaciéon del gobierno italiano a China
en mayo de 1971. Segiin fuentes chinas, la RAT habia propuesto tanto la

5 Marga Cottino-Jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision:
Writings and Interviews on Cinema, Chicago, 2007, p. 96.

® Dudley Andrew, «The Stature of Objects in Antonioni’s Films», TriQuarterly,
nam. II, invierno de 1968, p. 46.

7 S. Rohdie, Antonioni, cit., p. 27.



116 NLR79

pelicula como el nombre de Antonioni®. Cuando éste y su equipo llega-
ron a Beijing en 1972, la mayor parte del pais era todavia inaccesible a los
visitantes occidentales, y durante su estancia de cinco semanas la logistica
estaba en manos de representantes oficiales del gobierno. Sin embargo,
Antonioni pudo rodar unos 30.000 metros de pelicula, de los que final-
mente extrajo un filme de 220 minutos®™.

Pese a su longitud, los criticos occidentales de Antonioni se iban a quejar
de la falta de profundidad y sustancia de la pelicula. En esa critica hay un
punto de verdad: a primera vista, Chung Kuo tiene una cierta apariencia
impresionista, episbédica y en cierta medida predecible. Antonioni y su
equipo —entre ellos el camarégrafo Luciano Tovoli y el periodista Andrea
Barbato, coautor junto a Antonioni de la narraciéon— siguieron el itine-
rario habitual para los visitantes extranjeros en la China de la década de
1970: una larga estancia en la capital, un viaje limitado a un pueblecito
rural modelo en Linxian, visitas guiadas a dos populares ciudades histo-
ricas, Suzhou y Nanjing, y la conclusién en Shanghai. La elusividad de
la pelicula se ve acentuada por su minimalismo sonoro: la voz en off es
lacénica; no se incluye ni una sola entrevista, aunque el sonido ambiente
registra numerosas voces chinas. No es de extrafiar que la pelicula fuera
criticada por su aspecto de «diario de viaje»; pero era precisamente asi,
como un viajero, como se veia Antonioni a si mismo:

Esas cinco semanas solo permitian una rapida mirada: como viajero veia
las cosas con ojos de viajero. Traté de llevarle al espectador de la pelicula
conmigo, de llevarle de la mano, por decirlo asi, de hacer que me acompa-
fiara en aquel viaje. Por otra parte, las estructuras sociales y politicas son
entidades abstractas que no se expresan ficilmente en imagenes. Habria
que haber afiadido palabras a aquellas imagenes, y aquél no era mi papel.
No habia ido a China para entenderla, sino solo para verla. Mirar y registrar
lo que pasaba ante mis ojos®.

Mirar y filmar el pais como un viajero de paso, no como un penetrante
etnégrafo realizador de peliculas, era por supuesto una estrategia prac-
tica para acomodarse al limitado marco temporal del que disponia; pero

®Véase Chen Donglin, «The Incident of Chung Kuo», Dangshi Bolan, vol. 6, 2006.
19 Si esa longitud parece adecuada para una pelicula cuyo tema es la totalidad del
pais, es mucho mas corta que otros dos documentales de la época con los que se
suele comparar Chung Kuo: L Inde fantéme de Louis Malle y How Yukong Moved the
Mountains, de Joris Ivens, cuya duracién es de seis y once horas respectivamente.
2° Citado en G. Bachmann, «Antonioni After China: Art Versus Science», cit., p. 29.
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también era una opcién deliberada. Antonioni era consciente del bagaje
cultural-ideolégico que llevaba consigo al llegar a Oriente, del peligro
de caer en la «tentacién china»* y también de que para un occidental, a
principios de la década de 1970, la fascinacién de China como Oriente
exético estaba anticuada. Tanto en aspecto como en espiritu, Chung
Kuo se aleja del documental etnografico convencional. Antonioni ofrece
pocos datos de su propia experiencia subjetiva; el realizador cinemato-
grafico permanece detras de la cdmara y su presencia solo se aprecia en
la inteligencia de su mirada y en el comentario, favorable pero sin ilu-
siones. No ofrece a los espectadores de su pais ni un exotismo cultural
ni especticulos visuales; el paisaje, aunque extraordinario, no esconde
ning(in misterio que haya que desvelar.

La mirada plana, nada sofisticada, de Chung Kuo estd muy lejos de la
brillantez y elegancia de las primeras peliculas de ficcién de Antonioni,
especialmente de su exquisitamente compuesta tetralogia de la alie-
nacién: L’avventura; La notte; L'eclisse y Deserto rosso*. También carece
de la complejidad psicoldgica y del afecto erdtico que impregnan éstas
ultimas. Casi todo lo que se muestra en la pantalla tiene lugar en espa-
cios publicos o instituciones; apenas nada en la intimidad. Las Ginicas
relaciones interpersonales estrechas que aparecen son las que se dan
entre amigos o miembros de una familia: conversaciones sentados en
un banco o en una casa de té, una comida en un restaurante popular,
un bebé acunado en brazos de su padre o su madre. Las interacciones
sociales estrictamente no eréticas no son sorprendentes dado el género
al que ostensiblemente pertenece Chung Kuo; pero también reflejan las
normas sociales y culturales que gobernaban lo que se veia y lo que se
podia ver piblicamente en China en aquella época. Si por un lado el
comportamiento en publico de la gente todavia estaba gobernado por los
«antiguos» codigos culturales del decoro, el «nuevo» puritanismo sexual
dejaba poco espacio para la privacidad y el placer.

Dando esquinazo

Las restricciones o la parquedad expresiva tenian un origen mas directo:
el mandato del gobierno. Segiin un comentarista, los primeros afios de

2'M. Cottino-Jones (ed.), Michelangelo Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 108.
> La textura granulosa y el color desvaido se deben en parte a la cdimara ligera que
Antonioni eligié para el proyecto. También pudo ser una opcién deliberada para
conseguir cierto efecto de cinema-vérité o de noticiario cinematografico.
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la década de 1970 eran una época en la que los visitantes a China se
encontraban en «un mundo abstracto concebido especialmente para los
invitados extranjeros por los burécratas maoistas». Tales viajes estaban
«siempre magnificamente organizados», y «cualquier cosa que pudiera
ser impredecible, inesperada, espontanea o improvisada era despiadada-
mente eliminada»®. Pero Antonioni no llegé a China como un visitante
crédulo y sumiso. Las intensas y prolongadas negociaciones con los
funcionarios chinos sobre la planificacién del itinerario del equipo le
hicieron consciente sin duda de las dificultades que las autoridades
podrian poner a su rodaje. Su decisién de utilizar una pequefa camara
de poco peso para el proyecto, realizada tras consultar a algunos expertos
antes de llegar a China, facilité su esfuerzo por eludir las restricciones
oficiales®. La voz en off para la audiencia italiana revela los diversos
métodos y trucos a los que recurri6 el equipo de filmaciéon para obte-
ner las escenas o los efectos que deseaba Antonioni: fingieron acatar la
orden de dejar de filmar cuando pasaban por delante de la puerta de la
residencia de Mao, pero dejaron la cdmara en marcha. En determinado
momento Antonioni abre la puerta del automévil y amenaza saltar fuera,
a fin de poder filmar un mercado libre rural; en otra ocasién se aventu-
ran fuera del itinerario para explorar una aldea mucho mas pobre, pese
a las quejas del responsable politico.

Para sus criticos chinos, aquellas ticticas «furtivas» constituian una
afrenta imperdonable. Para los espectadores mas neutrales, las «mira-
das robadas» de Antonioni, en forma de angulos oblicuos y tomas
movedizas a mano, no solo apuntan a lo prohibido sino que trasmiten la
tension al acercarse a aquellas zonas. También sirvieron de dislocacién
para algunos de los encuentros mas obviamente preparados: una pareja
preparando una cena de pescado en su apartamento o un falso grupo de
obreros estudiando. El dinamismo de la cimara llevada a mano, palpable
en sus varios intentos de escapar de los perimetros marcados, agudiza
la conciencia del espectador de las escenas preestablecidas para-ser-vis-
tas. Destacan entre éstas tltimas dos espectaculos que Antonioni rueda
debidamente, una orquesta de marionetas y un especticulo acrobatico

3 Simon Leys, Chinese Shadows, Nueva York, 1974, p. 2. Leys, no obstante, sentia
poca simpatia por el realizador, sugiriendo que aquella pelicula de «un canijo
charlatdn como Antonioni» no habria sido tan criticada de no haber sido por el
«patético complejo de inferioridad» hacia Occidente de la dictadura del partido
comunista, pp. 210-211I.

24Véase Carlo di Carlo en Le regard imposé, un video incluido en la versién francesa
de 2009 en DVD.
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que ponen fin a los capitulos de Beijing y Shanghai, respectivamente.
Ambas escenas parecen desesperadamente largas debido a la ilumi-
nacién artificial y a la inmovilidad de la cdmara. Sin embargo, pueden
entenderse como una reflexion irénica cuando se ven en el contexto
mas amplio de la pelicula. Mientras que las marionetas animadas de
madera sirven como obvia metafora de los aparatos politico y cultural
chinos, Antonioni le da la vuelta al especticulo acrobatico con sus tomas
extremadamente largas, que nos permiten percibir que el show, aparen-
temente deslumbrante, carece de humor y es esencialmente trivial y
tedioso; su éxito se basa casi totalmente en habilidades técnicas, preci-
si6n de reloj y militante coordinacién rigurosa del grupo. Sin embargo,
uno no esta seguro de si el efecto irénico es pretendido por el director
o simplemente un resultado de la mise-en-scéne objetiva, que deja su
significado abierto a la interpretacién.

Dispersos a lo largo de Chung Kuo hay muchos «vistazos» aparente-
mente aleatorios que nos dan la sensacion de que el viajero Antonioni
filma cualquier cosa que se pone ante sus ojos. A menudo el significado
de las imagenes es muy evidente: hay una escena tras otra de grupos o
individuos practicando taichi junto a una carretera o en plazas o parques
publicos. Pero también dirige nuestra atencién a una forma competi-
dora de ejercicio fisico, el llamado guangbo ticao, o «ejercicio gimnastico
por radio», una calistenia de grupo institucionalizada en las escuelas
primarias y secundarias de todo el pais desde principios de la década
de 1950. El contraste es muy brusco: los practicantes de taichi se mue-
ven en silencio, con intensa concentracién y con un ritmo lento volcado
hacia su interior; los jovenes de las clases de guangbo ticao realizan
los ejercicios como una rutina obligatoria y pasan por los movimien-
tos mecanicamente. La coexistencia de lo viejo y lo nuevo cobra una
importancia adicional en el contexto del antitradicionalismo radical de
la Revolucién Cultural. Las escenas de guangbo ticao también resuenan
en otros segmentos visuales dispersos: nifios de preescolar cantando
canciones revolucionarias sin entender la letra, cuidadores de jardin de
infancia haciendo movimientos de danza de propaganda, una brigada
de jovenes dirigiéndose a los campos y que mientras marchan entonan
esloéganes revolucionarios. Pese al afecto que Antonioni expresé por
los nifios que encontré en China y la ternura de su atenta mirada, nos
muestra la ideologia estupefaciente que iba configurando visiblemente
el fisico, los gestos y los andares de esos futuros ciudadanos chinos; e
invisiblemente, quiza, también su mente.
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El enfoque critico de Antonioni puede adoptar una forma mas sutil. En
Nanjing, por ejemplo, la cimara ofrece un gran angular de la plaza cen-
tral, que abarca paseantes, camiones, bicicletas y los gigantes cartelones
de propaganda que muestran la Santisima Trinidad de la Revoluciéon
Cultural: obrero, campesino, soldado. La cimara pasa entonces a una
toma media de un joven y una joven en uniforme militar, selecciona-
dos de la multitud; los sigue lateralmente mientras pasan por delante del
cartel, pasando entonces con un zoom de la soldado a su colega vigilante
del cartel. El cambio imprevisto sugiere que la mujer real comparte una
relaciéon con su «cliché» pintado en el pdster; pero simultineamente —la
cadmara ya no puede seguir a la pareja real- sugiere una discrepancia entre
ambas. Es el espectador el que debe cubrir el hueco segiin le parezca.

Interpuestas entre esas imagenes cargadas de significado estin las de una
naturaleza mis tentativa o contingente. ¢(Cémo interpretar, por ejemplo,
una larga toma de un ciclista, con las manos libres, que recorre un bulevar
de Beijing practicando graciosos movimientos de taichi mientras pedalea?
Sibien laimagen sugiere una forma desinhibida de autoexpresion, de liber-
tad, Antonioni no insiste en ningtn significado particular, ya sea politico o
de otro tipo. Es simplemente un vistazo pasajero, atrapado por la camara
por casualidad. Imagenes como ésa recuerdan la primitiva aspiracion del
cine de «atrapar la vida sur le vif>, de documentar lo cotidiano y lo evanes-
cente®. Incluso en sus momentos mas triviales, la cimara revela aqui a un
director con una asombrosa capacidad para captar el ritmo y la textura de
la vida cotidiana china. En Shanghai, sdbanas recién lavadas ondean al sol
desde la terraza del tltimo piso de un bloque de apartamentos para obre-
ros, la brisa mueve las hojas de los arboles, nifios pequeios juegan fuera,
abandonados a su propia iniciativa, algunos mirando como un empleado
del departamento de basuras se dispone a arrancar su camién; dos chi-
cos juegan al pingpong sobre una mesa improvisada observados por un
amigo. Como con la luz del sol que ilumina las sibanas, la cdmara de
Antonioni capta lo que Roland Barthes llamaria lo fenomenolégico: libre
de clichés, sin seguir un orden particular; algo que surge de lo visible pero
se le escapa. Las imagenes son precisas en tiempo y lugar, pero también
se ofrecen como la memoria; atmosféricas, fragmentarias, pero conmo-
vedoras e intemporales. Ahi, incidentalmente, Antonioni ha llegado a un
pliegue profundo del tejido de la vida china, que permanecia serenamente
expuesto pese a la agitacioén social y politica a su alrededor.

»T. Barnouw, Documentary, cit., p. 25I.
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El propio Barthes, como revel6 en su famoso panegirico «Caro
Antonioni...», sinti6 el deseo de visitar China después de ver Chung Kuo;
pero se aburrié mucho alli durante su viaje en 1974 con el grupo Tel
Quel; para un semidlogo que buscaba poesia en los intersticios y ambi-
giedades, la urdimbre china era insoportablemente opaca —un «texto sin
huecos»— mientras que el discurso maoista no era mas que un «mono-
logo fanatico». Aventurd que si las impresiones que iba tomando en sus
cuadernos de notas fueran publicadas, como lo fueron efectivamente,
«se parecerian mucho a una pieza de Antonioni»?°. {Pero qué diferentes
eran ambos viajeros! Barthes esperaba el erotismo literario y la alteri-
dad cultural absoluta que habia encontrado en Japén. Allj, la fascinaciéon
se hallaba en el «sistema simbolico inaudito» del pais, radicalmente
diferente del de Occidente, como Barthes se regocijaba en sefalar en
L’Empire des signes. Su realidad contemporanea, con sus «vastas regio-
nes de oscuridad» —«Japén capitalista, aculturaciéon estadounidense,
desarrollo tecnoldgico» —no tenia interés para él, y aseguraba que
ni siquiera habia tomado fotografias®’. Antonioni se sentia también
atraido por los restos del antiguo régimen —practica del taichi, patios de
las casas, hutong, la casa de té— pero éstos quedaban siempre situados
en su contexto contemporaneo inmediato. Sus funciones en el pre-
sente hacian imposible convertirlos en signos y simbolos de un paisaje
orientalista imaginario.

Timbrazos y grufiidos

Otra dimension de la contemporaneidad de Chung Kuo es transmitida a
través de un uso atenuado pero soberbio del sonido y la musica; los oidos
de Antonioni estaban muy sintonizados con la época. El débil sonido inter-
mitente del timbre de las bicicletas, siempre presente como fondo de las
escenas en Beijing y Shanghai, acentuaba la sonoridad inconfundible de
la vida urbana china durante la década de 1970, antes de la irrupciéon del
automoévil. Esa sosegada banda sonora, subrayando la pensativa voz en off
en italiano de Antonioni, contrasta con la pieza mas importante de musica
extradiegética, la machacona y pomposa cancion Amo Bejing Tiananmen,
que resuena estrepitosamente durante los titulos inicial y final de cada una
de las tres secciones de la pelicula, y que formaba parte de la rutina dia-
ria en las escuelas primarias chinas de la época. Pero ese himno también

6 R. Barthes, Travels in China [Carnets du voyage en Chine, 1975], Cambridge, 2012,

Pp- 195, 192.
7 R. Barthes, Empire of Signs [L empire des signes, 1970], Nueva York, 1982, pp. 3-4.
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subraya una de las principales preocupaciones de la pelicula, mencionada
en el comentario: los efectos de la propaganda sobre los pequefios. Otro
género basico de la programacion radiofénica china durante aquel periodo,
la Opera de Pekin «revolucionaria», ofrece un momento inadvertidamente
comico cuando el equipo italiano es conducido a filmar una granja porcina
modelo. Los criticos chinos acusaron mas tarde a Antonioni de reprodu-
cir maliciosamente un aria de la Opera de Pekin, «Alza la cabeza, abre tu
pecho», sobre la imagen de un cerdo saltando. Umberto Eco lo atribuia a
un error accidental, que se habria podido evitar con mejor asesoramiento
cultural®®; pero es muy probable que la musica estuviera realmente siendo
retransmitida en aquel momento por los altavoces de la granja (aunque no
fuera simultineamente grabada sino mezclada en la banda sonora mas
tarde, no esta en absoluto fuera de lugar).

De hecho, era de la reticencia narrativa de Chung Kuo, de su naturalismo
sonoro y sus imagenes indeterminadas, que no confieren significados
explicitos a su tema, de lo que inferfan los criticos chinos de Antonioni
sus motivos «despreciables». Pero si su enfoque observacional creaba una
ambigtiedad que hacia la pelicula vulnerable a los ataques politicos, también
la hacia intitil para cualquier agenda propagandistica. La impresién que uno
saca de Chung Kuo es indeterminada: China no es un pais de pobreza y
atraso, como las autoridades de la Reptiblica Popular aseguraron que la peli-
cula pretendia mostrar; pero tampoco es un paraiso proletario, como ellos
querian que se viera. En particular, para quienes consideraban la China
maoista como un experimento revolucionario que ofrecia una alternativa
al malestar politico y social de Occidente —esperanza que Antonioni quiza
albergaba antes de llegar a China—, la pelicula podia resultar muy ambigua.

En cierta medida, esa ambigiiedad reside en las condiciones del proyecto de
documental. Antonioni, obligado a un itinerario preplanificado, sin liber-
tad para explorar China en profundidad -y menos atin de escarbar en la
represion politica todavia en marcha— no estaba dispuesto a generalizar a
partir de los pocos vistazos que le ofrecian. Incapaz de penetrar en el aspecto
intimo de la vida china, quiza por la barrera del lenguaje, acept6 la oportu-
nidad que se le ofrecia de captar algo del aspecto superficial de aquel pais
prohibido. Pero esa acomodacién practica también se combinaba con el
estilo «existencialista» por el que es conocido. En una entrevista en 1979,
hablaba de la melancolia que sentia en sus viajes, al «no poder participar

28 U. Eco, «De Interpretatione», cit., p. 11.
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en la realidad que veo; soy siempre un fordneo y como tal condenado a ver
una realidad que se ve modificada tan pronto como entro en contacto con
ella». Con otras palabras, concluia el realizador, «solo es posible observar la
realidad a un nivel poético»*. Los paises distintos del propio constituirian
una realidad alienante que Antonioni afrontaba una y otra vez en sus princi-
pales peliculas. Su mirada de viajero en China es coherente con su estética
cinematografica general, y no solo por su perpetuo cuestionamiento de «la
superficie del mundo», o «la pura apariencia de las cosas»*°. Sin embargo,
habia una diferencia importante en el caso de China. Mientras que en sus
peliculas anteriores se basaba en la superficie visual para expresar la alie-
nacién como profundidad —ya sea la de la experiencia vital individual o las
relaciones sociales de un Occidente consumista— en Chung Kuo tal aliena-
cién pierde su dimension psicologica y existencial, desplazada por la pura
extranjerfa. Con otras palabras, la distancia de China convertia la «aliena-
cién» en un tema imposible para que Antonioni lo tratara a los niveles
figurativo y simbélico, ya que no era una condiciéon que surgiera desde den-
tro, sino una realidad que lo envolvia desde fuera.

Miradas de respuesta

Pero si la «mirada de soslayo» de Antonioni a China es distanciada,
no transmite ninguna sensacién de ansiedad*. La cimara permanece
curiosa pero sosegada, comprometida pero también natural. En términos
de efectos visuales, las cualidades de sus peliculas anteriores estan casi
totalmente ausentes. El documental oscila entre lo rutinario y lo lirico,
lo inmediato y lo sugerente, lo visible y lo invisible. El rodaje predecible
alterna con encuentros extraordinarios que, sin mediacién lingiistica,
quedan reducidos al esqueleto de la mirada. Cuando la lente se abre ante
el paisaje del interior rural o las vias fluviales de su Suzhou, Nanjing y
Shanghai, vemos la acostumbrada fascinacién de Antonioni por los rios,
su belleza visual asi como su simbolismo de mutabilidad y cambio, pero
sin un asomo de desolacién, sin la carga de melancolia que se cierne
sobre los rios de sus peliculas europeas. El paisaje de Chung Kuo no es,
decididamente, un «terreno distanciado, alienado»3*. También es signi-
ficativo que la cdmara no se desplace de la gente al paisaje, como sucedia

29 M. Cottino-Jones (ed.), Antonioni, The Architecture of Vision, cit., p. 202.

3°S. Chatman, Antonioni, or the Surface of the World, cit., p. 2.

3 R. Barthes, Travels in China, cit., p. 177.

2 Noa Steimatsky, Italian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar Cinema,
Minneapolis, 2008, p. 38.
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tan a menudo en las peliculas anteriores de Antonioni. De hecho hace
lo contrario, pasar del paisaje a la gente y permanecer ahi. Al final, lo
que queda entre la mirfada de impresiones visuales que captura el rea-
lizador no es el escenario natural ni los lugares histéricos, sino la gente
corriente, sus gestos y habitos, y lo mas intrigante de todo, sus rostros.

En las ciudades, como si se viera arrastrada hacia la multitud, la cdmara
se desplaza de una persona o un grupo de personas a otro, a menudo
con un zoom hacia los rostros en primer plano. Thomas Waugh llamé
a Chung Kuo un «tratado de fisionomia» y encontraba perturbadores
sus «rostros silenciosos». Comparandola con How Yukong Moved the
Mountains, de Ivens, critic6 a Antonioni por presentar a los chinos como
«mistificados, exdticos, colonizados»®. Hay efectivamente algunos
momentos incémodos en la pelicula cuando los espectadores se hacen
conscientes de la cAmara silenciosa y ocasionalmente intrusa, incluso
agresiva. En la primera secuencia, el uso del zoom para robar prime-
ros planos de las jovenes que esperan a ser fotografiadas en la plaza
de Tiananmen, y més tarde la filmacién de una multitud aturdida en
un pueblo de Henan, pueden parecer de un reprobable voyeurismo. En
ésta Ultima, la mayoria de la gente se aparta, con ojos de curiosidad y
desconfianza, a la vista del equipo extranjero y su cimara, algo que pro-
bablemente no habian visto nunca antes. Tomados aisladamente, esos
fotogramas pueden caer bajo la definicién de la mirada orientalista, con-
virtiendo a los nativos en el Otro callado.

Pero la conciencia de Antonioni —registrada en la voz en off- con respecto
a su propia alteridad y la de su equipo, a su sensacién de inadecuacién
cultural, hace dificil adjudicarle la etiqueta de orientalista. Y algo més
importante, nos muestra que la cimara puede funcionar, no como un
agresor, sino como un nexo de miradas que se cruzan. En Nanjing y en
Shanghai, Antonioni aprovecha las multitudes que rodean embobadas la
cidmara para crear una mise-en-scéne de miradas reflejadas: la curiosidad
de los que nos miran desde la pantalla refleja la misma mirada extasiada
que compartimos con la cdmara invisible. Muchas de las personas en las
atestadas calles de Nanjing y Shanghai miran directamente a la cimara,
aunque timidamente, con los ojos muy abiertos, algunos sonriendo
francamente ante lo que ven. La curiosidad sobre la fisonomia de una
raza extranjera es compartida por el realizador y sus personajes chinos.

#Th. Waugh, «<How Yukong Moved the Mountains», cit., p. 155.
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El interés mutuo también capta el momento histérico en que las puertas
del pais habian abierto una rendija, un primer encuentro entre China
y Occidente tras dos décadas de alejamiento hostil. También en este
sentido las imagenes son fenomenoldgicas: aunque sugieren el vasto
espacio de lo incognoscible en el que la cimara del realizador no puede
penetrar, y aunque las dos partes no puedan verse «reciprocamente», por
decirlo asi, al menos se estan viendo mutuamente, «cara a cara». El espa-
cio que Antonioni mantiene entre su cimara y sus protagonistas chinos
es, idealmente, el espacio para un descubrimiento y exploracién futuros.

¢ Una Reptiblica Popular?

El intenso interés de Antonioni por los rostros de gente corriente tiene
otra resonancia mas alld de su inmediato marco temporal. Analizando el
cine de la multitud, el critico y escritor hiingaro Béla Balazs argumentaba:

Un buen director solo puede presentar la fisonomia viva de la multitud, el
juego de rasgos del rostro de las masas, en primer plano, ya que solo éste
asegura que el individuo no es totalmente olvidado y obliterado. La masa
mostrada en primer plano nunca degenera en algo inerte o muerto, como
piedras caidas o una corriente de lava [...] Reuniendo una serie de detalles
del trasfondo y a media distancia, nos mostrara los granos de arena indivi-
duales que componen el desierto, de forma que, aun mirando la totalidad
del cuadro, seguimos siendo conscientes de la masa de dtomos individuales
que bullen llenos de vida en su interior. En esos primeros planos sentimos
los calidos sentimientos vivientes de quienes componen las grandes masas+.

La gente an6nima que observamos en Chung Kuo nos deja una impre-
si6n indeleble, porque parece exudar los «sentimientos vivientes» no solo
suyos sino de los millones de individuos que representan. Rostros ordi-
narios como ésos no eran un tema frecuente en el arte visual tradicional
chino; pero los retratos de Antonioni son particularmente preciosos hoy
al ser tan raros en el archivo visual moderno del pais. Nunca antes habian
visto los chinos tantas iméagenes histoéricas vivas de si mismos; ninguna
otra obra de arte visual producida durante la Revolucién Cultural concedio
tanta atencion a los rostros del renmin, la gente «ubicua pero de algiin
modo invisible» del pais, esto es, ubicua en los titulos de las institucio-
nes socialistas, pero invisible como seres humanos reales®. En Chung
Kuo esos rostros ordinarios actian como una multitud de contrapartes

34 Béla Balazs, Early Film Theory, Nueva York y Oxford, 2010, p. 42.
3Yu Hua, China in Ten Words, Nueva York, 2011, p. 3.
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—o0 comentarios mudos— al rostro emblematico del Gran Timonel, a la vez
omnipresente y muy visible en la época, como sefialaba debidamente la peli-
cula: en los retratos colgados en las puertas de Tiananmen, en la cubierta del
pequetio libro rojo en el apartamento de un obrero del textil, en las insignias
que llevan los ancianos en la casa de té del jardin Yuyuan [de la Vacilacion]
de Shanghai. Pero son los rostros femeninos los que predominan en Chung
Kuo, representando quiza la fascinacion del realizador por la conjuncién de
la feminidad oriental intemporal con los dramaticos cambios en los papeles
de género en la China de Mao. En Nanjing la cdmara se detiene por un
momento sobre los vivaces ojos y las dulces sonrisas de algunas atractivas
jovenes; pero sigue rodando para leer los rostros de mujeres que arrastran
carritos, de mujeres médicos u obreras de la recogida de basuras, aparente-
mente indiferentes o demasiado cansadas para advertirlo y responder.

En las ciudades, la gente esti en todas partes: en calles, parques, almace-
nes, puertas de las fabricas... La cdmara, que a veces filma a la multitud
urbana de frente y otras veces de costado, absorbe hambrienta los miles
de rostros que fluyen ante su lente o desbordan su campo de visiéon. En
esos rostros no hay ni un asomo de violentas luchas politicas ni de bata-
llas ideolbgicas, sino que mas bien destilan la normalidad y el dinamismo
de la vida urbana resucitada durante los ltimos afios de la Revolucién
Cultural. Tampoco evocan la vieja pesadilla europea del peligro amarillo,
al ser tan humanizadora la caAmara de Antonioni. Se detecta, no obstante,
un reconocimiento tacito de un aspecto banal pero significativo de la rea-
lidad china: su enorme poblaciéon. Ademis, las imagenes coquetean con
una intuicién del futuro: ¢ha tropezado Antonioni al seguir las sugeren-
cias de los funcionarios chinos de hacer una pelicula sobre el <hombre
nuevo», con el secreto de la nacién, que solo se revelaria décadas después?
En 1972, no obstante, la imagen de China como el motor mas enérgico
de la economia mundial, el mayor mercado de articulos de consumo y el
lugar mas contaminado de la tierra estaba més alld de la imaginacién de
nadie, por lo que uno se pregunta qué sucedia en la mente de Antonioni,
qué es lo que lo llevo a pronunciar estas pesimistas palabras a su regreso:

Me di un chapuzén en aquellas aguas impolutas. Ahora estoy de regreso en
las aguas contaminadas de Occidente. Como soy pesimista por naturaleza,
me temo que es mucho mas probable que las de China acaben contamina-
das que ver limpias las de aqui®.

3¢John Francis Lane, «Antonioni Discovers China», Sight and Sound, vol. 42, ntim.
2, primavera de 1973, p. 87.
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Reverberaciones

Ahf reside otra dimensién importante de Chung Kuo, cuando la ve
hoy en China gente que puede relacionarse intimamente con las
vidas que muestra. La pelicula tuvo su primera proyeccioén oficial en
China en 2004, en la Academia Cinematografica de Beijing, en una
sala llena a rebosar. Para muchos, la pelicula despierta nostalgia con
la potencia de una maquina del tiempo%; cobra una cualidad obse-
sionante, mostrando lo que sucedia en un pais que ya no existe: las
ciudades han sido reducidas a escombros y reconstruidas; las calles
ya no estan llenas de bicicletas sino de automoéviles. La gente parece
extrafa y familiar al mismo tiempo: sus imagenes se conservaban
principalmente en viejos dlbumes de fotos de familia y sus ropas, su
estilo de peinado e incluso sus gestos llevan la marca indeleble de un
tiempo desaparecido para siempre.

Chung Kuo ha inspirado también una serie de respuestas de artistas
chinos: la exposiciéon de Cai Guoqiang en la Galleria Civica di Arte
Contemporanea en Trento, titulada «Big White Truth: From Antonioni’s
Chung Kuo»; el documental de Pan Jun Mask Changing: A Letter to
Antonioni (2004); el de Liu Haiping China is Far Away: Antonioni and
China (2008); y la «conversacién» danzada de la corebgrafa Yin Mei
Antonioni in China (actualmente en la Asia Society de Nueva York).
Todos esos artistas crecieron durante la Revoluciéon Cultural; algunos,
como Yin Mei, compartieron la experiencia de la campana de masas con-
tra Antonioni. Pero incluso a un realizador chino méis joven como Jia
Zhangke, quien tenia sélo dos afios en 1972, la pelicula de Antonioni le
ha causado una profunda impresién. Una de las secuencias mas memo-
rables de Chung Kuo, en una casa de té en el jardin Yuyuan de Shanghai,
en la que aparecen ancianos chinos tomando té y conversando, es repro-
ducida en el documental sobre Shanghai de Jia Me gustaria haberlo
conocido (2010).

Curiosamente, tras congelar la imagen filmada por Antonioni en la casa
de té como una instantinea histérica, Jia nos invita a volver a visitar el
lugar y escuchar a un hombre de mediana edad recordar su propia his-
toria relacionada con Chung Kuo. Zhu Qiansheng, uno de los guias que

7 Se puede valorar la respuesta de las audiencias chinas a la pelicula en sitios web
populares como www.douban.com o blogs como blog.sina.com.cn y www.myrs1o.cn.
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acompafaron a Antonioni durante el rodaje en Shanghai, se convirtié en
victima de la campafia de masas contra la pelicula; fue llevado a varios
lugares de rodaje originales donde recibi6 directamente las reprobacio-
nes publicas. La paradoja, revela Jia, es que aquel hombre no habia visto
nunca la pelicula que le cred tantos problemas. Aunque una vez inter-
firié en el rodaje de Antonioni por algunas escenas «indecorosas», no
tenia ni idea de qué parte se habia incluido en el montaje final. Durante
unos segundos después de la entrevista, el ex escolta permanece perdido
en sus pensamientos y mira en silencio hacia el exterior desde la ventana
de la casa de té, que la cdmara de Antonioni habia acariciado tan amo-
rosamente en Chung Kuo. Pero para Jia Zhangke, Zhu es también un
protagonista de la historia a quien habia que dar la palabra. Invitindolo
a salir de detrds de escena y hablar directamente a la cdmara, no sola-
mente invita a una reflexion sobre la destructividad de la Revolucién
Cultural y las tragedias en la vida real de los perseguidos durante la cam-
pafia politica contra Chung Kuo; también estd rindiendo homenaje a la
pelicula de Antonioni, que mostré como se podia ver de un modo dife-
rente a la gente corriente.

Antonioni era por supuesto muy consciente de las limitaciones de su
mirada de extranjero. En la voz en off advierte contra la ilusién de igua-
lar la apariencia con la verdad interna, citando el famoso proverbio
chino: «Se puede pintar la piel del tigre pero no sus huesos, del mismo
modo que se puede ver el rostro de una persona pero no su corazoén.
Evidentemente, su mirada no es la de un observador vigilante de China
dedicado a escrutar constantemente los acontecimientos y a extraer un
conocimiento en profundidad de su desarrollo histérico; pero se esforzéd
por convertir esa limitacién en una ventaja. Al final, su mirada de via-
jero contribuyd a crear una tension poética que permitié a la pelicula
escapar de la obsolescencia de algunos «diarios de viaje» cinematogra-
ficos. En sus momentos mas liricos, las superficies, social y visual, que
Antonioni observa centellean entre la luz de la inmediatez documental
y la sombra de la atmoésfera historica inefable; lo que brilla a su través
es la mezcolanza de la vida puablica china tal como cobraba forma en
aquel momento particular, en 1972. Es ese «tiempo recuperado» en
presente, con su sensual combinacién de memoria y contemporanei-
dad, lo que cautiva a los espectadores actuales, en particular en China.
Por otra parte, centrandose en la gente corriente, Antonioni puso un
rostro humano a un pais que en aquella época parecia ajeno y tan dis-
tante como la luna a ojos occidentales. Su sensible observacién ofrecia la
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promesa, aunque resultara incumplida, de ayudar a Occidente a ver un
pais irreductiblemente «ordinario» y humano, lo que no solo desafiaba
las dos percepciones extremas de los occidentales sobre China —como un
Estado diabdlico de politicos fanaticos, o como una tierra utdpica de revo-
lucién—, sino que proponia la posibilidad de un nuevo tipo de relacién.

La reapariciéon de Chung Kuo en China dice tanto del valor perdurable
del arte de Antonioni como del cambio de época. Su inicial condena al
olvido por la prohibicién oficial, y su resurrecciéon hoy, son el resultado
directo de circunstancias histéricas. Para el gobierno chino, el permiso
dado a Antonioni para que filmara su pelicula fue un error de calculo
enorme. Sacé a la luz serios problemas en la jerarquia china: profundo
desacuerdo en cuanto al curso futuro del pais, ignorancia sobre la
cultura occidental contemporanea y una especie de analfabetismo her-
mético sobre la diferencia entre arte y propaganda. Uno no puede sino
preguntarse si los funcionarios chinos que participaron en la invitaciéon
habrian recomendado un candidato alternativo si hubieran contem-
plado mas cuidadosamente las peliculas anteriores de Antonioni. Pero
éste pudo llegar a China con ciertas esperanzas equivocadas, una inge-
nuidad politica que lo hacia vulnerable mientras los lideres, imbuidos
de paranoia cultural, lanzaban torrentes de malicia xen6foba contra él
y su obra. No percibié que, siendo fiel a su propia practica como rea-
lizador cinematografico, estaba ya infringiendo la visién «correcta» de
la Repuiblica Popular sobre si misma; su misién de Marco Polo, soca-
vada por una profunda desigualdad econdémica y tecnologica y una larga
relacién de desencuentros entre China y Occidente, estaba condenada al
fracaso. En lugar de acercar las dos culturas, Chung Kuo revel6 lo lejos
que estaban una de otra. Desde entonces, el comercio a gran escala y
la interaccién econdémica han acercado China a Occidente dia tras dia;
esto ha estimulado a su vez una proliferacién de imagenes y palabras
sobre el pais. Sin embargo, si bien muchos documentales recientes
relacionados con China han generado mas informaciéon detallada y
conocimientos en profundidad que Chung Kuo, (cuintos de ellos pue-
den equipararsele en cuanto a arte y visiéon? La historia, al parecer, esta
finalmente poniéndose al dia con los viajes de Antonioni. La curiosidad
compartida, la mutua fascinacién tan visiblemente viva en las miradas
atrapadas entre cAmara y sujeto, es ahora mucho mas real en muchos
frentes. Chung Kuo, esa pelicula intemporal, estaba muy por delante de
su tiempo, y quiza lo siga estando.
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HOMO LEGENS

Para Margo Glanz

El lector escribe la obra una y otra vez.
Jorge Luis Borges

As QUE CONTRADECIR a aquellos autores que hablan de la

decadencia del libro y la lectura, se diria que la enormidad

del nimero de nuevos titulos y lo millonario de sus tira-

das —que uno observa desconcertado en las grandes ferias
del libro, de Frankfurt a Guadalajara— los lleva a reafirmarse en su
conviccién. Comparado con el aumento de la poblacién mundial que
deberia ser lectora de libros, de acuerdo al ideal occidental y moderno,
el crecimiento de la produccién industrial de libros resulta casi insig-
nificante. Ademas, dicen, el asunto no es solo cuantitativo. En la
composicion misma del mundo de la vida del ser humano de nuestros
dias, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determi-
nante; los otros mass media desarrollados en el siglo xx lo desplazan
irremediablemente como instancia social de creacién y modelaciéon de
la opinién publica. El libro y la lectura, concluyen esos autores, son
cada vez maés cosa del pasado, y junto con ellos lo es también el tipo de
civilizacién que ha girado a su alrededor.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado de la poli-
tica; para participar en ella ya no se requiere ser un «<hombre leido» o «de
libros»; por el contrario, el serlo resulta un obsticulo, es un «defecto»
que hay que compensar con otras virtudes medidticas de efectos
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demagogicos mas contundentes. El politico-idedlogo es una figura que
corresponde irremediablemente al pasado. En otro ambito, el desahogo
sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa, sino cada
vez mas ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la informa-
cién cientifica de alcance popular, ésta se difunde de manera mucho
mas eficaz a través de programas televisivos que a través de libros de
divulgacién. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produccién poé-
tica parece haber retornado a su imbricacién arcaica con la musica en los
grandes espectidculos fomentados por los mass media. Todo, entonces,
parece indicar que si, por supuesto, que la lectura seguira practicindose,
pero ya solamente como procedimiento accesorio, acompafiante ocasio-
nal de otros medios de captacién comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de la deca-
dencia del libro y la lectura, ¢qué es lo que lamentamos, en verdad?
¢Lamentamos tan so6lo el estrechamiento del campo de vigencia de la
lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como via de acceso
del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos asible
que el mencionado, pero més radical que él: lo que lamentamos en ver-
dad es la amenaza de extincién de toda una especie: la del homo legens,
el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de su desvaneci-
miento o desaparicion.

(Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano
que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida
entera como individuo singular esta afectada esencialmente por el hecho
de la lectura; aquel cuya experiencia directa e intima del mundo, siem-
pre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten
los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través
de otra experiencia indirecta del mismo, mas convincente para él que la
anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros.

La existencia de esta especie, como es de suponer, estd bien documen-
tada. Ya en el siglo xvI, su presencia llam¢ la atencién de la mirada
paternalista de la corona espafiola, preocupada por la salud psicoreligiosa
de sus subditos; desde 1531 prohibe exportar «romances» e «historias
vanas» a las Indias, pues «tornan borrosa en los lectores la frontera entre
lo real y lo imaginario».
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Puede decirse que el ejemplar mas desatado de la especie homo legens
pertenece al reino de la ficcidén, es Don Quijote, cuyo amor al mundo
terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra reconstru-
yéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondrd, a través de su trato
exagerado con los libros de caballeria, el programa vital de sus congéne-
res en el mundo real.

La presencia del homo legens se amplia y consolida a partir de la segunda
mitad del siglo xvIII. Su auge comienza durante el transito de la
Ilustracién al Romanticismo, en la época de la lectura llamada «empa-
tica» y se mantiene a lo largo del siglo x1x. Lo que muchos llaman su
decadencia pareceria comenzar a mediados del siglo xx.

¢Cudl es el secreto de la fascinaciéon que ejerce la lectura y que consti-
tuye al homo legens? :Qué se esconde tras la «mania lectora», la «pasion
del leer», el «vicio de la lectura», el estar subyugado por el texto, por el
habla escrita?

Considerada como si fuera una representacién del escuchar, y com-
parada con ésta, la lectura tendria sus pros y sus contras: seria mas
efectiva pero también mas pobre. Por un lado, permite al lector-recep-
tor perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto
por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad de administrar la
llegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura y recomen-
zarla a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando
hacia adelante en la paginacion del libro) o puede repetirla, sea en todo
o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginacién). Lleva sin
embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza per-
ceptiva propia de la experiencia practica del acto de habla oral realizado
por el emisor: el desciframiento del mensaje lingiiistico es sacado de su
interconexioén con otras vias comunicativas y sobre todo arrancado de
la interacciéon inmediata, lo mismo con el hablante-emisor que con los
otros oyentes (a través de la reverberacién que provocan en él), que el
habla oral implica necesariamente como la performance tnica e irrepe-
tible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y tactiles propios de la
densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra sobre todo el
juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los acompafa, con
el estado fisico y social del contacto que la posibilita.
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Estos serian pros y contras de la lectura respecto de la recepcién directa
del habla oral, cuando se la considera solamente como una especie de
transcripcién de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto —nos recuer-
dan, entre otros, Foucault y Derrida—; no es una mera «representacion»
de la via oral del descifrar lingiiistico, sino algo del todo diferente de ella,
una via autébnoma alterna de ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que
escuchar la palabra del que habla, no se reduce a ser una reproducciéon
técnicamente mediada de ese escuchar™.

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva del lenguaje.
Exagerando un poco, seria como si todo habla oral fuera una escritura in
nuce, mirada prospectivamente, o una escritura «disminuida», mirada
retrospectivamente. Todo decir serd ya una «protoescritura», en la
medida en que logre escapar de alguna manera a la fugacidad de la pala-
bra, a lo evanescente del contacto lingiiistico (esto es, del estado actstico
de la atmosfera y del «rumor» social en que se da). Igualmente, todo
escuchar de una palabra serd un «leer», en la medida en que el receptor
alcance a distanciarse, por la fraccién de un instante, de la presencia oral
del emisor. El lenguaje es la realizacién culminante del rendimiento de
un sistema semidtico; de manera parecida, la escritura es la realizacién
culminante del rendimiento del habla.

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del mensaje,
sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y mis que
nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo de tal
desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de ser un
acto de desciframiento tinico y en un solo sentido —como el de la recep-
cién irrepetible que hace el receptor cuando es tan solo el oyente de lo
que le envia el emisor-hablante—, se multiplique en una sucesion vertigi-
nosa de actos virtuales de interlocucién, de comunicacion de ida y vuelta,
entre las innumerables parejas inherentes a esta relacion autor-lec-
tor. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus
disensiones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc
precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que responde
a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos, inicialmente
insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en el texto del que

' Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decia que «la
anatomia del hombre es la clave de la del mono», que: «Para saber cémo estd hecha
la lengua, primero hay que escribitla, y no a la inversa». M. Safouan, L’inconscient
et son scribe, Seuil, 1982, p. 29.
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ha sido colocado como autor. En su ritmo auténomo, la interlocucién
dialogante que aparece entonces hace de la lectura un proceso en el que
el lector es todo menos un descifrador pasivo, un mero recepticulo de
informacién nueva. La mal llamada «femineidad del lector», su acti-
tud «obediente» y «generosa» ante el donador impositivo y caprichoso,
«masculino», que seria el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe
duda de que, en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se
sirven de una manera completamente distinta del codigo que tienen en
comun: el primero lo emplea de manera activa para desatar el hecho
comunicativo; para €l es el instrumento de su voluntad de explorar el
contexto y apropiarse de él a fin de entregarselo al segundo. Este, en
cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la voluntad, para dejar
que el hecho de la comunicacién actiie sobre él. Pero en el hecho de
la lectura el lector no solo acepta la propuesta de un uso concreto del
codigo, que es lo primero que realiza el emisor-autor, més alla de sus
intenciones explicitas. El receptor-lector se apodera de esta propuesta
y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud
inquisitiva a que el autor adquiera una vida virtual y entre en un proceso
de metamorfosis. Tal es el caracter activo del descifrador-lector, que su
lectura desata un proceso en el que, al reaccionar con preguntas frente
a lo descifrado en el texto y provocar para ellas respuestas inesperadas
del autor virtual, el autor y el lector se crean mutuamente, despliegan
potencialidades de si mismos que no existirian fuera de dicha lectura. El
hecho de que el lector se constituya en una especie de «creador» del emi-
sor-autor se documenta con la decepcion que suele despertar el autor de
carne y hueso en sus lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a
representar adecuadamente, como sucede las méas de las veces, el papel
de aquel autor que ellos han supuesto en los libros escritos por él; decep-
cién que solo es vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que
necesitan un referente tangible para su ilusién.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfectamente
comprensible no solo la fascinacién incomparable que despierta sino el
hecho de que en torno a él haya aparecido en la modernidad toda una
especie de ser humano, el homo legens.

La aparicién del homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo,
igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia madura y
generalizada es un fenémeno tan reciente como la afirmacién definitiva
de la modernidad en el siglo xvI.
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Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la cul-
tura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de la tradicién
clasica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y pasién por cual-
quier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en ntimero cada vez
mas creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a
fomentar una demanda de lectura que parece no tener limites. El efecto
potenciador que este hecho tiene sobre el uso reflexivo del discurso por
parte de la sociedad es innegable. Decidir sin tutela, a partir del juicio
propio: este postulado kantiano del comportamiento que deberia ser
propio del individuo ilustrado solo se vuelve realmente posible con el
apogeo del homo legens, sobre todo a partir del siglo xvi11.

Hay sin embargo indicios de que esta proliferacion del homo legens no
venia Gnicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las posibilidades
de la cultura; datos que permiten afirmar que otras fuerzas, menos afec-
tas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también en juego en este
proceso. Indicios que darian la razén a Walter Benjamin cuando afir-
maba que «no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo
un documento de barbarie».

En la formacion del homo legens podemos reconocer una respuesta espon-
tdnea de la sociedad a la condiciones de vida que se estructuran en la
modernidad capitalista y en especial a la masificaciéon del sujeto social, del
individuo colectivo; masificacién que implica la heimatlosigkeit (pérdida
de comunidad) de la que habla Heidegger, el hecho de que los individuos
singulares sean puestos en el desamparo, a la intemperie; se encuentren
desprotegidos, faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos,
que los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular moderno en
su consistencia prototipica, es decir, como individuo abstracto, como
ejemplar individual de la clase de los propietarios privados, cuya aglo-
meracién amorfa y carente de voluntad propia constituye la masa de la
sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido histéricamente
de una devastacion irreversible, es un individuo que ha quedado des-
provisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores, los
individuos comunitarios, pero que esta sin embargo condenado a bus-
car una configuracién concreta para su convivencia con los otros. Pese
al cardcter abstracto de su constitucién, no puede renunciar a un trato
con los otros que implica entablar con ellos relaciones de interioridad
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o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para él una pre-
sencia de los otros como objetos de su pretensiéon de transformarlos
y como sujetos de una pretension de ser transformado que percibe
gravitando sobre él.

No es de extrafiar que, en la historia del mundo occidental, el homo legens
haya extendido y fortalecido su presencia especialmente en la Europa que
paso por la revolucién cultural del protestantismo y que, en cambio, su
generalizacion en la Europa catdlica, tanto mediterrdnea como americana,
haya enfrentado dificultades, que se mantienen hasta ahora. Es la revolu-
ci6n del protestantismo la que liber6 a los fieles de toda pertenencia a una
empresa comun, eclesial, concretamente identificable, como pretende ser
la empresa del cristianismo catélico romano; es ella la que prepard el adve-
nimiento y acompaii6 la constitucién de ese individuo singular abstracto
que encontramos sobre todo alli donde la modernidad capitalista se ha
impuesto de la manera mas consecuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concrecién que la sociedad de
la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las masas de propie-
tarios privados, como sustituto de la concreciéon que tenia la vida en las
comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo ilusorio de la identidad
prometida por la comunidad nacional. En contraposicién a ella, prefiere
la comunidad virtual que se esboza en su relacién con ese autor que él
adjudica al libro que lee. Puede decirse, en este sentido, que el homo legens
colabora pero al mismo tiempo, paraddjicamente, contradice el proceso
de pulverizacién del sujeto social de la comunidad arcaica o tradicional.

Pero esta no es la inica ambivalencia del homo legens.

La formacién del homo legens forma parte del proceso de compartimen-
tacién y depuracion del tiempo de la vida cotidiana que tiene lugar en
la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la produccién,
por la produccién misma, la modernidad capitalista ubica en un lado
el tiempo propio de la produccién o trabajo y en otro el tiempo del dis-
frute o de la restauracién de la fuerza de trabajo.

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo productivo, la
actividad requerida para el manejo de los medios de produccién para
la consecucién del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impureza
que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad.
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauracién de la fuerza de
trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina
productiva y a cultivar la creatividad en todas sus formas, que es el rasgo
distintivo de la humanidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclu-
sivamente a la actividad improductiva en términos econémicos, la que
se encauza en la produccién de experiencias ludicas, festivas y estéticas.

Como dice Roger Chartier:

[-..] ahora, tanto la tarde como la noche podian emplearse como tiempo de
ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepcion del tiempo
de la burguesia sufrié un cambio: con la divisién y «compartimentaciéon» del
tiempo y de la vida cotidiana aprendieron también a pasar sin esfuerzo de los
mundos fantasticos de la lectura a la realidad, con lo que también se redujo el
peligro que entrafiaba el contacto entre las diversas esferas de la vida.

El homo legens es el que mas respeta la separacién y depuracion modernas
de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente productivo y el pura-
mente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en un modo de
exaltar la funcién especial que les corresponde al juego, a la fiestay al arte y
que estan impedidos de cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento
en las afueras o los margenes de la actividad productiva de la sociedad: la
funcién que consiste en romper con el automatismo o el bloqueo de la
creatividad, propios de la rutina productiva capitalista. El homo legens exa-
gera a tal extremo esta separacion, que se aleja de los demas y se recluye
en el rincon mas apartado; al hacerlo, sin embargo, introduce en su vida,
la de ese individuo singular que recorre con su mirada la pagina del libro,
la mayor de las confusiones entre el trabajo de la lectura y el disfrute de la
misma, entre el consumo de lo escrito y la produccién de lo mismo.

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que disfruta en
solitario su relacién con el libro, no estd presente por igual entre todo
el publico lector, entre todos los que practican regularmente la lectura.
Aunque parezca extrafio, no todo el que lee es un homo legens.

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo xvIII1, en la época de la
«fiebre de la lectura», de la «mania lectora» que se extendié sobre

>Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares” hasta la época clasica», en G.
Cavallo, R. Chartier, R. Bonfil (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental,
Madrid, 2001, p. 519.
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casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard
Wittmann? observa una tendencia espontanea pero firme de la sociedad
mas modernizada a salvar para la vida productiva un cierto tipo de lec-
tura, sacandolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de
recreaciéon y de ruptura de la rutina automatica, y reintroduciéndolo en
el tiempo dedicado al trabajo y la produccién. La sociedad capitalista de
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue clara-
mente entre, por un lado, la lectura «contenida» o «til», y la sucesora
de la lectura «de embeleso», aquella que habia sido condenada por las
autoridades espafiolas en el siglo Xxvi. Obedeciendo a una preocupacion
por el progreso de la nacién, se da dnimo a la primera, la lectura «que
informa», mientras se reprime a la segunda, la que «solo entretiene»,
considerando que ésta, aunque apropiada para compensar las limitacio-
nes de la vida, «mantiene a los lectores en la ignorancia y la inmadurez»
y «despierta vicios que contravienen la ética del trabajo».

Escribe Chartier: «Debido a que anulaba la separacién [...] entre el
mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de
persuasion inédita a las fabulas de los textos de ficcidon, la lectura silen-
ciosa posefa un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con los
verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la repre-
sentaban como mas apta que la palabra viva, recitante o lectora, para
hacer creible lo increible».

Frente a este tipo de lectura, que es «escapista y narcotizante», segin
Fichte, que se hace «sélo para matar el tiempo» y que «traiciona asi del
modo mais vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para alcanzar
cosas mas altas», el Siglo de las Luces exalt6 un tipo de lectura diferente,
al servicio (cito a Wittmann):

[-..] del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la bur-
guesia reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo necesarios, [...]
elevaba el horizonte moral y espiritual, convertia al lector en un miembro
atil de la sociedad, le permitia perfeccionar el dominio de las tareas que se
le asignaban, y servia ademas al ascenso social. La palabra escrita se convir-
ti6, con ello, en un simbolo burgués de la cultura“.

3Ibid., R. Wittmann, «¢Hubo una revolucién en la lectura a finales del siglo XvIII?»,

p- 482.
4Ibid, p. 502.
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A tales excesos llegé la promocion de la lectura como instrumento de
progreso en la Europa occidental, que una inquieta observadora polaca
de la época, Luise Mejer, llegd a expresar su sorpresa en los siguientes
términos: «Aqui se ceba a las personas con lectura, como entre nosotros
se ceba a los gansos».

El homo legens no lee «para superarse», como lo hace el lector de la
Iustracién, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse
algin mal del alma, como el lector «sentimental» o de empatia; el homo
legens lee «por puro placer». Para él, la lectura no es un medio que vaya a
llevarlo a alcanzar un fin sino que es un fin en si mismo.

Expresion del proceso moderno de construcciéon del individuo singular
abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo proceso;
obediente de la disposicién moderna que separa el tiempo de la rutina
del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor de la misma,
el homo legens es ambas cosas a la vez: un documento de la «barbarie»
moderna y un documento de su «cultura».

¢Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extincion?

Esta pregunta, en mi opinién, debe ser precedida por otra, que permite
aclarar la situacién y acotar el problema. Y esa pregunta es: ¢el destino
negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desapariciéon del
homo legens o indica solamente el hecho del destronamiento, de la pér-
dida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura?

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del libro y
la lectura que ha traido consigo la consolidacién abrumadora de los
nuevos medios de comunicacién, introducidos en el siglo xx por el
progreso de la técnica, es el uso tradicional, canonizador y jerarqui-
zante, de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos
siglos a la reproducciéon del orden y la jerarquia imperantes en la socie-
dad de la modernidad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la lec-
tura de una manera diferente: desordenada, cadtica, ajena al «modo de
empleo» y a los cinones no solo aconsejados sino impuestos por los
sistemas educativos nacionales a partir del sigo xIx. Este fenémeno,
ambivalente en si mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en
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la barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa
y democratica de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que
es el hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extincion, ni lo serd por un buen
tiempo. Su existencia, como veiamos, depende de la existencia del tipo
de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista, el de
todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia de esta
modernidad, incluso sacudida como estd por crisis que la cuestionan
radicalmente, parece estar asegurada todavia por abundantes recursos
de supervivencia.

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el indi-
viduo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser sustituido
por otro de algtin tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo social
concreto, el homo legens perduraria, como mutante, si se quiere, pero fiel
a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de transito al
vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles.

Quito, abril de 2003.
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ApbAm ToozE

IMPERIOS EN GUERRA

La publicacién casi simultanea de los volimenes 111 y 1v de Las fuentes del
poder social de Michael Mann concluye un proyecto auténticamente colo-
sal de sociologia histérica. Junto con las obras de Anthony Giddens, W. G.
Runciman, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm, el proyecto de Mann fue uno
de los productos especificos de la coyuntura intelectual en Gran Bretafia
durante la década de 19770. Mann, colega de Gellner en la London School of
Economics, buscaba, como Giddens y Runciman, una salida constructiva
al impasse de la sociologia posmarxiana y posweberiana; pero su forma-
cién original era la de un «history boy» prototipico, producto del legendario
ideoducto Manchester Grammar School-Oxford. En el transcurso de un
itinerario que lo llev6 del trabajo social a una investigacién comprometida
sobre el mundo del trabajo, la idea original para Las fuentes del poder social se
fue configurando a mediados de la década de 1970. Concebido en un prin-
cipio como un libro de pequefio tamatio, fue creciendo hasta convertirse en
una tarea gigantesca. La publicacién del volumen 1 en 1986 hizo famoso a
Mann y contribuy6 a reavivar el campo de la sociologia histérica. Mientras
que contemporaneos suyos como Giddens sucumbian a los encantos del
Nuevo Laborismo, Mann, a cobijo en California, sigui6 a lo suyo. El volumen
11, con cerca de mil paginas que cubrian el periodo 1760-1914, aparecié en
1993. Veinte afios después, Mannn nos presenta una exposicion igualmente
colosal en dos voliimenes del siglo xx. Esa culminacién ha venido preparada
por otros tres libros sustanciales, The Dark Side of Democracy, Fascism 'y el

NEW LEFT REVIEW 79 MAR ABR 2013 143



z

CRITICA

144 NLR79

ajuste de cuentas de Mann con el descarrilamiento de la politica estadouni-
dense después del 11 de Septiembre, Incoherent Empire'.

El titulo del proyecto de Mann es programatico. No se trata de un estudio
sobre la sociedad o la cultura; es un estudio del poder social. El paso de la
sociedad al poder respondia a un propoésito constructivo y critico. Junto con
otros pensadores de las décadas de 1970 y 1980, Mann decidi6 elaborar y
ofrecer una exposicién del poder moderno que no se basara en la tan cosi-
ficada nocién de «sociedad». Evidentemente, se pueden construir unidades
sociales; pero es algo que debe explicarse, no darse por supuesto; las socie-
dades pueden también descoyuntarse, como intent6 demostrar Margaret
Thatcher. Mann propuso, por lo tanto, el estudio de las redes de poder como
unidades de analisis mas basicas. Podria verse en tal iniciativa una tentacién
de plantear un nuevo monismo bajo la forma de una tinica fuente de poder,
pero Mann lanzé en cambio un acrénimo, IEMP, no muy facil de pronun-
ciar, lo que forma parte de la cuestion. Se trata de un conglomerado, y no
de un término tnico: Ideologia, Economia, fuerza Militar y organizacién
Politica, cada uno gobernado por su propia légica y los cuatro ingredientes
inseparables del poder, definido como «la capacidad de conseguir que otros
hagan cosas que de otro modo no harfan», a fin de «alcanzar nuestros pro-
pios objetivos». Es su combinacién e interaccién lo que da lugar a las redes y
otras cristalizaciones a partir de las cuales se forman los Estados.

Dentro de ese marco, el volumen I constituia una narracién multifacética
que recorria varios milenios y culminaba en una presentacién del ascenso
de Occidente que evitaba muchos, sino todos, de los deslices habituales en
ese venerable género. Fue recibido con gran aplauso. Mas desconcertante
es el silencio relativo que cay6 sobre el volumen 11, que se esfuerza mas
arduamente por explicar la cristalizacién del poder occidental a lo largo del
siglo x1x, bajo la forma del Estado-nacién europeo. Puede parecer paradéjico
que alguien que se propuso refundar la sociologia a partir de un estudio de
las redes mas que de las sociedades acabara centrandose tan resueltamente
en la nacién; pero para Mann, si la trfada nacién-Estado-sociedad llegé efec-
tivamente a dominar la modernidad, eso es algo que la teoria critica debe
explicar, y no dar por supuesto como punto de partida. Durante las décadas
de 1980 y principios de la de 1990 se produjo una gran proliferacién de
analisis constructivistas de la nacién; la contribucién distintiva de Mann fue
su concentracién en el poder. Hablaba de las naciones, no como comuni-
dades imaginadas o tradiciones inventadas, sino como jaulas cuyas cuatro
esquinas son IEMP.

La recompensa por esa exploracién histérica cada vez més concentrada y
a la vez profunda, llegaba en la conjuncién entre los volimenes 11 y 111 con

1 El lado oscuro de la democracia y Fascistas, Valencia, 2013; El imperio incoherente.
Estados Unidos y el nuevo orden internacional, Barcelona, 2004 [N. del T.].
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la exposicion que hacia Mann del estallido de la Primera Guerra Mundial. Se
le pueden achacar las preocupaciones particulares de la Gran Bretafia pos-
timperial, pero cabe entender las brillantes tltimas paginas del volumen 11
como el blanco al que apuntaban todos los esfuerzos anteriores: es mirando
hacia atrds desde la mareante tromba de julio de 1914 como se hace visible
todo el arco de su construccion. Si el volumen I cartografiaba el ascenso de
Occidente a partir de la era precristiana, y el volumen 11 mostraba c6mo
habia surgido el Estado-nacién como gran punto de convergencia de las
energias del poder social colectivo, 1914 era el Armagedon, la voragine, el
comienzo del fin. Como decia el propio Mann en la pentltima pagina del
volumen 11, casi con una sensacién de alivio: «La Gran Guerra ejemplifica,
con su horror, la estructura del Estado y de la sociedad modernos, tal como
las he analizado y he teorizado sobre ellos en este volumen.»

¢Qué queria decir con esto? En una valoracion favorable del volumen 1 en
estas paginas, Chris Wickham criticaba a Mann por decir en una observacién
de pasada que «habitualmente son las minorias las que hacen la historia».
Esto, en opiniéon de Wickham, era a la vez falso como afirmacién general
sobre la historia y reflejo de un «modelo tradicional de la historia como accién
politica». La cita no hacia justicia a Mann; pero la paradoja de la era moderna
revelada tan estrepitosamente por la crisis de julio de 1914 era precisamente
que, en el mismo momento en que las fuerzas sociales parecian generar un
enorme impulso, las elites entraban en juego como nunca antes. La culmina-
ci6én de aquel proceso paradéjico fue la doctrina de la destruccién mutuamente
asegurada (MAD) durante la Guerra Fria, cuando pares desequilibrados de
gobernantes, al mando del poder destructivo de dos Estados continentales,
tenfan en sus manos el futuro de la vida en nuestro planeta. Tal situacién
es el tema del volumen 1v, pero la extraordinaria labilidad de la modernidad
quedaba prefigurada en 1914. Lo que la exposicioén sobre el poder de Mann
era capaz de mostrarnos en relacién con aquel momento es la fragilidad
de lo que entendemos por Estado o nacién sometidos a semejante tension:
toda la colectividad, con sus fuerzas inmensamente destructivas, puede ser
llevada al conflicto como consecuencia de una interaccién desastrosamente
contraproducente entre parlamentos, juntas de mando militares, publico de
masas e intereses econémicos. Aunque cada uno de ellos era individualmente
racional, el resultado de su conjuncién era abominable. Como decia Mann
inmediatamente antes de la frase citada en el parrafo anterior, las forma-
ciones polimorfas de poder llamadas Estados «eran solo el reflejo de la
sociedad moderna, dotada de poderes colectivos masivos, con sus redes de
poder distributivo entrelazadas en forma no dialéctica». En manos de uno
de sus colegas franceses, la sugerente idea del «entrelazamiento no dialéc-
tico» podria haber dado lugar a una teorizacién mas profunda, pero el propio
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Mann preferia un lenguaje mas directo: la realidad del poder moderno era un
«caos pautado» [patterned mess].

Si la crisis era la dramatica culminaciéon del volumen 11 de Las fuentes
del poder social, en el volumen III se convierte en tema dominante de toda
la narracién. Durante mas de quinientas paginas, Mann ofrece a sus lec-
tores un rapido resumen de los dramas de la primera mitad del siglo xx,
desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Segunda,
pasando por las Revoluciones rusa y china, el fascismo, el estalinismo, el
Japon imperial, el surgimiento de la ciudadania social europea y el New Deal
estadounidense. Como siempre sucede con Mann, esa narracién estd cen-
trada en la «primera linea de ataque del poder»; pero como debe suceder
en una historia del siglo xx, abarca una esfera mucho més amplia, practi-
camente todo el hemisferio norte, desde Estados Unidos, Europa occidental
y la Unién Soviética hasta China y Japén. Es una historia, en palabras de
Mann, de «globalizaciones polimorfas», impulsadas por las complejas inte-
racciones de las tres organizaciones de poder mas bésicas de las sociedades
humanas: el capitalismo, los imperios y los Estados-nacién. Concede que
«entrecerrando los ojos, es posible construir una historia evolucionista hacia
adelante y hacia arriba» incluso a partir de la siniestra materia prima del siglo
xx; pero como él mismo ha insistido siempre, tales visiones comedidas de la
modernizacién son incapaces de captar el auténtico drama del desarrollo del
poder moderno, que consiste precisamente en su acumulacion heterogénea,
azarosa y a menudo proclive a la crisis. A diferencia de los dos anteriores, el
volumen 111 de Las fuentes del poder social esta por tanto dominado por una
serie de acontecimientos complejos, que Mann llama las «tres grandes per-
turbaciones»: la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresion y la Segunda
Guerra Mundial. Ese tema, nos promete, proseguira en el volumen 1v, que
se centra en la carrera de armamentos de la Guerra Fria y la crisis medioam-
biental global. Mann es agudamente consciente de este cambio de enfoque
de sus andlisis. Mirando hacia atras, tras las consecuencias de 1914, dice, no
puede sino parecernos que las épocas anteriores eran menos proclives a per-
turbaciones tan salvajes; menos contingentes, mas gobernadas por pautas
generales de desarrollo social. ¢Es esto cierto? Mann deja abierta la cuestion.
Ciertamente, el reto a la hora de escribir la historia del siglo xx es evaluar
«en qué medida las relaciones de poder contemporaneas son producto de la
logica del desarrollo de macroestructuras, y en qué medida han sido reorien-
tadas por coyunturas oportunas que dan lugar a acontecimientos histéricos
o por individuos en situaciones de gran poder».

Es la envergadura de la ruptura en 1914 la que hace inevitables esas pre-
guntas. Mann es de los pocos que afrontan de cara el resbaladizo problema
de la transicién entre el siglo X1X y la «era de los extremos» del siglo xx.
Dos recientes estudios sobre la modernidad global, The Birth of the Modern



Tooze: Imperios en guerra 147

World (2004), de Christopher Bayly, y Die Verwandlung der Welt (2011), de
Jurgen Osterhammel, se interrumpen abruptamente, dejando una sensa-
cién de frustracién, en 1914. Al otro lado de la gran separacién, el estudio
sobre el siglo xx Dark Continent (2000), de Mark Mazower, conseguia la
notable hazafna de entrar en el periodo de entreguerras sin un serio anali-
sis de la Primera Guerra Mundial ni de la Revolucién Rusa. Entre los que
establecen un puente, Arno Mayer lo hizo en Why Did the Heavens Not
Darken? (1988) extendiendo el siglo x1x hasta bien avanzado el siglo xx y
convirtiendo asi la Segunda Guerra Mundial y el judeocidio en consecuen-
cias demoradas del Ancien Régime. Mas convincentemente, Charles Bright y
Michael Geyer, cuya obra Mann desgraciadamente no tiene en cuenta, han
propuesto en una serie de articulos que deberfamos pensar en términos de
un largo siglo XX que comenzaria, no en 1914, sino con los trascendentales
levantamientos entre la hambrienta década de 1840 y la Comuna de Paris.

El estudio mas leido de ese tipo, con mucho, es el de Eric Hobsbawm,
cuyos cuatro volimenes cubren el periodo desde la Revolucién Francesa
hasta la caida del comunismo. Lo que no es tan frecuentemente sefialado
es la gran diferencia entre su Historia del siglo xx y los tres volimenes que
la precedieron. Mientras que La era de las revoluciones, La era del capital y La
era del imperio tenian una construccién muy clésica, basandose en un mar-
xismo no dogmatico, la Historia del siglo xx comenzaba con un capitulo que
presentaba la extrema violencia con que estall6 la Primera Guerra Mundial
como un fenémeno nuevo, con su propia fuerza causal. A continuacién
enmarcaba el siglo como una batalla de ideas, una pugna ideologica que
Hobsbawm remontaba hasta la Revolucion Francesa. Vale la pena sefalar
que la resefia que hizo Mann en 1995 para la NLR del libro de Hobsbawm
parezca retrospectivamente un anuncio de su propio proyecto en marcha. Al
igual que Hobsbawm, Mann reconocia que una historia del siglo xx tenia
que ser una historia de la ideologia, de la crisis y de protagonistas indivi-
duales como Stalin, Hitler, etc. Pero Mann se proponia un tratamiento més
sociolégico y materialista. Si la ideologia era importante, ¢quiénes eran los
extremistas y qué es lo que les hacia proclives a ideas tan salvajes? ¢Y qué es
lo que hizo sus ideologias tan consecuentes histéricamente? ;Qué combina-
ci6on de fuerzas impulsé la desmesurada expansion del poder estatal? Junto a
laP,laTylaM dela crisis, habia que tener en cuenta la E. Mann reprochaba
a Hobsbawm le elusion de un tratamiento serio de la economia.

Pero a principios de la década de 1990 Mann no parecia todavia anti-
cipar uno de los grandes descubrimientos intelectuales de las dos décadas
siguientes, el advenimiento de lo global. Retrospectivamente, la ausencia
mas notable del volumen 11 de Las fuentes del poder social era cualquier refe-
rencia coherente al imperio occidental. En la medida en que se menciona
siquiera el mundo como totalidad, es en relacién con el capitalismo global,
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y solo en un timido capitulo. Pasados veinte afios, en el volumen 111, el
«imperio» es el término clave. Capitalismo y Estados-nacién son ahora (re)
descritos como palancas de la globalizaciéon. Reconociendo su omisién en
el volumen 11, Mann insiste ahora en que los imperios «han proporcio-
nado el tipo preponderante de dominio en todas las sociedades a gran escala
de la historia». Insiste, por supuesto, en que las globalizaciones resultantes
fueron polimorfas, fraccionales, plurales y divisorias; pero una de las sor-
presas de los dos tltimos volumenes de Las fuentes del poder social es hasta
qué punto Mann permite que el imperio domine la historia, no de los siglos
XVIII y XIX, sino del siglo xx. Para Mann la gran guerra interimperialista no
es la Primera Guerra Mundial, sino la Segunda.

Este resultado contrario a lo intuido de la discontinuidad del proyecto
de Mann y de su interrupciéon durante dos décadas se hace algo més facil
de aceptar si tenemos en cuenta la revisién geografica que subyace bajo su
tratamiento del imperialismo. Tal como éste es introducido en el volumen
111, comenzando en la década de 1890, lo representan tanto Japén como
el imperio global de Gran Bretafia y Estados Unidos. Si giramos el globo
hacia Asia oriental, donde se cruzan esas potencias, entonces si es muy
razonable ver una escalada de rivalidad interimperialista desde la intrusién
del comodoro Perry en 1853 y que se arrastraria hasta la guerra apocalip-
tica entre Japén y Occidente iniciada en 1941. Es en el tratamiento que da
Mann a la estrategia imperial de Tokio entre 1890 y 1941, recurriendo a
un buen acopio de notables textos sobre la politica y la economia politica
japonesa, donde vemos la prolongacién mas directa de su penetrante ana-
lisis del poder europeo antes de 1914. La cuestién es como trasladar esa
sutura entre el siglo X1x y el xx desde Asia hasta el epicentro de violencia
y agitacion entre 1914 y 1945, esto es, a Europa. Cabria pensar que Mann
simplemente asume la visién del impacto corrosivo del imperialismo sobre
el sistema de Estados-nacién europeos ofrecida por Hobson o Lenin, pero
prefiere situarse ostentosamente junto a Niall Ferguson, arrojando esa idea
al basurero de la historia y ofreciendo una atencién parecidamente escasa a
las versiones mas de moda de los epigonos de Schmitt o de Arendt. :Pero
cudl es entonces la conexioén que ofrece el libro entre el nuevo planteamiento
imperialista del volumen 111 y la crisis de 1914?

Una forma concreta de relacionar la rivalidad interimperialista en
Asia oriental con los acontecimientos en Europa habria sido a través de la
geopolitica de Eurasia. Pero esto habria requerido que Mann ampliara su
panorama del imperialismo de finales del siglo x1x para incluir la que de
hecho era su potencia més extensa y mas rapida y agresivamente expansiva,
la Rusia zarista. Siguiendo esa linea, un equipo imaginativo de historiadores
dirigido por John Steinberg y Bruce Menning ha sugerido que la guerra
ruso-japonesa de 1905 deberfa ser rebautizada como «Guerra Mundial
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cero». Pero si bien el tratamiento que ofrece Mann de Japdn es sélido, Rusia
es un eslabon débil en su cadena analitica: en el volumen 11 tenia mas que
decir sobre los Habsburgo; en el volumen 111 su narracién no empieza hasta
las revoluciones de 1917. Rusia como gozne euroasiatico estd ausente. Una
via alternativa hacia la coherencia podria haber transcurrido a lo largo de
lo que John Darwin llama apropiadamente en The Empire Project (2009)
«el sistema-mundo britdnico». En los cilculos del Comité eduardiano de
Defensa Imperial ambos hemisferios eran rutinariamente «pensados jun-
tos» como un tnico espacio estratégico. Pero en su exposicién del poder
imperial britanico, Mann se distrae ficilmente con los informes sobre atro-
cidades coloniales. Con respecto a la economia se permite entretenerse en
una reflexiéon moralista sobre los costes y los beneficios del imperio, cuyo
proposito parece ser confirmar la idea de que éste era principalmente un
proyecto de coercién e ideologia, no impulsado por poderosos intereses
sociales. Pero, sorprendentemente, no aprovecha esa critica como trampo-
lin para un andlisis de la resistencia de masas frente al imperio britanico,
que después de la gran crisis imperial de 1919-1922 condicion6 en buena
medida las decisiones estratégicas de Whitehall.

Sin ese tejido conectivo, uno se queda con la desconcertante sensacion,
no de un «caos pautado», sino de un libro desencuadernado. Mann per-
cibe esa tensién y trata de recuperarla para su argumento con términos
sugestivos como «imperialmente fracturado» y «semiglobal», pero eso no
le salva de acercarse a la contradiccién consigo mismo: en su conclusién
se complace en insistir en que la caida del imperio europeo en 1945 no fue
mas que justicia, porque «el imperialismo europeo, imitado por el japonés,
habia sido la causa profunda» de las ruinosas guerras que erosionaron
sus recursos de poder; pero habiendo rechazado la geopolitica imperial
como explicacién de la crisis de julio de 1914, se ve obligado a empapelar
la brecha con un nuevo holismo: la cultura militarista. Segin nos dice, «los
europeos eran todavia de Marte». No habia «una razén necesaria por la que
los sistemas multiestatales tuvieran que generar tanta guerra, pero cuando
se envolvieron en una cultura militarista, como lo hizo Europa, es probable
generar una guerra sin fin y un imperialismo competitivo». Con una capa
maégica tan holgada, que supuestamente cubre a Europa y Japén como una
Gnica unidad cultural, se encuentra una pauta méas profunda; pero parece
un retroceso deprimente para un proyecto que en otro tiempo se enorgulle-
cia de su capacidad de captar el poder en su funcionamiento concreto.

Lo que estd en cuestiéon aqui es la permanente dificultad de Mann para
escapar de la jaula de los Estados individuales para afrontar la rivalidad geo-
estratégica interestatal. En los volimenes anteriores eso se podia atribuir a
su obsesion por el Estado-nacion; pero el problema reaparece en su trata-
miento del imperio. Su caracterizacién del imperialismo, incluso con las
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varias distinciones entre modos formal e informal que introduce, dificulta
una clara visién del acontecimiento decisivo a principios del siglo xx, el
extraordinario ascenso de la potencia estadounidense. Como cabia esperar,
Mann ofrece una revisiéon competente del desarrollo del pais tras la guerra
civil; pero cuando llega al imperio estadounidense su habitual percepcion de
las principales lineas de poder le abandona. En consonancia con las preocu-
paciones habituales de la izquierda estadounidense, dedica dieciséis paginas
—el mismo nimero que reserva para la Revolucién Rusa- a las incursiones
estadounidenses en Filipinas y en la zona Monroe. ¢Pero era éste, para plan-
tearle a Mann su propia pregunta, el eje principal del poder estadounidense
a principios del siglo xx? Obviamente no. El rasgo auténticamente especta-
cular de la politica estadounidense, desde el inicio del siglo en adelante, no
fueron sus actividades como conquistador imperial, sino el peso que ejercié
globalmente como un enorme Estado-nacién continental de un océano al
otro. Desde esa base desarrollé6 una ambicion auténticamente espectacu-
lar, no por acumular satrapias en América Latina, sino por acorralar a las
grandes potencias, a los principales participantes en el juego imperialista,
domesticando a Rusia, Japén, Gran Bretafia, Francia y Alemania. Esto se
anunci6 en la politica de puertas abiertas para China (1899), en el arbitraje
de Theodore Roosevelt en la guerra ruso-japonesa, y mas claramente en la
diplomacia de Wilson en tiempo de guerra. Como han insistido con razén
Negri y Hardt, llamar a esto imperialismo significa desviar la atencion.
Fue la asercién de algo mayor, el Imperio, tal como ellos lo llaman. Mann
incluye evidentemente la hegemonia en su repertorio de formas imperiales,
pero en este volumen, que trata precisamente del periodo en que surgié esa
pretension, se abstiene de aplicar el término con efectos analiticos.

Si la politica de puertas abiertas no pasé de ser una aspiraciéon en el
momento del cambio de siglo, y si Wilson fue incapaz de frenar la Primera
Guerra Mundial, Washington ejerci6 una importante influencia, tanto sobre
la guerra como sobre la paz, mediante el apalancamiento financiero esta-
dounidense, una historia que Mann deja a un lado en su relato. Aunque
insiste en la importancia de la politica de alianzas, no presta atencién a las
relaciones durante la guerra entre Wilson, Lloyd George y Clemenceau. La
historia del Tratado de Versalles solo aparece como preludio para el régimen
de Hitler. La Conferencia de Washington en 1921-1922, el Plan Dawes y
los Tratados de Locarno solo son mencionados de pasada. En la exposicién
de Mann estd ausente todo el proceso de reflexion en las redes de poder,
el intento de reconfigurar la sociedad internacional desencadenado por el
desastre de 1914. Esta ausencia es tanto mas sorprendente cuanto que, preci-
samente cuando Mann estaba concibiendo su proyecto, impulsado sin duda
por las mismas influencias contemporaneas, apareci6 una sofisticada litera-
tura histérica que al mismo tiempo que subrayaba el caricter polimorfo del
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poder estatal, se ocupaba precisamente de lo que falta en el libro de Mann:
la economia politica de estabilizacion tras la Primera Guerra Mundial, y en
concreto el papel de Estados Unidos en ella. Un eco indirecto de aquellos
trabajos ha reaparecido recientemente a través de la preocupacién actual por
Carl Schmitt; pero ni la literatura neoschmittiana ni esa rica veta de estudios
histéricos son citados por Mann. Es evidente que cualquier obra con un
ambito tan amplio debe ser selectiva; ¢pero qué es lo que justifica la inclu-
sién de los exabruptos de Niall Ferguson mientras que Recasting Bourgeois
Europe (1975), de Charles Maier, o The Great Disorder (1993), de Gerald
Feldman, por nombrar solo dos hitos, quedan fuera de la exposicién? En
€esos casos no se trata tanto de seleccién, sino de un autosabotaje distraido
de su propio proyecto histérico.

La omision de cualquier referencia a la economia politica de 1914-1923
socava una de las ambiciones mas laudables de Mann, en concreto la de
mejorar la exposicién de Hobsbawm y presentar una valoracién coherente
de la Gran Depresion. Es notable que durante los tltimos treinta afios no
se haya publicado ningiin estudio histérico importante de aquel aconteci-
miento decisivo en la historia del capitalismo moderno. Lo mas cercano es
Golden Fetters (1996), de Barry Eichengreen, elegantemente elaborado en
torno al llamado dilema: El conflicto entre las instituciones victorianas del
patrén oro, el privilegio eduardiano de la movilidad sin trabas del capital y
las demandas conflictivas de electorados nacionales emergentes que reivin-
dicaban, no ortodoxia monetaria, sino empleo. Ha tenido gran influencia,
proporcionando el marco bésico, junto con la obra de Milton Friedman, para
la interpretacion neomonetarista de Ben Bernanke de la dindmica interna-
cional de la Depresion; pero también va acompafada de una politica, o mas
bien de una antipolitica. El enfoque de Eichengreen estaba especialmente
destinado a hacer inteligible a los economistas académicos la economia
politica del periodo de entreguerras. El primer movimiento en tal operacién
consiste en eludir el problema del poder, desechar el problema de la hege-
monia popularizado por The World in Depression de Charles Kindleberger
y sustituirlo por el analisis neoclésico de la cooperacién y la credibilidad.
Después de desestimar las teorias del imperialismo como explicaciéon de
la Primera Guerra Mundial, Mann no se da menos prisa en arrumbar la
cuestion de la hegemonia como explicacion de la crisis de entreguerras. El
resultado es que se limita a vacuidades, atribuyendo el fracaso en construir
un régimen financiero robusto al hecho de que «la Primera Guerra Mundial
no habia resuelto las rivalidades geopoliticas». De hecho, hay que entender
el «fallo de coordinacién» de 1931 como naufragio del primer intento de
hegemontia por parte de Estados Unidos. Pero poner eso de relieve le habria
exigido a Mann centrarse, como se niega a hacer Eichengreen, en el princi-
pal medio por el que Estados Unidos ejercia su poder: la deuda interestatal.
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Desde el momento en que la Entente contraté su primer crédito de guerra
con J. P. Morgan en 19135, hasta el colapso de Bretton Woods en 1971, fue
la deuda politica la que definié un nuevo problema de hegemonia: créditos
concedidos, no a deudores privados o a la periferia imperial, sino de un
importante centro politico a otro. Esto es lo que un analisis IEMP deberia
abordar para poder captar la primera fase del ascenso estadounidense.

No hay ni puede haber desacuerdo en que fue del fracaso de aquel
régimen econémico global del que emergié Hitler; tampoco fue un acon-
tecimiento aislado de importancia meramente local. Fue la extraordinaria
agresividad de Alemania la que catalizé a un beligerante tras otro: Italia,
Japon, la Unién Soviética. (Pero qué podemos decir de la lectura de Mann
de la confrontacién en Europa entre 1938 y 1941 como una guerra interim-
perialista? Eso se lee en parte como un ajuste de cuentas polémico con la
popular ideologia churchilliana de la infancia britinica de Mann: en su lugar
vemos a Churchill cazando brujas como un bravucén imperialista; en lo que
se refiere al enfrentamiento con Hitler, tenfa la gran ventaja de que «hacia
falta un matén para conocer a otro». El texto de Mann, en sus mejores parra-
fos conciso y competente, se hace notablemente mas tosco a medida que
nos aproximamos al climax de la Segunda Guerra Mundial. En cualquier
caso, dejando a un lado las insidias polémicas, nunca ofrece un anélisis
de la politica britanica entre 1933 y 1941 que demuestre la prioridad de las
preocupaciones imperiales en Whitehall durante aquel periodo crucial. :No
fue principalmente, como arguye el propio Mann con respecto a 1914, una
defensa del Estado-nacion britanico? Dado lo que habia invertido en aquel
proyecto —en términos de Mann una jaula, sin duda, pero una jaula dorada si
alguna vez la hubo-, ¢no era el calculo politico y moral bajo el esfuerzo des-
esperado de apaciguamiento y la decisién final de combatir mas complejo de
lo que sugiere esa caracterizaciéon reductora?

Otro rumbo habria consistido en argumentar que la Segunda Guerra
Mundial fue de hecho un conflicto interimperialista, incluso en Europa,
porque en eso fue en la que lo convirti6 Hitler. Desde un principio parecia
haber en juego mucho mas que en la Primera Guerra Mundial. Se trata
de auténtica historicidad: en 1939 los protagonistas sabian que venian de
un intento fallido de establecer nada menos que un nuevo orden global e
hicieron sus planes en consonancia con eso. Era todo o nada. Pero mientras
que la exposicion de Mann sobre la toma de decisiones en Japén es bastante
sofisticada, y su descripcion de la politica de apaciguamiento toca cuestiones
clave, su descripcion del Tercer Reich resulta seriamente deficiente. Cabria
pensar en la Alemania de entreguerras como locus classicus para una teoria
del Estado polimorfo. La policracia de Carl Schmitt, The Dual State (1941)
de Ernst Fraenkel y Behemoth (1942) de Franz Neumann son todos ellos pre-
cursores legitimos del estudio de Mann sobre el poder moderno. Pero lo que
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el volumen 111 nos ofrece en su lugar es una exposicién simplista centrada
en Hitler. En determinado momento, a propésito de la insistente peticién
del mariscal Zhukov de un ataque preventivo contra la Alemania naziy la
desdefiosa respuesta de Stalin —«Hitler no es tan idiota como para atacar
la Unién Soviética»— Mann nos dice que «Hitler era un idiota y también lo
era Stalin». Parece una discusion tabernaria, precisamente el tipo de carac-
terizacién cruda a la que Mann se negaba en su magistral exposicién del
régimen guillermino en 1914. En cualquier caso, Mann no cree realmente
que Hitler fuera idiota; de hecho piensa que sus objetivos territoriales eran
los de un imperialista convencional, pero a lo grande. Hitler, nos informa,
«no queria poner fin al imperialismo fracturado, solo [sic] queria fundar el
imperio dominante». Fue el rechazo de Londres a ceder frente a esa ambi-
cién napolednica lo que llevo a la guerra.

Ahi hay sombras de una confusién britanica con larga tradicién: cuando
Mann dice que Hitler «no queria ni una guerra global ni un imperio global»,
ignora el hecho de que Hitler no crefa que tuviera ninguna opcién real en
la materia, ya que la juderia mundial conspiraba contra él. El exiguo espacio
dedicado al antisemitismo y al judeocidio es un sorprendente rasgo de ese
volumen. Mann, sin duda, responderia en su defensa que no queria repe-
tirse a si mismo: ya habia dedicado muchas paginas al tema en El lado oscuro
de la democracia; pero el resultado es uno de los tratamientos més insustan-
ciales del judeocidio que se haya visto en muchos afios en una exposiciéon
general como ésta. Mas fundamental seria la objecién de que, aunque Mann
reconoce la importancia de la ideologia racista en el movimiento nazi, no
se la toma en serio como elemento organizador del ejercicio del poder por
Hitler, a pesar de que fuera sobre todo encuadrado en su antisemitismo
como Hitler entendia la sorprendente presencia ausente del poderio esta-
dounidense. Si Mann lleva razén, si fue una guerra interimperialista, su
ambito en la mente de Hitler fue siempre global. La violencia del nazismo
estaba dirigida en ultimo término, no solo hacia el establecimiento de una
posicién imperial dominante, sino contra el fin de la historia, aquel finis
Germanige con que amenazaba la soberania estadounidense.

El marco 1EMP que ha empleado Mann para orquestar el vasto conjunto
de datos reunidos en las mis de dos mil paginas de Las fuentes del poder
social es una reja decididamente abierta para el analisis histérico y socio-
légico. Pero por la misma razon, los resultados dependen en gran medida
del material histérico al que se aplica y de la habilidad del analista. En su
exposicion de la crisis de julio de 1914 con la que concluye el volumen 11,
Mann, el gran estudioso del Estado-nacién europeo, ofrecié una vindicacién
verdaderamente memorable de la capacidad de su modelo. Los resultados
del volumen 111 son empero mas desiguales. Los dos capitulos sobre los
dilemas del imperialismo japonés muestran al mejor Mann: analitico, de
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mente clara y no determinista, pero cuando enfoca el otro gran eje oceanico
de poder, el atlantico, el marco IEMP no es alimentado con el material que
necesita para producir resultados convincentes.

Pero quizd haya ahi en juego otro factor. Los resultados alcanzables
mediante un anlisis del estilo IEMP también dependen en parte de la
energia critica que alienta su aplicacion. El andlisis de la crisis de 1914, que
Mann completé cuando la multitud se precipitaba a través de la Puerta de
Brandenburgo y las dos Alemanias se unian en una Europa reunificada,
suponia una afirmacién verdaderamente memorable de la politica democra-
tica. A la luz de la experiencia europea durante el siglo xx, se preguntaba,
«des ingenuo pretender que exista una politica exterior auténticamente
democratica, sin unos partidos o una opiniéon publica obsesionados con el
nacionalismo y abierta al debate, que imponga a los regimenes la considera-
cién del interés social general e impida la muerte de miles de ciudadanos en
guerras inttiles?». Veinte afios después, el espiritu normativo esta todavia
vivo, pero ahora en un tono mucho menos politico. La historia del siglo es
la reduccién del potencial politico de Europa, sustituida por dos superpoten-
cias y luego por una tnica superpotencia global. La amenaza de la violencia
estaba todavia presente, por supuesto, pero como nos dice Mann,

El imperialismo estadounidense era preferible al japonés o al europeo, cabe
suponer porque el imperialismo informal es mas benigno y mas abierto que
el imperialismo directo. El imperio informal se adecua mas a la ventaja econé-
mica global, emplea menos violencia y es menos maligno que un imperio que
subordina el interés econ6émico a las preocupaciones militares y nacionalistas.
A diferencia de Sombart, yo prefiero los comerciantes a los héroes.

Alos cientos de millones de personas que no son ni comerciantes ni héroes,
Mann les aplica una medida del desarrollo atin mas basica. Durante la pri-
mera mitad del siglo XX, pese a las catastrofes politicas de la época, la altura
del europeo y estadounidense medio aumenté mas del doble que durante
el medio siglo anterior. Fue, concluye Mann, «un proceso comparable a
la biologia evolucionista de Darwin», atribuible a «los mejores regimenes
de sanidad publica, mejores condiciones de alojamiento y mejor dieta».
¢Qué podemos decir de ese giro aplanado, antipolitico, del pensamiento
de Mann? ¢Expresa el mismo estado de animo deprimido que le llev6 a
escribir El lado oscuro de la democracia? O mas prometedoramente, ¢podria
el terreno biopolitico en el que Mann pretende ultimamente afianzarse,
servir como base desde la que abrir el marco 1EMP hacia otras criticas
sociolégicas del poder moderno?
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David Graeber, Debt: The First 5,000 years,
Nueva York, Melville House, 2011, 534 pp.

RoBIN BLACKBURN

FINANZAS PARA ANARQUISTAS

Debt: The First 5,000 Years, el libro de David Graeber, puede verse bien como
la contribucién de un antropélogo a la nueva historia global como el credo
intelectual de un militante-investigador anticapitalista. El proyecto de escri-
bir una historia de las maquinaciones financieras combina agradablemente
una deconstruccion de la deuda con los argumentos para considerar la crisis
de 2008 como un decisivo punto de inflexién. En esta 6ptica, los aconteci-
mientos recientes son un giro mis en un viejo debate entre ricos y pobres,
acreedores y deudores, la maquina del dinero y la causa de la supervivencia
y prosperidad del hombre. Esta escrito con un contagioso buen humor y una
entrafiable generosidad radical. «Quiza el mundo realmente te debe un
medio de vida», sugiere Graeber. En la tradiciéon de Lafargue y Bakunin,
habla a favor de los pobres no trabajadores: «Por lo menos no hacen dafio
a nadie. En la medida en que el tiempo que pasan sin trabajar lo emplean
con amigos y familiares, disfrutando y cuidando a los que aman, probable-
mente estin mejorando el mundo mas de lo que reconocemos». Es ficil
de ver por qué su libro ha obtenido una audiencia tan amplia entre los
endeudados estudiantes jovenes, los trabajadores y no trabajadores del
Movimiento Occupy.

Debt no tiene una narrativa lineal. La primera mitad del libro consta de
extensos capitulos sobre las nociones de obligacién, trueque, redencién y
honor. A continuacién sigue lo que al principio parece ser una convencio-
nal secuencia cronolbgica, empezando con la prehistoria, siguiendo por el
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antiguo Oriente Proximo, Roma y Grecia, China e India, antes de trasladarse
ala Edad Axial (8300 a.C.al 600 d.C.), la Edad Media, la «<Edad de los Grandes
Imperios Capitalistas» y finalmente, al periodo que se inicia en 1971, deno-
minado «El principio de algo todavia por determinar». La aparente secuencia
de etapas histéricas se interrumpe a menudo, segiin Graeber pasa de con-
sideraciones sobre la Irlanda medieval al Africa contemporanea, de la ley
romana al comercio atlintico. A menudo insiste en similitudes transtempo-
rales, vinculando el pasado, incluso el pasado remoto, con acontecimientos
recientes; la propension de los mercados para quedar fuera de control es un
tema recurrente. El lector deberia ser un erudito para no aprender mucho de
estas fascinantes discusiones en las que para remarcar su critica, Graeber,
como Marx, a menudo cita obras de literatura —Rabelais, Goethe, La Biblia,
Las mil y una noches— en vez de a los grandes economistas.

En los capitulos iniciales de Debt, Graeber aprovecha una variedad de
investigacién antropoldgica para apoyar su razonamiento de que los mer-
cados no integrados, el dinero y la deuda de la teoria econémica neoclasica
son construcciones abstractas y arbitrarias que, comparativamente, se han
inventado recientemente. El intercambio real siempre reunié no solamente
a dos individuos, considerados como tomadores o fijadores de precios, sino
a dos (0 mas) mundos sociales con reivindicaciones, supuestos y expectati-
vas parcialmente solapadas. El acto aparentemente simple de intercambio
siempre generd desiguales obligaciones y discrepantes temporalidades. La
deuda y el crédito eran facilitadores decisivos, como lo eran mecanismos
como el pago de tasas para iniciar el intercambio, o incluso el pequefio cam-
bio del discurso educado: «agradecido», «por favor» y «gracias» todos eran
términos expresivos de endeudamiento personal.

Lo que convierte una obligacion en una deuda, sefala Graeber, es que
puede expresarse y calcularse en términos cuantitativos, induciendo la idea
de que el dinero y el mercado reducen la calidad a cantidad. Sin embargo,
Graeber apunta a otra conclusién. Echa por tierra la idea de que el trueque
fue el primer tipo de economia, y lo considera menos importante que la
evolucién del dinero:

No empezamos con el trueque, descubrimos el dinero y después finalmente
descubrimos los sistemas de crédito. Sucedié precisamente al revés. Lo que
ahora llamamos dinero virtual llegé el primero. La moneda llegd mucho mas
tarde y su utilizacién se propagé solo desigualmente, sin llegar a remplazar
por completo a los sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser en
gran parte una cierta clase de subproducto accidental de la utilizacién de la
moneda o del papel moneda: histéricamente ha sido sobre todo lo que hace
la gente que estd acostumbrada a transacciones en efectivo cuando por una u
otra razén no disponen de moneda.
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Graeber explica que antes del intercambio generalizado muchas socieda-
des tenian diferentes monedas, algunas dedicadas a pequefias transacciones
orientadas al consumo diario, otras a regular y promover relaciones huma-
nas bésicas. Graeber cita el caso de sociedades tribales en Africa y América
del Norte que han tenido monedas especiales para facilitar el matrimonio,
0 para prevenir interminables disputas que surgen de un homicidio. La
pérdida de una hija por un clan o una familia aparentemente crea un dere-
cho a recibir un «pago» en barras de laton, dientes de ballena o wampun'.
Similares muestras con un valor especial se ofrecian cuando un miembro
de la familia habfa sido asesinado. La «moneda» empleada no era parte de
ningan sistema que tuviera equivalencias —como sefiala Graeber respecto
al pueblo tiv de la Nigeria rural, «ninguna cantidad de okra te podia pro-
porcionar un bastén de latén, igual que, en principio, ninguna cantidad de
bastones de latén podia darte plenos derechos sobre una mujer»— sino que
estaba limitada en realidad a dejar constancia de una obligacién especial
que solo podia empezar a resolverse cuando fuera posible ofrecer, en resti-
tucién, una pareja para casarse. Incluso entonces, hasta que el matrimonio
tuviera hijos no comenzaria verdaderamente la restitucion. Como los pagos
de dotes de novias, ofrecer bastones de latén o wampum no era el precio de
algo, sino un mecanismo para dejar constancia de una obligacién que nin-
guna moneda podia solventar.

Otra forma de obligacién era la deuda de sangre, que facilmente podia
generar dependencia ya que los deudores se comprometian ellos mismos
o a sus hijos como prendas. En condiciones normales la deuda podia ser
facil de saldar una vez que llegaba la cosecha o cuando acababa la sequia, y
la situacién de ser un rehén por deudas no era necesariamente gravosa en
si misma. Pero si las condiciones no mejoraban y si las redes comerciales
daban nuevas opciones a los acreedores, saldar la deuda podia finalmente
exigir que el deudor pagara con los cuerpos de los miembros de su familia.
Los comerciantes podian apoderarse de los rehenes de deudores incapaces de
pagar: Graeber sefiala que esta fue una de las fuentes del trafico de esclavos en
general y del comercio atlantico de esclavos en particular. (Sin embargo, hay
que sefialar que la desigualdad de género del trafico del Atlantico —con dos ter-
cios de sus victimas hombres o nifios— era muy diferente al tipico modelo de
peonaje por deudas, cuyas victimas eran desproporcionadamente femeninas).

Filos6ficamente, Graeber discrepa de la afirmacién de Nietzsche, en la
genealogia de la moral, de que la tribu debe exigir el ultimo sacrificio —y el
miembro de la tribu perder sus miembros— porque los espiritus de los ante-
pasados siguen presentes y la tribu les debe todo. Aquellos que retratan a las
sociedades humanas soportando una deuda primordial con los antepasados

1 El wampum es un cordel o cinturén de abalorios [N. del T.].
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se extravian, sostiene Graeber, si defienden una propensiéon universal para
intercambiar, comparar y calcular. El argumento de Nietzsche sobre la deuda
primordial es, en su opinién, «un juego realizado enteramente dentro de las
fronteras del pensamiento burgués». Puede refutar o calificar las heroicas
simplificaciones del individualismo liberal, pero permanece subordinado a
un mitico régimen de calculo: «ojo por ojo y diente por diente». A las fanta-
sias de Nietzsche sobre «salvajes cazadores cortando pedazos de los cuerpos
de otros», Graeber contrapone la declaracién de un cazador-recolector inuit
sacada del libro de Peter Freuchen, Book of Eskimos:

«jAlli en nuestro pais, nosotros somos humanos!» dijo el cazador. «Y ya que
somos humanos nos ayudamos los unos a los otros. No nos gusta que nadie
dé las gracias por eso. Lo que obtengo hoy lo puedes obtener tii mafiana.

Aqui decimos que con los regalos uno hace esclavos y con los latigos, perros».

Los cazadores éxitosos sentian una obligacion con los que no lo eran que
iba mas alla del calculo cuantitativo. Graeber reconoce que aqui hay algiin
elemento de intercambio, pero sostiene que los sistemas de intercambio son
tipicamente una superestructura que descansa y se apoya en una red de
ayuda y cooperacién mutua a la que denomina «comunismo de base».

En otros lugares sugiere que el intercambio, la jerarquia y el comunismo
son «los tres principales principios morales sobre los que pueden fundarse
las relaciones econdmicas»; los tres «se dan en cualquier sociedad humana,
a menudo combinados. Ya sea en el pueblo medieval o en la fabrica capita-
lista, el proceso de producciéon se apoya en actos de colaboracion a pequefia
escala entre los productores directos. Pero mas alla de esto, para Graeber el
comunismo de base esta implicito en todos los intercambios sociales, como
preguntar una direccioén u ofrecer fuego: «es la materia prima de la sociabi-
lidad, un reconocimiento de nuestra interdependencia final que es la iltima
sustancia de la paz social». El funcionamiento de los mercados y la amenaza
de «trampas de deuda» se pueden contrarrestar con practicas e institucio-
nes que consagran un infinito horizonte de reciprocidad, basado en la idea
de que «la sociedad siempre existird». Si se puede alcanzar semejante con-
fianza existe la garantia de que las obligaciones asumidas en un momento
dado serdn cumplidas; una posibilidad a la que el cazador inuit se referia
como lo que podia suceder «mafiana». Graeber nos recuerda que la deuda
es polivalente en sus implicaciones. Si sus escollos se pueden sortear enton-
ces puede establecerse una red de obligaciones mutuas que contribuiran a
asegurar que la sociedad perdure.

La narrativa historica que forma la segunda parte del libro se basa en lo
que Graeber identifica como una serie de grandes ciclos globales: «Si mira-
mos a la historia de Eurasia en los tltimos cinco mil afios, lo que vemos es
una amplia alternancia entre periodos dominados por el dinero crediticio



BLACKBURN: Deuda 159

y periodos en los que dominaron el oro y la plata». La periodizaciéon que
desarrolla a continuacion estd basada en esos ciclos: de la edad de los pri-
meros imperios agrarios (3500-8c0 a.C.), en la que predominaba el dinero
crediticio, a la Edad Axial (800 a.C.-600 d.C.), una época de acuhaciéon y
filosofia, la Edad Media, donde el crédito llegd a dominar una vez mas, para
pasar después a la «Edad de los Grandes Imperios Capitalistas» que, segiin
Graeber, «empez6 alrededor de 1450 con un masivo cambio planetario hacia
los lingotes de oro y plata, y que solo se puede considerar que termina en
1971, cuando Richard Nixon anuncié que el délar estadounidense ya no serfa
canjeable por oro». Para Graeber, los «contornos finales» de esta nueva fase
—iniciada apenas hace 40 afios— «son necesariamente invisibles».

El motor impulsor de estas alternancias histéricas, segiin Graeber,
«parece ser la guerra»: «Aunque los sistemas de crédito tienden a dominar
en periodos de relativa paz social o en redes de confianza [...], en periodos
caracterizados por la guerra y el pillaje generalizados tienden a ser sustitui-
dos por el metal precioso». El oro y la plata tienen la ventaja de simplificar
las transacciones -y ser ficiles de robar— mientras que el dinero crediticio
requiere tener confianza en una red de relaciones y registros mas com-
pleja. Graeber sefala con sarcasmo que «un itinerante soldado fuertemente
armado es un ejemplo perfecto de un elevado riesgo crediticio», al tiempo
que pone de relieve la «extraordinaria violencia de la Edad Axial», para
proporcionar, a partir de las explicaciones de Geoffrey Ingham sobre los ori-
genes de la moneda, proporciona un mordaz relato del «entramado maquina
militar-moneda-esclavitud» tipico de los primeros imperios. La conquista de
Persia por Alejandro Magno, por ejemplo, «significé que el sistema persa
de minas y fabricas de moneda que existia tuvo que reorganizarse alrededor
del ejército invasor; y desde luego, las antiguas minas utilizaban esclavos. A
su vez, la mayoria de ellos eran prisioneros de guerra». Como sefiala Debt,
«se puede ver como este proceso podia alimentarse a si mismo».

En opinién de Graeber, para la mayoria de los habitantes de la tierra,
la Edad Media senal6 «una extraordinaria mejoria respecto a los terrores
de la Edad Axial». En los nuevos Estados que surgieron de la ruina de los
principales territorios imperiales, «se rompié el nexo entre guerra, meta-
les preciosos y esclavitud»; el dinero crediticio resurgié por toda Eurasia
tomando formas abstractas, virtuales: papel moneda y palos tallados en la
China de los Song, pagarés denominados sakk en el mundo islamico, etcé-
tera. Por el contrario, la era de los «Grandes Imperios Capitalistas» marcé
un regreso al oro y la plata, acelerado por la conquista espafiola de México
que ayudé a desatar la «revolucion de los precios» en la Europa del siglo
xvI. Graeber sefiala en todo momento el papel de la coaccién, «la particular
mezcla europeo occidental de la guerra y el comercio» que llevo el terror y la
esclavitud a millones de personas en el mundo colonial.
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El ciclo final en el esquema de longue durée de Graeber empieza en 1971
con el desmantelamiento de la arquitectura financiera de Bretton Woods.
Este desmantelamiento representa una ruptura con el modelo de alternan-
cia analizado en capitulos anteriores. Como sefiala Graeber, «si la historia
es cierta, una edad de dinero virtual deberia significar un movimiento que
se alejase de la guerra, de la construccién de imperios, de la esclavitud y
del peonaje por deudas (asalariado o de otra manera), y se orientase hacia
la creacion de alguna clase de instituciones generales, a escala global, para
proteger a los deudores». Sin embargo, «lo que hemos visto hasta ahora
es lo contrario». «La nueva moneda global estd anclada en el poder militar
incluso con mas firmeza que la antigua». Graeber sefiala que, a partir de la
década de 1970, los compradores mas activos de bonos del Tesoro estadou-
nidense tendian a ser verdaderos protectorados militares de Estados Unidos:
Alemania Occidental, Japén, Corea. En opiniéon de Graeber, «la llegada de
la libre flotacion del délar no sefiala una ruptura de la alianza de guerreros
y financieros, sobre la que se fundé originalmente el propio capitalismo,
sino su apoteosis final». Sin embargo, apenas llevamos cuarenta afios en la
nueva fase que, con el ascenso de China, podria finalmente asentarse en un
modelo histérico mas familiar: quiza estamos asistiendo a la «primera etapa
de un proceso muy largo de reducir a Estados Unidos a algo parecido a un
tradicional Estado cliente chino».

El libro estd més preocupado por las premisas sociales de la buena vida
que por una dialéctica histérica de las formas de trabajo o emancipacién
social; Graeber estd escribiendo una historia de la deuda y no una historia
de la productividad ni de los sistemas subyacentes de produccién agricola o
industrial. Considera que los conflictos sobre la deuda y el endeudamiento
han proporcionado el punto principal para las luchas de clases histéricas,
en las que los conflictos sobre salarios, condiciones y derechos organizati-
vos eran menos importantes. Realmente, propone que el trabajo asalariado
libre ha sido mucho més excepcional de lo que normalmente se considera
y que diversos regimenes de peonaje por deudas, servidumbre y esclavitud
han sido proporcionalmente mucho mas importantes. Sin rechazar por
completo al proletariado, estd contento de ensalzar a los «pobres no traba-
jadores» como agentes del cambio. Cuando propone que «la acumulacién
primitiva» no deberia considerarse como una fase distante, que se produjo
una vez por todas a comienzos del periodo moderno, tiene razén y sintoniza
con gran parte de la investigacién reciente. Pero estd en una posicién mas
débil al negar que haya un necesario (aunque muy desigual) vinculo entre
trabajo asalariado y capitalismo. Desde luego, los trabajadores asalariados a
menudo han cobrado parcialmente en especie, o con vales que solo pueden
utilizar en el almacén de la empresa. La coaccién extraeconémica se ha utili-
zado frecuentemente como complemento. Pero el desarrollo del capitalismo
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a menudo también aumenté la eficacia de la compulsién econdémica, con
la deuda desempefiando un papel complementario. El propio Graeber
reproduce datos sobre indices salariales ingleses desde varios siglos atras, y
sostiene que el capitalismo se desarroll6 en el campo inglés mucho antes de
la Revolucién industrial. También cita datos mas recientes sobre la creciente
brecha entre los aumentos de la productividad laboral en Estados Unidos y
los indices salariales préximos al estancamiento. Actualmente, unos cuan-
tos miles de millones de personas por todo el mundo —quiza la mitad de la
raza humana— depende de sueldos y salarios para cubrir las necesidades de
vida. Y los salarios bajos y el endeudamiento de los pobres han hecho una
gigantesca contribucién a los desequilibrios globales y a la crisis financiera,
algo con lo que sin duda estaria de acuerdo Graeber.

Esta falta de atencién a las relaciones sociales de produccién significa,
por ejemplo, que no consiga reflejar la complejidad del funcionamiento del
dominio espafiol en las Américas, perdiendo de vista el elemento del trabajo
asalariado libre que incorporé. El trabajo tributario o el trabajo esclavo no
estaban bien adaptados a la mineria de la plata en las condiciones andinas,
porque la simple supervivencia en el frio y arido altiplano era probable que
absorbiera todas las energfas de los esclavos y porque los trabajadores tri-
butarios no permanecian suficiente tiempo como para dominar las técnicas
necesarias. Los funcionarios reales encontraron una elaborada manera de
circunvalar estas dificultades adaptando el régimen de tributos anterior a la
Conquista: se exigié que los pueblos proporcionaran trabajadores para las
minas durante seis meses, ademds de tener que suministrar alimentos y
tejidos a las autoridades que los vendian a los trabajadores asalariados en los
distritos mineros del altiplano a los que se pagaba en plata con tarifas simi-
lares a las de los mineros de la plata en Alemania (como explica Pierre Vilar
en su clasico El oro y la moneda en la historia). Sin embargo, la mayor parte
del dinero que recibian como salario se gastaba comprando comida y ropa
suministrada como bienes tributarios. De esta manera, el Estado colonial
desarroll6 una capacidad parecida a la del rey Midas para convertir el maiz y
el algodén en plata. Estos acuerdos ilustran el ingenio —y la voracidad- de los
funcionarios reales para extraer dinero en metalico. Otras fuentes de ingre-
sos incluian las licencias para la extracciéon de plata, la tasa de la quinta parte
sobre toda la plata extraida, las tasas de transporte e ingresos del asiento o la
venta del derecho a importar esclavos domésticos.

Hay un recurrente énfasis sobre el gran dafio que pueden causar los
mercados, especialmente los «mercados libres», pero el objetivo de Graeber
no es demonizar una institucién muy anterior al capitalismo. En vez de
ello, rebate la «falsa eleccién» que se ofrece entre el mercado y el Estado. La
nocién de Graeber de «comunismo de base» sefiala una vital dimensién o
escala de la existencia social. La contrasta con cualquier redencién magica
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del género humano de los engafios de la propiedad privada y la divisiéon del
trabajo, alcanzada simplemente con la supresiéon del mercado: semejante
nocién se ha demostrado de hecho peligrosa y engafosa, pero no deberia
implicar que cualquier preocupacién por la «propiedad de los medios de
produccién» sea simplemente otra manifestacion del «comunismo mitico».
En la época de la globalizacion, la propiedad publica necesita un replantea-
miento radical que sin duda serad complejo; requerird una contribuciéon de
varias entrecruzadas encarnaciones de «lo pitblico» —productores, consumi-
dores, comunidades, redes, etcétera— pero no se alcanzard menospreciando
el poder de la propiedad capitalista, que siempre ha permitido que el pez
grande se comiera al pequefio.

El argumento de Graeber puede estar influenciado por la tradicién anar-
quista, pero en ocasiones permite que el poder del Estado pueda ejercerse de
maneras que promuevan la justicia social o el mayor fortalecimiento econé-
mico. Sostiene que es absurdo contraponer el Estado y el mercado porque los
Estados muy a menudo han creado y sostenido mercados, pagando salarios
y suministradores y garantizando las reglas esenciales basicas y los derechos
de propiedad. La capacidad del Estado para cancelar la deuda es un hilo
conductor del libro, que Graeber retrotrae hasta Mesopotamia y la ofrece
como ejemplo de lo que deberia hacerse actualmente. Debt frecuentemente
registra la opresién y explotacién invariablemente traida por los Estados,
pero ofrece pocos ejemplos del Estado como una institucién ambivalente y
productiva, que da con una mano lo que recupera con la otra.

En su polémica reconstruccién de escenarios prehistéricos, Graeber
frecuentemente apunta a la ideologia neoliberal contemporanea, su funda-
mentalismo de mercadoy su fracaso para prever un futuro colectivo verosimil.
Aunque a menudo convincente, una de esas bofetadas a la sabiduria con-
vencional —una critica de un famoso ensayo de Paul Samuelson— me parece
un error. Dado que trata directamente sobre el argumento general del libro
merece la pena explicar la equivocacién. El ensayo de Samuelson, publicado
en 1958 en el Journal of Political Economy, llevaba por titulo un tanto arida y
técnicamente, An Exact Consumption-Loan Model of Interest with or without
the Social Contrivance of Money [Un exacto modelo de préstamo-consumo
de interés, con o sin el artificio social del dinero]. La queja de Graeber —en
si misma bien justificada— es que Samuelson considera equivocadamente
al dinero como un irrelevante velo que cubre las relaciones de produccion.
Sin embargo, la importancia de este ensayo se encuentra en la resolucién
que ofrecia a la controversia que rodeaba al programa de la Seguridad Social
en Estados Unidos. Como se aprobd originalmente en 1935, habia ofrecido
cobertura de pensién solamente a aquellos que habian contribuido a él, de
manera que, para empezar, habia un torrente de contribuciones desprovis-
tas de cualquier prestacion. Esto tuvo dos desafortunadas consecuencias:
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agravo la recesion de 1938 y dejo sin protecciéon a los trabajadores de mas
edad. En 1950, se aprobaron enmiendas que acreditaban a estos trabajado-
res las contribuciones que habrian hecho en los afios anteriores a 1935 si
hubiera existido el programa. Este supuesto —algunas veces conocido como
de «recubrimiento»— permitié que la Administraciéon de la Seguridad Social
pagara pensiones mucho mas generosas, con consecuencias benignas para
los balances macroeconémicos y los ingresos de jubilacién de los mayores.
Realmente podia considerarse como un mecanismo que representaba los
valores humanos y colectivos del cazador inuit: aseguraba que la Seguridad
Social cubriera a todos mientras efectuaba una redistribucién invisible, ya
que todos contribuian y todos se beneficiaban.

El ensayo de Samuelson explicaba por qué esto seria un acuerdo perfecta-
mente viable incluso aunque ofreciera a los trabajadores de mas edad algo a
cambio de nada. En lo que llam¢ la «Paradoja de la Seguridad Social», expli-
caba que siempre habria suficiente en el Fondo Fiduciario de la Seguridad
Social para saldar sus obligaciones con los actuales receptores, en la medida
que las pensiones que se debian a los contribuyentes actuales iban a ser
parcialmente financiadas por aquellos que «todavia no habian nacido». Los
criticos objetaron que todo eso estaba muy bien pero, ¢quién iba a pagar
las pensiones de «la tltima generaciéon»? Samuelson pudo mostrar que en
tanto el plan sobreviviera y estuviera respaldado por el gobierno, las pensio-
nes futuras serfan abonadas; el requisito esencial era la confianza en que el
patrocinador (el Estado) seguiria ahi dentro de veinte o cincuenta afios (algo
que una aseguradora comercial nunca puede prometer).

Mientras que los intelectuales conservadores acenttian la deuda primor-
dial y la imposibilidad de saldarla por completo, el argumento de Samuelson
audazmente tomaba prestado del futuro para financiar «un plan de justi-
cia intergeneracional», como lo ha denominado Brian Barry. El propio
Samuelson se dio cuenta de que estaba presionando en los limites de la
politica econémica convencional: en defensa de su enfoque citaba las con-
clusiones de Friedrich Engels, algo que no se hacia despreocupadamente en
los Estados Unidos de 1958. Graeber contintia describiendo el periodo pos-
terior a 1945 como un periodo caracterizado por una mayor inclusién social.
Las revisiones en 1950 de la Seguridad Social en Estados Unidos —paralelas
a las de otros paises— fueron una importante contribucién a este régimen
de proteccién social, publicamente organizado, que ha mostrado una gran
capacidad para resistir los ataques.

Si hay una estructura vagamente cronolégica en el libro, no hay ningtin
sentido de progreso o de avance: Graeber desafia cualquier lectura optimista
de la modernidad capitalista, considerando por el contrario al Estado-nacién,
con su deuda nacional, como el heraldo de guerras més destructivas. Afirma
que los analistas mas perspicaces del capitalismo estaban convencidos de
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que estaba a punto de colapsar: «Practicamente ninguno de los grandes teé-
ricos del capitalismo, de cualquier lugar del espectro politico, Marx, Weber,
Schumpeter, von Mises, pensé que era probable que el capitalismo durara
mas de una o dos generaciones como mucho». Sin embargo, aunque se
podrian recopilar citas para apoyar esta afirmacion, habia otra dimension en
el pensamiento de estos estudiosos del capitalismo que hacia hincapié en su
robustez en y a través de los mecanismos de crisis, de la «destruccién crea-
tiva» y a pesar de las ideas mal concebidas de muchos aspirantes a criticos.
Como sefala Graeber, la llegada de las armas nucleares y de otras amenazas
a la biosfera hizo que el escenario del colapso fuera mas verosimil. Pero
aunque sea consciente de esos peligros todavia considera que su mensaje
central es de esperanza; las instituciones humanas pueden transformarse
profundamente, construyendo a partir del fundamento implicito de un
«comunismo de base» con su principio «a cada uno segiin su capacidad y a
cada uno segiin sus necesidades».

Realmente, Graeber declara que su intencién es volver a suscitar un
sentido de posibilidad social. No gasta mucho tiempo detallando alternati-
vas, pero insiste que la idea milenaria de una cancelacién universal de las
deudas sigue siendo el mejor punto de partida. La extraordinaria magnitud
de la reciente creacién de dinero al servicio de los bancos ha revelado el
absurdo de inclinarse ante banqueros y mercaderes de bonos como los amos
del reino financiero. El jubileo es mas adecuado que nunca. Sin embargo,
hubiera estado bien ver por lo menos un bosquejo de lo que seria un mundo
sin deuda (¢o sin deuda malsana?). ;Cémo regularian sus propios asuntos
las cooperativas de consumo y los colectivos de trabajadores, las comunida-
des autoadministradas y las redes y asociaciones cosmopolitas? ¢ Necesitarin
ellas, como sostenia Proudhon, su propia version de la inversion y del cré-
dito para poder prosperar? ¢Seguirdn siendo necesarios los precios y, si es
asi, como se fijaran? La tendencia del razonamiento de Graeber le lleva a
no apostar por una drastica simplificaciéon de la existencia después de la
cancelacién de la deuda odiosa, sino més bien por la elaboracién de nuevas
instituciones que encarnen la inclusién social, la desmercantilizaciéon y
el control democratico. La representaciéon formal combinada con la inde-
fensién econémica se rechaza explicitamente. La «deuda nacional» y su
democracia encadenada al mercado de obligaciones, igual que el «Estado
redistributivo», demasiado a menudo alimenta el clientismo y las «politi-
cas de identidad».

Aunque Debt ha aparecido en medio de una crisis financiera, tiene poco
que afiadir a la cuestion de la quiebra de 2008 y a los desequilibrios que con-
dujeron a ella. Sin embargo, hubiera sido interesante que Graeber hubiera
desarrollado sus argumentos un poco mas a la luz de esta crisis ya que ha
sido muy educativa: pocos negaran ahora que la misma existencia de los
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grandes bancos ha dependido de gigantescas y constantes inyecciones de
ayuda del Estado y, sin embargo, los bancos contintian acaparando el cré-
dito y perjudicando a la recuperacién. Aunque sus condiciones han sido
duras, el rescate de General Motors ha mostrado que el crédito publico
puede reavivar la produccion a corto plazo. La conclusion, no obstante, no
deberia perpetuar un modelo econémico obsoleto, sino por el contrario
elaborar nuevos tipos de trabajo cooperativo y propiedad colectiva y dife-
rentes productos o servicios.

Este voluminoso tratado sobre la deuda mala muestra la necesidad de
nuevos trabajos sobre el crédito saludable. En una venerable tradicién,
Graeber denuncia el «juego» capitalista. Sin embargo, toda inversion en ins-
talaciones futuras supone un elemento de incertidumbre y una demanda
de recursos. Los gobiernos pueden hacer que el dinero necesario aparezca
de la nada si esas inversiones se dirigen a afrontar genuinas y efectivas
necesidades sociales. Los capitalistas a menudo no son demasiado buenos
para detectar y patrocinar innovaciones sociales necesarias, especialmente
aquellas que requieren una infraestructura a gran escala y complementaria.
La empresa publica —desarrollada sobre un amplio y variado lienzo- es el
decisivo ingrediente perdido en un mundo afligido por el endeudamiento,
la debilidad de la demanda, la catastrofe climatica, la pobreza, la infraestruc-
tura tambaleante y la austeridad contraproductiva. Graeber contribuye a este
debate exponiendo el malo y viejo mundo de la deuda y aclarando el camino
para un nuevo horizonte mas alla de la mercantilizacion, quiza iluminado
por el crédito puiblico.
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Géran Therborn, From Marxism to Post-Marxism?,
Londres y Nueva York, Verso, 2011, 194 pp.

GREGOR MCLENNAN

UNA CARTOGRAFIA DE LA TEORIA RADICAL

En tres sucintas y solapadas exposiciones sobre el estado de la tradicién mar-
xista, G6ran Therborn entrelaza un destacado ntmero de indicadores teéricos
y politicos. Su objetivo declarado y el tono predominante son humildes: en el
primer capitulo, extraer de un conjunto de «modestas notas» un panorama
del funcionamiento del espacio social global en el que operan actualmente
las ideas de izquierda; en el segundo, resituar el marxismo frente a sus ante-
cedentes y legados del siglo xx; y en el tercero, identificar sus perspectivas
dentro de un amplio espectro de «pensamiento radical reciente». El resultado
es una amplia y til visién de conjunto, salpicada de sugestivas percepciones.

Aunque la mayor parte de From Marxism to Post-Marxism? Se interesa por el
destino de las ideas, Therborn empieza intentando «hacer un esquema del espa-
cio social de la politica de izquierda-derecha» desde la década de 1960 hasta la
actualidad. Comienza con una valoracién de las suertes de las tres principales
fuerzas que modelan ese espacio: los Estados, los mercados y lo que denomina los
«patrones sociales». En contra de la intuicién, sostiene que las formas de Estado
de mas éxito durante las décadas recientes han sido los Estados del bienestar euro-
peos y los modelos asidticos impulsados por las exportaciones, incluso cuando los
mercados han saltado a la palestra, con el capital privado impulsando la inversion
de una tendencia a largo plazo hacia la socializacién de las fuerzas productivas.
En términos socioculturales, Therborn sefiala un marcado «declive de la deferen-
cia» que suscita la posibilidad de novedosas formas individuales y colectivas de
rebelién que, a su vez, plantean a la izquierda «nuevas cuestiones de prioridades,
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alianzas y compromisos». Therborn proporciona a continuaciéon un breve inven-
tario de los éxitos y derrotas de la izquierda, desde la desacreditacion del racismo
y el auge del feminismo, por un lado, a la rendez-vous manqué entre los rebeldes
de 1968 y los movimientos obreros y la implosién del comunismo, por el otro.
Volviéndose hacia el contexto geopolitico, sefiala las tres principales novedades
sistémicas del nuevo siglo: la ausencia de cualquier Estado equivalente a las gran-
des potencias capitalistas; las insinuaciones de un préximo final del dominio del
Atlantico Norte, y la desterritorializada «guerra contra el terror» lanzada por Bush
y Blair en 2001. Therborn continua con breves bosquejos de las principales ten-
dencias que funcionan en cada una de las zonas del mundo, y concluye su estudio
inicial sugiriendo que la erosion de la deferencia, la persistencia de culturas cri-
ticas y la inclinacién econémica del mundo hacia Asia oriental pueden ofrecer
espacio de maniobra para una izquierda que permanece a la defensiva. Al mismo
tiempo, la menguante importancia de la clase exige «nuevas concepciones de la
transformaci6n social» y por ello una perspectiva «transocialista».

El segundo y tercer capitulo emprenden un ambicioso estudio y una valo-
racién provisional del marxismo en el siglo xx y de la teoria social radical
mas generalmente desde 2000. El ambito geografico de Therborn es princi-
palmente el Atlantico Norte, abarcando Europa occidental y Estados Unidos,
pero con prolongaciones en Asia oriental, América Latina y Africa, y su obje-
tivo procedimiental es comprender histéricamente sus objetos conceptuales,
como elementos de los complejos culturales y politicos en los que se forman
y reforman. Mas especificamente, se propone relacionar la variable difusiéon
y coloracién del marxismo, en particular, con cuatro «rutas hacia la moderni-
dad», de las cuales los lugares representativos son Europa, donde las luchas
de clases internas fueron dominantes; las Américas, con su historia de coloni-
zacién y emigracién de masas; el Africa subsahariana, donde el colonialismo
moderno alcanzd su cénit y Asia oriental, donde Japén encabezé el rumbo
hacia la «modernizacién reactiva». La principal preocupacion del segundo
capitulo es el marxismo como teoria critica, y su eje central es una vivida, en
ocasiones, emotiva, reconstruccién de la asi llamada Teoria Critica, del carac-
ter y destino del marxismo de la Escuela de Frankfurt. El hilo conductor del
capitulo es un rechazo de la habitual oposicién entre las tendencias «criticas»
y «cientificas» u «ortodoxas» del marxismo, en el que, Therborn insiste, la
ciencia y la critica estuvieron desde el principio indisolublemente unidas.

Mas exactamente, Therborn sostiene que el marxismo ha sido una cierta
«triangulacién» cuyos tres polos son la ciencia social historica, la filosofia critica
y la politica socialista, que es el dominante del conjunto. Sefiala que abrumado-
res reveses de finales del siglo xx han roto ese tridngulo y que resulta dudoso
que pueda ser reparado, por lo menos en cualquiera de sus formas familiares. El
capitulo tercero distingue cuatro grandes modos de pensamiento politico en la
izquierda en los tltimos treinta afios; el postsocialismo, la socialdemocracia no
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marxista, el posmarxismo y el neomarxismo, y traza las principales tendencias
que funcionan en ellos. Aqui, Therborn recoge siete «modos de respuesta» del
pensamiento de la izquierda a la crisis del marxismo y a la aparicién de nue-
vos instintos opositores: el «giro teolégico» emprendido por Debray y Eagleton
entre otros (encajando menos, Badiou esta incluido aqui); un fuerte renacer del
interés por la utopia y el futuro del capitalismo como sistema (Jameson, Wright,
Harvey, Arrighi, Wallerstein); los nuevos «desplazamientos de la clase», en
gran medida porque la propia categoria esta considerada por muchos escritores
meridionales como subterrdneamente eurocéntrica (Balibar, Laclau y Mouffe);
el abandono del Estado como la unidad tedrica primordial del analisis politico,
desafiada por ideas de globalismo desde abajo, cosmopolitismo y democracia
radical (Offe, Beck); las teorizaciones en constante desarrollo de feministas y de
otras propensiones y relaciones psicosexuales (Butler, Oakley, Moi); la promesa
de conceptos de red y modos de organizacién (Castells, Hardt y Negri); y los
nuevos estilos de economia politica que se aprovechan tanto de ideas premar-
xistas como posmarxistas (Altvater, Brenner, Glyn, Arrighi). Sobre estos puntos
de partida tematicos, Therborn parece tener sus meditadas opiniones propias,
pero elige receptivamente enumerarlos en vez de juzgarlos. Lo que colectiva-
mente sefialan —junto a los diversos espacios en el repertorio de posiciones que
considera que responden a estos desafios—no es solamente la llamativa creativi-
dad del pensamiento de la izquierda, sino incluso un nuevo «impulso radical».
Si semejante situacién no deberia desencadenar una sensaciéon de expectativa
revolucionaria al viejo estilo, ciertamente reivindica una «desafiante humildad».

Therborn manifiesta al principio que no ha renunciado a su compromiso
con la izquierda radical, y en una presentacion posterior de lo que considera
como el actual «repertorio» de posiciones teéricas, expresa su aprecio por la
opcién sefialada como mas explicitamente marxista, la «izquierda resistente».
Pero a pesar de estos gestos solidarios, el libro es de diversas maneras totalmente
posmarxista. Esto queda indicado al comienzo en un brindis bastante desenfa-
dado a Marx el pensador: exponente de la razén emancipadora, fundador del
materialismo histérico, estimulante guia en las accidentadas carreteras de la
modernidad, se espera que tome su lugar junto a Platén, Confucio y Maquiavelo;
sujeto para siempre, como esas grandes figuras, a una continua degustacién
y un nuevo despliegue. El brindis es todo un honor, pero no es exactamente
una manera marxista de establecer el valor de una obra. Y Therborn habla poco
sobre el determinante compromiso de Marx con el comunismo revolucionario,
el Marx politico rdpidamente descartado como «muerto hace mucho». En este
boceto inicial, Therborn ya asume su principal afirmacién general. El tridngulo
se ha roto, «con toda probabilidad, irremediablemente». El mismo lenguaje
de transformacion social marxista —ya sea en la tradicién de la «Revoluciéon de
Octubre» o en nuevas alternativas de la izquierda a esa tradicion, o los proyectos
de «construir el socialismo» centrados en el Estado— estan «agotados».
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El genérico posmarxismo de Therborn no es, sin embargo, el posmarxismo
que él denomina como otra variante del actual repertorio. La etiqueta consta
de un surtido de autores, como Laclau y Bauman, que estin mucho menos
preocupados que Therborn por la «enfermedad» que aflige al pensamiento
radical en la estela del posmodernismo y los «estudios socioculturales», y que
realmente desconfiarian mucho de la nostalgia totalizadora de Therborn por
los dias en que Picasso y Einstein se identificaron, en cierto modo, con la
concepcién marxista del mundo. Ademas, al presentar su balance de pérdidas
y ganancias, Therborn parece intentar exponerlo simplemente tal y como es,
en vez de seguir la tortuosa directiva ex marxista de situar el origen de los
«fracasos» practicos de la izquierda en algiin primigenio esencialismo que se
encuentra en el corazén del modelo marxista. Asi, si los movimientos especi-
ficamente de izquierda se han convertido en «partidos de testimonio en vez de
partidos de esperanza», y si las ideas marxistas han sido «tragadas por el dilu-
vio», eso se explica en gran parte por la fuerza del neoliberalismo militante
a lo largo de un periodo de treinta afios que representa la «nueva ofensiva
del capital». Quiza, junto a otros izquierdistas impenitentes, Therborn esta
simplemente aceptando como hechos politicos el hundimiento del movi-
miento obrero, el naufragio de viejas fuerzas anticoloniales, la implosién del
comunismo al estilo soviético y la perversion del discurso del moderno pro-
gresista en manos de los nuevos gestores. El desafio ante ello serfa esperar
estoicamente, con las herramientas y el compromiso marxistas intactos, a
que los pozos de la motivacion socialista se llenen de nuevo. En este sentido,
finalmente Therborn puede no ser un «marxista resistente», ni siquiera un
neomarxista, ejemplificado por gente como ZiZek, Hardt y Negri. En vez de
ello, mientras da la bienvenida al considerable empuje anticapitalista del Foro
Social Mundial, a la energia politica y cultural que viene de América Latina, y a
las reivindicaciones religiosamente moduladas de justicia social, su sensacién
es que estos desarrollos son fundamentalmente posmarxistas en vez de proto-
marxistas, y que necesitan una imagen intrinsecamente pluralista de la teoria
social progresista como «una casa grande, con muchas entradas».

Dicho esto, una direccién marxista todavia se puede poner en uno de sus
principales portales, con la condicién de que el marxismo sea reconfigurado
como teoria critica. En un libro que trata solo ligeramente muchos de los impor-
tantes temas que plantea, esta proposicion es el argumento més persistente de
Therborn y ocupa su segundo capitulo. El titulo, «El marxismo del siglo xx y
la dialéctica de la modernidad», es importante porque otra de las tendencias
posmarxistas del autor es respaldar la generalizada costumbre de situar el pen-
samiento y la practica marxista bajo la categoria maestra de la modernidad.
Por ejemplo, denomina el marxismo —y al hacerlo lo amansa— como la «Leal
Oposicién a su Moderna Majestad», anulando asi un requerimiento previo de los
marxistas de corregir la sociologia académica decodificando consistentemente
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la modernidad como capitalismo. Aqui se puede recordar que una estimulante
version de esta tltima ecuacion la proporcionaba Therborn en Science, Class and
Society (1976). Sin embargo, aqui Therborn adelanta sin duda debates sobre la
modernidad y la posmodernidad subdividiendo la categoria maestra en cuatro
sendas sociohistéricas globales: la europea, la del Nuevo Mundo, la Colonial
y la modernizacién reactiva impuesta desde arriba. Este paso, aunque ayuda
a realizar su cartografia de las trayectorias de la izquierda, contribuye a resca-
tar el analisis sociologico de un eurocentrismo bastante flagrante, sin embargo
también sefiala una adecuada advertencia contra el peligro de un moralismo
relativista dentro de discursos antieurocéntricos de diferencia cultural. Pero del
mismo modo, toda insistencia de memoria althusseriana sobre una marcada
ruptura epistemoldgica entre el materialismo histérico y la sociologia parece
algo «candida», para ampliar su comentario autocritico sobre su rechazo juvenil
de Habermas. En conjunto, el «marxismo sociologico» y aquellos que llevaron
adelante ese proyecto —Burawoy, Wright- tienen que ser apoyados.

Pero aun asi, la tradicién de la Escuela de Frankfurt también dio prioridad a
la categoria de modernidad, y si la agudeza de la teoria sociolégica ha aumentado
en los tiempos recientes, ha sido porque ha llegado a absorber como uno de sus
obligatorios puntos de referencia a gente como Adorno. Aqui es donde Therborn
darfa un giro positivo a la etiqueta «posmarxista»: «pos» no como «anti» o com-
pletamente «mis alla», sino més bien expresando «bajo continua revision critica».
En consecuencia, hay dos caras de su lectura del marxismo como teoria critica.
La primera supone un fuerte debate con una linea de pensamiento derivada de
Perry Anderson: donde éste tiltimo caracterizaba al «marxismo occidental» como
forjado dentro de un contexto de derrota politica, Therborn localiza sus origenes
en la respuesta occidental a la Revolucién de Octubre. Resalta el evidente, aun-
que matizado compromiso de Lukics y otros marxistas filos6ficos, de su propia
generacién y posteriores, con el hecho y la naturaleza de 1917; su sentido de la
indispensabilidad de la economia politica y de la valoracién de la sélida investi-
gacion empirica, en tindem con dificiles ejercicios de conceptualizacion; y sus
similitudes temperamentales con otros marxistas de su era, al margen de como
estén geograficamente etiquetados. Si hay un verdadero momento decisivo de
derrota histérica, dice Therborn, entonces llega mas tarde, alrededor de 1990, y
continta enredando a todo el mundo en la izquierda.

La segunda dimension del argumento elogia el desagrado de la Escuela
de Frankfurt por el economicismo y el cientificismo —es decir, el polo del
marxismo representado por la «dialéctica de clase positiva» de Kautsky—y
alaba sus preocupaciones constitutivas y normativas considerando que una
seria reflexion moral sobre la violencia, el terror y el placer todavia esquiva
a la izquierda, con su gran coste. También se destaca el significado del
elemento utépico y mesidnico en la teoria critica clasica, posiblemente por-
que podria mejorar seculares interacciones socialistas con «comunidades
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religiosas subalternas». Y todavia, la linea de la Escuela de Frankfurt es
claramente la de la Ilustracion (reflexiva), sefialindola como mas genuina-
mente basada en principios que la pragmatica sociologia critica que la rodea.

El segundo conjunto de cuestiones es relativamente familiar para los estu-
diosos de la teoria social contemporanea, pero en Therborn tienen una fogosa
y convincente expresion, especialmente cuando se combinan con los contra-
puntos de la Nueva Izquierda del primer conjunto. Sin embargo, la causa del
marxismo como teoria critica no es plenamente convincente. El culturalismo
de la teoria critica podria decirse que es residual y excesivo; la utilizacién del
término de modo omnicomprensivo, como una etiqueta disciplinaria tam-
bién puede actuar en su contra. Therborn sefiala correctamente la «afinidad»
general de Habermas con Marx, pero el solapamiento sustantivo y politico
se reconoce ligero, y seguramente desgastado, cuando lleguemos a Honneth.
Therborn también tropieza con problemas, mientras tanto, al regresar al pen-
samiento de Adorno. Acepta que éste Ultimo es incluso menos parecido a
Marx que Habermas, pero minimiza los aspectos genuinamente oscuros y en
cierto sentido suprapoliticos del pensamiento de Adorno, los mismos que los
tedricos «no representacionales» posmodernos legitimamente se apresuran
en admirar. Ademds, cabe preguntarse sobre el valor duradero del eslogan de
Horkheimer —citado por Therborn— de que la teoria critica es «un tnico juicio
existencial elaborado». Sinunca se debe renegar del viaje hacia la totalizacién,
tampoco deberia renegarse del deber de la discriminacién analitica.

Marcuse no aparece demasiado en la reelaboracién de Therborn de la
teoria critica, pero su ejemplo parece estar solidamente presente: el infati-
gable respeto por las obvias verdades del marxismo junto al pensamiento
heterodoxo sobre la novedad social y lo econémicamente inaprensible. Por
ello, el primer capitulo de Therborn supone un suplemento sociolégico de
corte marcusiano, dirigido tanto a incorporar como a sustituir la inversién
en la clase obrera industrial como (principal) portadora de la emancipacion.
Para Therborn, este fluido estrato, mas amplio, estd denominado como
«las fuerzas de la irreverencia», cuyas manifestaciones deberia apoyar una
izquierda renovada «en la posicién contra la deferencia». Al mismo tiempo,
hay una lucha para asegurar que las formas colectivistas, progresistas, de
irreverencia prevalezcan sobre expresiones individualistas e incluso nihilis-
tas; que bien pueden ser mas fuertes de lo que Therborn admite, al igual
que algunas formas de deferencia bien pueden ser moralmente importan-
tes para cualquier comunidad viable. En cualquier caso, Therborn prevé
una perspectiva «transocialista» en la que iniciativas conocidas y valiosas
de la izquierda —marxismo, feminismo, ecologismo— pueden actualizarse y
aprender de nuevas fuentes de comportamientos rebeldes, incluyendo varias
formas de una politica de la vida, la ciberpolitica y la devocién religiosa.
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Una de las dificultades en todo el relato es que la relacion entre el marxismo
y «la izquierda» nunca se precisa con exactitud. Los lectores son inducidos a
pensar que ahora una anterior identificacién de ambos ha dado paso a una
situacién muy diferente en la que muchas ideas nuevas de la izquierda aparecen
de una manera que hace que su dominacion por el marxismo sea especialmente
problematica. Desde luego, Therborn sabe muy bien que el marxismo siempre
ha operado en una amplia corriente de movimientos y teorizaciones progresis-
tas, muy a menudo encontrandose en minoria. Y también tiene claro que los
deseos y teorizaciones anticapitalistas de la actualidad —incluso en el Sur global-
frecuentemente incluyen tesis marxistas fundamentales. Por ello no hay una
simple curva sobre una cronologia fija que empieza arriba a la izquierda y se
hunde en el fondo a la derecha. Pero aun asi, da la impresion de que los déficits
de laizquierda, a los que se considera marcados por fenémenos generales como
la crisis del Estado del bienestar keynesiano y la caida de los regimenes anticolo-
niales socialistas, de alguna manera se deben o estin estrechamente asociados
con el fracaso intelectual del marxismo para estar a la altura de los tiempos. La
cuestién no es que esto sea completamente erroneo, sino que solo es parcial-
mente cierto. En consecuencia, incluso si estamos de acuerdo con Therborn
en que el tridngulo esta roto, y que la politica de clase es la principal dimension
necesitada de un vigorosa revisién o abandono, el continuo poder del marxismo
simplemente como ciencia histérica y filosofia materialista no deberia ser mal-
vendido, especialmente como antidoto a los excéntricos vuelos (por otro lado,
excitantes) del pensamiento posmarxista.

Therborn parece reconocer esto cuando concluye su defensa de la teorfa
critica diciendo que «el camino por delante mas evidente para la teorizacién
social inspirada por Marx serd mirar a lo que estd pasando actualmente a la
venerable pareja de las fuerzas y relaciones de produccién a escala global y a
sus conflictivos efectos sobre las relaciones sociales». Esto es de algin modo
incongruente, porque es justamente la clase de tarea «estructural» e incluso
«economicista» que muchos de los representantes de la teoria critica evitarian
o desaprobarian a favor de algo mas evidentemente cultural y descriptivo (e
igualmente necesario, podemos afiadir). Si la bisqueda humana de «nuevas
modernidades» progresistas sin duda va més alld de la tradicional politica
marxista, y si lo que es novedad en la realidad sociolégica y en la vida de la
conciencia no es percibido facilmente dentro de las categorias mas abstractas
del materialismo histérico, eso no significa que la tradicion marxista sea pres-
cindible ni para el entendimiento ni para la accién. Decir eso es solo ofrecer
otra version de lo que el propio Therborn sostiene en este importante esti-
mulo para nuevas clarificaciones y debates. Pero con ese fin, él y otros autores
deberian ser presionados para que realizaran andlisis mas detallados de las
opciones de posmarxistas, neomarxistas y de marxismo resistente, y para una
resolucién mas firme al valorar los nuevos temas que presenta. No pueden ser
igualmente buenas ideas, para la izquierda o para nadie.



