


NEW LEFT REVIEW

www.newleftreview.es

La nueva edición de la New Left Review en español se lanza desde Ecuador, 
desde una Universidad pública, la Universidad de Posgrado del Estado 
del Ecuador. Esta iniciativa pretende contribuir al cambio ofreciendo 
instrumentos analíticos para alimentar los debates e incrementar la 
potencia de las revoluciones latinoamericanas; pretende formar militantes 
e intensifi car las formas de transformación para impedir que esos procesos 
sean capturados, desvirtuados o paralizados por las viejas y nuevas elites 
nacionales o por las estrategias de las potencias y las elites globales. Esta 
publicación pretende ofrecer a los movimientos sociales dispositivos 
intelectuales para constituirse como sujetos políticos constituyentes. Y 
hará, fi nalmente, que las ideas adquieran la materialidad densa y fl uida de 
una fuerza poderosa que se convierta en acción revolucionaria.

http://www.newleftreview.es


Edición en castellano:       Universidad de Posgrado del Estado-   
           IAEN, Ecuador
Editor de la edición en castellano    Carlos Prieto del Campo
Diseño editorial y coordinación editorial  David Gámez Hernández  
           Iñaki Vázquez Álvarez
Edición conceptual       Natacha Reyes Salazar
           Francisco Sanz Esteban
Traducción         Jose María Amoroto, Juanmari Madariaga,  
           Cristina Piña Aldao 
Corrección ortotipográfica    Carlos Vidania Dominguez 
    
Editor          Susan Watkins
Deputy Editor        Tony Wood
Editorial Committee      Tariq Ali, Perry Anderson, Kheya Bag,   
           Gopal Balakrishnan, Emilie Bickerton,   
           Robin Blackburn, Robert Brenner, 
           Malcolm Bull, Mike Davis, Daniel Finn,
           Tom Mertes, Francis Mulhern, 
           Dylan Riley, Julian Stallabrass, 
           Jacob Stevens, Wang Chaohua, 
           Susan Watkins, Tony Wood, 
           JoAnn Wypijewski
Associate Editor       Francis Mulhern
Assistant Editor       Daniel Finn
Publishing Director      Kheya Bag
Subscriptions        Johanna Zhang
Online Publisher       Rob Lucas  

WWW.NEWLEFTREVIEW.ES
© New Left Review Ltd., 2000

© Universidad de Posgrado del Estado (IAEN), 2014, para lengua española

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional 

(CC BY-NC-ND 4.0)

Edita: Universidad de Posgrado del Estado, Ecuador
Av. Amazonas N37-271 y Villalengua esq.
Tel: (593)023829900
www.iaen.edu.ec
editorial@iaen.edu.ec 
Produce: Editorial Traficantes de Sueños
Calle Junta del Comerç, 18, bajos, 08001, Barcelona
Calle Embajadores 35, 28012, Madrid
Tel: 911857773
www.traficantes.net/nlr
nlr@traficantes.net
nlr_suscripciones@traficantes.net
ISSN: 1575-9776-81
Impresión: Imprenta Editogran S.A.

http://www.iaen.edu.ec
mailto:editorial@iaen.edu.ec
http://www.traficantes.net/nlr
mailto:nlr@traficantes.net
mailto:nlr_suscripciones@traficantes.net


NEW LEFT REVIEW 81

julio-agosto 2013

ARTÍCULOS

Perry Anderson Homeland: La política interna 
 de Estados Unidos 7

Yonatan Mendel La nueva Jerusalén 38

Franco Moretti La desaparición de la burguesía 63

Joachim Jachnow Trayectorias verdes 98

Nancy Fraser Triple movimiento  125

CRÍTICAS

Francis Mulhern Tiempos de conclusión 140

Jacob Collins ¿El nacimiento de 
 la bioseguridad? 152

Hung Ho-Fung China se estanca 162

SEGUNDA ÉPOCA



CONTENIDOS

Perry Anderson: Homeland

Los atolladeros de la política estadounidense, observados dentro de una 
lógica más amplia, como resultado de determinantes interrelacionados 
–régimen de acumulación, giros sociológicos, mutaciones culturales, 
minorías catalizadoras– dentro de un universo ideológico completamente 
capitalista. 

Yonatan Mendel: La nueva Jerusalén

Disfunciones y divisiones de la ciudad más grande de Israel. Yonatan 
Mendel diagnostica el urbanismo incoherente producido por la historia 
de ocupación y segregación de la ciudad, y por la enorme distensión de 
su perímetro después de 1967 debido a los asentamientos.

Franco Moretti: Niebla

¿Por qué una burguesía elogiada por Marx por su implacable racionalismo 
se cubrió de nubes de mistificación? Franco Moretti traza las recurrentes 
negativas a la precisión en la cultura victoriana, desde Carlyle a Millais, 
Tennyson o Conrad.

Joachim Jachnow: ¿Qué ha sido de los Verdes alemanes?

En otro tiempo pilares del movimiento pacifista, Die Grünen son 
ahora defensores de la intervención militar estadounidense. El cursus 
vitae que Joachim Jachnow traza del movimiento –orígenes diversos, 
enfrentamientos ideológicos, cambiantes bases sociales– explica la 
transformación.



Nancy Fraser: Triple movimiento

¿Por qué la crisis mundial no ha producido aún alternativas programáticas 
para la transformación social? Nancy Fraser sostiene que los actuales 
conflictos entran en un ambiguo triángulo formado por las fuerzas de la 
mercantilización, la protección social y la emancipación.

       Críticas

Francis Mulhern reseña el libro de Eric Hobsbawm Fractured 
Times. Consideraciones sobre el destino de la alta cultura burguesa, las 
vanguardias y el arte de masas, en la «era de los extremos» y después.

Jacob Collins reseña el libro de Frédéric Gros Le principe sécurité. 
Taxonomía de las sucesivas formas adoptadas por los conceptos de 
seguridad occidentales, desde la antigua Roma al gps. 

Hung Ho-Fung reseña el libro de Michael Pettis, The Great 
Rebalancing. Una visión escéptica, efectuada por un conocedor de Wall 
Street, sobre las perspectivas de que se produzca una recalibración 
ordenada de la economía mundial.



autores

Jacob Collins: estudia historia en la ucla; 
véanse también nlr 64, 74, 78.

Nancy Fraser: enseña fi losofía en The New School; su libro más 
reciente es Fortunes of Feminism (2013); 

véanse también nlr 3, 36, 56, 74.

Hung Ho-fung: autor de Protest with Chinese Characteristics 
(2011); enseña sociología en la Johns Hopkins; 

véanse también nlr 60, 66, 72.

Joachim Jachnow: de la Freie Universität Berlin; ex director de la 
revista digital Science Garden. 

Yonatan Mendel: investigador de la Universidad Ben-Gurion; 
el próximo año publicará The Creation of Israeli Arabic.

Franco Moretti: Distant Reading y The Bourgeois 
se publican este mes en Verso; véanse también, entre otros, 

nlr 41, 52, 61.



new left review 81 jul ago 2013 7

Perry  Anderson

HOMELAND

La política interna de Estados Unidos

La escena política estadounidense en el nuevo milenio se 
suele pintar con brillantes colores. Para buena parte de su 
opinión pública –por no hablar de la extranjera–, el país ha sal-
tado en una sorprendente pirueta de la zafi edad reaccionaria 

del gobernante anterior, que presidió una época de desastres tanto en el 
exterior como en el interior, a la esperanza de progreso más alentadora 
desde el New Deal con el actual, quien personifi ca lo mejor de la nación, 
aunque para otros no sea siquiera un fantasma estadounidense. Hay 
incluso otros para quienes la polarización de las opiniones representa-
das es motivo de desesperanza o, por el contrario, de sosiego ante el 
umbral de una nueva mayoría conformada por identidades hasta ahora 
marginadas. Los matices cambian según la luz con que se mire.

Para un observador más ecuánime de la política estadounidense, la línea 
es más fi able que el color. Son los parámetros subyacentes del sistema, 
caracterizados por esos episodios los que requieren atención, entre estos 
se pueden discernir cuatro que resultan determinantes. El primero, y 
de lejos el más fundamental, es el régimen histórico de acumulación 
que determina la rentabilidad del capital y la tasa de crecimiento de la 
economía1. El segundo son los cambios estructurales en la sociología del 
electorado distribuido entre los dos grandes partidos políticos. El tercero 
son las mutaciones culturales del sistema de valores a lo largo y ancho de 

1 Régimen de acumulación: término derivado originalmente de la obra marxista 
de Michel Aglietta Régulation et crises du capitalisme, París, 1976, de la que se puede 
encontrar un equivalente institucionalista en Douglas Forsyth y Ton Notermans, 
«Macroeconomic Policy Regimes and Financial Regulation in Europe, 1931-1994», en 
D. Forsyth y T. Notermans (eds.), Regime Changes, Providence (RI), 1997, pp. 17-68.
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la sociedad. El cuarto y último –residual– son los objetivos de las mino-
rías activas de la base de votantes de cada partido. El resultado político en 
cada momento determinado se puede describir, a grandes rasgos, como 
resultante de ese desigual cuarteto de fuerzas motrices.

Lo que permanece inalterado es, por otra parte, el universo ideológico 
monocromático en el que está incrustado el sistema: un orden capitalista 
inamovible, sin asomo de fl aquezas socialdemócratas ni de organiza-
ción política independiente de los trabajadores2. Los dos partidos que lo 
ocupan, republicano y demócrata, han intercambiado bases sociales y 
regionales más de una vez desde la Guerra de Secesión, sin cuestionar 
en absoluto el dominio del capital.

Desde la década de 1930 ha existido una tendencia general, aunque no 
inmutable, a que quienes están en el escalón más bajo de la pirámide de 
ingresos, en caso de que voten –lo que muchos no hacen–, lo hagan por el 
Partido Demócrata, y los que están en lo más alto, por el Republicano. Tales 
preferencias refl ejan las políticas impulsadas por lo general por ambos par-
tidos: los gobiernos demócratas han solido ser más redistributivos hacia 
abajo que los republicanos, en un alineamiento que se parece, sin reprodu-
cirla exactamente, a la división entre izquierda y derecha en otros lugares, 
aunque rara vez se den diferencias de principio. Un rasgo sobresaliente del 
consenso sobre el que descansa el sistema es la fl exibilidad de las posiciones 
relativas que permite. Las políticas asociadas a un partido pueden pasar al 
otro, y con cierta frecuencia tras el cruce asumen formas más radicales que 
las que exhibían en su hábitat original. Una mirada a la historia del último 
medio siglo nos recuerda esos vaivenes del sistema.

1

Aunque tuvo que pasar algún tiempo hasta que su carácter cristalizara, 
la victoria de Roosevelt en 1932 inauguró, como todo el mundo sabe, una 
nueva era en la política estadounidense. La Depresión, que marcó el fi nal 

2 Semánticamente, un síntoma de ese universo cerrado es la transformación en el voca-
bulario local del término «liberal», en una perspectiva meramente social o cultural, 
carente de referencias a los principios económicos que lo defi nieron históricamente en 
otros lugares, ya que en Estados Unidos los axiomas del libre mercado son compartidos 
por todos. Por eso «neoliberal», moneda de uso corriente en el extranjero, es una inco-
modidad léxica para quienes se identifi can con la versión autóctona.
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de un régimen de acumulación basado en el patrón oro, altos aranceles, 
bajos impuestos y formas todavía primitivas de producción en masa, desa-
creditó a los republicanos, que lo habían regentado durante mucho tiempo. 
Bajo la conmoción del desplome, las presiones populares –sobre todo, 
las huelgas obreras iniciadas en 1934– impulsaron a la administración 
demócrata mucho más allá de las medidas preliminares de estabilización 
fi nanciera y alivio de la emergencia, hacia reformas sociales y programas 
infraestructurales que consolidaron su base electoral, mientras proseguía 
la reestructuración de los capitales menos competitivos y la concentración 
empresarial3. Cuando golpeó la brusca recesión de 1937, el desempleo vol-
vió pronto a situarse en el 12,5 por 100. Lo que transformó el New Deal en 
punto de arranque de una nueva era fue la masiva demanda estatal propi-
ciada por el rearme. Con la puesta en marcha de una economía de guerra 
a partir de fi nales de 1941 maduró un nuevo régimen de acumulación. El 
patrón oro había desaparecido, los impuestos eran más altos, el défi cit había 
dejado de ser tabú y se habían estatuido seguros para los depósitos y nor-
mas de regulación bancaria; las grandes empresas se habían concentrado 
y había aumentado la demanda de consumo. Esas fueron las condiciones 
de la transformación; pero el cambio decisivo llegó con la intervención de 
la economía y el enorme aumento del gasto público, del 19 al 47 por 100 
en dos años, cuando el país se movilizó para la guerra y los hombres de 
negocios volvieron a las sedes del poder en Washington con el fi n de dirigir 
el impulso industrial hacia la victoria. El boom de la época de guerra, que 
detonó la innovación tecnológica y absorbió el desempleo, llevó a la supre-
macía estadounidense sobre el mundo capitalista a partir de 1945, asociado 
al orden económico internacional adecuado a sus requerimientos e instau-
rado en Bretton Woods. La expansión desencadenada por la economía de 
guerra prosiguió durante un cuarto de siglo de altas tasas de crecimiento en 
el país y una hegemonía indiscutida en el exterior.

El sistema político constituido bajo ese régimen, aunque provenía del New 
Deal, difería en parte de él. Tras la guerra, los demócratas mantuvieron el 
dominio electoral que se habían asegurado en la década de 1930, cuando 
se ganaron a los votantes jóvenes, los inmigrantes de segunda genera-
ción, los trabajadores protestantes en otro tiempo distantes así como a los 
negros del norte, al tiempo que mantenían un fi rme control de su bastión 
histórico en el sur racista. Aunque los dos partidos se repartían de forma 

3 Primero se produjo la desvinculación del oro y la aprobación de la Ley Glass-
Steagall y de la Ley Nacional de Recuperación Industrial en 1933; luego, la Ley 
Wagner y la de Seguridad Social, en 1935.
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pareja el control de la Casa Blanca, cada uno de ellos ganó tres veces entre 
1948 y 1968, el Congreso permaneció durante cerca de medio siglo como 
un reducto demócrata; entre 1932 y 1980 los republicanos solo se hicieron 
con él dos veces y durante un corto periodo de cuatro años. En cualquier 
caso la confi guración política subyacente satisfacía a ambos partidos. 
Desde 1937, cuando fracasó la huelga del acero y la economía se deslizó 
de nuevo hacia la recesión, la rebeldía obrera que había forzado las refor-
mas sociales más signifi cativas en la agenda de Roosevelt había quedado 
atrás. La Ley Wagner [National Labor Relations Act] permitió aumentar la 
sindicalización hasta principios de la década de 1950, pero junto con el 
aumento de la afi liación llegó la burocratización y la domesticación de la 
afl -cio. En 1947 la mayoría de ambos partidos unieron sus fuerzas para 
reprimir a los militantes y las huelgas con la Ley Taft-Hartley4.

Aunque las organizaciones obreras debían ser domeñadas allí donde ame-
nazaran hacerse demasiado fuertes y rebeldes, los votantes aislados eran 
otra cosa, se pretendía halagarlos siempre que el precio a pagar no fuera 
demasiado alto. Si el gasto público, en proporción al pib, ya no estaba a 
los niveles del tiempo de guerra, la larga expansión de las décadas de 1950 
y 1960 ofrecía todavía tasas de benefi cio que permitían mejoras salariales 
regulares para los trabajadores así como ingresos tributarios sufi cientes 
para mantener las obras públicas y las ayudas de protección social, junto 
con grandes presupuestos militares. De todas formas ningún régimen de 
acumulación es estático y a su debido tiempo se produjo una infl exión. 
Durante la guerra los planifi cadores de Washington habían previsto un 
mundo de posterior a la misma en el que el patrón dólar y el libre comercio 
permitirían una prosperidad exportadora para el capital estadounidense 
mediante la recuperación económica de Europa y Japón. La envergadura 
de los daños, tanto entre los antiguos aliados como entre los enemigos, y 
los imperativos primordiales de la Guerra Fría alteraron ese diseño. Para 
salvar el capitalismo en el extranjero hubo que diluir el libre mercado puro 
y simple y ofrecer ayuda a los gobernantes locales permitiéndoles cierta 
protección de sus mercados a fi n de evitar que se hundieran de nuevo en 
la depresión. Llegó la recuperación, y con ella, como se había previsto, los 
benefi cios estadounidenses. Pero como los costes laborales eran menores 
en el extranjero, para el capital estadounidense se volvió más razonable, 

4 Sobre esta historia, véase Robert Brenner, «Structure vs Conjuncture», nlr 43, 
enero-febrero de 2007, pp. 37-40 [ed. cast.: «Estructura versus coyuntura: Las elec-
ciones de 2006 y el desplazamiento hacia la derecha de la política estadounidense», 
nlr 43, marzo-abril de 2007, pp. 31-56], el texto más relevante para entender la 
evolución de la política estadounidense desde el New Deal.
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en lugar de exportar, invertir –allí donde fuera posible; mejor en Europa 
que en Japón– en la producción para los mercados locales, normalmente 
con tasas de benefi cio más altas que las que se podían obtener de las 
inversiones en Estados Unidos. Con la gran expansión de las empresas 
multinacionales estadounidenses en el extranjero, las organizaciones 
obreras quedaron aún más debilitadas, no legislativa sino estructural-
mente, desde mediados de la década de 1950.

Sin embargo, mientras se mantuvo el régimen general de acumulación, el 
cálculo de la competencia entre los partidos siguió los parámetros hereda-
dos del New Deal, en cuyo marco los gobernantes republicanos eran muy 
capaces de desbordar a sus predecesores demócratas. Truman, cuya presi-
dencia careció prácticamente de logros legislativos domésticos, rompió más 
huelgas que Eisenhower, cuya ley de autopistas interestatales impulsó el 
mayor programa de obras públicas desde la Works Progress [llamada luego 
Projects] Administration de Roosevelt. El activismo contra la segregación y 
las insurrecciones en los guetos provocó la Civil Right Act y la Guerra contra 
la Pobreza de l. b. Johnson, con un impulso que le sobrevivió. Fue Nixon, 
y no Johnson, quien dispuso el mayor incremento de subsidios sociales y 
la más estricta regulación económica de la historia de posguerra y quien 
propuso el más ambicioso plan contra la pobreza consistente en un ingreso 
mínimo garantizado que ningún país capitalista ha instituido todavía. En el 
Congreso, donde en ambas cámaras el bloque más sólido de demócratas era 
siempre el del sur, los republicanos solían votar en mayor proporción que 
los demócratas en favor de las leyes de derechos civiles.

2

La expansión de posguerra sufrió una abrupta interrupción en todo el 
mundo capitalista avanzado a principios de la década de 1970. La rentabili-
dad disminuyó, los salarios dejaron de aumentar y apareció el fenómeno de 
la estanfl ación. La causa común residía en la competencia intercapitalista, 
intensifi cada desde que Alemania y Japón, recuperados por Washington 
como defensas de primera línea del llamado Mundo Libre, volvieron a 
entrar con fuerza en el mercado mundial, frecuentemente con nuevo 
capital y mejores estructuras empresariales y bancarias5. Las empresas 

5 Véase Robert Brenner, The Economics of Global Turbulence, Nueva York y Londres, 
2006, passim [ed. cast.: La economía de la turbulencia global, Madrid, 2009], la histo-
ria fundamental del capitalismo de posguerra.
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estadounidenses, obligadas a mantener gran cantidad de capital fi jo que 
no podía desecharse con facilidad, afrontaban márgenes de benefi cio más 
bajos precisamente cuando el gasto social inoportuno y la costosa regula-
ción alcanzaban un punto máximo con un presidente republicano. A fi n 
de contrarrestar todo esto, y tras segar el vínculo del dólar con el oro, 
Nixon recurrió a controles de precios y salarios con los que combatir la 
infl ación. Frente a aquella combinación de crisis económica y despilfarro 
político, el capital –grande y pequeño– se puso en movimiento. En 1972 
se puso en marcha la mesa redonda de los empresarios; a fi nales de la 
década, la Cámara de Comercio y la Federación Nacional de Empresas 
Independientes habían duplicado el número de sus afi liados, los grupos 
de presión de las corporaciones en Washington se decuplicaron; los comi-
tés de acción política fi nanciados por el capital dejaban muy atrás a los de 
las organizaciones obreras, y nuevos think tanks de la línea más dura –el 
Instituto de la Empresa Americana, la Fundación Heritage, el Instituto 
Cato– entraron en liza6. El colapso del crecimiento sostenido generó una 
movilización sistemática contra los acuerdos de posguerra.

Ese era el escenario en el que se confi guró la agenda para un nuevo 
régimen de acumulación. El orden neoliberal iba a promover la des-
regulación de los mercados, la desindicalización de los trabajadores, 
reducciones en los impuestos y la defl ación de la oferta de dinero; en 
resumen, una regresión hacia normas del régimen liberal anterior a la 
Depresión, excluidos el patrón oro y la protección arancelaria. Pero exis-
tían dos diferencias críticas relativas a la situación de la industria y la 
naturaleza del electorado. La industria, que en la década de 1920 ape-
nas estaba iniciando su transformación a la producción en masa y que 
después de medio siglo de expansión por delante, empezó a contraerse 
severamente desde la década de 1980 bajo la presión de los productores 
de bajo coste en el extranjero y el desplazamiento del capital hacia las 
fi nanzas como centro de mando de la economía, erosionando aún más 
drásticamente la correlación de fuerzas con el movimiento obrero. Por 
otra parte, las expectativas de los votantes impedían ahora una liquida-
ción general a precios de saldo de las empresas insolventes o inefi cientes: 
el desempleo de masas parecía incompatible con un dominio capitalista 

6 Los orígenes del iea se remontan a 1943, cuando los ejecutivos de las corpora-
ciones se trasladaron en tropel a Washington para ocupar puestos en la economía 
de guerra, pero su transformación en una central conservadora data de la década 
de 1970: en 1980 tenía más de 600 patrocinadores empresariales. La Foundation 
Heritage se creó en 1973, y el Cato Institute en 1977. Sobre esos grupos, véase Jacob 
Hacker y Paul Pierson, Winner-Take-All Politics, Nueva York, 2010, pp. 118-120. 
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estable. En la mayoría de los países capitalistas se produjeron durante 
este periodo cambios análogos; pero fue en Estados Unidos, carente de 
tradiciones críticas signifi cativas frente a las enormes prerrogativas de 
la propiedad privada y la libre empresa, y en un ambiente de erosión 
estructural del poder de las organizaciones obreras, donde adquirieron su 
forma más pura. Los parámetros del sistema político se desplazaron hacia 
la derecha en todo Occidente, pero en ningún lugar tan lejos y con tan pocos 
impedimentos como en Estados Unidos.

Respecto a los partidos, tras una enorme marea de reformas progresis-
tas bajo un presidente republicano, la regresión política llegó con un 
demócrata en la Casa Blanca y una abrumadora mayoría demócrata 
en el Congreso: 292-143 en la Cámara de Representantes y 62-38 en el 
Senado. Menos Estado y más mercado era la solución para los males de 
la economía en el momento del bicentenario. Las claves del Gobierno 
de Carter fueron las restricciones a la oferta de dinero y la desregulación 
dirigidas a debilitar a las organizaciones obreras y fortalecer a las empre-
sas. En el Congreso, los demócratas al mismo tiempo que reducían el 
impuesto sobre las rentas del capital y elevaban el de las rentas salaria-
les, rechazaban –en una votación tras otra – la reforma de la sanidad, 
la indexación del salario mínimo, la protección de los consumidores y 
la renovación del registro electoral. En la Reserva Federal, se confío a 
Volcker la labor de una dura defl ación. El neoliberalismo estaba ahora al 
mando. El coste a corto plazo para Carter y su partido fue alto, cuando 
los altos tipos de interés impuestos por Volcker como remedio para la 
infl ación provocaron una severa recesión que el electorado no agradeció. 
Un problema mayor fue la ausencia de un mensaje ideológico que por 
parte de los demócratas fuera capaz de embellecer el giro en términos 
menos adustos que la necesidad de apretarse el cinturón. Se necesitaba 
algo más atractivo.

La victoria de Reagan en 1980, tan decisiva como la de Roosevelt en 1932, 
satisfi zo esas exigencias. El neoliberalismo encontró su suplemento popular 
en un optimismo de reafi rmación nacional y en una moral de autosufi -
ciencia individual, entrelazados –aunque no excesivamente– con la fe en 
la Biblia7. Era un compendio ideológico con el que los demócratas difícil-
mente podían competir. Aunque ellos habían encabezado el giro neoliberal, 

7 Sobre la noción de suplemento ideológico, véase Perry Anderson, «Testing 
Formula Two», nlr 8, marzo-abril de 2001, pp. 7-8 [ed. cast.: «La segunda fórmula 
a prueba», nlr 8, mayo-junio de 2001, pp. 7-8]. 
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tenían la desventaja de su identifi cación con el orden anterior, durante el que 
habían sido demasiado tiempo el partido dominante. Los republicanos, sin 
esa difi cultad de adaptación, se convirtieron en el partido natural de gobierno 
en un sistema político cuyo centro de gravedad se había desplazado estructu-
ralmente hacia la derecha. El nuevo régimen de acumulación les favorecía.

3

Por debajo del giro en la preeminencia partidaria había también cambios 
sociológicos, el primero de los cuales afectaba a la clase obrera blanca. La 
reacción ultraconservadora y ultrapatriota contra las manifestaciones anti-
guerra y la redistribución de los niños en las escuelas dirigida a paliar la 
segregación había generado en su seno un voto patriotero y racial en favor 
de Wallace ya en 1968, y aún mayor en favor de Nixon en 1972. Pero cuando 
los salarios reales comenzaron a caer a partir de 1972 y los cambalaches tri-
butarios empezaron a golpear sobre los ingresos familiares, los trabajadores 
perdieron las razones materiales para mantener su lealtad hacia el Partido 
Demócrata. Carter los había abandonado y muchos lo abandonaron a él. 
Reagan se ganó a una mayoría de ellos en 1980 y otra mucho mayor en 
1984. El segundo cambio sociológico fue el desplazamiento en población 
y riqueza desde el nordeste y centro del país hacia el oeste y el sudoeste, 
donde el capital era más joven y estaba menos trabado, las pautas urbanas 
más dispersas, las tradiciones de organización obrera más débiles y el ima-
ginario de frontera más fuerte. Allí, en California, una rebelión contra los 
impuestos a la propiedad inmobiliaria fi nanciada por los promotores de la 
construcción había conseguido ya que se aprobara la Proposición 13, invali-
dando aquel mismo año la Revenue Act [Ley de Ingresos y Rentas] de Carter. 
Durante un siglo ningún candidato presidencial había salido de la región, 
de repente aparecieron Goldwater, Nixon y Reagan. Por último, y de forma 
más decisiva, el sur, que siempre había sido la parte más conservadora del 
país, convertida durante un siglo en un bastión demócrata en recuerdo a 
la derrota frente a Lincoln en la Guerra de Secesión, había comenzado a 
hacerse republicano tras la conversión de Johnson a los derechos civiles. Su 
paso como bloque regional de un partido a otro, el mayor cambio global en 
el electorado desde la abolición de la esclavitud, fue gradual8. Treinta años 

8 En las elecciones presidenciales, Goldwater ganó en seis estados del sur en 1964; Nixon 
en ocho en 1968, y toda la región en 1972. Reagan ganó en todos excepto Georgia en 1980 
y en todos en 1984. Pero en el Congreso el predominio republicano no llegó hasta 1994. 
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después, cuando el Sur estaba experimentando el crecimiento económico 
más rápido del país, llegó a ser prácticamente total.

La arrasadora victoria de Reagan en las urnas, con un programa que 
prometía liberar del gobierno a las empresas en el país y restablecer el 
poder y la confi anza estadounidense en el extranjero, le dio la posibi-
lidad de emprender de inmediato un giro radical en la legislación que 
se decidía en Washington, en particular, la más atrevida remodelación 
de la estructura tributaria que se hubiera producido nunca, reduciendo 
los impuestos para todos, pero sobre todo y en particular para los más 
ricos; asimismo derrotó la primera huelga nacional que se le puso por 
delante, la del sindicato de controladores del tráfi co aéreo. Fueron inicia-
tivas muy populares, que gozaron del apoyo de los dos partidos y de la 
mayoría de la opinión pública. Pero a pesar de su gran éxito político, las 
reducciones de impuestos no remediaron la recesión de Volcker y tuvie-
ron que ser retiradas parcialmente, aun cuando se produjo otra ronda en 
el segundo mandato de Reagan. Las recetas neoliberales, en cualquier 
caso, eran más ideológicas que puramente económicas: en la práctica 
se requería una gran dosis de keynesianismo militar para mantener en 
marcha el crecimiento y los grandes aumentos de gasto en defensa, que 
sostenían la demanda, generaron défi cits anuales tres veces mayores 
que con Carter. A partir de 1985, el alivio de la recesión de Volcker y la 
devaluación del dólar, combinadas con la reducción de los salarios y los 
favores tributarios, permitieron una recuperación de las exportaciones 
industriales, restaurando la rentabilidad de las empresas; pero el compor-
tamiento de la economía estadounidense no mejoró sustancialmente. El 
dólar inicialmente alto, al atraer capital extranjero, aceleró la hipertrofi a 
del sector fi nanciero y aumentó el défi cit comercial. El crecimiento gene-
ral era menor que durante la década de 1970. Al fi nal de la era Reagan, 
con su epílogo bajo el primer Bush, la deuda federal se había triplicado. El 
impasse que subyacía bajo el largo declive no se había resuelto.

4

Los demócratas, entretanto, se fueron ajustando a los parámetros del 
nuevo orden, al igual que hicieran los republicanos con el antiguo. Al 
cabo de un año de la reelección de Reagan en 1984 se formó el Consejo 
de Dirección demócrata con el fi n de resituar al partido en línea con las 
exigencias del momento, abandonaron los anticuados compromisos con 
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el gasto público, las organizaciones obreras o las ayudas al bienestar, en 
favor de un «nuevo centrismo», defendiendo un Estado más ligero en 
el interior y más resuelto en el exterior. Al iniciarse la década de 1990, 
los movimientos de masas de cualquier tipo –obrero, estudiantil, negro, 
feminista,ecologista, de minorías sexuales– habían desaparecido de la 
escena. Clinton, señalado por los medios como el candidato más tran-
quilizador del Consejo de Dirección demócrata, obtuvo la presidencia en 
1992 al escindir Perot al electorado republicano en un año de recesión. 
Una vez en la Casa Blanca, emprendió la vía opuesta a la de Reagan, 
elevando los impuestos para reducir el défi cit con la creencia de que 
los mercados de bonos tenían la llave de la confi anza de las empresas  
como motor de crecimiento. La reforma del bienestar, limitando las 
ayudas a los dependientes, envió a los mercados otra importante señal 
de que aquella iba a ser una administración responsable. La recesión 
cedió, el presupuesto pasó a una situación de superávit y al fi nal del 
segundo mandato presidencial de Clinton la economía se expandía a 
gran velocidad.

Pero aquella expansión no era más sana que la de Reagan. La deuda 
expurgada de las cuentas públicas reapareció, enormemente magnifi -
cada, en las cuentas privadas de las familias y de las empresas, a causa de 
la desregulación fi nanciera que se convirtió en un rasgo diferencial de la 
presidencia de Clinton. La derogación de la Ley Glass-Steagall volatilizó 
la separación que se había establecido durante el New Deal entre los ban-
cos comerciales y de inversión, y la Commodity Futures Modernization 
Act [ley de Modernización de Futuros] acabó con cualquier restricción 
sobre los tratos comerciales extrabursátiles en derivados9. El capital 
extranjero, favorecido de nuevo por la elevada cotización del dólar, se 
precipitó a la bolsa de valores estadounidense, mientras la rentabilidad 

9 En la celebración de la abolición de la Ley Glass-Steagall, el secretario del Tesoro Larry 
Summers anunció: «Hoy el Congreso ha aprobado la puesta al día de las reglas que 
han gobernado los servicios fi nancieros desde la Gran Depresión y las ha sustituido por 
un sistema adecuado para el siglo xxi. Esta legislación histórica facilitará a las empre-
sas estadounidenses la competencia en la Nueva Economía». Sandy Weill, presidente 
ejecutivo del Citigroup, que acababa de incorporar a la Junta Directiva al predecesor 
de Summers, Robert Rubin, y que sería multado con 2.650 millones de dólares –la 
sanción más alta en toda la historia de Wall Street– por sus actuaciones delictivas en el 
escándalo WorldCom, mostraba orgullosamente entre sus trofeos la pluma que utilizó 
Clinton para fi rmar la derogación de la ley Glass-Steagall: Jeff Madrick, Age of Greed, 
Nueva York, 2011, p. 349. El hombre de Weill en la Casa Blanca de Clinton, que le ayudó 
a asegurar la aprobación de la ley, fue Gene Sperling, más tarde a sueldo de Goldman 
Sachs y ahora presidente del Consejo Económico Nacional de Barack Obama.
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en la industria volvía a disminuir. En la artifi cial euforia de los últimos 
años de Clinton, el endeudamiento hipotecario se vio azuzado por los 
pródigos préstamos gubernamentales, las empresas obtenían créditos 
con la garantía de la cotización de sus propias acciones, proliferó la espe-
culación en empresas de alta tecnología recién creadas y la bolsa subió 
vertiginosamente. De hecho, el keynesianismo bursátil había sustituido 
al keynesianismo fi scal-militar, dopando la demanda doméstica lo bas-
tante como para dar lugar a un breve periodo de alto crecimiento.

Bajo ese cambio subyacía una infl exión en el régimen de acumulación 
vigente desde principios de la década de 1980, comparable a la de media-
dos de la década de 1950 en el régimen anterior. Una vez más, el cambio 
vino desde el exterior. Esta vez fue la irrupción a gran escala de China en 
el mercado mundial la que lo impulsó, al reducir espectacularmente los 
costes laborales en la industria y ampliar, y a la vez fi nanciar, el défi cit 
comercial estadounidense, propulsando la deslocalización de las líneas 
de montaje estadounidenses a China y alimentando el capital fi cticio 
en el país10. El Acuerdo del Plaza Inverso de 1995 dirigido a revalorizar 
el dólar fue el momento culminante, tanto para trasladar las empresas 
industriales a la República Popular China como para recuperar el dinero 
con el que se infl aron las burbujas bursátil e inmobiliaria de fi nales de 
siglo. A diferencia de las décadas de 1930 y 1980, pero de forma muy 
parecida a lo sucedido en la década de 1950, el cambio no fue propi-
ciado por un modelo intelectual, sino que fue ofrecido en bandeja por 
las condiciones globales. Los bancos y las empresas, fondos de inver-
sión y start-ups cosecharon los benefi cios de la expansión planetaria 
de la econonmía capitalista mundial bajo el dominio monetario esta-
dounidense, enaltecida a posteriori como «globalización» y «la gran 
moderación». Aquella infl exión no suponía apartarse del orden neo-
liberal tal y como se había concebido en Viena, Chicago o Minnesota, 
sino profundizar en él.

10 «Este enorme aumento de la política de la oferta cambió radicalmente la rentabi-
lidad relativa del capital y la participación en la renta nacional del trabajo. Globalizó 
la infl ación, lo que signifi caba que sus tasas se uniformizaron en todo el mundo, y 
atenuó la infl ación a largo plazo. A continuación disminuyó la aversión al riesgo, y en 
la mayoría de los mercados emergentes el coste del crédito ha caído, mientras que la 
tasa de benefi cio ha aumentado. No es de extrañar que aumentara mucho el crédito 
y fi nanciara el boom en los precios de las acciones»: Michel Aglietta, «Into a New 
Growth Regime», nlr 54, noviembre-diciembre de 2008, p. 72 [ed. cast.: «Hacia 
un nuevo régimen de crecimiento», nlr 54, enero-febrero de 2009]. 
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Políticamente, el clintonismo parecía haber favorecido la competiti-
vidad del gobierno demócrata respecto de los republicanos a partir 
de unas condiciones de partida menos favorables: no solo aceleró la 
fi nanciarización de la economía, al tiempo que restauraba el equilibrio 
presupuestario, sino que transmitió un mensaje de prosperidad tanto 
a los modestos como a los opulentos. En 1996 banqueros y votantes 
aprobaron un segundo mandato presidencial para Clinton, quien recibió 
de Wall Street más dinero que Dole y obtuvo la mayoría en 31 estados 
con cerca de la mitad del electorado: no llegó a ser un triunfo como el de 
Reagan, pero sí sufi ciente, con una diferencia de género –el 11 por 100– 
prometedoramente amplia para el futuro del partido. Ideológicamente, 
el discurso de una Tercera Vía que reconciliaría la libertad económica 
con la cohesión social, prosperidad para los ricos y protección para los 
pobres, tenía mayor atractivo en el periodo posterior a la Guerra Fría, 
cuando la incontestable primacía estadounidense, con la desaparición 
del Imperio del Mal, hacía de la autoafi rmación algo menos acuciante 
en la sensibilidad popular. Atendiendo a todas las variables habituales, 
tendría que haberle seguido otro éxito demócrata.

Las felaciones a Clinton en la Casa Blanca le costaron al partido, no obs-
tante, las elecciones en 2000. El azar de una mala conducta sexual hizo 
volver a los republicanos por una ventaja infi nitesimal. Sin embargo, 
aquella victoria obtenida de forma tan casual cristalizó una división de 
valores de intensidad creciente. Desde la década de 1960 se había desa-
rrollado en Estados Unidos una contracultura más o menos bohemia 
que rechazaba las costumbres y creencias convencionales. Radicalizada 
por la oposición a la guerra de Vietnam, había servido como blanco ade-
cuado para que Nixon pudiera unir a su causa a una mayoría silenciosa 
de patriotas respetuosos de la ley. Con el fi nal de la guerra en Indochina 
se inició la despolitización de ese ámbito. Desde fi nales de la década de 
1970, gran parte de lo que en otro tiempo fue la contracultura migró para 
formar parte de un sector menos rígidamente reglamentado, vagamente 
biempensante, de la propia vida burguesa, donde las fuerzas de mercado 
normalizaron el desdén hacia los tabús tradicionales convirtiéndolos 
en formas rentables de desublimación represiva11. Esta mutación, de la 
que Clinton podría servir como un emblema chabacano, catalizó una 
reacción vehemente en las fi las de los creyentes menos sofi sticados, 

11 Proceso previsto desde mediados de la década de 1950 por Marcuse, quien acuñó 
ese término en Eros and civilization, Boston, 1959.
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constituidos como mayoría ya no «silenciosa», sino «moral» –en rea-
lidad, otra minoría, la de los evangelistas–, contra la subversión atea de 
la vida decente. Esos grupos de raigambre conservadora se convirtie-
ron con el tiempo en las tropas de choque de la movilización electoral 
republicana, empujando a las fuerzas contrarias –la simpatía hacia las 
minorías sexuales sería su emblema hoy día– al campo demócrata. Ahí 
reside, según creen muchos, una de las razones de la creciente polariza-
ción del sistema político12.

5

En 2000 George W. Bush se benefi ció de esta tensión; si bien su cam-
paña fue de tono moderado y su éxito no se debió a un llamamiento 
abierto al celo religioso; lo que le dio la Casa Blanca fue la captación de 
votantes nuevos, no una afl uencia de los ya comprometidos. En 2004 
esto había cambiado: su victoria por tres millones de votos llegó en 
buena parte de una movilización general de la base evangelista con la 
que el Partido Republicano ahora podía contar. Pero entre la base del 
partido y su alto mando seguía existiendo una distancia signifi cativa. 
Desmintiendo su reputación como un régimen de la derecha radical, la 
presidencia de Bush fue en general pragmática en el terreno interno, 
no invirtió, sino que se adaptó a la infl exión de la acumulación neo-
liberal –y a la legitimación– heredada de Clinton. Frente a las mismas 
difi cultades económicas que sus dos predecesores –al comienzo de su 
presidencia, una recesión cíclica; durante este, las insoportables pre-
siones del largo declive–, Bush combinó las reducciones fi scales y el 
keynesianismo militar del primer mandato con el keynesianismo de 

12 Para descartar la idea de que signifi cativos confl ictos de valores dividen al electo-
rado en general, aunque no a las minorías de cada lado, véase Morris Fiorina (con 
Samuel Abrams y Jeremy Pope), Culture War? The Myth of a Polarized America, Nueva 
York, 2005, pp. 15-25 y ss., y (con Samuel Abrams) Disconnect: The Breakdown of 
Representation in American Politics, Norman, Oklahoma, 2009; apoyado por Andrew 
Gelman, «Economic Divisions and Political Polarization in Red and Blue America», 
Pathways, verano de 2011, pp. 3-6, para quien los confl ictos de valores se limitan a la 
clase media alta y los ricos, sin afectar al resto de la población. Que la polarización 
se enraíza, por el contrario, en conspicuas divisiones del sentimiento y las conviccio-
nes populares es un tema principal de la obra de Alan Abramowitz, The Disappearing 
Center: Engaged Citizens, Polarization and American Democracy, New Haven, 2011, y 
The Polarized Public?, Upper Saddle Valley, Nueva Jersey, 2013. No cabe dudar de que 
Abramowitz presenta hábilmente su argumento, ofreciendo como prueba más clara la 
consolidada división de los estados en «azules» (demócratas) y «rojos» (republicanos). 
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precios de los activos del segundo: el défi cit público triplicó en tamaño 
el de Reagan, y el raudal de hipotecas multiplicó el de Clinton, llevando 
la deuda hipotecaria hasta los 11 billones de dólares en un momento 
en el que el pib del país rondaba los 14 billones. Sus tres reducciones de 
impuestos superaron el récord de Reagan en tamaño, aunque no en su 
escoramiento –bastante pronunciado– hacia los más ricos. Se reforzaron 
las leyes sobre quiebra en favor de los acreedores. Una agresiva iniciativa 
dirigida a privatizar parte de la Seguridad Social, idea ya anunciada por 
Clinton, se quedó en nada. Con el apoyo de los dos partidos se recortaron 
las libertades civiles y los gastos en defensa se duplicaron.

Pero al igual que antes con la administración demócrata, en el ámbito 
doméstico el neoliberalismo del régimen republicano requería, dado su 
diseño compensatorio, un suplemento ideológico. Las hipotecas subprime, 
maná para los empaquetadores fi nancieros y los banqueros presenta-
das como ayuda a los más desfavorecidos, fueron una típica herencia de 
Clinton. Pero por grande que fuera su peso económico, requerían además 
una agenda social. Bush se había presentado como un «conservador com-
pasivo» y, una vez en la presidencia, hizo honor a su eslogan electoral: 
la ley «No child left behind act» aumentó el gasto federal en educación 
más que cualquier otro gobierno desde la Guerra contra la Pobreza, y la 
de Modernización y Mejora de la Prescripción de Medicinas –en palabras 
de un observador demócrata, «una masiva expansión del Estado asisten-
cial– constituyó la mayor ampliación del seguro sanitario Medicare desde 
tiempos de Johnson. Incluso intentó reformar la ley de inmigración para 
regularizar la situación de los indocumentados y controlar la explotación 
en el empleo de los mismos por parte de los patronos; su propuesta fue 
bloqueada por la oposición en el Congreso, principal, pero no exclusiva-
mente, de su propio partido. A raíz de los megaescándalos asociados a la 
desregulación fi nanciera –Enron, WorldCom–, la Ley Sarbanes-Oxley ins-
tituyó débiles controles sobre el fraude empresarial, en lugar de permitirlo 
o fomentarlo como habían hecho Rubin y Summers. El balance general 
no fue, pues, el de una reacción social en toda regla.

En términos macroeconómicos, la dirección quedó en manos de 
la Reserva Federal, donde Greenspan respaldó la nueva ronda de 
reducciones de impuestos como estímulo al crecimiento, rebajando 
repetidamente los tipos de interés para mantener las cotizaciones en 
bolsa y alentar la generalización de las hipotecas subprime. Pero la bur-
buja fi nanciera creada durante la década de 1990 no podía mantenerse 
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eternamente. En el otoño de 2008 sonó la llamada a capítulo para Bush 
y, ante el pánico general por el colapso de Lehman Brothers, la licue-
facción del sistema bancario solo se pudo evitar mediante la compra de 
emergencia por el Tesoro de activos en riesgo de Wall Street por valor 
de 400.000 millones de dólares. Aquella debacle, herencia de la era de 
Clinton, aseguró la derrota de McCain pocas semanas después.

6

La victoria demócrata en las urnas fue, no obstante, algo más que un refl ejo 
del crac fi nanciero. Correspondía a un paulatino cambio histórico en la 
sociología del electorado desde la década de 1990 y que desde hacía tiempo 
se había predicho que acabaría alterando el equilibrio entre los dos partidos. 
Los ultraconservadores y ultrapatriotas conquistados por Nixon y Reagan se 
habían reducido: entre 1980 y 2010 la proporción de blancos sin enseñanza 
superior disminuyó del 70 al 40 por 100. La proporción del electorado no 
blanco –negros, mestizos y amarillos– se había duplicado desde la victoria de 
Clinton en 1992, pasando del 13 al 26 por 100. Desde entonces ningún repu-
blicano ha obtenido la mayoría en el segmento de mayor crecimiento, el de 
los hispanos. Y lo más importante, las mujeres que votan, cuya proporción 
ya había comenzado a ser mayor que la de los varones en la década de 1980, 
a partir de la de 1990 no solo lo ha votado mayoritaria e invariablemente por 
los demócratas, sino que su participación crece desproporcionadamente. 
En 2008 votaron alrededor de 10 millones más de mujeres que hombres. 
A esos dividendos demográfi cos se han ido añadiendo los efectos gradual-
mente acumulativos de la desregulación cultural, a medida que descendía 
la tasa de matrimonios y la proporción de creyentes confesos. En la década 
de 1950, más del 90 por 100 de los votantes estadounidenses menores de 
treinta años estaban casados; hoy día sólo lo está menos del 30 por 100. Las 
parejas casadas constituyen ahora solo el 45 por 100 de los hogares, aquellos 
con niños representan tan solo el 20 por 100. Más de una cuarta parte de la 
población ya no se considera a sí misma cristiana13.

Esa relajación del corsé cultural –compatible, por supuesto, con el con-
formismo o el beneplácito hacia los mercados– ha ido más lejos en los 
dos grupos históricamente más afectados por la domesticación de la 

13 Sobre esas cifras, véanse A. Abramowitz, Disappearing Center, cit., p. 129; The 
Economist, 25 de junio de 2011. 
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contracultura, la juventud y los profesionales ricos, que ahora son depósi-
tos privilegiados de votos demócratas, y ha afectado de forma decisiva al 
Cinturón del Sol: California, el estado más poblado del país, se hizo mayo-
ritariamente demócrata a mediados de la década de 1990, del mismo 
modo que el sur se hizo mayoritariamente republicano. El efecto neto de 
esos cambios ha sido sustituir lo que en otro tiempo se podía entender 
como política de clase por lo que parece ahora más próximo a la política 
identitaria como base de la formación de coaliciones y de la movilización 
electoral. En ese proceso los condicionantes tradicionales relativos a los 
ingresos han ido perdiendo importancia o convirtiéndose en su opuesto14. 

De forma signifi cativa, en 2008 una mayoría de los votantes blancos que 
vivían con menos de 50.000 dólares al año votaron por McCain, y la mayo-
ría de los que ganaban más de 200.000 dólares al año, por Obama. Cuatro 
años después, ocho de los diez condados más ricos del país votaron por 
Obama. En cada una de esas cunas de la plutocracia, el margen de su vic-
toria electoral fue mayor que la media nacional15.

La crisis fi nanciera, los cambios demográfi cos, la transformación socio-
cultural: en las postrimerías de la presidencia de George W. Bush todo 
favorecía a los demócratas. El candidato Obama añadía a todo esto su 
propia carga simbólica. Ganó la candidatura en 2008 porque el Partido 
Demócrata –en el que, como en el republicano, había imperado hasta 
entonces la regla heredada de la oligarquía inglesa premoderna de que 
el primero se lo lleva todo, como parte de un sistema inamovible en el 
terreno de la acción política pública– tuvo por primera vez representación 
proporcional en todas las elecciones primarias. Si se hubiera aplicado la 
regla tradicional del ganador absoluto, la esposa de Clinton, que ganó 
en siete de las diez mayores circunscripciones estatales, habría obtenido 

14 La defensa más argumentada de la tesis de que sigue existiendo una clara división econó-
mica entre los electorados demócrata y republicano, predominando los menos favorecidos 
en el primero y los más favorecidos en el último, queda expuesta en Polarized America, 
Cambridge, Massachusetts, 2008, de Nolan McCarty, Keith Poole y Howard Rosenthal. 
Estos argumentan que el «efecto renta» supera todos los demás factores determinantes del 
comportamiento de los votantes. El libro apareció antes de las dos victorias electorales de 
Obama y sus afi rmaciones corren el riesgo de quedar desfasadas a la luz de sus resultados. 
En 2012 votaron por Obama «únicamente un tercio de los blancos no titulados [esto es, de 
clase obrera], el peor resultado desde que Walter Mondale quedó enterrado por la abruma-
dora victoria de Ronald Reagan en 1984»: Ronald Brownstein, «Why Obama Is Giving Up 
On Right-Leaning Whites», The National Journal, 31 de enero de 2013. 
15 Paul Toscano, «Obama Wins 8 out of 10 Wealthiest Counties in us», cnbc, 7 
de noviembre de 2012, basado en datos de la Ofi cina del Censo sobre los ingresos 
medios por familia en 2006-2011.



Anderson: Estados Unidos 23

fácilmente la nominación16. En defi nitiva, el cambio de reglas dio lugar al 
candidato perfecto para el momento: no solo más joven, más simpático y 
más elocuente, sino más atractivo para las minorías de las que dependía 
la victoria. La imagen, que en la política del espectáculo importa siempre 
más que la realidad, suele requerir proyección; pero aquí, en la percepción 
del color, era literal, permitiendo erigir una leyenda edifi cante (una auto-
biografía bajo contrato antes incluso de graduarse) en torno a la realidad 
con desacostumbrada velocidad y facilidad.

Obama, personifi cación del triunfo nacional sobre los prejuicios de raza, 
vindicación del sueño americano del éxito posible para todos, devoto pero 
reconciliador moderado de las divisiones, portador de esperanza para 
los desatendidos y afl igidos, podía servir como asidero para todo tipo de 
identifi caciones populares inspiradoras. Su historial y trayectoria reales, 
alejados de cualquier gueto –como McCain, es producto de uno de los 
puestos avanzados en ultramar del imperialismo estadounidense durante 
el cambio de siglo (Panamá, Hawái); abuela tutelar, primera mujer vice-
presidente de un banco del país; educado en una de las mejores escuelas 
privadas de Estados Unidos (se estima que el valor de Punahou ronda los 
mil millones de dólares); estudios en Columbia y Harvard–, solo podían 
ser irrelevantes para estas. Una vez investido con la autoridad del cargo, su 
atractivo y aplomo han generado un gobernante célebre, en el que el color 
releva al estilo para proporcionar un Kennedy de una época multicultural 
y que suscita el mismo tipo de engouement en la intelectualidad local que 
entre sus homólogos en el extranjero. En el conjunto del electorado el 
color sigue generando división, pero sus vectores se han alterado. En la 
correlación de fuerzas entre los dos partidos, el racismo, todavía genera-
lizado, aunque ahora en gran medida silente, ha pasado de ser un activo 
subrepticio a una clara desventaja. Entre los votantes, la perspectiva del 
primer presidente que solo es blanco a medias suscitaba menos hostilidad 
que entusiasmo podía despertar la del primero medio negro.

La cuestión del color, decisiva en la victoria de Obama en las urnas, apenas 
ha afectado a su ejecución como presidente. Bajo su gobierno uno de cada 
cinco varones negros ha seguido conociendo la cárcel, sin una sola palabra 
desde la Casa Blanca sobre esa cuestión. Los índices de desempleo y pobreza 

16 California, Texas, Nueva York, Florida, Pensilvania, Ohio y Michigan. Es tal el 
provincialismo de la ciencia política y del debate en general en Estados Unidos 
que esos detalles del éxito de Obama apenas han merecido un comentario, por no 
hablar de una refl exión profunda.
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entre los negros no han variado. Las prioridades del Gobierno demócrata se 
han situado en otros terrenos. Su primera preocupación, era sin duda, como 
no podía ser de otra manera, la contención de la crisis fi nanciera: los ban-
cos habían sido rescatados por Bush, pero a raíz del crac la economía estaba 
en caída libre. Para ponerle freno se decidió un estímulo de emergencia de 
800.000 millones de dólares –la American Recovery and Reinvestment Act 
[Ley de Recuperación y Reinversión Americana]–, cuyo componente singular 
más importante (37 por 100) volvía a ser la reducción de impuestos. Pero esta 
vez el gasto en infraestructuras, investigación, energía y necesidades socia-
les constituía casi la mitad del total (45 por 100) en un paquete ensalzado 
por sus admiradores como un «New New Deal»17. La reforma de la sanidad, 
en la que Clinton había fracasado, era la siguiente prioridad. Con el res-
paldo del sector de los seguros y de la Asociación Médica Americana y una 
mayoría demócrata a prueba de fi libusterismo en el Congreso, Obama pudo 
ahora conseguir que se aprobara la Affordable Care Act [Ley de Protección 
al Paciente y Cuidados Sanitarios Asequibles] que trataba de hacer univer-
sal la cobertura sanitaria, reduciendo lo bastante sus costes como para que 
se autofi nanciara. Para evitar nuevas turbulencias fi nancieras, la Ley Dodd-
Frank de Reforma de Wall Street y Protección del Consumidor multiplicó 
las agencias de supervisión de Wall Street y los deberes de las existentes. 
Para mantener la vigilancia contra el terrorismo, el Gobierno amplió las 
grabaciones sin garantías permitidas por la Patriot Act. Para concluir, el 
presupuesto militar, que llegaba a los 629 millardos de dólares cuando 
Bush abandonó la presidencia, volvió a aumentar con Obama hasta los 707 
millardos en 2012. La deuda pública, de 10,7 billones de dólares en 2008, ha 
aumentado hasta cerca de 16 billones al fi nal de su primer mandato.

7

Cabe constatar lo poco que han cambiado los parámetros del sistema 
político con la vuelta de los demócratas a la Casa Blanca cuando se 

17 La alabanza más eufórica de la administración ha sido la publicada por Michael 
Grunwald, The New New Deal, Nueva York, 2012, según la cual el estímulo fue más 
de un «50 por 100 mayor que durante todo el New Deal, el doble que la compra de 
Luisiana y el Plan Marshall juntos», «la mayor y más transformadora ley de energía 
en toda la historia de Estados Unidos», «la mayor y más transformadora ley de 
reforma de la educación desde la Gran Sociedad», «la mayor incursión en la política 
industrial desde Franklin Delano Roosevelt», «la mayor reducción de impuestos a 
la clase media desde Ronald Reagan», «la mayor inversión en investigación de la 
historia», etcétera, todo esto a cargo de un autor capaz de decir que «nada en la vida 
excepto la paternidad merece la hipérbole» (sic): pp. 10-11, 448.
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observa el grado de continuidad de las agendas de los presidentes Bush 
y Obama. Ambos gobernantes, como Reagan antes que ellos, asumieron 
la presidencia en un momento de recesión y respondieron con reduc-
ciones de impuestos para avivar la economía. Ambos tomaron débiles 
medidas para poner freno a los excesos fi nancieros. Ambos ampliaron 
los cuidados sanitarios para ganar apoyo social. Ambos aumentaron los 
fondos federales dedicados a la educación. Ambos pretendieron refor-
mar el control de la inmigración. Ambos aumentaron el gasto militar 
y limitaron las libertades civiles. Ambos hicieron aumentar el défi cit. 
La principal diferencia ha sido el tamaño y dirección de los pagos cola-
terales que ha realizado cada uno de los dos partidos, con un marco 
regido por el requerimiento conjunto de la confi anza de los empresa-
rios y el apaciguamiento de los votantes, bajo las condiciones de un 
comportamiento económico en deterioro. Durante el gobierno republi-
cano, el suplemento ideológico que mantenía el régimen se convirtió 
en un nacionalismo hiperbólico, impulsando las represalias por el 11 de 
Septiembre y encubriendo los favores fi scales hacia los ricos. En 2008 la 
duración y resultado de las sucesivas expediciones militares habían ago-
tado esa fórmula, abriendo la vía a una alternativa demócrata algo más 
cercana al llamamiento original de Bush, que en la jerga local se conocía 
como «liberalismo compasivo», incluyendo el aumento del gasto público 
y el alivio de la presión fi scal para los más desfavorecidos.

Esas diferencias políticas fueron sufi cientes para devolver a Obama a la 
Casa Blanca en 2012, pero apenas alteran los límites establecidos desde 
los días de Carter y Reagan. Los dispersos desembolsos de los estímulos 
federales, a menudo recortados por la contracción fi scal a escala estatal, 
han dejado fríos a la mayoría de sus receptores. La pieza central de la 
reforma demócrata, la Affordable Health Care Act, es un plan mucho 
más ambicioso que la Medicare Prescription bill [Ley de Prescripción de 
Medicinas] de Bush, pero está concebida según el mismo molde: amplia-
ción de la asistencia social a cambio de un gigantesco regalo a la sanidad 
privada, esto es, la garantía de un mercado subsidiado por el Estado para 
las carísimas medicinas de las empresas farmacéuticas, por un lado, y 
ampliación por decreto de la clientela de las compañías de seguros y sus 
sobrecargadas facturas, por el otro18. En teoría, un sistema universal de 

18 En las agradecidas palabras del principal encomio de la Ley, tras las oportunas fotos 
de la Casa Blanca en la portada, leemos: «En cuanto a los negocios en el vasto sector 
de cuidados sanitarios de la economía estadounidense, van a disfrutar, en conjunto, de 
más clientes y oportunidades para el crecimiento y los benefi cios […]. Los inversores 
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cuidados sanitarios que obliga a todo adulto solvente con menos de 65 
años a contratar un seguro privado es, en la práctica y principalmente, 
una ampliación del Medicaid, pero deja todavía a alrededor de 30 millo-
nes de estadounidenses sin seguro19, y al resto, enredados en un sistema 
aún más complejo y opaco que el anterior (la Ley correspondiente tiene 
900 páginas). A su debido tiempo algunos sectores de la población se bene-
fi ciarán de ella, aunque no tanto como los que a partir de ahora se lucrarán 
de la misma, por eso no cabe sorprenderse de que el entusiasmo por la 
reforma haya sido tan escaso y las sospechas, tan generalizadas.

En 2012, muy consciente del escaso atractivo popular de la ley de Cuidados 
Sanitarios Asequibles y de la relativa invisibilidad de los efectos de la Ley de 
Recuperación y Reinversión, el Gobierno pasó a la ofensiva, con mucho mayor 
efecto político, contra los favores tan generosamente distribuidos a los ricos 
por los republicanos. La importancia práctica de ese giro, ideológicamente 
decisivo para la reelección de Obama en 2012, ha sido limitada: un mero 5 por 
100 de aumento en el mayor tipo impositivo sobre los ingresos de los muy 
ricos, a cambio de un aumento del 2 por 100 en el impuesto sobre la renta del 
trabajo personal de quienes no lo son y el mantenimiento de las reducciones 
fi scales de Bush para todos los que ganan menos de 400.000 dólares al año. 
Al repasar esas medidas, un acérrimo seguidor de Obama se sintió obligado a 
quejarse de que un presidente «cuya plataforma consiste en la ley de cuidados 
sanitarios de Mitt Romney, la política medioambiental de Newt Gingrich, las 
reducciones de impuestos sobre el trabajo fi nanciadas por el défi cit de John 
McCain, los rescates de George W. Bush a los bancos y empresas quebradas y 
una mezcla de los tipos impositivos de Bush y Clinton» estuviera siendo cari-
caturizado por los republicanos como una amenaza para el capitalismo20. Los 

en el sector sanitario saben cómo atravesar la niebla ideológica y partidaria hasta ver el 
fondo económico fundamental»: Lawrence Jacobs y Theda Skocpol, Health Care Reform 
and American Politics: What Everyone Needs to Know, Nueva York, 2010, p. 135: el día 
que se aprobó la ley, Wall Street alcanzó su máximo en 18 meses. La principal arqui-
tecta de la ley, Elizabeth Maurer –quien trabajaba bajo el mando del principal receptor 
senatorial de dinero del sector sanitario, Max Baucus– fue vicepresidenta de relaciones 
públicas de WellPoint, la mayor compañía de seguros estadounidense. Obama la nom-
bró a continuación para redactar la ley. Dos años después, volvió a su hábitat natural 
como alta ejecutiva del gigante farmacéutico Johnson&Johnson. Un incisivo resumen 
del fondo político y social de la ley se puede leer en Edward Luce, Time to Start Thinking, 
Nueva York, 2012, pp. 228-231; y para una crítica profunda y aún más devastadora, 
véase Roger Hodge, The Mendacity of Hope, Nueva York, 2010, pp. 129-149.
19 En cuanto al número de los que seguirán sin seguro, véanse las estimaciones 
de la Ofi cina Presupuestaria del Congreso, citadas en «Court’s Ruling May Blunt 
Reach of the Health Law», The New York Times, 24 de julio de 2012. 
20 Ezra Klein, «Block Obama!», The New York Review of Books, 27 de septiembre de 2012.
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intentos de los más entusiastas de presentar los logros del Gobierno como 
un segundo New Deal se equivocan de paradigma; su lustre igualitario se 
parece más a las vacuidades gimnásticas de la Nueva Frontera de Kennedy.

8

Los estímulos de Obama sirvieron para impedir que la economía 
estadounidense cayera en picado en 2010: según las estimaciones con-
vencionales, salvó alrededor de tres millones de puestos de trabajo y 
el 6 por 100 del pib, un poco menos que el impacto combinado del 
Programa de Alivio de Activos con Problemas (tarp) de Bush y la relaja-
ción monetaria de la Reserva Federal21. Pero el crecimiento siguió siendo 
anémico –solo un 2 por 100 durante todo el primer mandato de Obama– 
y el desempleo se mantuvo alto: ofi cialmente se calcula en alrededor de 
12 millones de personas, un 8 por 100 de la mano de obra22. Pero dado 
que el crac fi nanciero de 2008 fue una conmoción mayor que la sufrida 
por cualquier otro país capitalista importante, la respuesta resultó efi caz 
a corto plazo. Los principales países europeos, con menos riesgos, salie-
ron peor parados: durante el mismo periodo de crisis, el crecimiento en 
Alemania alcanzó una media del 0,7 por 100; en Francia el 0,075 por 
100; en Gran Bretaña menos del 0, 2 por 100 y en Italia menos del 1,45 
por 100. El comportamiento económico ha seguido la pauta de la política: 
austeridad fi scal para equilibrar los presupuestos en Europa, abundancia 
presupuestaria para contrarrestar la recesión en Estados Unidos. La clave 
de la supervivencia política de Obama ha sido, no obstante, el privilegio 
del señoreaje estadounidense: la capacidad de Estados Unidos, y solo 
suya, de incurrir en el défi cit que le plazca sin gran riesgo de ahuyentar 
a los tenedores extranjeros de bonos. Aunque su desequilibrio comercial 
se sigue ampliando continuamente y su deuda pública aumenta, Estados 
Unidos sigue siendo la fortaleza central de la economía capitalista mun-
dial y, en una época de incertidumbre general, el puerto más seguro para 
los propietarios de todas partes. Por improvisadas que fueran las medidas 

21 Alan Blinder y Mark Zandi, «How the Great Recession Was Brought to an End», 
27 de julio de 2010, p. 7; disponible en el sitio web de Moody’s Analytics. 
22 La auténtica cifra, que incluye los trabajadores marginados que ya ni siquiera 
buscan empleo, está probablemente por encima de los 14 millones; véase Mort 
Zuckerman, «How We Can End Our Modern-Day Depression», us News and World 
Report, 1 de febrero de 2013. Entre 2000 y 2011 la tasa de ocupación disminuyó del 
64 al 58 por 100 de la población: e. Luce, Time to Start Thinking, cit., p. 92. 
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del Gobierno demócrata, sirvieron al menos para evitar el agujero en el 
que amenazaba hundirse la economía estadounidense.

Las tendencias económicas a largo plazo son otra cuestión. En su cam-
paña por la reelección, Obama denunció la abismal distancia entre los 
superricos y la «clase media» –eufemismo que se aplica allí al resto de 
la población, ya que la sociedad estadounidense no contiene, por defi ni-
ción, clases bajas–, prometió arreglar los problemas simplemente con 
impuestos más justos. La retórica y la realidad tienen pocas conexiones. 
Con Obama la desigualdades han seguido aumentando. Un año después 
del Programa de Alivio de Activos con Problemas, cuando uno de cada 
seis estadounidenses estaba sin empleo y los sindicatos habían perdido 
la décima parte de sus afi liados, el famoso 1 por 100 de los más ricos en 
lo alto de la pirámide de ingresos se quedó con el 93 por 100 de todas las 
ganancias y Wall Street distribuyó entre sus ejecutivos la segunda mayor 
cantidad de primas de la historia, 140.000 millones de dólares. En 2011, 
al tiempo que 45 millones de estadounidenses tenían que recurrir a las 
cartillas de alimentos y el salario medio caía el 2,7 por 100, los benefi cios 
empresariales fueron un 50 por 100 mayores que en el momento del 
crac y el índice Gini registró su mayor salto en un solo año desde 200323. 
El gran capital ha salido muy bien librado de la Gran Recesión, y cuanto 
más grande fuera el capital, mejor. Al concluir el primer mandato de 
Obama, los diez mayores bancos controlaban alrededor del 50 por 100 
de todos los activos y los dos mayores –Bank of America y jp Morgan– 
contaban cada uno de ellos con más de 2 billones de dólares.

Hasta ahora ha habido pocas protestas populares. El único intento de 
organizarlas, el movimiento Occupy, no consiguió encender un gran 
movimiento de masas. Aun cuando sus reivindicaciones cabían –con 
gran facilidad– en la plataforma presidencial, solo tuvieron un segui-
miento limitado. Una campaña que ponía de relieve la arrogancia y 
egoísmo de los ricos, personifi cados por su multimillonario adversario, 
mantuvo a Obama en la presidencia, pero no galvanizó ningún entu-
siasmo popular. La participación en las elecciones fue menor que en 
2008; Obama perdió alrededor de 4 millones de votantes y su adversario 

23 Jeff Madrick, Age of Greed, cit., p. 397; Daniel Gross, Better, Stronger, Faster, Nueva 
York, 2012, p. 52; Timothy Noah, «The Equality Inaugural», The New Republic, 21 
de enero de 2013. Los ingresos medios cayeron más durante la «recuperación» 
de 2009-2011 que durante la «recesión» de 2007-2009: E. Luce, Time to Start 
Thinking, cit., p. 272. 
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ganó medio millón. Como sus predecesores, el presidente volvió a la 
Casa Blanca con el consentimiento de alrededor de una cuarta parte de 
la población adulta. El estado de ánimo predominante, sin gran indigna-
ción ni fervor, sigue siendo un quietismo despolitizado.

9

Es precisamente ese persistente ambiente de apatía de masas lo que con-
cede a las minorías activas cierto poder en el sistema político, más allá de 
su número. La polarización de perspectivas que se suele suponer como 
su mayor desgracia es en realidad su gran oportunidad. En el vacío que 
deja la mayoría –una ciudadanía desorganizada y pasiva dispersa en un 
vasto continente– las pasiones de los pocos que disponen de la volun-
tad y de los medios para movilizarse cobran una peculiar intensidad, 
poco afectada por la abulia circundante. Pero como se suele señalar, esa 
polarización ha sido asimétrica. Por el lado demócrata, el celo ha perma-
necido poco más o menos allí donde estaba desde el fi nal de la era del 
New Deal: un centrismo ahora animado por un mayor desdén hacia sus 
oponentes, aunque menos radicalizado en lo que se refi ere a las posi-
ciones sustantivas, a excepción de las cuestiones culturales. En el lado 
republicano, por el contrario, se ha dado una notable radicalización en 
el marco de un desplazamiento hacia la derecha que ha suscitado una 
abundante literatura24. ¿Cómo se explica esa asimetría?

24 Típicamente acompañada por nostálgicas esperanzas de un regreso a la tradi-
cional moderación estadounidense, a menudo con argumentos acerca de que la 
creciente desigualdad social ha sido un factor determinante clave de la polarización 
política. Así a. Hacker y p. Pierson –tras documentar detalladamente la corrup-
ción del sistema político y sus consecuencias, y decidir a continuación, que aunque 
solo «mordisquee sus bordes», el mandato de Obama ha sido después de todo 
«genuinamente impresionante»– concluyen que, sin embargo, «los guardianes 
de la moderación necesitan ayuda», para que pueda prevalecer «un capitalismo 
vibrante y dinámico»: Winner-Take-All Politics, cit., pp. 301-302, 304. Por otro lado, 
n. McCarty, k. Poole y h. Rosenthal, tras exhibir la gran correlación que se puede 
detectar entre el aumento de la desigualdad y el de la polarización, expresan el deseo 
de que «vuelvan los Sam Rayburn, John Heinze, Dan Rostenkowski, Sam Nunn y 
demás, y traigan alguna sensatez a nuestra política. Como ciudadanos, esperamos 
que vuelva la moderación antes de que se produzcan serias grietas en nuestras 
instituciones»: Polarized America, cit., p. 203. Lo cierto es que Rostenkowski fue 
encarcelado por corrupción y luego indultado por Clinton, junto con el desenfre-
nado fi nanciero Marc Rich y otros, en su memorable último día en la presidencia. 
Uno de los autores mencionados ocupó en otro tiempo la cátedra Kenneth Lay de 
Ciencia Política en la Universidad de Houston.
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No es nada nuevo. La estructura del universo ideológico capitalista –un 
fi rmamento mental en el que todas las fuerzas del espectro político con-
sideran verdades incuestionables la santidad de la propiedad privada y la 
superioridad de la empresa privada– es tal que, en todo momento, ten-
derá a ofrecer más elasticidad hacia la derecha de su centro de gravedad 
que hacia la izquierda, ya que el sistema de creencias básico concede 
mayor articulación y atractivo a las formas puras que a las diluidas. Las 
cosas no eran así durante la situación de emergencia –Gran Depresión 
y guerra– de las décadas de 1930 y 1940, cuando el papel del Estado en 
el sostén del mercado y la defensa de la nación eran demasiado eviden-
tes como para ser negadas en general. Pero tan pronto volvió la paz, se 
desató una reacción cuya primera señal fue la Ley Taft-Hartley.

Desde entonces cuatro rasgos característicos han llegado con el tiempo a 
marcar la cultura política de la infantería republicana y a alejarla de cual-
quier partido conservador europeo. El primero y fundamental es cierta 
hostilidad hacia el Estado, arraigada en las tradiciones de la frontera y 
reforzada en el credo estadounidense, algo prácticamente desconocido en 
otros lugares. El segundo ha sido el desarrollo de un nacionalismo peculiar 
de Estados Unidos en tanto superpotencia capitalista en su lucha contra 
el comunismo, intrínsecamente más hiperbólico que en cualquier otra 
sociedad occidental. El tercero reside en la conquista republicana del sur, 
donde se mantiene tenazmente el racismo del Nuevo Mundo que tuvo 
su origen en una sociedad esclavista colonial sin equivalente en el Viejo 
y que se ha convertido en un activo no declarado en la cartera afectiva 
del partido. El cuarto comprende las nuevas marcas del mercado tradicio-
nal del fanatismo religioso, incorporadas a la causa republicana a medida 
que la secularización comenzaba a invadir los electorados demócratas. No 
fueron capas simultáneas, sino sucesivas, en el palimpsesto de la base 
republicana. Dos de las cuatro –raza y religión– fueron herencias tardías 
del bloque demócrata, originalmente vinculado al Cinturón Bíblico y a 
las leyes segregacionistas de Jim Crow; los derechos civiles fueron apro-
bados en el Congreso gracias al voto de los republicanos del Medio Oeste 
liderados por McCulloch (Ohio) y Dirksen (Illinois) y los fontaneros de 
Nixon no le habrían dado ni la hora a un pastor con alzacuellos. Incluso el 
tercero, el nacionalismo expansionista, fue solo una pasión intermitente: 
los incondicionales de la generación de Taft eran aislacionistas, no impe-
rialistas. Pero a su debido tiempo la Guerra Fría trajo el imperio, Johnson 
les cedió la raza y el telepredicador Jerry Falwell, cofundador de la Mayoría 
Moral, metió a Dios en el partido.
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Ese cóctel iba a embriagar a la base republicana. Su alto mando, sóli-
damente anclado en los grandes negocios desde la Reconstrucción, 
permaneció más sobrio. En una pauta iniciada en la década de 1950, los 
estallidos de extravagancia desde abajo fueron contrarrestados por los más 
realistas desde arriba, chocando una oleada tras otra contra la raison de parti 
en la competencia electoral. Joe McCarthy fue censurado formalmente por 
el Comité Watkins; la John Birch Society y su fundador Robert w. Welch 
fueron marginados por The National Review de w. f. Buckley; Goldwater 
fue aplastado en las urnas; hasta Reagan acabó desilusionando a los puris-
tas; Gingrich se desinfl ó; Robertson implosionó. Es poco probable que el 
último de esos avatares, el Tea Party, vaya a perdurar25. Incluso en un año 
en el que los comentaristas percibían de forma casi unánime al Partido 
Republicano hundido en una demencia extremista colectiva, nunca antes 
contemplada, ninguno de sus alborotadores estuvo cerca de obtener la 
nominación presidencial, que acabó en una fácil victoria para el candi-
dato más convencional del establishment. Su delegación para el Congreso 
–en palabras de una autoridad, a «años luz» de la derecha del partido en 
2000-200426– eligió unánimemente como presidente de la Cámara de 
Representantes a John Boehner, líder desde 2007 del grupo republicano y 
arquetipo del político moderado de la vieja escuela del medio oeste.

Esto no quiere decir que no haya cambiado nada desde la década de 
1990. El mayor peso del sur en el bloque republicano y la pérdida de la 
costa oeste han endurecido y afi lado el conservadurismo estadounidense. 
Las cartas de la raza y la religión se han convertido en un caso perdido; 
el imperio ha pasado a manos de su oponente. El antiestatismo sigue 
siendo una de sus bazas; el propio Tea Party marca un desplazamiento 

25 Sobre la continuidad en la política de la derecha popular en Estados Unidos, véanse los 
ensayos escritos aproximadamente entre 1955 y 1965 por Richard Hofstadter. «La derecha 
moderna, como la llama Daniel Bell, se siente desposeída: les han quitado Estados Unidos, 
a ellos y a sus afi nes, aunque están decididos a recuperarlos». Conviene observar que 
«todo el movimiento de derechas» no solo estaba infl uido por predicadores fundamen-
talistas, sino «empapado entre las masas por el estilo de pensamiento fundamentalista», 
Hofstadter recordaba a sus lectores, evocando lo apasionadamente que habían defendido 
los protestantes rurales y de las pequeñas ciudades de la década de 1920 los valores cul-
turales que resurgían en el periodo de Goldwater, cuando –plus ça change– «la mayor 
difi cultad que afrontaba la derecha como fuerza dentro del Partido Republicano es su 
incapacidad para impulsar y sostener líderes nacionales». El Tea Party es menos radi-
cal que muchos de sus seguidores, para quienes la nominación de Eisenhower signifi có 
«ocho años más de socialismo» y Dulles era un «agente comunista»: The Paranoid Style in 
American Politics [1952], Cambridge (MA), 1996, pp. 23, 73, 78-79, 45, 28.
26 Theda Skocpol, Obama and America’s Political Future, Cambridge (Ma), 2012, p. 47. 
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del fanatismo moral al fi scal27. En Estados Unidos, donde hay más pro-
pietarios de pequeños negocios que sindicalistas, eso encuentra una 
base social en el estrato de pequeños patronos que pueblan el Tea Party 
y que constituyen el 40 por 100 de la nueva promoción republicana en la 
Cámara de Representantes. Pero los impuestos han perdido su preeminen-
cia como bandera de enganche, y ahora funcionan más como santo y seña 
de defensa que de ataque. El partido, desalentado por la derrota de 2012, 
pero insufi cientemente trastornado por un resultado nacional que estadís-
ticamente resulta todavía bastante ceñido, parece haber perdido el rumbo, 
pero es probable que la carrera pese más que la convicción a medida que 
se despliega la realidad electoral. El oportunismo no es monopolio de los 
demócratas. En el pasado, las conversiones a tiempo han hecho de más de 
un antiguo republicano moderado un conservador intransigente28, y cabe 
esperar virajes en la dirección opuesta entre los ultras de hoy día.

10

Entretanto, los demócratas tienen todas las bazas. Las proyecciones 
demográfi cas les favorecen, al hacerse cada vez mayor en el electorado 
la proporción de la generación Y, (esto es aquellos nacidos entre 1980 
y 2000), y de los hispanos, mientras que la de los blancos declina29. La 
ventaja ideológica se ha desplazado también en su dirección y probable-
mente aumentará, en la medida en que la raza y la religión se convierten 

27 Las encuestas informan de que «aproximadamente la mitad de los seguidores del 
Tea Party dicen que no han oído hablar de la derecha religiosa ni tienen opiniones 
muy fi rmes sobre ella, y alrededor de uno de cada diez expresan un gran desacuerdo 
con el conservadurismo religioso»: Theda Skocpol y Vanessa Williamson, The Tea 
Party and the Remaking of Republican Conservatism, Nueva York, 2012, cit., p. 36.
28 Cheney criticó en su momento la represión de las protestas en los campus, 
pidiendo «mayor comprensión y moderación al responder a las preocupaciones 
y desórdenes estudiantiles»; Rumsfeld fue un joven moderado en rebeldía con-
tra sus mayores reaccionarios; Gingrich, un seguidor de Nelson Rockefeller; 
Mitch McConnell se burlaba del Gobierno de Nixon considerándolo «en su peor 
aspecto, completamente reaccionario y en el mejor, totalmente indeciso»: Geoffrey 
Kabaservice, Rule and Ruin, Nueva York, 2012, pp. 267, 132, 242, 320.
29 Para un brillante análisis de esas tendencias y de las tensiones concomitantes 
dentro del bloque republicano, véase Mike Davis, «The Last White Election», nlr 
79, enero-febrero de 2013, pp. 5-52. Este también ofrece el informe más expresivo 
de la consolidación del poder republicano a nivel estatal en sus bastiones del Sur 
y el Medio Oeste y de su importancia en el «extraño y complejo planetario» del 
sistema político estadounidense en general, donde a escala federal, el Tribunal 
Supremo circula en otra órbita generalmente conservadora: pp. 12, 46-47 y ss. [ed. 
«Las últimas elecciones blancas», nlr 79, marzo-abril de 2013]
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en lastres, más que en ventajas en la construcción de una mayoría electo-
ral; además, el país ya no parece correr tantos peligros en el exterior. Tras 
la inesperada victoria de Bush en 2000, la Guerra contra el Terror ofre-
ció el suplemento de un nacionalismo hiperbólico para la consolidación 
republicana en el poder en 2004; pero al desinfl arse la batalla contra el 
terrorismo, como antes contra el comunismo, la administración del impe-
rio ya no requiere un ambiente de emergencia nacional. Del mismo modo 
que en la década de 1990, el bastón de mando estratégico pudo pasar sin 
ningún incidente a Clinton, reajustando socialmente la fórmula para el 
dominio neoliberal, hoy día Obama puede dar un giro cultural sin temor 
a ser vencido en una puja de seguridad imperial, dejando la versión repu-
blicana reducida al tema menor de la impuestofobia.

En la ampliación de la brecha entre estas dos tendencias, se ve el predomi-
nio demócrata en los principales medios de comunicación. Pese a todos 
sus intentos y esfuerzos, los altavoces republicanos en las tertulias radio-
fónicas y televisivas ahora solo hablan para los convencidos. La formación 
de opinión allí donde importa, entre los acomodados y los más instruidos, 
así como entre el sector independiente del electorado, es territorio de los 
medios de prensa dominantes. Allí, los regímenes unipartidistas en los 
estados de tradición republicana tienen ahora una contrapartida demó-
crata. En la capital solo algo menos del 90 por 100 de los jefes de redacción 
votaron por Clinton en 199630. Los departamentos universitarios son solo 
un poco menos monolíticos, cerca del 80 por 100 de su personal votó por 
Kerry en 200431. En 2012 los principales periódicos de todas las ciudades 
importantes fuera del sur –Nueva York, Los Ángeles, Chicago, Filadelfi a, 
Denver, Boston, Washington– respaldaron a Obama. Con un presidente 
que sintoniza por fi n con su sensibilidad, la prensa y las instituciones aca-
démicas tienen motivos para sentirse complacidas.

La demografía y la ideología no son los únicos terrenos en los que el 
equilibrio de fuerzas ha cambiado. A mediados de la década de 1970, 
antes del establecimiento del nuevo régimen de acumulación, los costes 
de campaña de un desafío exitoso a un miembro del Congreso por parte 
de su contrincante rondaban los 100.000 dólares; en 2002 eran de un 
millón y medio de dólares. El gasto total en las contiendas presidencia-
les aumentó de forma más gradual, desde alrededor de 300 millones de 

30 Thomas Edsall, Building Red America, Nueva York, 2006, p. 101.
31 Neil Gross y Solon Simmons, «The Social and Political Views of American 
Professors», documento de trabajo, septiembre de 2007, p. 36. 
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dólares durante las décadas de 1980 y 1990 a 400 millones en 2000, 
antes de saltar hasta los 850 millones en 2004, cuando Bush y Kerry 
sobrepasaron los 400 millones cada uno. Cuatro años después, Obama 
superó todos los límites de la fi nanciación privada para acumular un total 
de más de 800 millones de dólares, aplastando a McCain en la mayor 
victoria fi nanciera de la historia electoral estadounidense: una propor-
ción de 68 a 32 por 100, muy por encima de su mayoría en las urnas y que 
abría la vía para nuevos excesos en ese terreno. Una vez en la presidencia, 
Obama no perdió ni un minuto en establecer un nuevo récord en la bús-
queda de dinero en efectivo. Al cabo de cinco meses de su toma de posesión, 
ya estaba pidiendo donaciones. A mediados de 2011, cuando todavía faltaba 
un año para las elecciones, había recaudado más fondos que Carter, Reagan, 
el primer Bush y Clinton juntos, y estaba a punto de sobrepasar a sus cinco 
inmediatos predecesores combinados –incluido el segundo Bush– en sus 
provisiones para la reelección32. En la campaña de 2012 Obama duplicó de 
nuevo su hazaña, esta vez equilibrada por Romney, reuniendo entre ambos 
candidatos 3.200 millones de dólares a su nombre, que junto con sus res-
pectivas organizaciones suponían un total de 7.000 millones de dólares33.

En ese diluvio de dinero, los demócratas tienen ahora la primacía. En 
2004, el Comité Nacional Demócrata ya recaudó más que los republica-
nos. A los grifos tradicionales –la industria del entretenimiento, bufetes 
de abogados, sindicatos, Silicon Valley– el partido ha añadido no solo 
un caudal de dinero en efectivo muy superior al de sus oponentes, pro-
cedente de sus leales en la red, sino también un verdadero raudal de 
fondos de los sectores sanitario, inmobiliario y bancario. Los lazos con 
el sector fi nanciero, anudados durante la década de 1990, no han hecho 
más que estrecharse desde entonces. En 2007-2008, el Comité para la 
Campaña Demócrata al Senado recibió cuatro veces más dinero de Wall 
Street que sus adversarios republicanos34. El desplazamiento en la lealtad 
empresarial es en parte un simple reconocimiento de qué partido está en 

32 Brendan Doherty, The Rise of the President’s Permanent Campaign, Lawrence (KA), 
2012, pp. 82-83, 149, 167.
33 Federal Election Commission, 31 de enero de 2013.
34 Entre 1999 y 2006, los cinco senadores que recibieron más dinero de las fi rmas fi nan-
cieras eran todos ellos demócratas; fueron por este orden: Schumer, Kerry, Lieberman, 
Clinton y Dodd: Winner-Take-All Politics, cit., pp. 226-227. En 2002, cuando el mayor 
receptor de la Cámara de Representantes fue Rahm Emmanuel, dos tercios de la lista 
de los mayores donantes a la campaña confi aron su dinero al «partido del hombre 
corriente», como le gustaba decir a Truman: «quizá sorprendentemente» es el cándido 
comentario de McCarty, Poole y Rosenthal en Polarized America, p. 140; en su esquema 
de ideas, sería más preciso decir «incomprensiblemente».
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alza y en posición de devolver más favores; pero también refl eja cálcu-
los racionales sobre cuál es el mejor estabilizador del capitalismo en un 
periodo de turbulencia, cuando la economía necesita mayores estímulos 
y la sociedad una retórica de diversidad e inclusión35. El Partido Demócrata, 
por su parte, está utilizando su nueva riqueza para construir un aparato de 
partido a escala nacional más poderoso que nunca, en la perspectiva de ir 
más allá de sus propios confi nes convirtiendo las reservas de la campaña de 
Obama en una organización «no lucrativa» para mantener a sus seguidores 
en activo durante el mandato. Sus planifi cadores miran hacia el futuro con-
fi ando en una era de dominio político prolongado.

11

Por sí solas, las dos victorias sucesivas de Obama no constituyen un gran 
viraje en el sistema político. Ni su escala ni su marco se pueden compa-
rar, en tanto hitos históricos, con las de Roosevelt o Reagan. Roosevelt 
obtuvo 42 estados con el 57,4 por 100 de los votos en 1932, y 46 estados 
con el 60,8 por 100 en 1936; Reagan ganó en 44 estados con el 50,8 
por 100 de los votantes en 1980 (pero con un tercer candidato indepen-
diente, de modo que su ventaja sobre Carter, fue de cerca de 10 puntos) y 
en 49 estados con el 58,8 por 100 en 1984. Obama, en cambio, ganó en 28 
estados con el 52,9 por 100 de los votantes en 2008 y en 26 estados con el 
51,1 por 100 en 2012. Los márgenes de su victoria no solo fueron menores, 
sino que disminuyeron después de su primer mandato, mientras que los 
de Roosevelt y Reagan aumentaron. Eso no impide una eventual consoli-
dación dinástica con Hillary Clinton: las pautas del cambio en el sistema 
se pueden alterar. La diferencia más importante reside en el contexto 
estructural de la presidencia de Obama. Roosevelt y Reagan llegaron a la 
presidencia cuando el anterior régimen de acumulación se había agotado 
y los alineamientos del nuevo estaban a la vista. En la década de 1930 no 
había escasez de ideas en el «Trust de Cerebros» o fuera de él –Escuela 
de Estocolmo, Keynes, Schacht– acerca de cómo superar la depresión, 
aunque llevó algún tiempo hasta que el New Deal hizo uso de ellas. En 
la década de 1980, el contraataque neoliberal –los austriacos, la Escuela 
de Chicago, Lucas– llevaban mucho tiempo preparando todo un arsenal 

35 En la ingeniosa formulación de Hodge, «la política, podríamos decir, es la prolon-
gación de los negocios por otros medios»: j. Hacker y p. Person, Mendacity of Hope, 
cit., p. 8. En 2008 Goldman Sachs concedió tres cuartas partes de su fi nanciación a 
los demócratas, dejando atrás por muy poco a Citigroup: p. 46.
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de prescripciones para afrontar y vencer la estanfl ación. Hoy día el régi-
men de acumulación en funcionamiento ha caído en la confusión, pero 
objetivamente no está todavía en una crisis aguda; y subjetivamente, el 
panorama está yermo de ideas que puedan alumbrar otro distinto. Es ese 
subyacente impasse el que ha dado lugar a una escena política que a la 
vez se haya íntima y profundamente dividida36.

En Estados Unidos las difi cultades inmediatas se han afrontado con 
débiles remedios keynesianos: gasto público por encima de los ingresos, 
expansión cuantitativa; en Europa, a falta de la prerrogativa imperial de 
imprimir dinero, con recetas semiaustriacas. Ni uno, ni otra, ofrecen 
una respuesta al prolongado estancamiento de las economías capita-
listas avanzadas iniciado hace cuarenta años, mientras se mantiene la 
huida hacia delante con formas siempre nuevas de creación de deuda 
para evitar el peligro de una conmoción traumática37. El régimen de 
acumulación vigente ha enriquecido enormemente a unos pocos, pero 
no ha conseguido restaurar el dinamismo del mundo atlántico ni de su 
prolongación japonesa, y al tiempo ha precarizado el sistema haciéndolo 

36 Sobre la novedad de esta confi guración, véase el magistral estudio de Ronald 
Brownstein, The Second Civil War, Nueva York, 2007, pp. 17-19 y ss., passim. 
Brownstein indica que los republicanos dominaron fácilmente la escena hasta la 
Depresión y los demócratas durante la marea alta del New Deal. Después, desde fi na-
les de la década de 1930 hasta mediados de la de 1960, el sistema político estuvo 
íntima pero no profundamente dividido; demócratas y republicanos solían cruzar 
la frontera entre los partidos en una época de negociación entre ambos. Desde 
entonces, el panorama ha estado profunda e intimamente dividido en dos campos 
de fuerza similar. La observación es interesante, pero su periodización se ve debili-
tada por una tendencia a eludir las políticas de partido y las preferencias electorales, 
lo que hace a Brownstein fechar los comienzos de la tercera era en la presidencia 
de Reagan, aduciendo que despertó las pasiones ideológicas que intensifi caron el 
confl icto entre ambos partidos. El país, no obstante, no estaba íntimamente dividido 
durante la presidencia de Reagan, quien obtuvo enormes mayorías en los colegios 
electorales de todo el país. Solo durante las tres últimas presidencias se ha creado 
esa división a la vez íntima y profunda. La novedad de ese acontecimiento, subrayado 
por Brownstein, queda, sin embargo, sin explicación en su estudio. En general, es 
llamativo lo ciegas que son la ciencia política o la sociología estadounidenses más 
sofi sticadas con respecto a la historia económica que subyace bajo los virajes en el sis-
tema político. Para un último y reciente ejemplo, véanse las discusiones entre Theda 
Skocpol, Larry Bartels, Mickey Edwards y Suzanne Mettler en Obama and America’s 
Political Future, cit., todos los cuales proceden como si su tema se pudiera discutir sin 
echar ni siquiera una mirada a las vicisitudes del capitalismo estadounidense.
37 El análisis más lúcido de la lógica política imperante en las sucesivas fases de 
este proceso es el ofrecido por Wolfgang Streeck en «The Crises of Democratic 
Capitalism», nlr 71, septiembre-octubre de 2011, pp. 5-29 [En cast.: «La crisis del 
capitalismo democrático», nlr 71, noviembre-diciembre de 2011, pp. 5-26]. 
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más vulnerable que cuando nació. En su momento de triunfo político, el 
Gobierno de Obama afronta presiones económicas que ofrecen escaso 
margen para las reformas sociales de Roosevelt o para los donativos fi s-
cales de Reagan: défi cit amenazante, infl ación de subsidios, crecimiento 
a trompicones. Los sustitutos culturales ofrecen solo una salida tempo-
ral: cambios que no cuestan apenas nada, como la legalización de los 
inmigrantes indocumentados, control de armas, matrimonio para todos. 
No parece que con ellos se pueda llegar muy lejos. 

Desde el surgimiento de un nuevo régimen de acumulación en la década 
de 1980, los sistemas políticos del mundo atlántico han conocido dos 
tipos de dominio: una fórmula orgánica para el gobierno neoliberal y 
una clara victoria electoral, que pueden coincidir o divergir. La expre-
sión más coherente y efi caz de una ideología y una victoria decisiva en 
las urnas no son siempre la misma cosa. En Gran Bretaña, que estuvo 
a la cabeza del viraje, Margaret Thatcher consiguió una hegemonía 
aplastante sin ganar siquiera la mayoría absoluta del electorado; los con-
servadores nunca alcanzaron en aquella época más del 44 por 100 de los 
votos. En Estados Unidos, donde el terreno era más favorable, Reagan 
combinó una fórmula orgánica para el viraje con grandes mayorías. 
Durante la década de 1990, los regímenes de la Tercera Vía de Clinton y 
Blair ofrecieron variantes del legado de sus predecesores, pretendiendo 
a la vez afi anzarlo y anestesiar su impacto. Siendo formaciones más 
endebles, la primera quedó truncada antes de caer bajo las represalias 
que fi nalmente desmantelaron a la segunda por los costes económicos 
de su mandato. Las suyas fueron «hegemonías livianas»38. Hoy día, vic-
torias electorales muy parecidas a aquellas son corrientes en Europa, 
con todavía menos perspectivas de consolidación tras ellas, como tan-
tas otras reacciones refl ejas a la crisis sin auténtica convicción de poder 
salir de ella. En Estados Unidos los derechos de regalía del dólar han 
mitigado los efectos del crac, pero persiste el estancamiento a escala sis-
témica del régimen de acumulación, políticamente sobredeterminado 
por la Kulturkampf [lucha cultural] local de idiosincracias y costumbres. 
El resultado es el equilibrio descompensado entre las fuerzas de partido 
que hoy día deja perplejos y ansiosos a los comentaristas. El orden neoli-
beral se ha convertido políticamente en una tierra de nadie, en la que no 
se divisa ninguna fórmula orgánica de gobierno.

38 Susan Watkins, «A Weightless Hegemony: New Labour’s Role in the Neo-Liberal 
Order», nlr 25, enero-febrero de 2004, pp. 5-23 [ed. cast.: «Balance de situación del 
Nuevo Laborismo», nlr 25, marzo-abril de 2004, pp. 5-35].
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Yonatan Mendel

LA NUEVA JERUSALÉN

Las enciclopedias de psicología citan un tipo de psicosis 
religiosa conocida como el síndrome de Jerusalén que puede 
desencadenarse por una visita a la ciudad. Los síntomas pueden 
incluir el vociferar cantos litúrgicos, soltar sermones moralis-

tas y una intensifi cada preocupación por la limpieza y la pureza ritual. 
Aunque en otras ciudades santas se han registrado reacciones similares, 
especialmente en Roma y La Meca, Jerusalén tiene el récord de esta psi-
copatología1. Sin embargo, desde el punto de vista de cualquier lógica 
urbana normal, la propia ciudad parece todavía más enloquecida. Sus 
fronteras se extienden muy lejos de sus núcleos centrales de población, 
abarcando docenas de pueblos, áridas colinas, huertas y extensiones de 
desierto, así como suburbios de reciente construcción con escasa rela-
ción con la ciudad histórica; por el norte llegan, como un largo dedo, 
hasta cerca de  Ramala para incorporar el viejo aeropuerto de Qalandia, 
a unos diez kilómetros de las murallas de la Ciudad Vieja, y por el sur 
sobresalen hasta casi llegar a Belén.

El antiguo vicealcalde de Jerusalén, Meron Benvenisti, ha dicho sobre 
estos límites tan monstruosamente extendidos de la ciudad:

He llegado al punto de que cuando alguien dice «Jerusalén» me muestro 
muy cínico respecto a la idea. Este es un término que ha quedado totalmente 
vaciado de contenido. Actualmente no hay ningún concepto geográfi co lla-
mado «Jerusalén», y en vez de eso he sugerido utilizar un nuevo término, 
«Jermudin», que es el territorio que se extiende entre Jericó y Modi’in. 

1 Véase por ejemplo, Mark Popovsky, «Jerusalem Syndrome», en David Leeming, 
Kathryn Madden y Marlan Stanton (eds.), Encyclopedia of Psychology and Religion, 
vol. II, Nueva York, 2009.
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Alguien decidió frotar con óleo santo las colinas que no tienen ninguna 
conexión con Jerusalén, y actualmente necesitamos enfrentarnos a una 
región de «Jerusalén» que es ingobernable y que se retiene por la fuerza2.

Pero si el paisaje urbano de Jerusalén no tiene una lógica urbana desci-
frable, ¿cuál ha sido la racionalidad que ha dado forma a su crecimiento? 
Desde el punto de vista de Benvenisti, «todo empezó con las fronteras 
municipales posteriores a 1967 y con el conocido principio de máximos 
kilómetros cuadrados de tierra y mínimo número de árabes»3. Se pue-
den decir muchas cosas sobre esta hipótesis, pero convendría empezar 
un poco antes de eso.

Desde los cananeos a los colonos

La historia de la Ciudad Vieja empieza probablemente alrededor del año 
1500 a. C., cuando una comunidad cananea conocida como los jebu-
seos levantó las primeras fortifi caciones amuralladas, aprovechándose 
de un lugar elevado en medio de tierras fértiles, por encima de la lla-
nura costera, y situado en el acuífero de la montaña. Las murallas serían 
reconstruidas, derribadas y vueltas a construir innumerables veces a lo 
largo de los siglos, según la ciudad era conquistada por los judíos, con el 
rey David (1000 a. C. apróx.), seguidos por babilonios (600 a. C. apróx.), 
persas (536 a. C.), Alejandro Magno (333 a. C.), macabeos (164 a. C.), 
romanos (63 a. C.), árabes, con Umar Ibn Al-Khattab (637), cruzados 
(1099), Saladino (1187) y otomanos, con el sultán Selim (1517). En el 
transcurso de este periplo, se dice, el rey Salomón construyó el primer 
templo judío de la ciudad, Jesucristo fue crucifi cado y el profeta Mahoma 
ascendió a los cielos. Las murallas actuales fueron construidas en la 
década de 1530, cumpliendo órdenes de Solimán el Magnífi co, y abar-
caban un kilómetro cuadrado de estrechas calles y callejones. Durante 
los tres siglos siguientes más o menos, la vida de la ciudad se mantuvo 
dentro de sus murallas, extendiéndose fuera de ellas solamente en el 
tramo fi nal del siglo xix.

Después de que los británicos conquistaran Jerusalén en diciem-
bre de 1917, reemplazando a los otomanos como el poder imperial de 
la región, la ciudad sufrió un cambio más drástico. El aumento de la 
emigración judía hizo crecer la proporción de judíos entre la población 

2 Nir Hasson, «Meron Benvenisti, Why Does Jerusalem Not Exist Anymore?» (en 
hebreo), Haaretz, 29 de mayo de 2011.
3 Haaretz, 29 de mayo de 2011.
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del Mandato Británico en Palestina desde el 10 al 40 por 100, y llevó 
las relaciones entre árabes y judíos a su punto más bajo. Jerusalén fue 
declarada la capital del Mandato en Palestina. La construcción en la 
«Ciudad Nueva», que se extendía rápidamente fuera de las murallas, 
avanzó con rapidez: la Universidad Hebrea en el monte Scopus (1925), 
el hotel Rey David (1929), donde se establecieron los cuarteles gene-
rales de la administración y el mando militar británicos; la Casa de las 
Instituciones Nacionales, que albergaba a la Agencia Judía, al Fondo 
Nacional Judío y a la Fundación Judía, y los modernos barrios residen-
ciales, como el barrio judío de Rehavya (1923), donde más tarde crecería 
Benjamín Netanyahu, y el barrio árabe-palestino de Talbiyah (1920), de 
donde huyó Edward Said con su familia en 1947. Al fi nal del periodo del 
Mandato, la población de Jerusalén había alcanzado los 160.000 habi-
tantes –alrededor de 100.000 judíos y 60.000 palestinos–, lo que era 
casi tres veces la población de 1922, y la Ciudad Nueva disfrutaba de una 
infraestructura moderna de agua, electricidad y carreteras mejoradas. 
Pero si la importancia administrativa y política de Jerusalén la convirtie-
ron en una locomotora de la construcción urbana en Palestina, también 
trajo una creciente agitación. Los cálculos ofi ciales británicos estiman 
en miles el número de árabes asesinados por las fuerzas de seguridad 
durante la Gran Rebelión de 1936-1939. En 1946 el Irgún voló el hotel 
Rey David, matando a 91 personas; en 1948, los militantes palestinos 
volaron la Casa de las Instituciones, matando a 12 personas.

El Plan de Partición de la onu de noviembre de 1947 asignó el 60 por 
100 del territorio palestino, incluyendo las áreas costeras, a la población 
minoritaria («el Estado judío»), y el 40 por 100, incluyendo la Galilea 
occidental, a la población mayoritaria («el Estado árabe»). Jerusalén fue 
designada un corpus separatum, gobernado por un organismo internacio-
nal. Sin embargo, el concepto de corpus separatum resultó intraducible 
tanto al hebreo como al árabe. El Alto Comité Árabe se opuso a la idea 
global de partición de Palestina, mientras que el control de Jerusalén 
–o, por lo menos, de parte de ella– era una prioridad estratégica para la 
dirección sionista, que, encabezada por Ben-Gurion, rechazó cualquier 
forma de internacionalización4. Por ello, el plan de la onu marcó el ini-
cio de la Guerra de 1948 que acabó con la creación del Estado de Israel 
y la expulsión de más de 700.000 árabes-palestinos, el comienzo de la 
actual Nakba palestina.

4 Avi Shlaim, The Iron Wall: Israel and the Arab World, Londres, 2000, p. 36.
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El objetivo de las fuerzas israelíes en Jerusalén era «establecer los hechos 
sobre el terreno», anexionándose tierras y pueblos palestinos para crear 
una continuidad territorial entre los barrios judíos que rodeaban a la 
ciudad con el fi n de crear una capital viable y defendible. Los objeti-
vos señalados incluían Deir Yassin (rebautizado como Giv’at Sha’ul en 
hebreo), donde la masacre de abril de 1948 precipitó la huida de los pales-
tinos de la ciudad, así como pueblos del norte como Lifta (Mei Nafto’ah), 
barrios del sur como Katamon (Gonen), Talbiyah (Komemiyut) y Baq’a 
(Ge’ulim), y pueblos del oeste incluyendo a Beit Mazmil (Kiryat Yovel), 
Malha (Manhat), Khirbet al-Hamama (actualmente el emplazamiento 
del Museo del Holocausto Yad Va-Shem) y Ein Karim (Ein Karem). 
La ocupación militar israelí estableció la base para la delimitación 
de la Línea Verde entre los territorios administrados por Israel y por 
Jordania, consagrada en el Acuerdo de Armisticio de 1949. Jerusalén 
sería dividida, con una barrera de hormigón y alambrada, que separaría 
la parte mucho más grande de Jerusalén administrada por Israel (26 
kilómetros cuadrados) –que incluía pueblos palestinos como Qalunya 
(rebautizado como Motsa en hebreo) y Sheikh Badr (actualmente, el 
lugar donde se encuentra el Parlamento israelí)– de la más pequeña 
controlada por Jordania (6 kilómetros cuadrados), que incluía la Ciudad 
Vieja con su barrio y lugares sagrados judíos. 

El periodo de 1948-1967 asistió al desarrollo de dos ciudades de Jerusalén 
muy asimétricas a ambos lados de la alambrada. La Jerusalén israelí 
se convirtió en la capital ofi cial del país, y los símbolos del Estado –el 
Parlamento, los edifi cios de la Administración, el Cementerio Nacional 
de Mount Herzl, el Museo Nacional, el Santuario del Libro, el Museo 
del Holocausto de Yad Va-Shem, la Biblioteca Nacional– rápidamente 
se establecieron allí, impulsando el empleo. Bloques de apartamentos 
parecidos a cajas brotaron por las laderas de las colinas de Jerusalén, 
creando nuevos barrios como Kiryat Menahem (1956) y Nayot (1960). 
El gobierno israelí aprobó una generosa expansión de sus límites muni-
cipales hacia el oeste, el norte y el sur, y el territorio de la ciudad había 
aumentado hasta 38 kilómetros cuadrados en 1963. Mientras tanto, la 
Jerusalén jordana, aislada del viejo barrio comercial, experimentó un 
empobrecimiento, una pérdida neta de población y un descenso de su 
estatus. Las potencias occidentales habían supervisado cínicamente la 
anexión del «Estado árabe» por la monarquía hachemita de Jordania. 
El rey hizo todo lo posible por borrar la conciencia nacional palestina y 
fomentar la «identidad jordana», además de decretar que los libros de 
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texto ofi ciales reemplazaran el término «palestinos» por el de «árabes»5. 
La parte oriental de Jerusalén fue reducida a ser la segunda ciudad de 
Jordania, un lugar santo explotado por el rey por razones políticas, mien-
tras que el poder y el crecimiento económico se trasladaban a Amán6. 
Con Jerusalén dividida por una alambrada de espino, las dos poblaciones 
vivían dándose la espalda, observándose solamente desde las azoteas. En 
su poema hebreo Jerusalén, el fallecido poeta israelí Yehuda Amichai 
recogía bien esta división de la urbe:

En una azotea de la Ciudad Vieja
la ropa cuelga con los últimos rayos del atardecer,
la sábana blanca de una mujer que es mi enemiga,
la toalla de un hombre que es mi enemigo,
que secará el sudor de su frente.
En el cielo de la Ciudad Vieja
una cometa.
En el otro extremo de la cuerda,
un niño.
No puedo verle
por el muro.
Hemos levantado muchas banderas,
han levantado muchas banderas.
Para hacernos pensar que están contentos.

Para hacerles pensar que estamos contentos.

«Unifi cación»

En 1967, la expansión militar tuvo de nuevo un importante papel en la 
remodelación de la ciudad. Esta vez la lucha estalló, después de un largo 
periodo de tensión entre Israel y los países árabes vecinos, con un ataque 
preventivo israelí sobre la fuerza aérea egipcia el 5 de junio de 1967 que 
provocó que Siria y Jordania se unieran a la guerra. La rápida derrota 
de los ejércitos árabes la ocupación por las fdi de los Altos del Golán, 
Cisjordania, la Franja de Gaza y el desierto del Sinaí tuvieron implicacio-
nes y repercusiones geopolíticas sobre los países afectados7. Para Israel, 
cuyo territorio se había cuadriplicado en seis días, la conquista trajo una 
eufórica sensación de poder combinada con sentimientos mesiánicos 

5 Véase, por ejemplo, Riad M. Nasser, Palestinian Identity in Jordan and Israel: The 
Necessary «Other» in the Making of a Nation, Nueva York, 2004, pp. 68-70.
6 Roger Friedland y Richard D. Hecht, To Rule Jerusalem, Berkeley, 2000, pp. 248-249.
7 Véase, por ejemplo, Tom Segev, 1967: Israel, the War, and the Year that Transformed 
the Middle East, Nueva York, 2007.
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sobre la «fortaleza» del país y su «milagrosa» victoria, presentada como 
evidencia del apoyo del Todopoderoso8. Jerusalén fue el escenario ideal 
para esta «escenifi cación de poder», y la Ciudad Vieja –de la que antes 
de la guerra el ministro de Defensa israelí Moshe Dayan había dicho 
que «de todos modos, ¿quién necesita este Vaticano?»– se convirtió en 
el periodo posterior en «la roca de nuestra existencia». Las imágenes de 
la brigada paracaidista llorando ante el Muro Occidental y la voz de su 
comandante, Mordechai Gur, informando con excitación por la radio del 
ejército de que «Har ha-bayit be-yadenu» –«el Monte del Templo está en 
nuestras manos»– se convirtieron en sinónimos de la victoria israelí de 
1967 y de la nueva situación que se daba ahora.

La primera decisión de planifi cación urbana se tomó al día siguiente. El 
nuevo alcalde de Jerusalén, Teddy Kollek, recorrió la Ciudad Vieja con 
Ben-Gurion. Ambos acordaron que el barrio de Mughrabi, con sus 800 
años de historia, debía ser demolido para crear una plaza ceremonial 
nacional frente al Muro de las Lamentaciones. Cientos de habitantes 
musulmanes fueron expulsados y sus casas destruidas. La plaza de 
la Muralla Occidental se convirtió en una realidad casi de la noche a 
la mañana, y la bandera israelí plantada en el lugar donde se habían 
levantado las casas simbolizaba el triángulo entre el Estado, la religión 
y el olvido colectivo del Israel posterior a 1967. Y aunque el futuro del 
resto de los Territorios Ocupados seguía siendo una cuestión a debatir 
–¿debían ser anexionados a Israel, permanecer bajo ocupación militar o 
negociados a cambio de la paz?–, no había ninguna duda sobre lo que había 
que hacer con Jerusalén Este: tenía que ser «unifi cado» con Jerusalén Oeste, 
por lo menos de acuerdo con la ley israelí, y convertirse en parte integral del 
Estado de Israel. Un comité nombrado por Dayan, que incluía a tres genera-
les de las fdi –Chaim Herzog, Rehavam Ze’evi y Shlomo Lahat–, presentó 
un nuevo mapa de Jerusalén el 27 de junio de 1967.

No sorprende, habida cuenta de la naturaleza del comité, que las fron-
teras que dibujaron fueran una irracional mezcla de requerimientos 
militares y deseo de expansión territorial, prácticamente sin ninguna con-
sideración sobre la planifi cación urbana. El resultado fue una inquietante 
nueva ciudad: la Jerusalén «unifi cada» no era simplemente la suma de 
Jerusalén Oeste (38 kilómetros cuadrados) y Jerusalén Este (6 kilómetros 

8 Baruch Kimmerling, The Invention and Decline of Israeliness: State, Society and the 
Military, Berkeley, 2001, p. 109.
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cuadrados), sino que incluía una extensión adicional de 70 kilómetros cua-
drados procedentes de los territorios ocupados que rodeaban a la ciudad 
por el norte, el sur y el este. Esta era una nueva clase de Jerusalén, no solo 
en términos de sus límites, sino también por sus residentes. Veintiocho 
pueblos palestinos que nunca habían sido parte de ninguna Jerusalén se 
encontraron bajo la jurisdicción de la «capital unida del pueblo judío». 
La ciudad triplicó su territorio, basándose en la estratégica «ecuación» 
demográfi co-militar israelí señalada anteriormente por Benvenisti: máxi-
mos kilómetros cuadrados de tierra, mínimo número de árabes. En varios 
casos –por ejemplo, Beit Iksa y Beit Sahour– las huertas y tierras de cultivo 
de los pueblos palestinos fueron incluidas en Jerusalén, mientras que los 
habitantes y sus casas quedaban fuera.

No obstante, unos 70.000 palestinos quedaron inevitablemente inclui-
dos en la ciudad, formando la cuarta parte de su nueva población. El 
Ministerio del Interior les ofreció la opción de una ciudadanía israelí, pero 
la mayoría la rechazó sobre la base de que contribuiría a legitimar la ocu-
pación y la anexión. Los palestinos de Jerusalén recibieron así el estatus de 
«residentes», que signifi caba que tenían derecho –por lo menos, sobre el 
papel– a los servicios municipales. También podían votar en las elecciones 
municipales, pero de nuevo los palestinos despreciaron por lo general este 
«derecho», ya que simplemente legitimaba su subordinación.

Desde luego, la anexión de Jerusalén Este y su periferia fue ampliamente 
condenada en el exterior por violar el derecho internacional. Incluso el 
gran aliado de Israel se sintió obligado a manifestar una protesta, y el 
embajador estadounidense en la onu declaró:

Estados Unidos considera que la parte de Jerusalén que pasó a control 
israelí en la Guerra de 1967, como todas las demás áreas ocupadas por 
Israel, es un territorio ocupado y, por ello, sometido a las previsiones del 
derecho internacional que rigen los derechos y obligaciones de una poten-
cia ocupante9.

Excepcionalmente, Estados Unidos incluso votó a favor de la Resolución 
267 de Naciones Unidas, que declaraba que el Consejo de Seguridad 
«censura en los términos más enérgicos todas las medidas tomadas 
por Israel para cambiar el estatus de la ciudad de Jerusalén», adoptada 

9 Citado en Amir S. Cheshin, Bil Hutman, y Avi Melamed, Separate and Unequal: 
The Inside Story of Israeli Rule in East Jerusalem, Cambridge, 1999, pp. 46-47.
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por unanimidad el 3 de julio de 1969. El estatus de la ciudad cambió 
a pesar de ella. En 1980, Israel continuó consagrando la posición de 
una «Jerusalén unifi cada» en una Ley fundamental de la Knesset bajo 
el título «Jerusalén, capital de Israel». Aparentemente preso de la sensa-
ción de déjà vu, el Consejo de Seguridad adoptó entonces la Resolución 
478 de Naciones Unidas, que «censura en los términos más enérgicos 
la promulgación de la Ley fundamental de Jerusalén y la negativa a aca-
tar importantes resoluciones del Consejo de Seguridad». Declaraba la 
Ley sobre Jerusalén nula y sin efecto, debiéndose «anularse inmediata-
mente», y pedía a «todos los Estados que tienen misiones diplomáticas 
en Jerusalén que retiraran esas representaciones de la Ciudad Santa», lo 
que en la práctica signifi caba trasladarlas a Tel Aviv. Así, la «Jerusalén 
Unifi cada» entró en una selecta clase de capitales únicamente reconoci-
das como tales por ellas mismas.

Desde fuera hacia dentro

Pasando por alto una condena internacional que carecía de peso real, los 
dirigentes israelíes se dedicaron a la tarea de ubicar a su propia población 
en las zonas anexionadas. «Debemos traer judíos a Jerusalén Este a cual-
quier precio», decía Ben-Gurion en junio de 1967. «Debemos establecer 
a decenas de miles de judíos en un plazo breve. No podemos esperar a la 
construcción de barrios bien organizados. Lo esencial es que los judíos 
estén allí»10. La estrategia de fabricar una nueva realidad imponiendo 
«los hechos sobre el terreno», más tarde asociada a las iniciativas de Ariel 
Sharon en otras partes de Cisjordania y de la Franja de Gaza, tuvo sus 
antecedentes en Jerusalén. En julio de 1967, el primer ministro laborista 
Levy Eshkol había nombrado un comité de altos funcionarios, presidido 
por Yehuda Tamir, para encontrar maneras de «poblar y desarrollar 
Jerusalén Este». El objetivo era desproblematizar el acto de ocupación 
y unifi cación creando una continuidad entre Jerusalén Este y Oeste que 
obliterara la Línea Verde, la frontera de 1948-1967, y que hiciera que la 
violación del derecho internacional pareciera lo más «natural» posible. 
El plan general del comité, remitido en septiembre de 1967, propuso la 
creación de Shekhunot ha-Bari’ach –barrios «bisagra» o «cerrados»– con 
forma de media luna que enlazarían el existente enclave judío en Monte 
Scopus con Jerusalén Oeste mediante una nueva carretera, la avenida 
de Levy Eshkol, que atravesaría solamente barrios judíos. En los años 

10 Uzi Benziman, A City without a Wall, Jerusalén, 1973, p. 2.
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siguientes surgieron al otro lado de la Línea Verde una serie de nuevos 
barrios residenciales, planeados ante todo para habitantes judíos; Ramat 
Eshkol (1968), Giv’at ha-Mivtar (1970), Ha-Giv’ah ha-Tsarfatit [la colina 
francesa] (1971) y Ma’alot Dafna (1972) se convirtieron en el «cierre de 
seguridad» judío para el Monte Scopus.

En 1969, Golda Meir, la «dama de hierro» israelí, sucedió a Eshkol y 
tomó el control del proyecto de la «Jerusalén unifi cada». Un nuevo plan 
general proponía ahora el desarrollo de Shekhunot ha-Taba’at, o «anillo 
de barrios», un curioso paso adelante en la dialéctica de las consideracio-
nes militares, políticas y de desarrollo urbano. En vez de construir hacia 
el exterior de los barrios más antiguos en el corazón de Jerusalén, este 
plan defendía la construcción de barrios residenciales judíos en su remota 
periferia, rodeando los nuevos límites de la ciudad. Como si hubieran sido 
robados del despacho de un ingeniero de las fdi, los proyectos eran de 
naturaleza estratégica; nuevos barrios, recubiertos de la obligatoria «pie-
dra blanca de Jerusalén», fueron emplazados como torretas en las crestas 
de la montaña, dominando la ciudad, y a lo largo de las arterias que condu-
cían a ella. Los primeros de ellos fueron Neve Ya’akov (1970), creado sobre 
la tierra confi scada de Al Ram, en el extremo norte de la ciudad, y Gilo 
(1971) al suroeste, sobre la tierra confi scada de Beit Jala, que era la más 
elevada de Jerusalén. Fueron seguidos por Talpiyot Mizrah (1973), en el 
sureste y en la tierra confi scada de Jabal Mukabar; Ramot Alon (1974), en 
el noroeste, sobre la tierra confi scada de Beit Iksa y actualmente el mayor 
extrarradio de Jerusalén, y Pisgat Ze’ev (1982), en la frontera noreste de 
la ciudad, sobre tierras confi scadas a Beit Hanina y Hizma. Esta lógica 
de desarrollo urbano, o la falta de ella, se repitió en la década de 1990 
en los días de las negociaciones de Oslo, cuando la «Jerusalén unifi cada» 
creció hasta los 125 kilómetros cuadrados después de nuevas anexiones 
en 1993. Ramat Shlomo (1995) fue construido en la frontera noreste de 
la ciudad, sobre tierra confi scada de Al-’Issawiya; Har Homa (1997) fue 
creado en el extremo sureste en una colina conocida en árabe como Jabal 
Abu Ghneim, sobre tierra confi scada de Beit Sahour.

Estos extrarradios judíos en los Territorios Ocupados crearon, como 
señala Eyal Weizman, «un cinturón de tejido edifi cado que envolvía y 
dividía a los pueblos y barrios palestinos anexionados a la ciudad»11. 

11 Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation, Londres y Nueva 
York, 2007, p. 25.
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No solo servían como satélites de la «madre» Jerusalén, al mismo tiempo 
que reclamaban la soberanía israelí sobre todo el territorio, sino que 
también servían de puente con los asentamientos del «Gran Jerusalén» 
situados más allá de la frontera municipal, en el interior de los Territorios 
Ocupados. Asentamientos como Ma’ale Adumim en el este (que adqui-
rió el estatus de ciudad en 1991) y Giv’at Ze’ev en el noreste (establecido 
en 1983) estaban enlazados por carreteras y por la arquitectura con los 
barrios-asentamientos del perímetro municipal de Jerusalén, que a su 
vez estaban conectados con el centro de la ciudad. Weizman ha des-
crito el resultado como «fragmentos dispares» de homogéneas viviendas 
judías, entrelazadas por redes de carreteras e infraestructuras. Otro pla-
nifi cador israelí comparó los vínculos de los barrios-asentamientos con 
el centro de la ciudad como «globos unidos por una cuerda»12.

Neoorientalismo

Para que los israelíes, y los judíos israelíes de Jerusalén en especial, 
concibieran su capital como un espacio geográfi co legal, «natural», 
coherente, hacía falta claramente algo más que estos subyacentes fun-
damentos estratégico-militares. Al margen de lo que se dijera en el 
exterior sobre la ilegalidad de la expansión de Jerusalén, bajo la ley 
israelí el terreno invadido podía ser legítimamente anexionado a la 
ciudad. Esto era provechoso, ya que de los 497.000 residentes judíos 
israelíes de la actual Jerusalén, más de 200.000 viven más allá de la 
Línea Verde, lo que signifi ca que, de acuerdo con el derecho interna-
cional, casi uno de cada dos habitantes judíos de la capital ofi cial israelí 
es un colono. La anexión municipal asegura que, bajo la ley israelí, 
esta cifra nunca estará incluida en las estadísticas ofi ciales de colonos 
judíos en Cisjordania. La terminología también se desplegó para natu-
ralizar el proceso: las viviendas ofi ciales construidas en los Territorios 
Ocupados también estaban recogidas en los medios de comunicación 
y en los registros ofi ciales como barrios integrantes de la «Jerusalén 
unifi cada», nunca como asentamientos; esto ayudó a desconectar –al 
menos en la mente israelí– la parte oriental de la Jerusalén municipal 
del resto de la Cisjordania ocupada. Una cuestión de semántica para 
algunos; de realidad política para otros.

12 Citado en Moshe Amirav, Jerusalem Syndrome: The Palestinian-Israeli Battle for the 
Holy City, Eastbourne, 2009, p. 72.
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Pero fue la arquitectura la que recibió el papel más destacado en «unifi -
car» la ciudad. Aquí hubo una clara ruptura de la modernidad utilitaria 
que caracterizó las primeras décadas del Estado israelí. En los prime-
ros años, la cuestión había sido cómo construir el mayor número de 
unidades residenciales con el mínimo de gastos en infraestructuras. 
La solución en Jerusalén Oeste –pero también en otras ciudades, inclu-
yendo Haifa– fue una monolítica asunción del Estilo Internacional: 
bloques rectangulares que se parecían un poco a vagones de ferrocarril 
puestos de pie, que dieron a estos nuevos barrios un carácter un tanto 
aburrido, cuadrado, tanto en sentido geométrico como fi gurado13. Por el 
contrario, el estilo de construcción posterior a 1967 respondía a lo que 
las autoridades israelíes veían como una nueva serie de problemas: su 
soberanía sin precedentes sobre la Ciudad Vieja, incluyendo los luga-
res santos de musulmanes y cristianos; la crítica internacional de los 
barrios asentamientos judío-israelíes construidos sobre tierras confi sca-
das a pueblos palestinos; la difi cultad de crear una continuidad entre los 
barrios del oeste y los del este, levantados sobre tierras palestinas recién 
confi scadas. Sus soluciones –simulacro de estilos «históricos»; «recubri-
mientos» de superfi cies– convertirían la «Jerusalén unifi cada» en la más 
posmoderna de las ciudades.

Los arquitectos seleccionados por Kollek y su equipo se dirigieron en 
primer lugar a la Ciudad Vieja como parte de su campo de trabajo, para 
absorber ideas e inspiración. Llenos de euforia por la victoria militar 
de 1967, acordaron que un estilo neoorientalista sería el más apropiado 
para una Jerusalén israelizada, demostrando la sensibilidad estética 
de los israelíes por la herencia cultural de la región y la naturalidad 
con que encajaban ellos en el paisaje. Los rasgos de una arquitectura 
árabe-orientalizada –arcos, puertas, cúpulas– fueron adaptados a las 
modernas técnicas de construcción y se convirtieron en parte del paisaje 
de la «nueva Jerusalén». El estilo era bastante coherente con varias ideas 
políticas clave: el énfasis israelí sobre el «regreso» del pueblo judío a 
sus «raíces» orientales; la necesidad de forjar una unifi cación entre la 
vieja (y bíblica) Jerusalén y los nuevos proyectos de viviendas que mini-
mizarían el acto de la ocupación; y una prolongación del colonialista 

13 David Kroyanker, Jerusalem: Neighbourhoods and Houses, Periods and Style, 
Jerusalén, 1996, p. 190 (en hebreo). Kroyanker, un historiador israelí de la arqui-
tectura, considera los edifi cios de la calle Stern (en el barrio de Kiryat Yovel) y de 
la calle Ha-Nurit (barrio de Ir Ganim) como los ejemplos defi nitivos de este estilo: 
edifi cios de ocho y nueve plantas sin ascensor por la austeridad de los tiempos.
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paradigma sionista de llevar la modernización y el desarrollo al «Oriente 
inmutable». En realidad, como ha sostenido el historiador israelí de la 
arquitectura, Zvi Efrat, esta llamada arquitectura «contextual» suponía 
amorfos racimos de «edifi cios sentimentales, infl uenciados por unas 
supuestas conexiones “regionales”»; unas «creaciones pseudohistóricas 
de mimetismo oriental y mediterráneo», que se supone que representan 
«una asociación con la antigüedad y las raíces nacionales»14.

Piedra sagrada 

Otro decisivo elemento arquitectónico que contribuyó tanto a encubrir 
la ocupación como a crear una continuidad entre el este y el oeste fue la 
decisión de las autoridades israelíes de volver a poner en vigor una orde-
nanza del Mandato británico por la que todos los edifi cios de la ciudad 
deben estar hechos bona fide de «piedra de Jerusalén». En la década de 
1930 esto había supuesto utilizar sólidos bloques de piedra caliza en los 
trabajos de construcción; durante el periodo 1948-1967, las autoridades 
de la ciudad en Jerusalén Oeste habían autorizado la utilización de una 
capa exterior de piedra, cubriendo una estructura interior de ladrillos 
o bloques de hormigón. Después de 1967, esta ordenanza se amplió a 
todas las zonas anexionadas a la ciudad, aumentando así los costes de 
construcción para los palestinos y haciendo que gran parte de ella fuera 
ilegal. La omnipresente utilización de recubrimientos de piedra cada 
vez más delgados en centros comerciales, hoteles y bloques de viviendas 
desempeñó un papel vital en la lucha estratégica y simbólica de Israel 
por imbuir a los extrarradios de la nueva Jerusalén con la «sagrada» 
identidad de la ciudad santa. La utilización de piedra de Jerusalén era 
tanto ideológica como arquitectónica: servía para «autentifi car» áreas 
que anteriormente nunca habían sido parte de Jerusalén y para ampliar 
el manto de santidad a lejanos asentamientos, tanto dentro como fuera 
de los límites municipales. Por medio de unos simples seis centímetros 
de caliza, ciudades distantes como Ma’ale Adumim pueden compartir el 
aura sagrada de Jerusalén.

De esta manera, la arquitectura desempeñó un papel esencial en la unifi -
cación temporal y espacial de la ciudad. Añadió una dimensión artística y 
romántica a las contingencias políticas y militares que habían impulsado 

14 Texto de Zvi Efrat en su exposición, «The Israeli Project», realizada en Tel Aviv en 
octubre de 2000, citado en E. Weizman, Hollow Land, cit., p. 47.
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la expansión de la ciudad, creando una continuidad «natural» entre dife-
rentes épocas: desde la Biblia, mediante la santidad de Jerusalén, hasta 
el sionismo y el Israel moderno. Weizman sugiere que la utilización de 
una arquitectura neoorientalista y de piedra de Jerusalén proporcionó «la 
fantasía que se consideraba necesaria para la consolidación de una nueva 
identidad nacional y la incorporación de las ampliaciones de la ciudad»:

Situó a cada remoto y recién construido extrarradio totalmente dentro de 
los límites de la «eternamente unifi cada capital del pueblo judío», y de esa 
manera, por lo que respecta a la mayoría de los israelíes, lejos de la mesa de 
negociaciones. Lo que se llama Jerusalén, por nombre, por arquitectura y por 
la utilización de la piedra, está situado en el corazón del consenso israelí15.

Hay una doble paradoja sobre esta piedra icónica que se ha convertido 
en un símbolo de la ciudad a los ojos de Israel y del mundo de la «cons-
trucción judía». En primer lugar, la piedra está principalmente extraída 
y manipulada en Hebrón, Nablus y otras zonas de Cisjordania –en árabe 
se la conoce, más científi camente, como hajar Nabulsi– y gran parte del 
duro trabajo que supone está realizado por palestinos. En segundo lugar, 
su utilización es un ejemplo del intento colonialista posterior a 1967 
por imitar la arquitectura palestina local mientras se excluye a los pales-
tinos. De esta manera, surgieron decenas de miles de casas revestidas 
de piedra en las zonas altas al norte, este y sur de la recién anexionada 
«Jerusalén», contemplando los pueblos y municipios palestinos, mucho 
más pobres y menos desarrollados de la «ciudad unida»16.

Realmente, este es el corazón del proyecto de «unificación»: no solo 
establecer sobre el terreno hechos arquitectónicos, sino poblarlo 
con habitantes judío-israelíes, mucho más allá de la Línea Verde. 
Sin embargo, aunque la abrogación israelí del derecho internacio-
nal nos puede decir muchas cosas sobre el Estado judío –y desde 
luego sobre su obsesión por el poder, la demografía y los miedos del 
día de mañana– centrarse solamente en definiciones del derecho 
internacional sería insuficiente para entender los complejos pro-
cesos que se producen en la ciudad. Puede fomentar la ilusión de 
que la partición todavía podría ser una solución equitativa, algo que 
considero que está muy alejado de la realidad. Más concretamente, 
mirar solamente la Línea Verde, en vez de a la gente que vive a 

15 Ibid., p. 47.
16 Haim Yacobi, «The Third Place: Architecture, Nationalism and the Postcolonial 
Gaze», Theory and Criticism, vol. xxx, 2007, pp. 63-88 (en hebreo).
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ambos lados, puede limitar nuestro análisis de lo que está haciendo 
el Estado y de los propósitos y experiencias de las propias gentes.

La política y los pueblos

Las autoridades israelíes han luchado incansablemente por aumentar 
el número de judíos y reducir el número de palestinos en Jerusalén 
para desbaratar los intentos de desafi ar su soberanía sobre la ciudad. 
Pero, a pesar de sus políticas, la proporción de palestinos en la ciudad 
ha crecido desde el 25 por 100 en 1967 al 36 por 100 en 2012. Según 
las perspectivas, la «Jerusalén unida» tendrá un 40 por 100 de palesti-
nos en 2020; y en 2030, si Israel no encuentra una manera de cambiar 
esta proporción –y la encontrará–, los palestinos de Jerusalén serán 
mayoría. Las cincuenta barreras discriminatorias que se han desplegado 
contra los palestinos residentes en Jerusalén bajo sucesivos alcaldes y 
gobiernos, radicalmente diferentes en algunos aspectos, comparten un 
objetivo conjunto: actuar contra el interés nacional palestino dentro de 
la ciudad17. Las evidencias de esto las presentan sin rodeos las propias 
autoridades. Como advertían Amir Cheshin y Avi Melamed, dos anti-
guos «consejeros sobre asuntos árabes» de los alcaldes de Jerusalén en 
las décadas de 1980 y 1990:

No crean en la propaganda […], en el prometedor panorama que Israel trata 
de mostrar al mundo sobre la vida en Jerusalén desde la reunifi cación de 
1967. Israel ha tratado a los palestinos de Jerusalén de forma terrible. Como 
cuestión política, ha obligado a muchos de ellos a abandonar sus casas y les 
ha despojado de sus tierras, al mismo tiempo que les mienten y engañan –a 
ellos y al mundo– sobre sus honorables intenciones18. 

La «lógica» detrás de esta estrategia está expuesta en el Plan General de 
Jerusalén 2000, bajo el encabezado, «Balance demográfi co “según las 
decisiones del gobierno”»:

De acuerdo con el objetivo presentado por la municipalidad y adoptado por 
el gobierno, la ciudad necesita mantener una proporción de 70 por 100 de 
judíos y 30 por 100 de árabes. Sin embargo, […] los modelos demográfi cos 

17 Según el Centro Israelí de Información sobre Derechos Humanos en los 
Territorios Ocupados, B’Tselem, la política israelí hacia los palestinos en Jerusalén 
no puede describirse de otra manera que de discriminatoria; véase su extenso 
informe sobre el tema en www.btselem.org/english/jerusalem.
18 A. Cheshin, B. Hutman y A. Melamed, Separate and Unequal: The Inside Story of 
Israeli Rule in East Jerusalem, cit., p. 251.

http://www.btselem.org/english/jerusalem
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en la ciudad desde 1967 han alejado a Jerusalén de este objetivo. No ha 
habido una proporción de 70 a 30 en Jerusalén desde la década de 1990 y 
la proporción continúa sin alcanzarse19.

El Plan General continúa haciendo «alarmantes predicciones» sobre el 
índice de natalidad de los palestinos –que se supone que son residentes 
con las mismas condiciones– en la «ciudad unida» y sobre la necesidad 
de tomar «medidas de largo alcance» para evitar este proceso. La estrate-
gia de la «proporción» en Jerusalén tiene implicaciones muy inmediatas 
para la población palestina, tanto como «cuestión política», como seña-
lan Cheshin y Melamed, como de deliberada negligencia. Teddy 
Kollek, el legendario alcalde laborista de Jerusalén durante tres décadas 
(1965-1993), proporciona un buen ejemplo de las actitudes abiertas y 
encubiertas hacia los palestinos de Jerusalén. El Plan de 1968 de Kollek 
incluía masivos proyectos de construcción en la parte este de la ciudad, 
«para asegurar la unifi cación de Jerusalén de forma que evitara la posi-
bilidad de que fuera repartida de nuevo»20. Ofi cialmente, a Kollek se le 
recuerda en Israel como un «radical defensor de la tolerancia religiosa» 
que «hizo muchos intentos por llegar a los electores árabes» mientras 
«mejoraba los sistemas de abastecimiento de agua y de alcantarillado en 
los vecindarios árabes de Jerusalén»21. Pero, después de 25 años en el 
cargo, el propio Kollek confesaba en 1990 al diario israelí Ma’ariv:

Decíamos cosas sin intención de realizarlas, y no las hicimos. Dijimos una 
y otra vez que equipararíamos los derechos de los árabes a los de los judíos. 
[Eso fue] mera palabrería […]. Nunca les hemos dado la sensación de que 
son iguales ante la ley. Eran y siguen siendo ciudadanos de segunda y ter-
cera fi la […]. Por la Jerusalén judía hice algo en los últimos veinticinco años. 
¿Por Jerusalén Este? ¡Nada! ¿Instituciones culturales? Ninguna. Sí, cons-
truimos el sistema de alcantarillado para ellos y mejoramos su suministro 
de agua. ¿Pero sabe por qué? ¿Cree que fue por su bien, por su bienestar? 
¡Olvídelo! Hubo algunos casos de cólera y los residentes judíos temían que 
les alcanzaran, de modo que instalamos el alcantarillado y el suministro de 
agua para la prevención del cólera22.

En las elecciones municipales de 1993, Kollek y el Partido Laborista fue-
ron derrotados por Ehud Olmert y el partido del Likud, en coalición con 

19 Jerusalem 2000 Master Plan, publicado en agosto de 2004, Capítulo 7, «Population 
and Society» (en hebreo).
20 Plan General de Jerusalén 1968 (en hebreo).
21 Véase la página web ofi cial de Go-Jerusalem sobre Kollek.
22 Citado en el informe de B’Tselem «A Policy of Discrimination: Land Expropriation, 
Planning and Building in East Jerusalem», mayo de 1995.
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los partidos ultraortodoxos. Esto señaló un signifi cativo cambio en el 
poder, ya que Olmert dependía mucho de la comunidad haredi, cuya 
participación electoral fue del 90 por 100, en comparación con el 50 
por 100 de la comunidad laica. Esto proporcionó a los ultraortodoxos un 
papel mucho mayor en decisiones sobre presupuestos, infraestructura 
y vivienda en la ciudad, y ellos hicieron lo que pudieron para asegurar 
las necesidades de sus votantes y de su gente. Sin embargo, en términos 
generales, durante sus diez años como alcalde de Jerusalén (1993-2003), 
Olmert continuó la política de Kollek de hablar sobre la necesidad de 
equilibrar la provisión de servicios e infraestructuras entre los barrios 
judíos y árabes mientras no hacía nada signifi cativo por ello23. Hubo 
muchas razones: preferencias inherentes, fi nanzas debilitadas, la propor-
ción 70-30 que tanto los laboristas como el Likud tomaban como objetivo, 
consideraciones políticas prácticas sobre donde gastar con largueza, ya 
que «los árabes de Jerusalén no me van a votar de ninguna manera».

De cualquier forma, la principal consideración siempre ha sido asegu-
rar que Israel permanezca siendo el poder soberano en Jerusalén Este 
y –especialmente después de los Acuerdos de Oslo– debilitar la posi-
ción de la Autoridad Palestina en la ciudad. Por ello la histórica Casa 
de Oriente, el cuartel general de la olp en la década de 1990, fue clau-
surada por la policía israelí en 2001. Los centros culturales palestinos 
también fueron cerrados. Además, la demolición de viviendas pales-
tinas aumentó durante este periodo, principalmente sobre la base de 
que estaban construidas «sin permiso»24. Con el sucesor de Olmert, Uri 
Lupolianski, el primer alcalde ultraortodoxo de Jerusalén (2003-2008), 
hubo pocos cambios de política. Cuando el Canal 10 le preguntó por 

23 Esto quedó muy bien ilustrado cuando un miembro de la oposición en el 
Ayuntamiento de la ciudad, Meir Margalit, mandó una pregunta a Olmert sobre la 
provisión de servicios municipales al pueblo árabe de Ein Fuad, en Jerusalén Este. 
La debida respuesta vino de la ofi cina de Olmert negando que hubiera ninguna 
discriminación en el suministro: «Ein Fuad cuenta con todos los servicios muni-
cipales, incluyendo asistencia, educación, luz y servicios de limpieza». Una astuta 
sonrisa se dibujó en los labios de Margalit cuando leyó la respuesta. Escribió un 
breve mensaje al alcalde: «No existe ningún lugar que se llame Ein Fuad». Véase 
Meir Margalit, Discrimination in the Heart of the Holy City, Jerusalén, 2006, p. 176.
24 En realidad, debido a las discriminatorias políticas israelíes, es prácticamente 
imposible que los palestinos puedan obtener estos permisos. Por ello su decisión de 
construir sin permiso puede considerarse como su acto actual de «protesta espacial» 
contra las políticas de planifi cación urbana de Israel y del Ayuntamiento de Jerusalén. 
Véase Irus Braverman, «Powers of Illegality: House Demolitions and Resistance in 
East Jerusalem», Law and Social Inquiry, vol. xxxii, núm. 2, 2007, pp. 333-372.
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qué muchas casas árabes de Jerusalén no estaba conectadas al alcantari-
llado, Lupolianski primero lo negó y luego declaró: «Es una cuestión de 
mentalidad. Los árabes, por naturaleza, prefi eren no estar conectados al 
suministro». Durante el mandato de Lupolianski fue cuando el gobierno 
israelí empezó a construir el muro de separación alrededor y a través 
de la «ciudad unida», dejando a barrios palestinos como Kafr ’Aqab y el 
campo de refugiados de Shu’afat dentro de los límites municipales, pero 
rodeados de muros que los separan de la ciudad, mientras que la prin-
cipal consecuencia ha sido separar Jerusalén del resto de Cisjordania.

Sin embargo, estas políticas han tenido la imprevista consecuencia de 
convencer a cada vez más palestinos de Jerusalén de permanecer en la 
ciudad y de traer de vuelta a otros que habían marchado a otras partes de 
Cisjordania, una vez que se dieron cuenta de que Israel estaba tratando 
de revocar su estatus de residentes en Jerusalén. Un resultado de su 
regreso ha sido el constante crecimiento de la proporción de palestinos 
en la ciudad. El Ayuntamiento de Jerusalén calculaba en 2012 que había, 
por ejemplo, 88.845 estudiantes de primaria palestinos, el 38 por 100 
del total de la ciudad. Sin embargo, esta cifra está lejos de representar 
la situación real sobre el terreno. Las propias cifras del Ayuntamiento 
señalan que hay 106.534 niños palestinos de Jerusalén de entre 6 y 18 
años –es decir, alrededor del 44 por 100 del total de la ciudad–, que se 
supone que están todos escolarizados. Los datos no indican solamente 
que el Ayuntamiento de Jerusalén quiere minimizar las cifras, sino que 
cierra los ojos ante el bajo índice de asistencia, un indicador del hecho de 
que el Ayuntamiento nunca ha proporcionado sufi cientes escuelas a este 
sector de la población25. La asimetría socioeconómica está igualmente 
clara: el salario medio en Jerusalén Oeste se sitúa en 54 dólares diarios; 
en Jerusalén Este cae hasta los 27. Se calcula que el 78 por 100 de los 
palestinos de Jerusalén Este viven en la pobreza, y que el 84 por 100 de 
los niños palestinos están por debajo del umbral de la pobreza26.

El actual alcalde de Jerusalén, el millonario laico de derechas Nir Barkat, 
elegido en 2008, ha tomado un enfoque ligeramente diferente. Como 
sus predecesores, Barkat también está impulsado por el deseo de for-
talecer la soberanía israelí sobre todas las zonas de la ciudad, pero su 

25 Or Kashti, «East Jerusalem: The Capital of Dropouts», Haaretz, 5 de septiembre 
de 2012.
26 Association for Civil Rights in Israel, Jerusalem Day 2012: Unprecedented 
Deterioration in East Jerusalem.
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estrategia sugiere que la continua discriminación contra los palestinos, 
y las evidentes desigualdades entre diferentes zonas, han estado jugando 
en contra de los intereses sionistas, ya que refuerza la sensación de dos 
ciudades diferentes dentro de la «Jerusalén unida», y así hace que parezca 
más factible una futura división política. Las políticas de Barkat fueron, 
por ello, más sofi sticadas. Dejó los asuntos relativos a Jerusalén Este 
en manos del izquierdista Meretz, su rival en la oposición. Ha puesto 
en marcha un proyecto de poner nombres a las calles en Jerusalén Este 
que anteriormente habían sido rechazados por el Ayuntamiento. Ese fue 
el caso de la ceremonia inaugural de la calle Umm-Kulthum en Beit 
Hanina, donde sin reparos Barkat insinuaba a la población palestina que 
el Ayuntamiento judío israelí podía «contenerlos» a ellos y a su cultura, 
sinecdóquicamente representada por la gran cantante egipcia. En otra 
ceremonia, lanzando un proyecto por valor de 43 millones de shekels 
para mejorar la infraestructura de Wadi al-Joz –nuevo alcantarillado, ilu-
minación, aceras, árboles, rotondas–, Barkat anunció: «Esto es solamente 
un ejemplo del exhaustivo proyecto de reducir las diferencias entre el lado 
este y el oeste de la ciudad. Estamos tomando medidas en todos los fren-
tes, incluyendo transporte, educación e infraestructuras, y ahora se puede 
empezar a ver los resultados». Como manifestó a Times of Israel:

Años de negligencias dañaron la unidad de la ciudad a los ojos del 
mundo. Cuando afi rmamos que la ciudad está unida, pero no demostra-
mos que sabemos ocuparnos de todos sus residentes, eso nos daña, […] 
[Necesitamos] trabajar duro y asegurarnos de que nos ocupamos de todos 
sus residentes de modo que realmente unamos la ciudad de una manera 
mucho más sólida27.

Barkat continuó explicando que eso podía evitar un levantamiento pales-
tino, en el contexto de la ira provocada por el Muro de Separación: «La 
estrategia ha sido mejorar la calidad de vida de los residentes [palestinos] 
de Jerusalén, mejorar su sensación de cómo se encuentran en la ciudad, 
asegurarse de que tengan mucho que perder. Mientras esta tendencia 
continúe, se reducirán las razones para cualquier clase de violencia entre 
los residentes de Jerusalén». Al mismo tiempo, la política de Barkat de 
«judaizar» la Jerusalén árabe incluía redoblar el número de proyectos 
de asentamientos judíos dentro de los barrios palestinos, fortaleciendo 
el control israelí y haciendo imposible defi nir dónde acaba la «Jerusalén 

27 David Horovitz, «Nir Barkat: How I’m ensuring Israeli Sovereignty in Jerusalem», 
Times of Israel, 29 de febrero de 2012.
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árabe» y dónde comienza la «Jerusalén judía» y así descartar la posi-
bilidad de una división política. Sus planes incluyen un pueblo para 
estudiantes judíos-israelíes, Sha’ar Ha-Mizrah [Puerta del Este], en el 
pueblo palestino de Anata; un asentamiento de 200 viviendas, Kidmat 
Tsiyon [Precursor de Sión] entre Abu Dis y Jabal Mukkabar, fi nanciado 
por el multimillonario de Florida Irving Moskowitz, dos asentamientos 
llamados Altos de los Olivos y Altos de David, también fi nanciados por 
Moskowitz, por encima del pueblo de Ras al-’Amud y la urbanización 
Simon en el barrio de Sheikh Jarrah, en alianza con el grupo afi ncado 
en Estados Unidos Nahalat Shimon International. El alcalde Barkat tam-
bién ha respaldado por completo el dudoso proyecto arqueológico en 
Elad, que ha estado realizando excavaciones a gran escala en el corazón 
del municipio palestino de Silwan buscando restos de una mitológica 
«ciudad de David». Las medidas necesitan ser consideradas parte inte-
grante de sus esfuerzos por «mejorar» los barrios palestinos.

Rezar por Jerusalén

Sin embargo, quizá la división más espectacular que se ha creado en las 
últimas décadas ha sido dentro de la población judío israelí. De nuevo, la 
educación es lo que quizá muestra mejor el cambio demográfi co. El sis-
tema escolar judío está separado en tres corrientes: «general» –es decir, 
laico–, «religioso nacional» y «haredi». A partir de 1998, el número de 
estudiantes haredim en Jerusalén superó a las otras dos categorías; desde 
entonces, la diferencia ha continuado aumentando. Entre 2006 y 2011, 
el número de estudiantes de la corriente general cayó desde 32.400 
a 30.200, un descenso del 7 por 100; la corriente religiosa nacional 
aumentó el 3 por 100, desde 25.700 a 26.500, pero la corriente haredi 
se disparó el 10 por 100, desde 85.900 a 94.200. En 2013, los hare-
dim representan el 63 por 100 de la población escolar judío israelí. Este 
proceso de deslaicización –o de vuelta a la religión, como se prefi era– 
empezó en la década de 1980 y apareció plasmado en las estadísticas de 
Jerusalén desde la de 1990. «Era una historia demográfi ca muy simple», 
señalaba el historiador David Kroyanker. «No había ningún grupo de 
ortodoxos sabios de Sión que se hubiera reunido y hubiera planeado 
apoderarse de Jerusalén. El creciente número de ultraortodoxos en la 
ciudad fue simplemente el resultado del hecho de que se reproducen en 
cifras diez veces superiores a las de la comunidad laica»28.

28 Neta Sela, «Jerusalem should be a Haredi city», Ynet, 24 de mayo de 2006 (en hebreo).
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Muchos de los barrios judíos de Jerusalén han tomado ahora un carácter 
totalmente diferente. Los «barrios bisagra», creados después de la guerra 
de 1967 en territorio ocupado al este de la Línea Verde, tenían inicialmente 
una población mixta de residentes laicos y nacional religiosos; pero desde 
la década de 1980 las cosas empezaron a cambiar, los barrios ultraortodo-
xos justo al oeste de la Línea Verde, como Shmu’el ha-Navi y Sanhedriya, 
empezaron a sufrir una sobrepoblación; un creciente número de residen-
tes haredi empezaron a trasladarse hacia el este, comprando apartamentos 
en los barrios bisagra y creando allí «enclaves» ultraortodoxos. En uno de 
ellos, Ramat Eshkol, el proceso de haredización empezó a fi nales de la 
década de 1980 y se intensifi có en la siguiente, seguido por un modelo 
similar en los cercanos Giv’at ha-Mivtar y Ma’alot Dafna. El mismo pro-
ceso se produjo en Ramat Shlomo, creando una continuidad de barrios 
ultraortodoxos en el nordeste de Jerusalén. El triunfo de los candidatos 
haredim en las elecciones municipales de 1993, señalado anteriormente, 
condujo a una mayor inversión en la comunidad. La familia media haredi 
de Jerusalén gana la mitad que una familia laica –en 1995 la cifra era 
de 3.500 sheleks frente a 7.100– y, por lo tanto, depende más del apoyo 
gubernamental y de la seguridad social29. Los últimos acontecimientos, 
una combinación de la subida del precio de la vivienda en Jerusalén y la 
sobrepoblación de los recién creados barrios ultraortodoxos, han obligado 
a algunos de ellos a abandonar la ciudad en busca de un alojamiento más 
barato, y el gobierno les ha «encontrado» un sitio en Modi’in Illit y Beitar 
Illit, dos ciudades-asentamientos haredim en Cisjordania.

Acompañando a esto se ha producido la creciente huida de la ciudad de 
los residentes laicos, mayormente jóvenes, en busca de los que perciben 
como hábitats más liberales, pacífi cos o prometedores. Desde la década 
de 1990, Jerusalén ha experimentado una emigración neta combinada 
con un crecimiento de la población, debido a la elevada tasa de natalidad 
de las comunidades haredim y palestina. Al mismo tiempo, la ciudad ha 
ido empobreciéndose: el ingreso medio por persona es de 3.300 sheleks, 
exactamente la mitad del de la capital fi nanciera de Israel, Tel Aviv. En 
2010 Jerusalén recibió el dudoso título de la ciudad más pobre de Israel30. 

29 Momi Dahan, «The Ultra-Orthodox Jews and Municipal Authority, Part ii: 
Budgetary Effects of the Demographic Composition in Jerusalem» (en hebreo), 
Jerusalem Institute for Israel Studies Research Series No. 82, Jerusalén, 1999, pp. 15-16.
30 De acuerdo con las estadísticas de pobreza en las ciudades grandes de Israel. 
Véase Asah Shtull-Trauring, «Ahead of Jerusalem Day, reports highlight extent of 
city’s poverty», Haaretz, 11 de mayo de 2010.
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Estas tendencias han empezado a alarmar a los políticos israelíes. Desde 
1998 la Autoridad para el Desarrollo de Jerusalén (adj), un organismo 
conjunto del gobierno israelí y del Ayuntamiento de la ciudad, ha estado 
intentando iniciar proyectos que atraigan a empresarios, estudiantes y 
técnicos en altas tecnologías para vivir –e invertir– en la ciudad. Entre 
ellos están BioJerusalem y AcademiCity, que pretenden «atraer» –la 
palabra clave– empresas y estudiantes de biotecnología a la ciudad; si 
son «laicos», «sionistas», «trabajadores» y «ricos», mejor todavía. La adj 
también ha sido relacionada con proyectos más controvertidos, como 
el intento del Centro Simón Wiesenthal de construir un «Museo de 
la Tolerancia y la Dignidad Humana» sobre las tierras del cementerio 
musulmán de Mamilla, en Jerusalén Oeste. Otra sugerencia es ampliar 
los límites de la ciudad hacia el oeste: en vez de traer nuevos judío-israe-
líes a la ciudad, que es todo un desafío, Jerusalén se tragará los «sólidos» 
pueblos próximos a sus límites –entendiendo «sólido» en el contexto 
israelí como «nacional», «sionista», «trabajador»–, como Beit-Nekofa, 
Even-Sapir y Beit-Zayit. Esta es simplemente otra etapa más de la per-
manente lucha israelí por mantener una Jerusalén «unida», «judía» y, 
aparentemente, desde 1998, «atractiva».

Un relato personal

Nací en Jerusalén en 1978, pero ahora vivo en Tel Aviv. Mis dos her-
manas también han abandonado la ciudad, igual que la gran mayoría 
de nuestros amigos del colegio, que han elegido vivir en el área metro-
politana de Tel Aviv o entremedias de las dos ciudades, en Modi’in, por 
ejemplo. La siguiente etapa, una vez que los adultos jóvenes han aban-
donado el nido, es la decisión de sus padres de seguirles, especialmente 
cuando aparecen los nietos. Esto es un relato personal, pero no deja de ser 
representativo de las trayectorias de muchos judíos «laicos» de Jerusalén 
durante la década pasada más o menos. Siguiendo con la familia, se pue-
den ver los cambios de modelo residencial en el bloque de apartamentos 
de mis padres, al estilo de un Yacoubian Building31 israelí. Durante los 
últimos treinta años mis padres habían vivido en el tercer piso de un 
edifi cio de ocho plantas en Giv’at Oranim, un barrio en Jerusalén Oeste. 
Los cambios sociales que se han producido en la ciudad durante este 
periodo se refl ejan claramente en la identidad de sus residentes. Por lo 

31 The Yacoubian Building (2000) es una novela del autor egipcio Alaa-al-Aswany. El 
libro fue llevado al cine con el mismo título en 2006 y en 2007, se hizo una serie 
de televisión [n. del t.].
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que yo sé, ninguno de los niños de mi edad que crecieron allí se ha que-
dado en Jerusalén. Además, cada familia laica que abandonó el edifi cio 
fue sustituida por una religiosa-nacional o ultraortodoxa. El cambio se 
muestra claramente en las calles. El viernes por la tarde, por ejemplo, si 
tengo que recoger a mi abuela en el cercano distrito de Rehavya, tengo 
que conducir con mucho cuidado, ya que muchos judíos ultraortodoxos 
van camino de las sinagogas, viejas y nuevas, situadas en la zona. Mi 
antiguo colegio de primaria, Lurya, ahora funciona como sinagoga los 
sábados y los días de fi estas religiosas para cubrir las crecientes necesi-
dades de la población practicante. En un pequeño paseo alrededor del 
área, el pasado Yom Kippur, escuché los sonidos de oraciones que lle-
gaban de otras varias escuelas primarias. No quiero decir que esto sirva 
para emitir una sentencia; es solamente un intento de personalizar los 
cambios que se han propagado por Jerusalén en las tres últimas décadas.

Habiendo crecido en Jerusalén en la década de 1980, mi percepción de 
la división entre «Este» y «Oeste» se limitaba al contraste entre mi barrio 
inmediato, donde estudiaba y jugaba, y la Ciudad Vieja, un colorido y 
aventurero Oriente donde deambulábamos por atiborrados callejones 
en excursiones familiares los sábados. Detrás de las enormes murallas, 
que siempre asocié con el rey Salomón, mi imaginación se quedó cau-
tivada por la imagen de un jeque, un rabino y un sacerdote, andando 
juntos, mientras el olor del incienso se mezclaba con el sabor del zumo 
de almendra y los gritos de los tenderos árabes. Unos recuerdos que 
en la actualidad suenan como el orientalista Moorish Bazaar de Edwin 
Lord Weeks. Recuerdo haber ido con una excursión del colegio a la ciu-
dadela de David –su eslogan era «Museo de la Torre de David: donde 
empieza Jerusalén»–, donde los niños de doce y trece años buscamos 
el lugar exacto donde el rey David había vislumbrado desde la azotea a 
Betsabé bañándose. Solamente mucho después me atreví a aceptar que 
los celebrados símbolos de la «eterna capital judía» tenían otras histo-
rias: a pesar de sus homofónicos nombres, las magnífi cas murallas de la 
ciudad no fueron construidas por nuestro amado Salomón, sino dos mil 
quinientos años después por el sultán otomano Solimán; la ciudadela de 
David recibió su nombre de los cruzados del siglo xi; la Torre de David, 
«donde comienza Jerusalén», era de hecho una mezquita del siglo xix 
con un minarete cilíndrico, construido casi tres milenios después del 
indiscreto rey. Me di cuenta de que la Ciudad Vieja no era sinónimo de 
Jerusalén Este, sino solamente una pequeña parte de ella, y que muchos 
de los habitantes de Jerusalén –los Yerushalmim en hebreo, Maqdisiyyin 
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en árabe– eran palestinos. Más tarde aprendí que vivieron en lugares 
de los que nunca había oído hablar ni visitado, como Umm-Tuba, Kafr 
’Aqab y Al-Walaje. Para mi confusión, encontré que incluso había un 
campo de refugiados dentro de «mi ciudad».

Esas imágenes y las negaciones que han representado pueden haberse 
formado en la mente de un niño pequeño, pero son sugerentes de pro-
cesos mucho más amplios de rechazo y eliminación. El hecho de que 
estén tan intensamente practicados por ambos lados podría considerarse 
incluso como un fenómeno unifi cador en esta ciudad de tensiones. Los 
debates entre judíos y musulmanes, israelíes y palestinos, se ven como 
juegos de todo o nada, unas batallas en las que se emplean todas las 
armas –religiosas, arqueológicas, legales o políticas– para demostrar que 
la ciudad no pertenece al otro. Mientras a los turistas estadounidenses se 
les vende la idea de que las ruinas bizantinas en las excavaciones de Elad 
son lugares bíblicos, los visitantes del Museo del Islam en Al-Haram 
al-Sharif no encontrarán ninguna referencia a la presencia histórica 
judía. Mordekhai Keidar, profesor de la Universidad de Bar Ilan, obtuvo 
un capital político, por lo menos entre los israelíes de derechas, cuando 
manifestó a Al-Jazeera que «Jerusalén no se encuentra en ningún lugar 
del Corán»32. Pero esta clase de argumentación puede ser contrapro-
ducente, no solo porque demuestra una limitada comprensión de los 
procesos de santifi cación, sino porque puede ser utilizada por ambas par-
tes por igual. Si se decide seguir el juego y examinar los libros sagrados, 
nos encontraremos que Jerusalén, Al-Quds en árabe, no se menciona en 
el Corán; la única referencia que se encuentra es a Al-Aqsa, la «mezquita 
más lejana». Pero tampoco Jerusalén, Yerushalayyim en hebreo, está 
mencionada en los cinco libros de la Torá; de nuevo, la única referencia 
es a «un lugar que el Señor, tu Dios, elegirá»33. Los judíos samaritanos 
sostienen que la única indicación del lugar «elegido por Dios» como la 
localización del templo sagrado es «cerca del hombro de Nablus», que 
consideran que se trata de la montaña de Gerizim, donde viven. ¿Hemos 
estado rezando en la dirección equivocada durante todos estos años?

El malestar religioso, social y político continúa incubándose, aunque sea 
bajo la superfi cie. Parece imposible que Jerusalén sea capaz de conte-
ner todas sus contradicciones. La determinación israelí de tener todo 

32 Chana Ya’ar, «Prof. Mordechai Kedar: “A Ball of Fire”», Arutz Sheva: Israel National 
News, 12 de enero de 2012.
33 Sura del Corán 17:1; Biblia, Deuteronomio 12:5.
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Jerusalén, de no compartir nunca la soberanía con nadie, junto al cre-
ciente número de palestinos y las capas de mitos en ambas partes han 
creado una absurda realidad política que no lleva a la ciudad a ninguna 
parte. Las celebraciones ofi ciales del Día de Jerusalén, la fi esta nacional 
israelí dedicada a la «unifi cación» de la ciudad en 1967, son el máximo 
ejemplo de todo esto: la gran mayoría de los que bailaban con banderas 
israelíes bajo las murallas de la Ciudad Vieja son judíos nacional religio-
sos que representan el «nuevo espíritu» de Jerusalén; un espacio urbano 
mesiánico sionista y no integrador. Apenas hay algún haredim entre 
ellos, tampoco judío «laico» alguno. Menos aún, cualquiera de los ára-
bes que forman más de la tercera parte de los habitantes de la ciudad. Al 
celebrar su «unifi cación», la ciudad parece más fragmentada que nunca.

Por ello es lógico pensar que Jerusalén solamente estará verdadera-
mente unida si su soberanía está compartida por ambos pueblos. En mi 
opinión, la opción de los «dos Estados» –dividirla por la mitad para crear 
un oeste judío «puro» y un este palestino «puro»– ya no es una solución 
posible, ni para la cuestión de Jerusalén ni para el confl icto palestino 
israelí en general; los «hechos sobre el terreno» de los asentamientos 
israelíes y del crecimiento de la población palestina han vuelto imposible 
una división geográfi ca «pura» sobre cualquier base equitativa. Queda la 
otra opción: una soberanía conjunta en manos de israelíes y palestinos 
con el mandato de desarrollar la ciudad para atender a las necesidades 
nacionales, sociales y políticas de ambos pueblos. Entonces Jerusalén 
podría tener una oportunidad para recobrarse del síndrome psicopatoló-
gico que lleva su nombre.
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Franco Moretti

NIEBLA

La burguesía moderna, reza el famoso encomio del Manifi esto 
comunista, «ha creado maravillas muy distintas a las pirámides 
de Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales góticas, 
y ha realizado campañas […], aglomerado la población, centrali-

zado los medios de producción […], poblaciones enteras surgiendo por 
encanto, como si salieran de la tierra»1. Pirámides, acueductos, catedrales; 
realizado, aglomerado, centralizado… Claramente, para Marx y Engels, la 
«función revolucionaria» de la burguesía radica en lo que esta clase ha 
hecho. Pero su elogio tiene también otra razón más intangible:

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las rela-
ciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales que 
ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad 
para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el 
cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, 
el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués en 
las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un 
simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escritura-
das y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En una 
palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, 
ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta 
entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto […]. La bur-
guesía ha desgarrado el velo que encubría las relaciones familiares, y las 
redujo a simples relaciones de dinero […]. Todas las relaciones estancadas 
y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante 

1 Este artículo está sacado de The Bourgeois: Between History and Literature, publicado 
en junio de 2013 por Verso junto a otra obra de Franco Moretti, Distant Reading.
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siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido 
osifi carse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es 
profanado y los hombres, al fi n, se ven forzados a considerar serenamente 
sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas2.

Tres campos semánticos distintos están entretejidos en estos febriles 
párrafos. El primero hace referencia al periodo que precede a la apa-
rición de la burguesía, cuando la naturaleza de las relaciones sociales 
estaba oculta por una variedad de engaños: «idilio», «velo», «éxtasis», 
«entusiasmo», «sagrado», «fervor», «sentimentalismo» y «prejuicio». 
Una vez en el poder, sin embargo –segundo extracto–, la nueva clase 
dominante ha esparcido despiadadamente estas sombras: ha «destruido 
relaciones idílicas», «desgarrado», «ahogado», «despojado», «reducido», 
«roto» y «profanado». De ahí –por último– la nueva episteme de la era 
burguesa: «frío interés», «cálculo egoísta», «considerar serenamente 
sus condiciones de existencia», «explotación abierta, descarada, directa 
y brutal». En lugar de ocultar su dominio tras multitud de espejismos 
simbólicos, la burguesía fuerza a toda la sociedad a afrontar la verdad 
sobre sí misma. Es la primera clase realista de la historia humana.

Figura 1: Edouard Manet, Olimpia, 1863.

2 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifi esto comunista, Madrid, 1997, pp. 25-27.
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I. desnuda, impúdica, directa

Frío interés. La obra maestra del siglo burgués (Figura I) «mira al espectador», 
escribe T. J. Clark, «de un modo que lo obliga a imaginar todo un tejido […] de 
ofertas, lugares, pagos, poderes particulares y estatus que sigue abierto a nego-
ciación»3. Negociación: la palabra perfecta. Aunque Olimpia yace indolente, 
como si no hiciese nada, está, de hecho, trabajando: ha levantado la cabeza, y 
se ha girado para evaluar a un potencial cliente –el espectador del cuadro– con 
esa mirada intensa que tan difícil es de sostener. Desnuda, impúdica, directa. 
Obsérvese, por contraste, la Venus Anadiómena de Ingres (fi gura 2), con su 
«mirada que no es una verdadera mirada» (Clark de nuevo), sugiriendo implí-
citamente la idea de que «el desnudo no oculta nada porque no hay nada 
que ocultar»4. Era precisamente el «sentimentalismo pequeño burgués» 
de dichos cuadros el que Olimpia pretendía desenmascarar: inconfundible-
mente, oculta los genitales con la mano. Realismo, de hecho.

Figura 2: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vénus Anadiómena, 1848

3 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, 
Londres, 1984, p. 133.
4 La palabras, de Camilla Lemonnier, están citadas en T. J. Clark, ibid., p. 129. Un 
comentario anónimo sobre La esclava griega –la escultura erótica más famosa del 
siglo– expresa la misma idea: «La diferencia entre el arte francés y el griego me 
parece sencillamente que el francés representa a una mujer como si se hubiera 
quitado la ropa para que la miren; el griego representa una mujer que nunca ha 
conocido las ropas, que está desnuda pero no avergonzada». Véase Alison Smith, 
The Victorian Nude: Sexuality, Morality and Art, Manchester, 1996, p. 84.
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Figura 3: John Everett Millais, El caballero errante, 1870

Manet pintó la Olimpia, en París, en 1863; siete años después, en 
Londres, Millais expuso su propia versión del desnudo moderno: El 
caballero errante (Figura 3). Un caballero ataviado con armadura com-
pleta, junto a una mujer desnuda y blandiendo una colosal espada que 
apunta hacia el suelo: hace falta imaginación para sacar esto. El caballero 
tiene el visor levantado, pero aparta los ojos de la mujer, como si estu-
viese sumido en sus pensamientos; y tiene una forma extraña de cortar 
las cuerdas, casi oculto tras el gran árbol. La mujer es igual de extraña: 
si la Venus de Ingres no miraba a ningún lado en especial, la fi gura de 
Millais desvía la mirada; o más precisamente, le han hecho desviarla, 
porque en la versión original, de manera muy sensata, miraba hacia el 
caballero (Figura 4). Pero las críticas lo acusaron de inmoralidad, y el 
cuadro no se vendió…, de modo que Millais quitó el torso, y pintó uno 
nuevo. (Después peinó el pelo del original, le bajó los ojos, la cubrió 
con una blusa, y la vendió como mártir protestante: Figura 5).
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Figura 4: Rayos x de La mártir de Solway

Figura 5: John Everett Millais, La mártir de Solway, 1871
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La espada desenvainada –y la caja de hierro de la armadura; el cabe-
llo ubicuo de la mujer5– y el rostro girado. Ambigüedad. Millais quiere 
pintar una mujer desnuda; y le repugna hacerlo. Y por eso, narrativiza 
su desnudez: si la mujer está sin ropa, es porque se ha visto atrapada 
en una historia de agresión, resistencia, cautividad: a la que pronto 
seguirían la violación y la muerte, de no haber sido por el caballero. La 
sangre de la espada, el hombre muerto de la derecha, las fi guras fugitivas 
del fondo, forman parte del relato (como en la edulcorada anotación de 
Millais: «La Orden del Caballero Errante fue instituida para proteger a viu-
das y huérfanos y para socorrer a doncellas en apuros»). Y no es el único 
que ve así las cosas; otros famosos desnudos victorianos, desde el proto-
típico Britomarte salvando a una hermosa joven (1833) de Etty, a La esclava 
griega (1844) de Powers, La plegaria de Lady Godiva (1865) de Landseer, y 
la Andrómeda (1869) de Poynter, transmiten el mismo mensaje: la desnu-
dez es resultado de la coerción; es lo que los salvajes, o los bandidos, o los 
tiranos, les hacen a las mujeres. En Olimpia, el sexo era diurno, como un 
negocio; ocurre a diario; no hay nada que «explicar». Pero en los desnudos 
victorianos signifi ca ruina, oscuridad, mito, muerte. Lo que Manet había 
desnudado prosaicamente está de nuevo envuelto en el velo de la leyenda.

Es el enigma victoriano: en contra de lo que afi rman aquellos párrafos 
del Manifi esto comunista, el capitalismo más industrializado, urbanizado, 
«avanzado» de la época restaura los «fervores» y el «sentimentalismo» 
en lugar de «romperlos».

¿Por qué?

2. «tras del velo»

¿Por qué se dio el victorianismo? Pero el desnudo inglés es una hazaña 
demasiado diminuta para una cuestión tan amplia. Por lo tanto:

¿Y él, será él,

El hombre, su última obra, que parecía tan hermoso
Con ese espléndido propósito en sus ojos,
Que cantó el salmo a los cielos invernales,
Que le construyó templos de infructuosa plegaria,

5 El cabello es por lo común extravagantemente largo en el desnudo, como para 
compensar su ausencia cerca de los genitales.
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Que confi ó en que Dios era de verdad amor
Y el amor la ley suprema de la creación –
Aunque la Naturaleza, roja en diente y garra,
Gritaba, con voracidad, contra su credo–

Que amó, que sufrió incontables males
Que batalló por la Verdad, por lo Justo,
Dispersado por el polvo del desierto,
O sellado dentro de las colinas de hierro?6.

La naturaleza, roja en diente y garra; una imagen tan espectacular que a 
menudo se toma como señal de impacto de Darwin en la poesía inglesa, 
cuando, por supuesto, In Memoriam (1850) precede en varios años a El 
origen de las especies. Tan fascinantes como la imagen en sí, sin embargo, 
son las maravillas gramaticales que Tennyson ideó para atenuar su 
impacto: insertándola en forma de digresión concesiva y parentética 
(–Aunque la naturaleza […]–), dentro de una oración interrogativa que 
ocupa cuatro estrofas (será él /…/ dispersado), y está subdividida en seis 
subordinadas de relativo claras (que parecía […] que confi ó […] que le 
construyó […]). El Minotauro y el laberinto. La inteligencia poética con-
templa la extinción de la humanidad, y la entierra dentro de un laberinto 
lingüístico. Mucho, mucho mejor que el caballero de Millais: compleji-
dad sintáctica en lugar de un mojigato revestido de hierro. Pero el deseo 
subyacente es el mismo: negación. Tomemos la verdad que de algún 
modo ha emergido, y pongámosla entre paréntesis:

…O sellado dentro de las colinas de hierro?

¿Nada más? Un monstruo entonces, un sueño,
Una discordia. Los dragones del principio,
Que se embreaban mutuamente con sus babas,
Eran música sublime comparados con él.

¡Oh vida tan fútil, entonces, tan frágil!
¡Oh para que tu voz calme y bendiga!
¿Qué esperanza de respuesta, o de desagravio?
Tras el velo, tras el velo.

Tras el velo. Charlotte Brontë, al leer un libro de historia natural: «Si esta 
es la verdad, bien puede protegerse a base de misterios y cubrirse con un 
velo». Charles Kingsley, en una carta a su esposa: «No conjetures, pero 
si tienes que hacerlo, no conjetures en exceso. Cuidado con llevar los 

6 Tennyson, In Memoriam, sección LVI.
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argumentos hasta su conclusión lógica»7. Una generación después, poco 
ha cambiado: «Ibsen analiza los males que desgraciadamente sabemos 
que existen», escribe un anónimo crítico de Casa de muñecas, «pero que 
de nada sirve sacar a la luz del día común»8. ¿Qué es lo «desgraciado» 
aquí? ¿El hecho de que ciertos males existan, o el que nos hagan saber 
que existen? Casi con certeza lo segundo. Negación. Y, de nuevo, no es 
solo una fi gura menor la que expresa esta renuencia. «La verdad interior 
está oculta; por suerte, por suerte», exclama Marlow en El corazón de las 
tinieblas. ¿Oculta? Las colonias son la verdad de las metrópolis, escribió 
Sartre de Los condenados de la tierra, y de hecho –a medida que Marlow 
se interna en el Congo– la verdad sobre Kurtz y la empresa colonial (casi) 
sale a la luz: «Era como si se hubiera apartado un velo. Vi en aquel rostro 
marfi leño la expresión del orgullo sombrío, del poder despiadado, del 
terror cobarde». Como si se hubiese apartado un velo: tan a menudo 
pone de manifi esto Conrad la difi cultad de ver, en El corazón de las tinie-
blas9, que esta debería ser la revelación largamente esperada. Y por el 
contrario: «Apagué la vela y salí del camarote». Maravillosa, esta vuelta 
a la oscuridad. Ese velo levantado, concluye Marlow, era algo «que yo 
nunca antes había visto, y que espero no volver a ver»10.

7 Brontë y Kingsley están citados en el libro de Houghton, Victorian Frame of Mind, 
que habla mucho acerca de la táctica victoriana de «olvidar deliberadamente todo 
lo desagradable, y fi ngir que no existía». Véase Walter E. Houghton, The Victorian 
Frame of Mind 1830-1870, New Haven, pp. 424, 128-129, 413.
8 Reseña anónima de Casa de muñecas publicada en Between the Acts, 15 de junio de 
1889; ahora en Michael Egan (ed.), Ibsen: The Critical Heritage, Londres, 1972, p. 106.
9 El modal could see «pude ver» –que claramente implica la posibilidad de no ver, 
en especial en un lugar de «tinieblas»– aparece más de treinta veces en El corazón 
de las tinieblas; más a menudo que en todo el texto de Middlemarch, diez veces 
más largo. Los laboriosos y ubicuos símiles de Conrad –como un tejido diáfano y 
radiante […], como un agotador peregrinaje entre insinuaciones […], como el lento 
arrastrarse de un escarabajo […], como un sombrío y pulido sarcófago– fortalecen 
aún más la opacidad fundamental de esta novela corta.
10 Aunque breve, El corazón de las tinieblas es un compendio de ambigüedad retórica. 
La mención de los «inenarrables ritos» de Kurtz, por ejemplo (donde el adjetivo es en 
sí a un tiempo revelador y reticente), está contenida completamente en una digresión 
–«renuentemente acumulada» y fl anqueada por dos extenuantes «peros»– de la deta-
llada descripción que Marlow hace del diario de otro hombre. Al igual que la colocación 
por parte de Tennyson del pasaje de «diente y garra» entre guiones, la digresión de 
Marlow (casi) incluye la verdad, pero la relega a una posición que minimiza su impor-
tancia: si algo se menciona en una rama lateral de un relato, no puede ser su argumento 
principal. Lo mismo ocurre en algunas de las grandes frases de Conrad: «Entonces me 
moví cuidadosamente de puesto en puesto con mi vaso», dice Marlow al aproximarse 
a la casa de Kurtz junto al río, «y comprendí mi error. Estas protuberancias redon-
das no eran ornamentales. sino simbólicas; eran expresivas y enigmáticas, llamativas 
e inquietantes: alimento para las ideas y también para los buitres, si hubiese habido 
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Sin duda, la negación no era exclusivamente británica: en Doña Perfecta, 
Pérez Galdós habla con sarcasmo felino de «la dulce tolerancia del con-
descendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de 
hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagrada-
ble»11; mientras que uno de los grandes momentos corales de Verdi hace 
que todo el reparto reaccione ante la revelación de la prostitución –un 
momento Olimpia, por así decirlo–, exigiendo apasionadamente que 
vuelva a ocultarse12. A diferencia de la escenifi cación atemporal de la 
ópera italiana, sin embargo, o de la retrógrada y provinciana Orbajosa 
de Galdós, el capitalismo británico de mitad de siglo había preparado 
las condiciones para el realismo burgués vislumbrado en el Manifi esto 
comunista; y, de hecho, Tennyson había visto la Naturaleza roja en diente 
y garra; y Conrad, los cráneos reducidos del imperialismo. Ambos vieron 
y apagaron la vela. Esta ceguera es el cimiento del victorianismo.

3. El gótico, un déjà-là

A mediados del siglo xix, hay un género novelístico peculiar –por razones 
obvias– de la literatura inglesa: las denominadas novelas «industriales» 
o sobre la «condición de Inglaterra», especializadas en el confl icto entre 
«patrones y obreros». Pero muchas de estas novelas encuentran también 
espacio para otro tipo de confl icto: esta vez, entre diferentes generacio-
nes de la misma familia burguesa. En Tiempos difíciles (1854), el utilitario 

alguno oteando desde el cielo; pero, en todo caso, para las hormigas sufi cientemente 
industriosas como para ascender por el poste. Habrían sido incluso más impresionan-
tes, aquellas cabezas colgadas de estacas, si no tuviesen el rostro dirigido hacia la casa». 
Ornamentales…, simbólicas…, expresivas…, enigmáticas…, llamativas…, inquietantes… 
alimento para las ideas… Siete especifi caciones meditativas, cuyo único objetivo radica 
en retrasar el descubrimiento de la verdad; cuando los buitres aparecen, son enseguida 
desrealizados por un hipotético negativo (si los hubiese habido); lo mismo ocurre con 
las hormigas, delimitadas por ese «sufi cientemente industriosas». Hay mucho relleno 
lingüístico en torno a esas cabezas colgadas de estacas, hasta el toque fi nal de «si no 
tuviesen el rostro girado»: como si lo que importase no fueran las cabezas empaladas, 
sino su orientación. En conclusión: sí, se nos dice que los cráneos están ahí: pero tam-
bién se nos distrae infi nitamente de ellos.
11 Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (1876), cap. 3.
12 En el segundo acto de La Traviata, tras poner en cuestión la identidad de Violeta 
(«Questa donna conoscete?»), Alfredo le lanza una bolsa de dinero a los pies («A 
testimon vi chiamo / Che qui pagata io l’ho!»), revelando así a la prostituta como 
la verdad de la «cortesana». Pero su acto suscita una indignación tan universal 
–«Dov’è mio fi glio? Io più nol vedo»; «Di sprezzo degno se stesso rende»; «Alfredo, 
Alfredo, di questo core»– que el resultado de la escena es una ocultación aún más 
profunda de la verdad.
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Gradgrind se siente traicionado al descubrir que a sus hijos les gusta ir al 
circo («Me molesta tanto como que leyesen poesía»); en North and South 
(1855), de Elizabeth Gaskell, la anciana Mrs. Thornton truena contra los 
clásicos («los clásicos serán muy buenos para los hombres que malgas-
tan su existencia en el campo o en las universidades»), mientras que su 
hijo, propietario de una fábrica textil, primero los estudia y después se 
casa con la hija de su maestro; en John Halifax, Gentleman (1856), de 
Dinah Maria Craik, el joven industrial Halifax choca amargamente con 
su mentor, Fletcher, que se niega a renunciar a sus benefi cios en tiem-
pos de hambre. Los detalles varían, pero siguen una constante: ambas 
generaciones se enfrentan, porque la primera es mucho más burguesa 
que la segunda; más austera, rígida y avariciosa; pero también indepen-
diente, infl exible, impaciente con los valores preindustriales; «demasiado 
orgulloso para ser un gentleman», como se decía de Cobden. Pero aquí 
la independencia se transforma en soledad: Mrs. Thornton es viuda, al 
igual que Fletcher, Gradgrind, Dombey, Millbank (en Conningsby, 1844, 
de Disraeli); todos marcados por una mutilación que no ha llegado a 
sanar, que acecha, de un modo u otro, la vida de sus hijos: en Dombey e 
hijo (1848), el pequeño Paul muere por «falta de fuerza vital»; el hijo de 
Fletcher es un inválido que odia la curtiduría de su padre, y cuya única 
fortuna es estar bajo el tutelaje del «gentleman» Halifax; al hijo de Millbank 
lo salva de una muerte segura el pequeño lord Coningsby, mientras que 
la hija de Gradgrind a duras penas evita el adulterio, y el hijo se convierte 
en ladrón y, a efectos prácticos, homicida. No se me ocurre ningún otro 
género, excepto la tragedia antigua, en el que una maldición tan amarga 
una a dos generaciones consecutivas. Y el mensaje de la trama es incon-
fundible: la historia está dejando atrás a la burguesía. Ha habido una 
generación burguesa; y ahora se está muriendo.

La desaparición de la burguesía en el momento en el que triunfa el capi-
talismo. Y no solo en la fi cción. «Es una de las paradojas de la historia 
cultural», escribe Igor Webb en su estudio sobre el Mercado de la Lana 
de Bradford, «que en los años transcurridos entre 1850 y comienzos de la 
década de 1870, cuando la arquitectura británica se puso decisivamente 
al servicio del capitalismo industrial, el estilo arquitectónico predomi-
nante fuese el gótico»13. Pero la explicación de la paradoja, continúa, es 
de hecho sencilla: los industriales de Bradford tenían una «sensación de 

13 Igor Webb, «The Bradford Wool Exchange: Industrial Capitalism and the 
Popularity of the Gothic», Victorian Studies, otoño de 1976, p. 45.
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inferioridad social e ilegitimidad política» que su mercado gótico disfra-
zaba de «nostalgia aristocrática por el pasado». «La aceptación del estilo 
gótico por parte de la clase media en la década de 1850», añade Martin 
Wiener, «marcó una divisoria, la culminación de la nueva cultura de 
la revolución industrial y el comienzo de la sumisión de sus hombres 
nuevos a la hegemonía cultural de la vieja aristocracia»14. Aunque dedi-
cados a «la destrucción creativa en la esfera económica», concluye Arno 
Mayer, cuando los nuevos hombres entraron en la esfera de la cultura, 
se volvieron «defensores entusiastas de la arquitectura, la escultura y la 
pintura tradicionales […] envolviendo sus hazañas y envolviéndose ellos 
mismos en pantallas históricas»15.

Un mundo modernizador, envuelto en pantallas históricas. Dos años des-
pués de la ley de Reforma, en un ataque de impaciencia, el Zeitgeist quema 
hasta los cimientos las sedes de las cámaras parlamentarias, como pidiendo 
una clara ruptura con el pasado; y sin embargo, comienza el renacer 
del gótico: «el edifi cio público más importante» del único país indus-
trial del mundo, concebido como un cruce entre catedral y castillo16. 
Y así sucesivamente, durante el resto del siglo: después de la fachada de 
250 metros del Parlamento (por no mencionar el interior), vino el mundo 
de fantasía kitsch suspendido sobre St. Pancras («el extremo occidental de 
una catedral alemana combinado con varios ayuntamientos fl amencos»: 
Kenneth Clark nuevamente), o el ciborio de 50 metros del Albert Memorial, 
donde los grupos alegóricos de la Manufactura y la Ingeniería comparten 
dosel con las cuatro Virtudes Cardinales y las tres Teológicas. Absurdo.

Absurdo. Sin embargo, la era de los torreones y los tabernáculos fue tam-
bién el punto culminante de la estabilidad victoriana; la Era del Equilibrio 
[Age of Equipoise], como la han denominado, cuando alcanzó su cenit la 
tranquillità interna que a Gramsci le parecía típica de la hegemonía de 
la gran potencia17. Este es el momento histórico, de hecho, en el que la 
hegemonía burguesa empieza a hacerse concebible. «Anderson, Wiener y 
otros sitúan el momento del hundimiento cultural y moral de la burguesía 

14 Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, 
Cambridge, 1981, p. 64.
15 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Nueva 
York, 1981, pp. 4, 191-192.
16 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste [1928], Londres, 
1962, p. 93.
17 W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, Nueva 
York, 1964; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Turín, 1975, vol. III, p. 1577.
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a mediados del siglo xix», escriben John Seed y Janet Wolff en The Culture 
of Capital; pero este, objetan, es también el momento «de la desaparición 
del cartismo y la incorporación de la clase obrera […]. Es una coincidencia 
que sugiere que esta reestructuración de las relaciones de clase que tuvo 
lugar a mediados de siglo supone algo más que la pérdida de “brío” de la 
clase media»18. Tienen razón, pero también la tienen Anderson y Wiener. 
A mediados de siglo se produjo una retirada de los valores burgueses; y 
también una reestructuración hegemónica de las relaciones entre las cla-
ses. Ambas están claras, y son perfectamente compatibles. «Enfrentada a 
una exigencia de justifi cación», escriben Luc Boltanski e Eve Chiappello, 
desarrollando una idea de Louis Dumont, «el capitalismo moviliza cosas 
“ya existentes” (un déjà-là) cuya legitimidad está garantizada […] combi-
nándolas con las necesidades de acumulación de capital»19. No hablan de 
victorianismo, pero están igualmente describiendo su Ursprung: a media-
dos de siglo, el capitalismo se había vuelto demasiado poderoso como para 
seguir concerniendo solo a los directamente interesados; debía tener sen-
tido para todos: se «enfrentaba a una exigencia de justifi cación». Pero la 
clase burguesa tenía demasiado poco peso cultural como para aportarla, y 
en su lugar «movilizó» un déjà-là cristiano feudal, estableciendo un sim-
bolismo compartido por las clases altas que hiciese mucho más difícil 
cuestionar su poder. Es el secreto de la hegemonía victoriana: identidad 
burguesa más débil… control social más fuerte.

4. El gentleman

El gótico como el déjà-là que envuelve el capitalismo moderno en el 
sudario de las «pantallas históricas». En arquitectura, está claro lo que 
signifi ca: se construye una estación de tren, y se disimula con un tran-
septo. ¿Y en literatura? Tal vez la aproximación más cercana sea la página 
dedicada a «Los líderes de la industria» en Past and Present:

Ningún Mundo del Trabajo, en igual medida que un Mundo del Combate, 
puede dirigirse sin una noble Caballería de Trabajo […]. Necesitarás hacer 
que tus valerosas huestes de batalla y tus huestes de trabajo, como hicieron 
las otras, sean lealmente tuyas; deben estar y estarán reglamentadas, garan-
tizándoles metódicamente su justa porción de la conquista bajo tu mando; 

18 John Seed y Janet Wolf, «Introduction», en Janet Wolf y John Seed (eds.), The Culture 
of Capital: Art, Power and the Nineteenth-Century Middle Class, Manchester, 1988, p. 5.
19 Luc Boltanski y Eve Chiappello, The New Spirit of Capitalism [1999], Londres y 
Nueva York, 2005, p. 20 [ed. cast.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, 2002].
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¡unidas a ti en verdadera hermandad, en relación fi lial, por unos lazos distin-
tos y más profundos que los creados por los salarios diarios del jornalero!20.

Ser un industrial no basta para garantizarse el consentimiento de los 
obreros ingleses, y «hacerlos lealmente tuyos». Las «huestes de bata-
lla» deben entrar en la imagen, «compartir la conquista», la «caballería» 
[…]. Para establecer su hegemonía, los hombres nuevos deben buscar 
un déjà-là de legitimación en la Aristocracia Combatiente. ¿Pero comba-
tiente contra qué?

Los capitanes de la Industria son los verdaderos Combatientes, recono-
cibles, por lo tanto, como los únicos verdaderos; Combatientes contra el 
Caos, la Necesidad, los demonios y los Jötuns […] Dios sabe que la tarea será 
dura: pero ninguna tarea noble ha sido fácil […]. ¿Difícil? Sí, será difícil. Has 
hecho temblar montañas hasta hendirlas, has doblado el duro hierro como 
blanda masilla: los Gigantes del bosque, los Jötuns de los pantanos portan 
haces de dorado grano; Aegir, el mismísimo demonio de los mares, estira 
su lomo para allanarte el camino, y sobre Caballos de Fuego y Caballos de 
Viento galopas. Eres el más fuerte. Thor barbarroja, con sus azules ojos 
como soles, con su alegre corazón y su fuerte martillo tronador, él y tú os 
habéis impuesto. ¡Sois los más fuertes, vosotros, hijos del norte helado, 
del lejano este, marchando lejos de vuestra escarpada naturaleza salvaje de 
oriente, habéis llegado aquí desde la gris aurora del tiempo!21.

¿Aegir, el demonio del mar? ¿Los Jötuns de los pantanos portando haces 
de grano? ¿Es este el mismo escritor de quien Marx sacó la fría metáfora 
del «vínculo social»? En señal de lo que puede ocurrir si uno le pide 
demasiado al pasado, las páginas más contemporáneas de Carlyle –su 
discurso a las nuevas clases dominantes– se convierten en una aberra-
ción arcaica, en la que Thor barbarroja, con su alegre corazón, hace que 
los líderes de la industria sean irreconocibles, más que legítimos. Para 
bien o para mal, por lo tanto, no se produjo un renacimiento del gótico 
en la literatura victoriana predominante, y el burgués del siglo xix expe-
rimentó una transustanciación más modesta: no en capitán –y mucho 
menos en caballero medieval– sino solo en gentleman.

Publicado en 1856, en la cúspide de la popularidad de la novela indus-
trial, el John Halifax, Gentleman, un éxito de ventas escrito por Dinah 
Craik, comienza con una escena en la que Fletcher, un curtidor cuáquero 

20 Thomas Carlyle, Past and Present (1843), Oxford, 1960, pp. 278-280.
21 Ibid., pp. 278, 282-283.
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propietario de una fábrica, salva del hambre a Halifax, de 14 años, ofre-
ciéndole un trabajo. Durante la hambruna de 1800, Halifax, siempre 
profundamente agradecido con su benefactor, se enfrenta en nombre de 
este a los trabajadores del pueblo, que han descubierto que Fletcher tiene 
sufi ciente trigo y están sitiando su casa. Como Fletcher es cuáquero y se 
niega a llamar al ejército, Halifax se interpone, indicando de inmediato 
a la multitud que «quemar la casa de un gentleman signifi ca la horca»; 
después, les hace «oír el clic de su pistola» (que en una escena posterior 
dispara al aire). En ese punto, Halifax es todavía solo un contable, pero 
ya habla como un verdadero capitalista: «Era su trigo, no el vuestro. ¿No 
puede un hombre hacer lo que quiera con lo suyo?»22. Punto.

Retrocedamos unas cuantas décadas. Al observar una «acción 
multitudinaria en el siglo xviii», escribe e. p. Thompson, está 
claro que la idea de que «los precios deberían, en tiempos de esca-
sez, reglamentarse» no era solo una «convicción profunda de los 
hombres y mujeres pobres», sino que estaba también «respaldada 
por el consenso de la comunidad en su conjunto». Pero los últi-
mos levantamientos del siglo, incluido el mencionado en Halifax,

nos introducen en un territorio histórico diferente. Las formas de acción que 
hemos examinado dependían de un determinado conjunto de relaciones 
sociales, un equilibrio particular entre la autoridad paternalista y la multitud. 
Este equilibrio fue desplazado en las guerras, por dos razones. Primero, el 
agudo antijacobinismo de la gentry condujo a un nuevo temor hacia cualquier 
forma de actividad popular independiente […]. En segundo lugar, la represión 
fue legitimada, en la mente de las autoridades centrales y de muchas locales, 
por el triunfo de la nueva ideología de la economía política23.

El triunfo de la economía política: era su trigo, no el vuestro. Pero Halifax 
no es solo eso. Habiendo sancionado los derechos absolutos de la pro-
piedad privada con la amenaza de la violencia física, pasa a un registro 
completamente distinto; al ceder el levantamiento, abre la cocina de 
Fletcher a los trabajadores hambrientos (aunque se niega a darles cer-
veza); más tarde, aloja a los tejedores expulsados por el terrateniente 
Lord Luxmore, y sigue pagándoles el salario completo a pesar de la crisis 
económica (aunque «el viejo grito fatal de “¡Abajo la maquinaria”» no 

22 Dinah Maria Mulock Craik, John Halifax, Gentleman (1856), Peterborough, 
Ontario, 2005, pp. 116, 121, 395, 118.
23 e. p. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century», Past and Present, 50, febrero de 1971, pp. 78, 112, 129.
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deja de provocar rápidamente «un destello en los ojos del patrón»)24. 
Que la revuelta del pan acabase con los trabajadores derrotados ento-
nando «¿Hurra por Abel Fletcher! ¡Hurra por los cuáqueros!» es, por 
supuesto, ridículo; pero es una respuesta absurda a una cuestión per-
fectamente razonable: dada la naturaleza confl ictiva de la sociedad 
industrial, ¿qué deben hacer los industriales, para obtener el consenti-
miento de sus trabajadores?

La respuesta de Halifax está clara: «Si hubieseis venido a decirle a 
Fletcher, “Señor, las cosas andan mal, el jornal no nos da para vivir», tal 
vez él […] os hubiese dado la comida que pretendíais robar”, dice durante 
la revuelta del pan; y más tarde, a un grupo de obreros desempleados: 
«¿Por qué no venís a mi casa y pedís honradamente una comida y media 
corona?»25. «Venid»; vaya expresión. El obrero convertido en mendigo: 
llamar a la puerta de la mansión y ni siquiera para pedir trabajo, sino 
comida y limosna. Y, sin embargo, estos son precisamente los momen-
tos en los que Halifax más controla a los trabajadores, en los que es 
más «hegemónico», por así decirlo. «Supongamos que os doy algo de 
comer», dice en el momento crucial, «¿me escucharíais entonces?»; y 
después, «mirando a su alrededor con una sonrisa»: «“Bien, hombres 
míos, ¿habéis comido bastante?”, “¡Desde luego!”, exclamaron todos. Y 
uno añadió, “¡Gracias a Dios!”»26.

¿Cómo pueden los industriales asegurarse el consentimiento de sus 
obreros? La respuesta de la novela, en línea con el déjà-là de Bolstanski 
y Chiappello, atribuye el control de Halifax sobre sus trabajadores a 
que adopta valores precapitalistas; específi camente, a esa «concepción 
patriarcal de la relación amo-criado» a la que el capitalismo del siglo 
xix dio «un nuevo margen de vida, por constituir el soporte ideológico 
más fácilmente disponible y adaptable para la desigualdad del contrato 
de trabajo asalariado»27. Amo y criado: aquí empieza la metamorfo-
sis del unilateral burgués victoriano en un gentleman hegemónico. El 
paternalismo del amo hacia el criado: una promesa de encargarse de la 
vida entera de los trabajadores –«Bien, amigos míos, ¿habéis comido 
bastante?»– a cambio de una docilidad dispuesta a colaborar. Pero hay 

24 d. m. Craik, John Halifax, Gentleman, cit., p. 338.
25 Ibid., pp. 120-121, 395.
26 Ibid., pp. 119-120.
27 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old 
Regimes and Modern States, Londres y Nueva York, 1992, pp. 12-13.
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una diferencia con el paternalismo presente en la «economía moral» de 
Thompson: este era compartido por una porción signifi cativa de la clase 
dominante, y en ocasiones sobrevivió incluso en documentos ofi ciales; 
aunque en decadencia, era una forma de política pública. El paterna-
lismo de Craik, por el contrario, es una opción puramente ética (como 
demuestra la ubicua mención de la «bondad» en las reseñas contempo-
ráneas); Halifax se comporta como lo hace porque es un gentleman, un 
cristiano, un evangélico. Es una opción importante, por parte de Craik, 
pero también problemática. Importante porque, al superponer descara-
damente la ética cristiana a la fi gura del industrial, Halifax introduce 
un ingrediente clave en el mosaico de la cultura victoriana. Cuanto más 
admirablemente se comporta Halifax, por otra parte, más se convierte 
en un elemento atípico de la clase dominante; como, de hecho, prueban 
ampliamente sus incontables enfrentamientos con otros personajes de 
clase alta. Si la ética tuviera que formar parte de la hegemonía social, 
habría que encontrar una solución más fl exible que la de este inmacu-
lado protagonista. Por los mismos años que John Halifax, a Gentleman, 
otra novela sobre industriales cambió el meollo del problema, trasladán-
dolo de los personajes individuales a las relaciones entre ellos.

5. «influencia»

No hay ciudad en el mundo, escribe Canon Parkinson en The Present 
Condition of the Labouring Poor in Manchester,

en la que la distancia entre ricos y pobres sea tan grande, o la barrera entre ellos 
tan difícil de cruzar. La separación entre las distintas clases, y la consecuente 
ignorancia mutua de los hábitos y las condiciones del otro, son mucho más 
completas en este lugar que en cualquier país de las naciones más viejas de 
Europa, o en las partes agrícolas de nuestro reino. Hay mucha menos comu-
nicación personal entre el patrón de una fábrica de algodón y sus obreros que 
entre el duque de Wellington y el más humilde jornalero de su hacienda28.

Comunicación personal. «El hombre más orgullosamente indepen-
diente», dice la protagonista de North and South, Margaret Hale, a 
Thornton, propietario de una fábrica textil, «depende de quienes lo 
rodean por la insensible infl uencia que estos ejercen sobre su carácter»; 

28 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; 
with Hints for Improving it, Londres y Manchester, 1841, pp. 12 y 13.
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y en su estudio de la novela, Catherine Gallagher ha destacado preci-
samente este fragmento para refl exionar sobre la «infl uence» como 
fulcro simbólico del libro29. Interesante palabra, la de infl uence: origi-
naria de la astrología, donde se utilizaba para indicar el poder de los 
astros sobre los acontecimientos humanos, adquiere a fi nales del siglo 
xviii el signifi cado más general de «capacidad de producir efectos por 
medios imperceptibles o invisibles, sin emplear fuerza material ni auto-
ridad formal» (de acuerdo con el Oxford Dictionary). La ausencia de 
fuerza o autoridad formal la distingue del poder en sentido estricto, en 
el que ambos rasgos son esenciales, y la alinea, por el contrario, con 
la «hegemonía» gramsciana: una forma de dominio en la que «medios 
imperceptibles o invisibles» –la «transición molecular» de la entrada 
sobre «Hegemonía y democracia» en los Quaderni– desempeñan de 
hecho una función decisiva30.

Infl uencia entendida como (un aspecto de la) hegemonía. ¿Pero qué 
pueden signifi car concretamente «medios imperceptibles» y «transición 
molecular» en un lugar como Manchester? «En la aldea o el mercadillo 
de pueblo», escribe Asa Briggs, la «infl uencia» podría descansar «en el 
contacto personal», y en el enraizado «poder de la religión»; era algo 
«directo y mensurable»; pero a medida que crecían las ciudades, y «la 
separación de las áreas de clase media y de clase obrera [se iba haciendo] 
cada vez más marcada», su efi cacia se vio terriblemente debilitada31. Un 
lugar como Manchester tenía periódicos capaces de «fabricar» (expre-
sión de Briggs) todo tipo de «opiniones»; pero en comparación con la 
fuerza del contacto personal, las opiniones eran superfi ciales e inesta-
bles32. Y así, en su intento de recrear un espacio para la «infl uencia», 
North and South revierte la tendencia histórica: comienza con una serie 
de discusiones de principios abstractos –industria y agricultura; cultura 
clásica y conocimiento útil; patrones y obreros– que resultan incapaces 
de prevenir una crisis social; y después, tras una asombrosa escena en 

29 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse 
and Narrative Form 1832-1867, Chicago, 1985, p. 168.
30 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, editado por Joseph A. Buttigieg, Nueva York, 
2007, vol. iii, p. 345. 
31 Asa Briggs, Victorian Cities (1968), Berkeley, 1993, pp. 63-65.
32 En «The Natural History of the Newspaper», describiendo la transformación 
de Estados Unidos desde una «nación de aldeanos» en una nación de urbanitas, 
Robert Park plantea el mismo argumento: «Un periódico no puede hacer en una 
comunidad de 1.000.000 de habitantes lo que la aldea hacía espontáneamente por 
medio del cotilleo y el contacto personal». Robert E. Park, Ernest W. Burgess y 
Roderick D. McKenzie, The City, Chicago, 1925, pp. 83-84.
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la que un personaje, por lo demás plácido, hace trizas un periódico con 
los dientes33, presenta el «contacto personal» como la única solución 
posible al «problema» industrial. El contacto triangular, para ser pre-
cisos: entre el industrial Thornton y Margaret Hale, la «burguesa de la 
cultura», que es la mediadora de la novela; entre Margaret y el (ex) sin-
dicalista Higgins; y fi nalmente –restaurando la «comunicación personal 
[de Parkinson] entre el patrón de la fábrica textil y sus obreros»– entre 
Thornton y Higgins. «Ninguna mera institución, por sabia que sea […], 
puede unir una clase con otra como debería hacerse», declara Thornton 
hacia el fi nal de la novela, «a no ser que ponga a individuos de diferentes 
clases en contacto personal directo. Dicho intercambio es el mismí-
simo aliento vital»34. «¿Y tú crees que pueden impedir que se repitan 
las huelgas?», pregunta su interlocutor, yendo directamente al grano. 
«Un hombre más optimista podría imaginar eso», responde Thornton: 
«Pero yo no soy un hombre optimista […]. Mi mayor expectativa solo 
llega a esperar que las huelgas dejen de ser las fuentes de odio amargo y 
venenoso que han sido hasta ahora». He aquí cómo describe el narrador 
la nueva situación:

Y de ahí surgió este trato social, que aunque tal vez no tenga el efecto de 
impedir todos los futuros choques de opinión y acción, cuando la ocasión 
surgiese, permitiría, en todo caso, tanto a patrón como a obrero mirarse 
mutuamente con mucha más caridad y simpatía, y soportarse con mucha 
más paciencia y amabilidad35.

33 «Y entonces [tu padre] me dio a leer un infame periódico que llamaba “traidor 
del más negro cariz” a nuestro Frederick, “una desgracia vil y desagradecida para 
su profesión”. Oh!, no puedo repetir las terribles palabras que usaban. Nada más 
leerlo, cogí el periódico con las manos, lo rompí en pedazos, lo hice trizas. Creo, 
Margaret, que lo hice trizas con los dientes», Elisabeth Gaskell, North and South, 
cap. xiv. 
34 E. Gaskell, North and South, cit., cap. li. Semánticamente relacionada con infl u-
ence, intercourse [trato social] es otra palabra clave en North and South y de hecho 
–dado que la mitad de las veces aparece en el último 5 por 100 del libro, agrupán-
dose en torno a la mejora de relaciones entre Thornton y los obreros– una palabra 
clave del fi nal. Parkinson, por su parte, usa ambos términos, infl uence e intercourse, 
en su panfl eto, a menudo anunciando las formulaciones empleadas por Gaskell en 
la novela: «Que se convierta […] en una norma de obligatorio cumplimiento que 
el patrón, o un servidor de confi anza de igual educación e infl uencia que el propio 
patrón, se relacione personalmente con todos los empleados […]. Es asombroso cómo 
los hombres se reconcilian con otros simplemente cuando los conocen en perso-
na». R. Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with 
Hints for Improving it, cit., p. 16
35 E. Gaskell, North and South, cit., cap. l.
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«Aunque tal vez no tenga», «permitiera, en todo caso», «mucha más 
caridad», «con mucha más paciencia»… No es fácil declarar lo que de 
hecho hacen la «infl uencia» y el «trato social». «Patrón y obrero» siguen 
siendo patrón y obrero, y su «choque futuro» sigue siendo perfecta-
mente posible; la única diferencia son esas proposiciones adverbiales 
–«en todo caso», «con mucha más caridad», «con mucha más paciencia 
y amabilidad»– que extienden una pátina virtuosa sobre la realidad de 
las relaciones sociales. En consecuencia, Raymond Williams tenía razón 
al califi car el epílogo de Gaskell como «lo que ahora denominamos “la 
mejora de las relaciones humanas en la industria”»36; pero si eso es cierto, 
también es interesante lo mal que funciona esta resolución ideológica. 
Esa retorcida secuencia verbal: un tiempo verbal narrativo (and thence 
arose [y de ahí surgió]); un futuro condicional negativo (though it may not 
have the effect [aunque tal vez no tenga el efecto]); un pasado suspendido 
entre indicativo y subjetivo (when the occasion arose [cuando surgiese la 
ocasión]); y otro, doblemente dubitativo, condicional (would, at any rate, 
permit [permitiría, en todo caso]). Hemos alcanzado el «punto» ideológico 
de la novela: y la frase no puede decidir entre el estado de ánimo de la 
realidad y el de la mera posibilidad. «Una vez enfrentado cara a cara, 
hombre a hombre, con un individuo de las masas que le rodeaban», 
reza otro fragmento sobre el poder de la infl uencia, «y (obsérvese) fuera 
del carácter de patrón y obrero, en primer lugar, habían empezado cada 
uno a reconocer que “tenemos, todos nosotros, un corazón humano”». 
Aquí, si es posible, el lenguaje es aún más tortuoso: un comienzo en 
tercera persona del singular (the masses around him [las masas que lo 
rodeaban]); un cambio a segunda persona del imperativo (take notice 
[obsérvese]) dirigido en apariencia –y con torpeza– al lector; después 
una tercera persona del plural (they had each began [habían empezado 
cada uno]); y un fi nal que transforma al solitario mendigo rural de 
Wordsworth en la colectividad de la Inglaterra industrial (we have all of 
us [tenemos, todos nosotros]). Las palabras se niegan sencillamente a 
cooperar con la política de Gaskell: si la anterior frase no lograba escoger 
entre lo real y lo posible, esta ni siquiera logra decidir cuál debería ser el 
sujeto, mientras que su tono cambia, erráticamente, entre el informe, la 
orden y el sentimentalismo.

«Resolución imaginaria de contradicciones reales» es la famosa fórmula 
de Althusser para la ideología; pero estos extraños periodos cacofónicos 

36 Raymond Williams, Culture & Society: 1789-1950 (1958), Nueva York, p. 92.
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son lo opuesto a una resolución. Y, sin embargo, North and South es 
supuestamente la más inteligente de las novelas industriales, y la infl uen-
cia es su centro de gravedad: su fracaso es signo de una difi cultad objetiva 
mayor para imaginar cómo puede concretarse en la realidad «la hegemo-
nía intelectual y moral» (por usar otra de las expresiones de Gramsci). En el 
siguiente apartado reduciremos la escala del análisis, buscando su «medio 
invisible» de propagación a una escala verdaderamente «molecular».

6. adjetivos victorianos

Para ser un libro enfermizamente entusiasta de la vida práctica, el famoso 
Self-Help (1859) de Samuel Smiles tiene una extraña fi jación con… los adje-
tivos. El fracaso, leemos en el prefacio, «es la mejor disciplina del verdadero 
trabajador, al animarlo a hacer renovados esfuerzos, evocando sus mejores 
capacidades […]». Como si a Smiles no se le ocurriese un sustantivo sin 
adjuntarle de inmediato un califi cativo: «propósito paciente», «trabajo 
resuelto», «integridad leal», «reputación sólida», «mano diligente», «traba-
jadores enérgicos», «hombre fuerte y práctico», «perseverancia incansable», 
«viril formación inglesa», «leve coerción» […]

Al principio, me parecía solo una obsesión de Smiles. Después, empecé 
a ver multitud de adjetivos en todos los textos victorianos que leía. ¿Había 
dado con el secreto estilístico de la época? Un programa analizador gra-
matical se puso a trabajar en las 3.500 novelas del Stanford Literary 
Laboratory, y dio su veredicto: no. Los victorianos usaban adjetivos en 
igual medida que otros escritores del siglo xix; la frecuencia se man-
tuvo, con leves aumentos y descensos, a lo largo de cien años, con una 
estrecha franja comprendida entre el 5,7 y el 6,3 por 100 (aunque Smiles 
estaba más alto, por encima del 7 por 100). Pero si la hipótesis cuanti-
tativa era claramente errónea, algo más estaba surgiendo en el plano 
semántico. En la prosa de Smiles se formaban grupos: «aplicación indi-
vidual agotadora», «trabajadores enérgicos» y «esfuerzo vigoroso», por 
ejemplo, evocaban el campo del duro trabajo físico: agotador, enérgico, 
vigoroso. Después, en el extremo opuesto del espectro, se materializaba 
un campo ético: «espíritu intrépido», «carácter probo», «viril formación 
inglesa», «leve coerción». Pero el tipo de adjetivo que daba a Self-Help su 
sabor peculiar se situaba entre estos dos tipos: «determinación inven-
cible», «propósito paciente», «trabajo constante», «aplicación asidua», 
«perseverancia incansable», «mano diligente», «hombre fuerte y prác-
tico» […] ¿A qué campo pertenecen estos adjetivos? ¿Trabajo o ethos? 



Moretti: Niebla 83

Probablemente a ambos al mismo tiempo: como si no hubiese una ver-
dadera diferencia entre lo físico y lo moral. Y, de hecho, tras observar 
sufi cientemente este gran grupo intermedio, los anteriores empezaron 
a desvanecerse: ¿era la «tenaz aplicación individual» un rasgo práctico 
o moral? ¿Y acaso no tenía esa «viril» formación inglesa consecuencias 
eminentemente prácticas?

¿Qué ocurría con los adjetivos de Self-Help? Retrocedamos un siglo y 
consideremos el uso de strong [fi rme, fuerte] en Robinson Crusoe. En la 
novela, hay un puñado de expresiones como «ideas fi rmes» [strong ideas] 
o «fuerte inclinación» [strong inclination], pero la palabra casi siempre va 
asociada con entidades plenamente concretas como «balsa», «corriente», 
«estacas», «valla», «piernas», «presa», «ramas», «palo», «cestas», «cer-
cado» o «compañero». Siglo y medio después, North and South –una 
novela de hombres y máquinas, en la que la fuerza física claramente 
importa– invierte el modelo: un par de «constitución fuerte y enorme» 
y «brazos fuertes»; y docenas de strong unidos a sustantivos como 
voluntad, deseos, tentación, orgullo, esfuerzo, objeción, sentimiento, 
afectos, verdad, palabras o gustos intelectuales. En Self-Help, strong va 
casi siempre asociado con voluntad, seguido en frecuencia por facultad 
inventiva, patriotismo, instinto, propensión, alma, resolución, sentido 
común, temperamento y mentes tolerantes. Culture and Anarchy aso-
cia también strong con inspiración, individualismo, creencia, cualidades 
aristocráticas, sagacidad y gustos. Otro adjetivo: heavy [pesado, fi rme, 
profundo, serio]. En Robinson Crusoe, aparte de heavy hearts [corazones 
pesarosos], heavy son los barriles, la madera, las mercancías, las cosas, la 
piedra de moler, la rama, la mano de almirez, el barco, el oso y similares. 
En Halifax, encontramos heavy con miradas, afectos, suspiros, cargas, 
notas, noticias, desgracias, muchas de ellas en presencias múltiples; en 
North and South, heavy acompaña a presión, dolor, humedad de lágri-
mas, vida, trance y pulsos de agonía; en Our Mutual Friend, califi ca a 
ceño, ojos, algo ininteligible, suspiros, acusaciones, decepción, resen-
timiento y refl exiones. Por último, observemos dark [oscuro, vago]. En 
Robinson Crusoe indica ausencia de luz, punto. En North and South, dark 
acompaña a mirada deslucida, rincones del corazón, sagrado recoveco 
de su corazón, nube sobre su rostro, ira, horas y red de sus actuales 
fortunas. En Our mutual friend, dark califi ca a profunda trama secreta, 
así como a atención, sueño, combinación, ceño, señor, antecámaras del 
mundo presente, sonrisa, negocio, mirada, nube de sospecha, alma, 
expresión, motivo, rostro, transacción y lado de la historia. En Middlemarch 
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encontramos dark como modifi cador de épocas, periodo, territorios de 
patología, silencio, tiempos, vuelo de augurio maligno y armario de su 
memoria verbal.

Sería fácil añadir otros ejemplos (hard [duro, difícil], fresh [fresco, nuevo], 
sharp [agudo, perspicaz], weak [débil, blando], dry [seco, árido]…), pero 
el argumento está claro: los autores victorianos empezaron a aplicar 
muchos adjetivos que antes indicaban rasgos físicos a estados emo-
cionales, éticos, intelectuales o incluso metafísicos37. En el proceso, los 
adjetivos se vuelven metafóricos y, por lo tanto, adquieren el tono emo-
cional típico de este tropo: si, aplicados a una «valla» o a una «cueva», 
strong y dark indican robustez y ausencia de luz, aplicados a «voluntad» 
y «ceño» expresan un veredicto positivo o negativo –a medias ético y a 
medias sentimental– sobre el sustantivo al que van unidos. Su signi-
fi cado ha cambiado y, por lo tanto, y esto es más importante, también 
su naturaleza: su objetivo no es ya la «precisión literal, la defi nición 
inconfundible, y la inteligibilidad clara» de la prosa hegeliana38, sino la 
expresión de un juicio de valor en miniatura39.

Juicios de valor; pero de un tipo concreto. En un reciente estudio 
cuantitativo, Ryan Heuser y Long Le-Khac han estudiado con detalle 

37 Solo un estudio a gran escala de los adjetivos en inglés (imposible aquí) puede 
establecer la extensión y la cronología exactas de este cambio semántico; todo lo 
que puedo decir es que, por el momento, no he encontrado nada comparable, en 
cantidad o calidad, al caso victoriano.
38 g. w. f. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford, 1998, vol. ii, p. 1.005.
39 La preferencia de Smiles por el valor atributivo de los adjetivos frente al predicativo 
forma parte de esta transformación. Como en una ocasión señaló Dwight Bolinger, 
cuando ambas opciones son igualmente posibles, la posición atributiva tiende a 
indicar una característica permanente y esencial (este es un río navegable), mien-
tras que la predicativa describe una situación navegable (este río es navegable hoy). 
Elaborando esta distinción, Bolinger observa a continuación que, en conjunción con 
los nombres agentivos (cantante, trabajador, mentiroso, perdedor, etc.), numerosos 
adjetivos tienen un signifi cado «literal» en la posición predicativa (the fi ghter was 
clean [el combatiente estaba limpio]; the typist was poor [el mecanógrafo era pobre]) 
y otro metafórico evaluativo en la atributiva (a clean fi ghter [un combatiente limpio]; 
a poor typist [un mal mecanógrafo]). Aunque no idénticos a los míos, ni limitados 
a los tiempos victorianos, estos hallazgos son sufi cientemente similares como para 
sugerir interesantes posibilidades de estudio; véase Dwight Bolinger, «Adjectives in 
English: Attribution and Predication», Lingua, 1967, pp. 3-4, 28-29. En su artículo 
titulado «The “Récit de Théramène” in Racine’s Phèdre» (1948), Leo Spitzer ya había 
observado, de pasada, que «el adjetivo antepuesto no describe datos físicos sino que 
saca conclusiones morales del derramamiento de sangre; véase Essays on Seventeenth 
Century French Literature, Cambridge, 1983, p. 232.
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el descenso de frecuencia de los campos semánticos de «valores abs-
tractos», «limitación social», «evaluación moral» y «sentimiento» en 
las novelas inglesas del siglo xix40. La primera vez que presentaron 
sus resultados, yo me mostré escéptico: ¿el sentimiento y la evaluación 
moral, perdiendo frecuencia en tiempos victorianos? Imposible. Pero sus 
pruebas eran impecables. Y además, otro de sus hallazgos explicaba el 
galimatías: entre los campos semánticos cuya frecuencia aumentaba, 
había un grupo de adjetivos que casi se triplicó en el transcurso del 
siglo, y que entraba casi sin excepción –hard [duro], rough [áspero], fl at 
[plano], round [redondo], clear [claro], sharp [agudo]– en el grupo que yo 
he descrito (y que también tenía, como revelaba un gráfi co inédito con 
las colocaciones de sharp, las mismas asociaciones metafóricas –califi -
cando a ojos, voz, mirada, dolor…– que yo había encontrado).

Los juicios de valor adoptaron más de una forma en la narrativa del siglo 
xix. Uno de los primeros tipos, en el que el juicio era perfectamente visi-
ble, era el léxico abiertamente cargado de valor («vergüenza», «virtud», 
«principio», «gentil», «moral», «indigno» son ejemplos ofrecidos por 
Heuser y Le-Khac), descendió constantemente en el transcurso del siglo. 
Pero, al mismo tiempo, el ascenso de los «adjetivos victorianos» había 
posibilitado otro tipo de juicio, a un tiempo más general (porque los 
adjetivos están casi por todas partes), y mucho más indirecto: porque los 
objetivos no «evalúan» del todo –algo que es un acto de habla explícito y 
discursivo–, sino que presentan un rasgo determinado como perteneciente 
al objeto en sí. Y son doblemente indirectos, por supuesto, cuando el juicio 
usa términos genéricos como «oscuro», «agudo» o «fuerte», en los que 
la declaración de los hechos y la reacción emocional son por defi nición 
inseparables. Cuando Gaskell, en North and South, escribe que «la expre-
sión de su rostro, siempre severa, se intensifi có [deepened] hasta alcanzar 
una siniestra [dark] ira», o Smiles, en Self-Help, habla del «fuerte sentido 
común» de Wellington, están expresando juicios, aunque nadie ha juz-
gado realmente. Es como si el mundo estuviese declarando por sí solo su 
propio signifi cado. Esta es la estrategia de los adjetivos victorianos.

Permítaseme intentar aclarar el término «juicio». Ante todo, palabras 
como dark y strong poseen una trascendencia evaluativa limitada: indican, 
respectivamente, una opinión negativa y positiva sobre la expresión de 

40 Ryan Heuser y Long Le-Khac, «A Quantitative History of 2.958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method», Literary Lab Pamphlet 4; 
disponible en litlab.stanford.edu.
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Mrs. Thornton y el sentido común de Wellington, pero siguen teniendo 
una fuerza muy inferior a la de términos como «indigno» y «moral», y 
no digamos de «vergüenza» y «virtud». Los adjetivos victorianos apor-
tan toquecitos modestos –pueden permitírselo, dada la frecuencia de su 
aparición– que se acumulan discretamente, sumándose a una «mentali-
dad» para la que es imposible hallar una declaración fundadora explícita. 
Típico de esta mentalidad es el hecho de que los valores morales no se 
sitúen en primer plano tal cual (como se planteaban en los juicios de 
comienzos del siglo xix), sino que aparezcan inextricablemente mez-
clados con las emociones. Tomemos ese dark: hay en la palabra una 
sensación de principios transgredidos, y de rigidez individual, y de cierta 
fealdad, también, y la amenaza de una explosión repentina; contiene un 
aspecto «objetivo» (que describe el estado emocional de Mrs. Thornton) y 
otro «subjetivo» (los sentimientos del narrador). Pero la jerarquía de estos 
diversos factores no llega a defi nirse, y esta apertura da más fuerza al com-
plejo metafórico. Este es el «signifi cado» de los adjetivos victorianos.

Este es el signifi cado de los adjetivos victorianos: menos claridad ética, 
pero mayor fuerza emocional; menos precisión, más signifi cado. «El 
rasgo más distintivo de las almas modernas y de los libros modernos», 
escribe Nietzsche en La genealogía de la moral, es el «modo de hablar ver-
gozosamente moralizado que gradualmente ha convertido todos los juicios 
modernos sobre hombres y cosas en una babosada»41. Babosada… Tal vez 
sea excesivo. Pero ese «modo de hablar moralizado» es defi nitivamente la 
verdad del victorianismo. Moralizado, más que moral: lo importante no es 
tanto el contenido del código ético (una previsible mezcla de cristianismo 
evangélico, imaginario del Antiguo Régimen y ética del trabajo), como su 
inaudita omnipresencia: el hecho de que, en el universo victoriano, todo lo 
que existe tiene cierto signifi cado moral. No mucho, quizá; pero nunca falta. 
Es esta incrustación de juicios de valor sobre hechos concretos lo que con-
vierte a los adjetivos victorianos en un ejemplo de la cultura en general.

Y en un ejemplo, también, de un gran punto de infl exión en la historia 
de la prosa moderna. Hasta entonces, a través de las múltiples opciones 
interconectadas que describo en The Bourgeois –la gramática de la irre-
versibilidad, el rechazo del signifi cado alegórico, la búsqueda «verbosa» 
de la precisión, la «especulación aplastada» del principio de realidad, 

41 Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals (1887), ed. por Walter Kaufmann, 
Nueva York, 1967, p. 137.
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el respeto analítico por los detalles, la estricta objetividad del estilo 
indirecto libre–, la prosa burguesa había avanzado en general hacia el 
desencanto weberiano: un asombroso avance en la precisión, la variedad 
y la congruencia, pero un avance que ya no podía «enseñarnos nada 
sobre el signifi cado del mundo»42. Pues bien, en los adjetivos victoria-
nos el signifi cado es lo fundamental. En su mundo, todo lo que existe 
tiene «cierto signifi cado moral», escribí, y me refería principalmente a 
«cierto» y a «moral». Pero podría cambiarse fácilmente el énfasis: con 
los adjetivos victorianos, todo lo que existe tiene cierto signifi cado moral. 
Podemos tener una idea más vaga de lo que «existe», pero ciertamente 
sabemos qué se siente al encontrarlo. El mundo ha recuperado su signifi -
cado. Ha comenzado el reencantamiento, en la escala más «molecular».

¿Qué ha hecho que la precisión sea más importante que el signifi cado?, 
pregunta un capítulo anterior de The Bourgeois al examinar el exceso –en 
apariencia contraproducente– de detalles en las descripciones del siglo xix. 
Aquí deberíamos revertir la pregunta: ¿qué ha hecho que el signifi cado sea 
más importante que la precisión? ¿Y qué ocurre, una vez que eso ocurre?

7. «earnest»

Adjetivos convertidos en inadvertidos vehículos de los valores victoria-
nos. Pero uno de ellos no pasó en absoluto inadvertido. «Al Dr. Arnold 
y sus admiradores», escribía en 1858 The Edimburgh Review, en una 
reseña sobre Tom Brown’s Schooldays (1857), una novela dedicada al cole-
gio Rugby, «debemos la sustitución del predecesor serious por earnest». 
Sustitución es una palabra demasiado fuerte; pero no cabe duda de que 
la distancia entre ambos términos descendió drásticamente a media-
dos de siglo43. Claramente, los victorianos encontraban en earnest algo 
que consideraban importante, y de lo que serious carecía. ¿Pero qué? 

42 Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature, Londres y Nueva 
York, 2013, caps. i y ii. Max Weber, «Science as a Vocation», en From Max Weber. 
Essays in Sociology, Abingdon, 2009, p. 143.
43 En el corpus bibliográfi co de Google, la frecuencia de serious casi duplica la de 
earnest hasta 1840, cuando los dos términos se acercan, dándose respectivamente 5 
y 4 veces en cada 100.000 palabras; después de 1870, las sendas divergen de nuevo 
(hasta que fi nalmente, en el siglo xx, serious adquiere una frecuencia diez veces 
superior a earnest). En las 250 novelas de la base de datos de Chadwyck-Healey, 
una especie de versión extensa del canon del siglo xix, la diferencia desaparece por 
completo entre 1820 y 1845, y lo mismo puede decirse (aunque aproximadamente 
una generación más tarde, en 1840-1860) del corpus más amplio del Literary Lab.



88 nlr 81

Mohammed «era uno de esos que no pueden sino hablar en serio (in 
earnest)», escribe Carlyle en On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in 
History: uno de esos «a quienes la propia naturaleza ha designado para 
ser sinceros»44. La sinceridad, esa es la clave. No es que serious implique 
falta de sinceridad, por supuesto; pero al centrarse en las consecuencias 
reales de las propias acciones, deja la sinceridad al margen. Para earnest, 
por el contrario, los resultados objetivos de una acción son menos impor-
tantes que el espíritu con el que dicha acción se emprende; una «acción» 
tampoco es completamente correcta, porque –si la seriedad [seriousness] 
está, de hecho, orientada a la acción y es temporal (uno se pone serio 
para hacer algo)– earnest indica una cualidad más permanente: lo que 
uno es, no lo que por casualidad esté haciendo en un momento dado. El 
Mohammed de Carlyle lo hacía todo siempre en serio [in earnest].

Dos términos casi sinónimos, uno de los cuales posee un componente moral 
del que el otro carece. Obligados a compartir el mismo espacio semántico 
restringido, earnest y serious amplifi caron sus diferencias, estableciendo una 
antítesis que, pienso, solo existe en inglés45, y como resultado de esto serious 
perdió su neutralidad y se volvió «malo»46. Pero si la palabra serious pudo ser 

44 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), ed. por 
Michael K. Goldberg, Berkeley, 1993, p. 47.
45 John Halifax, Gentleman, donde ambos términos aparecen más o menos con la 
misma frecuencia, ofrece un buen ejemplo de su polarización semántica: el grupo 
earnest/ness/ly [serio/seriedad/seriamente] combina ética, emociones, sinceridad y 
pasión («Su earnest amabilidad, su activa bondad, dirigida a un tiempo a la verdad y a 
las cosas bien hechas, llegó al corazón de las mujeres», p. 307; «Estaba también inte-
resado y earnest respecto a cosas más elevadas que el mero negocio […] los niños de la 
fábrica […] la abolición de la esclavitud», p. 470), mientras que el grupo serious/ness/
ly [serio/seriedad/seriamente] va asociado con el dolor, la furia y el peligro: «Encontré 
a John y su esposa en una conversación seria [serious], incluso dolorosa», escribe el 
narrador, mientras los dos contemplan la posibilidad de que una de sus visitantes 
pudiera estar cometiendo adulterio (p. 281); más tarde, cuando el hijo de Halifax se 
enamora de la hija de un exjacobino, «Mr. Halifax, hablando en ese tono bajo al que 
caía su voz cuando algo le producía un serio [serious] desagrado, posó la mano sobre 
el hombro del muchacho […]. La madre, aterrada, se apresuró a interponerse entre 
ambos» (pp. 401-402). Igualmente, en North and South: earnest hace referencia a una 
emoción intensa y sincera («los ojos claros, profundos, earnest»; «sus modales earnest 
pero amables»; «la mirada afectuosa y earnest»), mientras que serious es todo aque-
llo mal recibido y que asusta: ansiedad, errores, contrariedad, aprensión, acusación, 
enfermedad, imputación, daño… 
46 Las asociaciones negativas de serious persisten en la actualidad en el inglés de Estados 
Unidos: en años recientes, serious apareció en un discurso sobre el Estado de la Unión 
pronunciado por Bush, en relación con las amenazas terroristas, y el serious problem 
de la dependencia de Estados Unidos al petróleo; en un discurso sobre el Estado de la 
Unión pronunciado por Obama, se asociaba con las amenazas de estos serious times 
[tiempos peligrosos] y con «bancos que sufren serious problems».
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exiliada a una especie de purgatorio lingüístico, la seriedad [seriousness] obje-
tiva de la vida moderna –fi abilidad, respeto por los hechos, profesionalidad, 
claridad, puntualidad– siguió siendo, por supuesto, tan real como siempre, y es 
aquí donde earnest realizó su pequeño milagro semántico: conservar la tonalidad 
fundamental de la existencia burguesa, principalmente en la locución preposi-
cional in earnest, al tiempo que la dotaba de un signifi cado ético sentimental. Es la 
misma sobredeterminación semántica de otros adjetivos victorianos, pero, esta 
vez, aplicada al aspecto fundamental de la sociedad moderna. No sorprende 
que earnest se convirtiese en el santo y seña de la Gran Bretaña victoriana.

Gran Bretaña victoriana. En general, esta idea ha atravesado dos fases 
principales, cada una de aproximadamente medio siglo. La primera hacía 
principalmente referencia –por citar de nuevo la maravillosa invectiva de 
Nietzsche– a la «mendacidad moralista» de los victorianos; la segunda, a 
las estructuras de poder de su sociedad. Dos libros de Steven Marcus pue-
den señalar ambos marcos interpretativos: The Other Victorians, en 1966, 
ofrecía la concluyente acusación explosiva contra la hipocresía victoriana; 
Engels, Manchester and the Working Class, en 1974, inauguraba el nuevo 
paradigma, en el que la categoría de victorianismo perdía su obviedad, y 
el propio término «victoriano» –que tanto había destacado en la primera 
parte del siglo, desde Eminent Victorians a The Victorian Frame of Mind, 
Victorian Cities, Victorian People y de hecho The Other Victorians– fue sus-
tituido en un título tras otro por «clase», «policía», «política del cuerpo», 
«reforma industrial», «historia política» o «economía del cuerpo». El vic-
torianismo no había desaparecido, pero claramente había perdido su valor 
conceptual, y sobrevivía solo como etiqueta cronológica aplicada al capita-
lismo de mediados del siglo xix o al poder, más en general.

En la medida en que hablar de victorianismo podía ser una forma de no 
hablar del capitalismo, me parece que el trabajo de los pasados cuarenta 
años tiene sentido. Pero, claramente, el argumento de este ensayo es que 
el concepto todavía tiene mucho que ofrecer al análisis crítico del poder. 
En primer lugar, sin embargo, deberíamos «extraer» el victorianismo del 
transcurso de la historia británica, y situarlo en el contexto comparativo de 
la Europa burguesa del siglo xix. Esto no supone «exportar» la idea a otros 
países, como ha hecho Peter Gay en The Bourgeois Experience, que acaba con 
el dudoso resultado de declarar victoriana a (media) Europa. En mi opinión, 
el victorianismo sigue siendo un rasgo claramente británico; pero en el sen-
tido de ser la respuesta específi camente británica a una problemática europea 
común. La peculiaridad nacional se conserva, pero solo como posible resul-
tado de una matriz histórica: y el victorianismo se convierte en un tema para 
comparatistas, en igual medida que para los victorianistas.
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La peculiaridad fue, por supuesto, la preeminencia de Reino Unido en el 
capitalismo del siglo xix, que convirtió el victorianismo en el primer ejem-
plo de hegemonía cultural de la historia moderna. «A cada hombre», dice 
Mariamne en la gran tragedia de Hebbel, «le llega un momento en el que 
quien guía su estrella le permite / llevar sus propias riendas. Lo terrible es 
/ que nadie conoce el momento…». Para el burgués, ese momento funda-
mental llegó en el Reino Unido de mediados del siglo xix, y las decisiones 
tomadas entonces tuvieron un peso impresionante en la forma de la historia 
posterior. Tal vez esto explique la furia de algunas de estas páginas, en las 
que actúo como si la naturaleza de los adjetivos, o los convencionalismos del 
desnudo, fueran candentes cuestiones contemporáneas. Son, debo añadir, 
cosa del pasado. Pero ese pasado ha determinado nuestro presente.

Lo ha determinado, al darle la espalda a la representación «realista» (Marx) 
o «desencantada» (Weber) de la modernidad. Piénsese en los recursos 
estilísticos aquí analizados: la «motivación» narrativa del deseo sexual; la 
parentización sintáctica de las verdades incómodas; el adorno del poder 
presente con el derecho antiguo; la reescritura ética de las relaciones 
sociales; el velo metafórico que los adjetivos proyectaban sobre la reali-
dad: como múltiples formas de hacer «signifi cativo» (o no insignifi cante, 
si se diera el caso) el mundo moderno. El signifi cado, más importante 
que la precisión. Mucho más importante. Si el burgués inicial había sido, 
en general, hombre de conocimiento, la mezcla victoriana de negación y 
sentimentalismo lo transformó en criatura que temía y odiaba el conoci-
miento. Esta es la criatura a la que ahora debemos conocer.

8. ¿Quién no ama el conocimiento?

Tom Brown’s Schooldays: la novela escogida por The Edinburg Review para 
su refl exión sobre earnest. «¿Le diré […] que lo mando al colegio a conver-
tirse en un buen estudioso?», se pregunta el hacendado Brown cuando 
su hijo Tom está a punto de partir hacia el internado de Rugby. «Bueno, 
pero no lo mando al colegio para eso», se corrige a sí mismo: «Las par-
tículas griegas, o la digamma» no son lo importante; por el contrario, 
«con que se convierta en un inglés valiente, útil y sincero, y en un gent-
leman, y un cristiano, me conformo»47. Valiente, sincero, un gentleman y 
un cristiano; para eso sirve Rugby. Y su director (el real, no el de novela) 

47 Robert Hughes, Tom Brown’s Schooldays (1857), Oxford, 1997, pp. 73-74.



Moretti: Niebla 91

coincide: «Lo que debemos buscar aquí», les dice a los chicos mayo-
res en quienes le gustaba delegar su autoridad, «es, primero, principio 
religioso y moral; segundo, conducta caballerosa; tercero, capacidad inte-
lectual». Tercero, capacidad intelectual. «Antes que a mi hijo la ciencia 
física le pareciese lo principal», añade en un momento menos cauteloso, 
«preferiría que creyese que el sol gira alrededor de la Tierra»48.

El sol gira alrededor de la Tierra. El escolar Tom Brown tiene más sentido 
común que eso; aun así, cuando al fi nal de la novela le preguntan qué quiere 
«llevarse» de Rugby, se da cuenta de que no tiene ni idea; y entonces:

Quiero ser número uno en críquet y fútbol, y en todos los demás juegos […] 
y agradar al Doctor; y quiero irme sabiendo sufi ciente latín y griego como 
para pasar respetablemente por Oxford.

Deportes; después, la aprobación del Doctor; y por último, y en menor 
medida, aprender «lo sufi ciente» como para superar descuidadamente 
otro ciclo educativo. Al menos en una cosa, por lo tanto, hacendado, 
doctor y muchacho coinciden a la perfección: el conocimiento está en el 
extremo inferior de la jerarquía educativa. Es la primera vena de antiinte-
lectualismo victoriano, arraigada en la visión del mundo militar y cristiana 
de la vieja elite, y revitalizada a mediados de siglo por sus escuelas más 
prestigiosas (y, más tarde, por las carreras profesionales en el imperio). 
Pero no es la única fuerza que presiona en esa dirección. «Cómo disfruta 
uno viendo […] a este hombre práctico, endurecido, aparentemente opaco, 
quizá malhumorado, casi estúpido», escribe Carlyle en Past and Present, 
«lanzarse contra un ligero e ingenioso hombre teórico»; y ciertamente el 
hombre práctico, casi estúpido, no tarda mucho en poner en ridículo a 
su ingenioso rival49. «El genio quizá no sea necesario», añade Smiles en 
un capítulo titulado «Aplicación y perseverancia»; en cuanto a «colegios, 
academias y universidades», también ellos están excesivamente valorados; 

48 Los pasajes de Arnold están citados en un libro de Lytton Strachey, Eminent 
Victorians (1918), Oxford, 2003, pp. 149 y 153. Asa Briggs cita otro dicho memora-
ble: «La mera agudeza intelectual, desprovista, como ocurre en demasiados casos, 
de todo lo exhaustivo y grande y bueno [es] más asquerosa que la más desesperada 
imbecilidad, y me parece casi como el espíritu de Mefi stófeles». Victorian People: A 
Reassessment of Persons and Themes (1955), ed. revisada, Chicago, 1975, p. 144.
49 «De todas las naciones del mundo», añade Carlyle en otra parte, «los ingleses son los 
de habla más torpe, los de acción más sabia […], si la lentitud, lo que nosotros en nues-
tra impaciencia denominamos “estupidez”, fuese el precio del equilibrio estable sobre el 
inestable, ¿rechazaríamos cierta lentitud?», T. Carlyle, Past and Present, cit., pp. 164-168.
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mucho mejor es «la educación vital a diario impartida en nuestros hoga-
res, en las calles, detrás de los mostradores, en los talleres, y en el telar y el 
arado, en contadurías y fábricas»50.

Talleres y telares, en lugar de escuelas y academias. «La revolución indus-
trial no debía mucho a la teoría científi ca», observa Houghton, y en 
consecuencia «en lugar de fomentar la investigación científi ca, el éxito de 
la tecnología temprana confi rmó el antiintelectualismo propio de la mente 
empresarial»51. El antiintelectualismo es «el antisemitismo del empresa-
rio», coincide Richard Hofstadter, que siguió la trayectoria del mismo 
desde la Gran Bretaña victoriana al Estados Unidos de posguerra52. Este, 
sin embargo, ya no es el alegre barbarismo del hacendado Brown, con sus 
partículas griegas y su digamma; una sociedad industrial necesita conoci-
miento; pero lo necesita en la medida en que sea útil. De nuevo esa palabra: 
un grito de batalla del victorianismo, desde la Sociedad para la Difusión 
del Conocimiento Útil a las palabras del industrial de North and South 
(«para mí, cualquier hombre que sepa leer y escribir tiene sufi ciente canti-
dad de conocimiento realmente útil»), a The Idea of a University planteada 
por Newman («la cultura mental es enfáticamente útil»), el toque felino 
de Bagehot acerca de Scott –«ningún otro hombre tenía un intelecto más 
útil»– e incontables otros53. Siguiendo al conocimiento como una sombra, 
«útil» lo convierte en una herramienta: el adjetivo dirige al conocimiento, 
que ha dejado de ser un fi n en sí mismo, hacia una función predetermi-
nada y un horizonte circunscrito, por no mencionar los resultados que se 
esperan de él. Conocimiento útil o conocimiento sin libertad.

Esto, en el extremo «prosaico» y popular del espectro victoriano. Ahora, 
Tennyson:

¿Quién no ama a Conocimiento? ¿Quién se manifestará
Contra su belleza? ¡Ojalá se mezcle
Con los hombres y prospere! ¿Quién fi jará
Sus pilares? Dejemos que su obra se imponga.

¿Quién no ama el conocimiento? Por supuesto. Pero…

50 Samuel Smiles, Self-Help, 1859, caps. iii, i.
51 W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, cit., pp. 113-114.
52 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Nueva York, 1963, p. 4.
53 E. Gaskell, North and South, cap. x; John Henry Newman, The Idea of a University, 
New Haven, 1996, p. 118; Walter Bagehot, «The Waverley Novels» (1858), en 
Literary Studies, Londres, 1891, vol. ii, p. 172.
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Pero en su frente se asienta un fuego:
Se pone su semblante descarado
Y salta en la oportunidad futura,
Sometiéndolo todo al deseo.

Todavía a medio crecer, niña, y vana,
No logra superar el temor a la muerte.
¿Qué es ella, separada de amor y fe,
Sino una especie de enloquecida Atenea del cerebro

De los Demonios? Ferozmente dispuesta a hacer estallar
Todas las barreras en su carrera hacia delante
Por el poder. Pongámosla en su lugar;

Ella es la segunda, no la primera54.

Conocimiento con mayúscula. Pero si «ella» [Tennyson lo personifi ca y 
le atribuye género femenino] está «separada» de «amor y fe» –si está «pri-
vada», como diría el director Thomas Arnold, «de aquello que es grande 
y bueno–, se convierte en algo «a medio crecer», y «salvaje», mientras 
el «cerebro» [brain] («de los Demonios», el «espíritu de Mefi stófeles» 
de Arnold) se hace rimar con «vano» [vain]. Y en un poema en el que 
el encabalgamiento es infrecuente, el que se dé en tres estrofas conse-
cutivas55 nos difi culta tanto el captar la sintaxis que la chanza clasista 
de «Pongámosla en su lugar» transmite un suspiro de alivio métrico. Y 
entonces, por supuesto, «Es la segunda, no la primera». ¿Una pequeña 
diferencia? «Marca toda la diferencia del mundo el que pongamos la 
Verdad en el primer lugar o en el segundo», reza el lema situado por 
John Morley como epígrafe a On Compromise (1874). El primer lugar 
signifi ca autonomía; el segundo, subordinación:

[…] Ella es la segunda, no la primera.

Una mano superior debe domarla,
Para que no sea todo en vano; y guiar
Sus pasos, para que avance junto a
La sabiduría, como el niño pequeño:

Porque ella es terrenal de la mente,

Pero la sabiduría, celestial del alma.

54 A. Tennyson, In Memoriam, cxiv.
55 «Del cerebro/ De los Demonios»; «hacer estallar/ todas las barreras»; «carrera hacia 
delante/ por el poder». La inestabilidad métrico-sintáctica había emergido, con otros tres 
encabalgamientos, inmediatamente después de las palabras «¿Quién no ama a Cono-
cimiento?»: «manifestará/ contra», «se mezcle/ Con los hombres», y «fi jará/ Sus pilares». 
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Una mano superior. Pobre conocimiento. Cuando no se ve obligado a ser 
«útil», tiene que ser bueno. Su único consuelo es que la belleza lo tiene 
peor. Entre las 20.000 palabras de In Memoriam, «belleza» aparece… 
dos veces. Una en el fragmento que acabamos de ver, donde, como atri-
buto de conocimiento («¿Quién se manifestará/ Contra su belleza?), está 
en sí controlada por la sabiduría celestial; y otra aquí:

Mi propia y débil vida debería enseñarme esto,
Que la vida vivirá por siempre,
Por lo demás la tierra es oscuridad en el núcleo,
Y polvo y cenizas todo lo que existe;

Este círculo de verde, esta esfera de llamas,
Belleza fantástica; que acecha
En algún enloquecido Poeta que trabaja

Sin conciencia ni objetivo.56

Fantástica belleza [beauty]. Pero para Tennyson el adjetivo no es el modifi ca-
dor eufórico de hoy; es como la «fe fantástica» de la Ignorancia en El progreso 
del peregrino: signifi ca ilusoria, efímera, peligrosa: algo que «acecha» –¡ace-
cha!– en «algún poeta enloquecido» (como la «enloquecida Atenea» de la 
estrofa cxiv) que trabaja «sin conciencia». Ese poeta debe de ser el prota-
gonista de la siguiente estrofa, para la que, de acuerdo con su propio hijo, 
Tennyson se había inspirado en «el grito del “Arte por el Arte”»:

¡El arte por el Arte! ¡Saludos, verdadero Señor del Infi erno!
¡Saludos Genio, Señor de la Voluntad Moral!
«¡El más vulgar de los cuadros bien pintados
Es más poderoso que los más puros de los mal pintados!»57.

La década de 1850; los años en los que Les fl eurs du mal y Madame Bovary 
anuncian la aparición de un campo literario autónomo en el que un texto 
«puede ser hermoso, no solo a pesar del aspecto en que no es bueno, sino 
por el contrario en ese mismo aspecto»58; de forma tal, sí, que el más vulgar 
de todos los cuadros bien pintados es más poderoso que los más puros 
mal pintados. Volvemos a Olimpia y El caballero errante. Y lo que es cierto 
para el arte, continúa Weber, también lo es para la ciencia: en la que «algo 
puede ser cierto aunque no sea hermoso, ni sagrado, ni bueno». Cierto, 
aunque no sea ni hermoso ni sagrado ni bueno: más que cualquier conte-
nido específi co, es esta radical separación de las esferas intelectuales lo que 

56 a. Tennyson, In Memoriam, xxxiv.
57 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson, Nueva York, 1897, p. 92.
58 m. Weber, «Science as a vocation», cit., p. 148.
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defi ne la novedad de la cultura burguesa, y convierte «La ciencia como 
vocación» en su gran manifi esto. La ciencia y el arte no deben ser «úti-
les» ni «sabias»; solo deben seguir su lógica interna. Autonomía. Pero el 
manifi esto victoriano se escribió precisamente en contra de la autonomía.

9. niebla

«Hasta aquí he insistido principalmente en la belleza», escribe Matthew 
Arnold al comienzo del segundo capítulo de Culture and Anarchy59. ¿De 
verdad? Cierto que la palabra belleza aparece 17 veces en solo una docena 
de páginas; pero, por ejemplo, «perfección» ya ha aparecido 105, y «cul-
tura», 152. Más importante, Arnold, a su «belleza», nunca le ha permitido 
ser simplemente belleza; siempre la ha acompañado de un complemento 
ético, cada vez que la menciona: «belleza divina», «sabiduría y belleza», 
«la belleza y el valor de la naturaleza humana», «la idea de belleza y de 
una naturaleza humana perfecta por todos sus lados» (dos veces), «la idea de 
belleza, armonía y completa perfección humana» (también dos veces), más 
siete variaciones ligeras acerca de la belleza y la dulzura.

Belleza… moralizada. In Memoriam. Pero hay más. «Hasta ahora he 
insistido principalmente en la belleza, o la dulzura [sweetness]», continúa 
Arnold: la belleza, es decir, la dulzura. ¿Dulzura? «principalmente en la 
belleza, o la dulzura, como un carácter de perfección». Belleza o dulzura; 
dulzura o perfección. Cajas chinas. Dentro de cajas –«al convertir la dul-
zura y la luz en caracteres de perfección, la cultura comparte espíritu con 
la poesía»– y cajas –«como la religión; ese otro esfuerzo en busca de la 
perfección»– hasta que alcanzamos la caja de todas las cajas: «porque, 
como la religión –y cualquier otro esfuerzo para alcanzar la perfección– 
atestigua que quien trabaja por la dulzura y la luz, trabaja para hacer 
prevalecer la razón y la voluntad de Dios»60.

Niebla.

«La nebulosidad es la madre de la sabiduría», escribía Morley, sarcás-
ticamente, en On Compromise61; probablemente no pensaba en Arnold, 
pero podría haberlo hecho: belleza, dulzura, luz, perfección, poesía, 

59 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), Cambridge, 2002, p. 81.
60 Ibid., pp. 67, 78.
61 John Morley, On Compromise (1874), Hesperides, 2006, p. 39.
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religión, razón, la voluntad de Dios… ¿Qué es esto? ¿Son los concep-
tos de Arnold tan nuevos que solo pueden emerger por aproximación 
indirecta? No; no son nuevos en absoluto; ni son el tipo de idea –como 
«niño», «montón» o «rojo»– cuyo signifi cado lleva adjunta como con-
dición una cierta vaguedad62. Su porosidad es, por el contrario, una 
forma de aseverar la unidad fundamental e inmutable de la cultura. Lo 
hermoso tiene que ser también bueno y sagrado y cierto. El comienzo 
del renacimiento del gótico, escribe Kenneth Clark, fue la decisión de 
«excluir los términos técnicos» del debate sobre el nuevo Parlamento, y 
dejar que «los simples valores humanos ocupasen su lugar»63. Simples 
valores humanos: los hombres de cultura, escribe Arnold, «se han 
esforzado por separar el conocimiento de todo aquello desagradable, 
grosero, difícil, abstracto, profesional, exclusivo; humanizarlo, hacerlo 
efi ciente fuera de la camarilla de los cultivados y educados»64. Son «la 
facilidad, la gracia y la versatilidad» de los «liberalmente educados» a 
los que alude Newman en The Idea of a University; la cruzada de Ruskin 
contra la precisión «mecánica»; o, de nuevo, la «atractiva presencia 
conversacional» como la «cualidad más distintiva» de Arnold65. Y el 
resultado de todo esto…

El resultado es que la cultura no debe ser una profesión. Esta es la 
fuente de la niebla que invade cada página de Culture and Anarchy: 
la facilidad y la gracia del dilettante, fl otando a la deriva entre los 
valores humanos, sin inclinarse ante las defi niciones mecánicas que 
un profesional tendería a dar. No es que la vaguedad de Arnold sea 
en consecuencia invencible: para saber lo que él entiende por «cul-
tura», por ejemplo, solo necesitamos olvidar las insípidas fórmulas 
por las que es famoso –«lo mejor que se ha pensado y conocido»: 
niebla– y observar las concordancias del término: y desde dentro de 
la oposición entre cultura y anarquía, se materializa otra en la que 
la cultura gravita en torno a la idea de Estado y la anarquía en torno 

62 «Ciertos conceptos son irradicablemente vagos», escribe Michael Dummett, no 
en el sentido «de que no pudiésemos precisarlos si lo deseamos; sino, por el con-
trario, de que, para precisarlos, deberíamos destruir toda su razón de ser». Michael 
Dummett, «Wang’s paradox», en Rosanna Keefe y Peter Smith (eds.), Vagueness: A 
Reader, Cambridge, Massachusetts, 1966, p. 109. 
63 k. Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, cit., p. 102.
64 m. Arnold, Culture and Anarchy, cit., p. 79.
65 Stefan Collini, «Introduction» a Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge, 
2002, p. xi.
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a la clase obrera66. Luego sí, podemos dispersar la niebla y descifrar 
el mensaje oculto debajo. ¿Pero y si la niebla en sí fuese el mensaje? 
Dror Wahrman:

Entre los polos de la inclusividad indivisa (radical) y la exclusividad drástica 
(conservadora) se levantaba el «idioma de la clase media». La capacidad de 
sus defensores para caminar por una fi na línea […] se basaba en el hecho de 
que, en cuanto a signifi cación social, el lenguaje de la «clase media» era inher-
entemente vago. Pocos de sus defensores optaron por defi nirlo o especifi car 
sus referentes67.

Inherentemente vago. La categoría de la clase media tenía «una vaguedad 
inherente en relación con las estructuras sociales», añade en otra parte, 
«y de hecho esta vaguedad era a menudo útil para quienes la emplea-
ban»68. Perfecta, esta afi nidad optativa entre la retórica de la vaguedad 
y el término que expulsó la palabra «burgués» de la lengua inglesa. Esa 
opción semántica había sido un acto de camufl aje simbólico, sugiero yo 
en la «Introducción» a The Bourgeois; pero, de nuevo, el victorianismo es 
una larga historia de camufl aje, desde los torreones góticos al gentleman 
cristiano, desde la hipotaxis en Tennyson a las digresiones de Conrad, 
los capitanes de Carlyle, y los adjetivos moralizadores de todos ellos y 
la seriedad ansiosamente promovida. La vaguedad es lo que permite a 
estos espectros sobrevivir a la luz del día; la niebla que entierra la «incon-
fundible concreción» de la prosa y, con ella, la gran apuesta intelectual 
de la literatura burguesa. 

66 «La cultura sugiere la idea del Estado», escribe Arnold casi al fi nal de la segunda 
parte: «No encontramos base para un fi rme poder estatal en nuestro yo ordinario; 
la cultura nos sugiere uno en nuestro mejor yo» (p. 99). Y en la «Conclusión»: «Por 
consiguiente, a nuestros ojos, el marco mismo y el orden exterior del Estado, quien 
sea que administre el Estado, es sagrado; y la cultura es el enemigo más resuelto 
de la anarquía, por los grandes designios y esperanzas para el Estado que la cultura 
nos enseña a alimentar» (p. 181). En cuanto a la anarquía, en aquellos casos en los 
que el término va unido a un referente social reconocible, se trata de «la rdueza de 
Hyde Park» de extracción obrera (p. 89); en un momento especialmente desver-
gonzado, Arnold admite que «hacer lo que a uno le gusta» era «sufi cientemente 
oportuno siempre que solo los bárbaros y los ignorantes hagan lo que les guste, 
pero [se está] volviendo inoportuno, y causante de anarquía, ahora que la plebe 
también quiere hacer lo que le gusta» (p. 120).
67 Dror Wahrman, Imagining the Middle Class: The Political Representation of Class in 
Britain, c. 1780-1840, Cambridge, 1995, pp. 55-56.
68 Ibid., pp. 8, 16.
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Joachim Jachnow

¿QUÉ HA SIDO DE LOS VERDES 

ALEMANES?

El 24 de marzo de 1999 cayeron las primeras bombas sobre las cen-
trales eléctricas y las estaciones de suministro de agua de Belgrado, 
inutilizando la red eléctrica y destruyendo infraestructuras básicas: 
fábricas, vías de ferrocarril y puentes1. La Luftwaffe alemana estaba 

de vuelta en los Balcanes, casi cincuenta y ocho años después del último 
bombardeo sobre la capital yugoslava en 1941, y sus incursiones repetían 
extrañamente la tristemente célebre estrategia del general Löhr de destruir 
los centros administrativos y logísticos de una ciudad ya abierta, descritos en 
la jerga del momento de la otan como blancos con un «doble objetivo». El 
resurgir militar de Alemania difícilmente pudo anunciarse más atronadora-
mente. Dentro de la Operación Fuerza Aliada, su Fuerza Aérea realizó casi 
quinientas incursiones contra lo que quedaba de una Yugoslavia ya minada 
por el declive económico, la intervención occidental y un nacionalismo 
étnico a menudo externamente fomentado con la diplomacia austro alemana 
al frente. El bombardeo de la otan no solo dejó a su paso víctimas civiles, 
hospitales incendiados y escuelas destruidas, sino que, echando gasolina al 
fuego, también sirvió para agravar la tragedia que supuestamente se intentaba 
prevenir, intensifi cando los crímenes de guerra sobre la población civil y pro-
vocando la huida en masa de civiles. El líder del Partido de los Verdes, Joschka 
Fischer, tenía razón cuando en 1994 declaraba que la participación de fuerzas 
alemanas en países «invadidos por las tropas de Hitler durante la Segunda 
Guerra Mundial solamente avivaría las llamas del confl icto»2.

1 Estoy agradecido a Friedrich Heilmann y Frieder Otto Wolf por sacar tiempo para 
compartir conmigo sus perspectivas políticas sobre la trayectoria del Partido Verde. 
2 «Ich bin der festen Überzeugung, daß deutsche Soldaten dort, wo im Zweiten 
Weltkrieg die Hitler-Soldateska gewütet hat, den Konflikt anheizen und nicht dees-
kalieren würden», Die Tageszeitung, 30 de diciembre de 1994.



100 nlr 81

Pero ahora Fischer era ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller del 
primer gobierno federal rojiverde alemán. Olvidadas sus predicciones, 
Fischer y la dirección del Partido Verde consideraban que para Alemania 
era una obligación moral, si no invadir Yugoslavia una vez más, sí lan-
zar bombas sobre su territorio desde una altura segura; naturalmente 
con fi nes humanitarios. Las bases de Los Verdes se mostraban más 
reluctantes: ningún partido europeo occidental se había identifi cado tan 
claramente con las exigencias, desarme nuclear y abolición de la otan y 
del movimiento pacifi sta. Los Verdes alemanes tenían profundas raíces 
históricas de oposición a la militarización de Alemania Occidental y en 
los movimientos de solidaridad con las luchas antiimperialistas. Pero 
después de largas batallas internas, el partido se había convertido en un 
actor ya establecido dentro del sistema parlamentario alemán, y estaba 
tácitamente entendido que entrar en el gobierno federal suponía apoyar 
tanto a la otan como a la «economía de mercado». El eurodiputado verde 
Daniel Cohn-Bendit, un viejo socio de Fischer, había estado preparando 
el terreno para la intervención militar desde el comienzo de las guerras de 
secesión en Yugoslavia y ahora pedía tropas terrestres: una invasión del 
país. No obstante, en 1998 el manifi esto electoral de Los Verdes declaraba 
que el partido se opondría tanto a «las misiones de paz como a las de com-
bate», y que defendía el repliegue de la otan, no su expansión.

Pocos meses después, estos compromisos del manifi esto quedaban 
abandonados cuando Los Verdes, con un simple 6,7 por 100 del voto 
en las elecciones de septiembre de 1998, fi rmaron un acuerdo de 
coalición con el spd de Schröder que ponía a la otan en un lugar pre-
ferente. Incluso antes de entrar en el gobierno, el propio Fischer había 
sido informado de los planes sobre Yugoslavia que tenía el gobierno 
Administración de Clinton durante un viaje a Washington con Schröder 
y Lafontaine3. Como todos los pasos de su carrera, el progreso personal 
de Fischer se vendía como una dolorosa comprensión de verdades supe-
riores cuya aceptación no signifi caba traicionar, sino, por el contrario, 

3 Los medios de comunicación alemanes continúan reproduciendo la leyenda de 
que el gobierno de Schröder-Fischer fue tomado por sorpresa por los aconteci-
mientos en Yugoslavia; sigue sin estar claro hasta qué punto el gobierno de la rfa 
–tanto con Kohl como con Schröder– fue él mismo una fuerza tras la guerra de los 
Balcanes. Por otra parte, se ha sugerido que Estados Unidos, preocupado porque la 
ue pudiera volverse más independiente bajo una fortalecida hegemonía alemana, 
aprovechó la oportunidad para integrar la remilitarización de la rfa dentro de 
una otan refundada. Véase Richard Holbrooke, «America, A European Power», 
Foreign Affairs, vol. lxxiv, 2, marzo-abril de 1995.
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realizar plenamente sus ideales de una sociedad mejor. Casi unánime-
mente, los medios de comunicación alemanes fomentaron la política de 
intervención militar de Schröder-Fischer, respaldados por intelectuales 
como Günter Grass y Jürgen Habermas; los críticos como Peter Handke 
fueron anatematizados como amigos de los criminales de guerra ser-
bios. No obstante, una gran parte de la sociedad alemana se mostraba 
reluctante a aprobar la utilización de las armas en nombre de los «dere-
chos humanos» y, muy especialmente, la base electoral de Los Verdes; la 
resistencia creció con rapidez. Los Verdes opuestos a la guerra exigieron 
que el partido convocara un congreso extraordinario, que se celebró en 
el momento cumbre del bombardeo de la otan con una masiva pre-
sencia policial para «proteger» la reunión de los miembros de base. Por 
un breve momento pareció que Los Verdes podían dividirse y provocar 
la caída del gobierno. Superando incluso a la retórica de Blair, Fischer 
manifestó al Congreso que la represión serbia sobre los kosovares provo-
caría «otro Auschwitz»; cualquiera que se opusiera a la intervención de 
la otan sería por ello responsable de un segundo holocausto. Al fi nal de 
la dramática y a veces violenta reunión, la resolución de compromiso del 
comité federal que daba a los ministros verdes carte blanche fue aprobada 
por 444 votos contra 318. Así, el regreso de los militares alemanes a la 
guerra ofensiva, explícitamente prohibida por la Constitución debido a 
los crímenes de guerra nazis, quedó legitimado mediante la explotación 
moral de esos mismos crímenes.

Una vez que el partido renunció a esta piedra fundacional de la política 
verde, todo lo demás se puso en venta. Después de la guerra yugoslava, 
alrededor de un tercio de los afi liados abandonaron el partido y fueron 
sustituidos por una nueva hornada, más dócil a la orientación de la direc-
ción. Después de haber sido los defensores del Estado del bienestar y los 
paladines de la redistribución económica, Los Verdes se volvieron unos 
entusiastas defensores de la neoliberal Agenda 2010 de Schröder, que 
condujo a un tremendo expolio de los activos públicos, de la Seguridad 
Social y de los fondos de pensiones, al mismo tiempo que reprimía los 
salarios y concedía recortes fi scales a las empresas por valor de miles 
de millones de euros; de hecho, una redistribución de la riqueza de los 
pobres hacia los ricos. Incluso más asombrosa fue la completa rendi-
ción de Los Verdes a la industria nuclear alemana; la lucha por el cierre 
de las centrales nucleares había sido una cuestión básica en el partido 
y había sobrevivido durante largos años de compromiso parlamentario 
como el sine qua non de sus promesas electorales. Ahora que estaban en 
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el gobierno, reactores agotados recibieron una nueva prórroga de por lo 
menos diez años, mientras que el ministro de Medio Ambiente de Los 
Verdes, Jürgen Trittin, conseguía aprobar medidas sobre el peligroso 
almacenamiento de residuos nucleares y garantías frente a la deuda 
para toda la industria, al mismo tiempo que permanecía indiferente a 
la creciente criminalización de las protestas antinucleares por parte del 
gobierno Schröder-Fischer. En la misma tónica, Los Verdes aprobaron 
nuevas leyes de vigilancia, restricciones de los derechos civiles, normas 
discriminatorias contra los extranjeros y la militarización de la policía, 
que hicieron que en perspectiva la legislación de emergencia de 1968 
que entonces había provocado tanta inquietud, pareciera una trivialidad. 
El spd y su socio verde consiguieron sacar adelante proyectos legislati-
vos que ellos mismos habían obstruido con éxito durante los largos años 
de oposición en la era Kohl4.

Trajes de franela gris

Pero esta reconversión política de un partido anteriormente disidente 
¿fue realmente tan inesperada? Normalmente, los medios de comuni-
cación alemanes describen el fenómeno de la volte-face Verde como los 
pasos fi nales de un lento progreso hacia la madurez en vez de una per-
versión: los hippies de pelos largos y zuecos fi nalmente desechando sus 
fantasías utópicas para convertirse en maduros hombres de Estado con 
trajes de franela gris, dispuestos a asumir la carga de la responsabili-
dad. De esta manera, muchos de estos medios estaban narcisistamente 
celebrando su propia «madurez», ya que una vez habían sido parte de 
los mismos movimientos. Los aplausos hacia el nuevo modelo de Los 
Verdes refl ejaban hasta qué punto las capas disidentes de la sociedad 
alemana posterior a 1968 se habían reconciliado con las circunstancias 
dominantes; los simpatizantes en la prensa a menudo eran antiguos 
camaradas que también habían sufrido llamativas transformaciones. El 
ejemplo paradigmático es Thomas Schmid, un íntimo compañero de 
Fischer y Cohn-Bendit en el entorno okupa de Frankfurt de la década 
de 1970, que compartió brevemente su actitud en general compren-
siva hacia la Fracción del Ejército Rojo; en 1983, convertido en un 

4 La ira ante la traición de la coalición rojiverde pronto encontró una mordaz voz en 
las calles: los manifestantes tomaron un eslogan de los años de Weimar –Wer hat 
uns verraten? Sozialdemokraten! («¿Quién nos ha traicionado? ¡Los socialdemócra-
tas!»)– y añadieron una línea más, Wer war mit dabei? Die Grüne Partei! («¿Quién 
estaba con ellos? ¡El Partido Verde!»).
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defensor de la «política pragmática» y, ahora, editor jefe del Die Welt 
de Springer, la publicación que, junto al Bildzeitung, representaba par 
excellence el espíritu de la restauración de Adenauer, con su consejo de 
redacción adornado con antiguos nazis. Más signifi cativamente, ya hace 
mucho tiempo que antiguos órganos de la prensa alternativa como el 
Tageszeitung berlinés han asumido el papel del «hombre de Estado», y 
permiten el pensamiento no conformista estrictamente necesario para 
hacer que la pensée unique sea más fácil de tragar.

¿El que paga al músico elige la canción? La vulgar corrupción es un habi-
tual reproche de la izquierda, y algunos verdes recientemente retirados 
en verdad se han prostituido sin vergüenza a sus anteriores enemigos 
en las industrias nuclear o farmacéutica por unas sumas que políticos 
anteriores –que en la trastienda recibían unos sobornos comparativa-
mente modestos de barones de la industria como Flick– solo podían 
soñar5. Sin duda, se puede sostener que algunos de los realos agrupados 
en torno a Fischer y Cohn-Bendit, que desde principios de la década 
de 1980 habían pedido una política reformista y la participación en el 
gobierno, pretendían apoderarse del partido como vehículo para sus 
propias ambiciones personales, según entraban en la edad madura con 
sus sueños de cambio revolucionario dejados atrás y con un ojo puesto 
en los abrebaderos de oro del parlamentarismo. Christian Schmidt, 
un periodista freelance de la izquierda no alineada, militante del movi-
miento okupa en la década de 1980, proporciona una detallada, por no 
decir repugnante, discusión de los spontis de Frankfurt y su papel en 
el Partido Verde durante las décadas de 1980 y 1990 en su Wir sind 
die Wahnsinnigen [Nosotros somos los locos]; más recientemente, Jutta 
Ditfurth, una fi gura central del partido en la década de 1980, expulsada 

5 En 2009, Joschka Fischer fue nombrado consejero del proyecto de gaseoducto 
Nabucco, con un salario de seis cifras; ejerce de «alto consejero estratégico» del grupo 
(Madeleine) Albright Stonebridge y está en la nómina de bmw, Siemens et al., como 
asesor y miembro del lobby; Andrea Fischer, antigua ministra de Sanidad verde, es 
miembro del lobby de las industrias hospitalarias y farmacéuticas; la antigua portavoz 
de Los Verdes, Gunda Röstel se unió a la dirección de Gelsenwasser/eon, que lógica-
mente tiene una rama nuclear; Margareta Wolf, secretaria principal (Staatssekretärin) 
de Jürgen Trittin en el Ministerio de Medio Ambiente federal, entró en la nómina del 
lobby de la industria nuclear; Matthias Berninger, secretario de Renate Künast en el 
Ministerio de Alimentación, Agricultura y Protección al Consumidor, ahora trabaja 
para Mars, Inc.; la militante antinuclear Marianne Tritz es ahora miembro del lobby 
de la industria del tabaco; el eurodiputado verde Cohn-Bendit trabaja para un lobby 
fi nanciado por Amazon, Microsoft, Google, Yahoo, Ebay y Facebook para infl uir en la 
legislación de la ue a su favor, y así sucesivamente.
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del comité federal por los partidarios de la vía parlamentaria en 1989, ha 
publicado un mordaz ataque ad hominen6. 

Sin embargo, sería demasiado simple echar la culpa exclusiva a una 
camarilla chovinista entre los okupas de Frankfurt, cuyos miembros 
demostraron ser sumamente corruptibles, o sugerir que los dirigentes 
realos siempre habían pretendido llevar al partido tan a la derecha. Eso 
sería confundir el síntoma con la causa. El ascenso de cierto tipo de per-
sonalidad dentro del aparato de un partido es un fenómeno generalizado 
al que se ha enfrentado la izquierda desde hace mucho tiempo. También 
sería pasar por alto la más amplia cooptación de los movimientos socia-
les, dentro de la que se produjo la deformación verde, desde la segunda 
ola feminista al ecologismo. La capacidad del capitalismo contemporáneo 
para absorber aspectos vitales de las críticas de los movimientos sociales, 
para así rejuvenecer sus propios procesos de reproducción, ha sido anali-
zada por Luc Boltanski, Eve Chiapello y Nancy Fraser, entre otros7.

En el extremo opuesto a Schmidt y Ditfurth, el libro de Paul Tiefenbach, 
Die Grünen: Verstaatlichung einer Partei (1998) (Los Verdes: la estatización 
de un partido), ofrece un relato sociológico más complejo inspirado por 
la «ley de hierro de la oligarquía» de Robert Michels, que sugiere que los 
partidos inevitablemente se adaptarán al sistema político estatal existente 
y serán absorbidos por él8. Pero este funcionalismo fatalista sirve para 
minimizar no solo las luchas y elecciones reales que han determinado la 
trayectoria del partido, sino también las especifi cidades de los desarrollos 
políticos y económicos alemanes –e internacionales– que han contribuido 
a determinar su rumbo en las tres últimas décadas. Un relato más satisfac-
torio necesitaría examinar la interacción de factores subjetivos y objetivos. 
La experiencia de los Verdes alemanes es especialmente instructiva como 
un raro ejemplo del proyecto de construcción de un partido que inten-
taba condensar gran parte del pensamiento asociado con los movimientos 
antinuclear, ecologista y feminista, y cuyos protagonistas anticiparon el 
peligro de la incorporación y buscaron muy conscientemente poner en 
práctica medidas que lo contrarrestaran; su fracaso plantea la pregunta de 

6 Christian Schmidt, Wir sind die Wahnsinnigen, Düsseldorf, 1998; Jutta Ditfurth, 
Krieg, Atom, Armut, Was sie reden, was sie tun: Die Grünen, Berlín, 2011.
7 Luc Boltanski y Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres, 2007 [ed. 
cast.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, 2002]. Nancy Fraser, «Feminism, 
Capitalism and the Cunning of History», nlr 56, marzo-abril de 2009 [ed. cast.: 
«Feminismo, capitalismo y la astucia de la historia», nlr 56, mayo-junio de 2009].
8 Paul Tiefenbach, Die Grünen: Verstaatlichung einer Partei, Colonia, 1998.
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qué estrategias deberían adoptarse en el futuro para una política eman-
cipadora9. Pero, como una vez dijo Gramsci, la historia de un partido es 
la historia de una nación, en forma monográfi ca. Las décadas pasadas 
han traído no solo la reunifi cación de Alemania, sino su resurgir como el 
poder predominante en Europa. ¿En qué se ha convertido ahora el Partido 
Verde y qué función cumple en la nueva Alemania?

El movimiento y el partido

El semillero del que brotó el Partido Verde, en los oscuros años de fi nales de 
la década de 1970 y comienzos de la siguiente bajo la cancillería de Helmut 
Schmidt, fueron los grupos de acción ciudadana –Bürgerinitiativen– movi-
lizados en contra del renovado programa de energía nuclear del spd y 
de la contaminación industrial y la lluvia ácida que estaban matando 
ríos y bosques. Ecologistas, feministas, estudiantes y redes contracultu-
rales se unieron a agricultores y amas de casa en masivas protestas que 
llevaron a detener la construcción de plantas nucleares en Wyhl (Baden-
Württemberg), Grohnde (Baja Sajonia) y Brokdorf (Schleswig-Holstein). 
La crítica de la política industrial abrazada por los tres partidos del establi-
shment fue el decisivo punto de partida para este heteróclito movimiento, 
que sacó su impulso no solo de la confl ictividad civil de 1968 y posterior, 
sino también de capas más conservadoras, igualmente distanciadas de la 
moderna sociedad capitalista y de su Estado, que defendían formas de 
vida supuestamente tradicionales contra la «gran máquina». Para estos 
grupos fue un paso natural presentar en las elecciones locales listas «ver-
des» alternativas contra los partidos gobernantes, pero la mayoría era 
contraria –por una viva cultura experimental más que por cualquier razón 
teórica más profunda– a cualquier forma de centralización política. Un 
primer intento de ecologistas conservadores alrededor del diputado de la 
cdu Herbert Gruhl, para unir a varias listas verdes regionales y grupos 
ecologistas en un partido único estaba condenado al fracaso, ya que era 
incompatible con la naturaleza antiautoritaria y descentralizada de los gru-
pos de acción locales. 

Sin embargo, en las primeras elecciones al Parlamento europeo en octu-
bre de 1979, acordaron formar una lista spv-Die Grünen encabezada 
por Petra Kelly, una ecologista de 32 años que trabajaba en la Comisión 

9 Frieder Otto Wolf aborda la cuestión de si la construcción de un partido debería 
o no estar en la agenda en su ensayo, «Party-Building for Eco-Socialists», Socialist 
Register, 2007.
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Europea en Bruselas. La lista obtuvo el 3,2 por 100 del voto y un gene-
roso reembolso de los costes de campaña de Los Verdes. Este demostró 
ser el punto de infl exión. Rudolf Bahro, el disidente ecomarxista alemán 
del este, recién llegado a Alemania Occidental después de su encarcela-
miento en la rda, lanzó un llamamiento a favor de una nueva política 
que hiciera frente al desafío existencial de la catástrofe ecológica, en la que 
las necesidades de las especies prevalecerían sobre las de las clases; pedía 
una alianza que se extendiera desde Herbert Gruhl a Rudi Dutschke. 
En dos tormentosas conferencias en 1980, mil delegados de campañas 
locales, así como varios cientos más de grupos de izquierda, feministas 
y contraculturales, acordaron constituir lo que Petra Kelly describiría 
como un «partido antipartido». Los conservadores de Gruhl y los gru-
pos völkisch, con su ideología de la sangre y el suelo dirigidos por Baldur 
Springmann, lucharon fi eramente para excluir a las organizaciones de la 
extrema izquierda y maoístas, pero fueron derrotados por una mayoría 
que rechazaba por principio cualquier forma de censura o de exclusión 
política. Muy conscientes del peligro de la cooptación parlamentarista, Los 
Verdes establecieron radicales dispositivos de protección: los miembros 
elegidos para los parlamentos, del Estado o federales, serían sustituidos 
a mitad de su mandato por el siguiente candidato de la lista; al contra-
rio de lo que establece la Constitución alemana sobre la «libertad» de los 
representantes electos para ser responsables ante sus conciencias en vez 
de ante el programa del partido, los diputados verdes respondían ante las 
conferencias del partido. Una fuerte presencia feminista aseguraba una 
rigurosa igualdad de género: el 50 por 100 de las posiciones del partido 
estarían ocupadas por mujeres; los nombres de hombres y de mujeres se 
alternarían en las listas electorales (el principio «cremallera»). El congreso 
anual elegía directamente un comité federal con una dirección tripartita. La 
afi liación formal no era una condición para participar: todas las reuniones y 
votaciones del partido estaban abiertas al público.

La afi liación creció espectacularmente desde 16.000 afi liados en la pri-
mavera de 1980 a más de 30.000 cuatro años después. Mientras que 
Los Verdes más conservadores seguían siendo fuertes en los Estados 
del sur, sobre todo en Baden-Württemberg, en las ciudades del norte 
–Hamburgo, Bremen, Frankfurt, Berlín Occidental–, la izquierda radi-
cal pronto se volvió hegemónica. Aquí, numerosos grupos heterodoxos 
de izquierda, junto a los maoístas doctrinarios del Kommunistischer 
Bund Westdeutschland (kbw) y los spontis de Frankfurt asociados con 
Fischer y Cohn-Bendit, acudieron a unirse al proyecto de construcción 
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del partido. Realmente, para gran parte de la izquierda alemana, Los 
Verdes se convirtieron en una cierta clase de último refugio. Desde 
que los comunistas habían perdido su presencia en el Bundestag en 
1953, para después ser (innecesariamente) ilegalizados por el Tribunal 
Constitucional, todos los intentos por crear un partido a la izquierda 
del spd habían fracasado. La represión del Estado contra los disidentes 
de izquierda –notoriamente renovada a principios de la década de 1970 
por las Radikalenerlaß y Berufsverbot de Willy Brandt– hizo todavía más 
difícil construir una nueva formación. Al otro lado de la frontera de la 
Guerra Fría, un Realsozialismus burocrático dictatorial provocaba nuevas 
divisiones entre la izquierda de Alemania Occidental que iban desde el 
respaldo doctrinario a la violenta desaprobación. No obstante, la extrema 
izquierda como tal nunca predominó en el partido, entre otras razones 
porque importantes componentes de la afi liación verde y del núcleo del 
electorado defendían posiciones esencialmente liberales sobre temas 
sociopolíticos o abrazaban una comprensión más conservadora de la 
ecología. Tampoco los recién llegados izquierdistas fueron capaces de 
levantar un marco teórico común para Los Verdes.

A largo plazo, su victoria puede haber sido una pírrica victoria. Aunque la 
congregación de tantas corrientes bajo el paraguas verde pareció al prin-
cipio que había unifi cado a la descalabrada izquierda alemana, se puede 
decir que, por el contrario, contribuyó a la fragmentación y cooptación 
de esos elementos. Muchos anteriores sectarios –especialmente del kbw– 
sufrieron rápidas conversiones políticas, apareciendo en la década de 
1980 como ecolibertarios defensores del libre mercado10. Aquí hay evi-
dentes paralelismos con los nouveaux philosophes franceses de fi nales de 
la década de 1970, o con el número más reducido de exizquierdistas neo-
conservadores de Estados Unidos. Pero aunque difícilmente fueran un 
fenómeno nuevo en la historia, la forma en que se han producido estas 
apostasías colectivas guarda cierta relación con sus resultados. La litera-
tura especializada de las ciencias políticas generalmente no discute esta 
conversión, prefi riendo repetir el mito del actual establishment del partido 
que describe a Los Verdes como una fructífera consecuencia de los nuevos 

10 En su apogeo, el kbw tenía una fortuna de millones, con bienes inmuebles en el 
nuevo paisaje de bancos de Frankfurt, docenas de vehículos nuevos y una actuali-
zada imprenta; parte de esto fue a apoyar a Los Verdes. Un cierto número de sus 
anteriores cuadros se abrieron paso en otras instituciones del Estado y del mundo 
empresarial, así como en el propio Partido Verde. «Die Beerdigung war eher hei-
ter», Die Tageszeitung, 18 de febrero de 1985.
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movimientos sociales que ayudaron a modernizar a la sociedad alemana 
rompiendo sus «encostradas estructuras». Sin embargo, el Partido Verde 
fue en buena medida una respuesta al declive de los movimientos socia-
les: soportaba el legado de la derrota y de las frustradas desviaciones hacia 
el sectarismo, inmediatismo, «lucha armada», que culminaron en el 
Otoño Alemán de 1977 o, simplemente, en la apatía que había provocado 
ese fracaso. No representaba el triunfo de una generación sobre el orden 
establecido, sino más bien el bloqueo de anteriores luchas emancipadoras.

Las contradicciones inherentes de Los Verdes también podían conside-
rarse como sintomáticas de la cultura intelectual y política posmoderna 
en las que se desarrolló el partido. Este eclecticismo no refl ejaba uúni-
camente los orígenes de Los Verdes como un «lugar de reunión» 
–Sammelbecken, citando a sus dirigentes– de diversas tendencias políti-
cas que querían obtener su entrada en el Parlamento. Todos los intentos 
por forjar una perspectiva teórica coherente a partir de estas corrientes 
se demostraron imposibles debido a sus antinomias ideológicas; los 
ecolibertarios que abrazaban el individualismo hedonista, o las instin-
tivas formas de pastiche del socialismo de ecologistas radicales fueron 
fi nalmente expresiones de la ausencia de una narrativa más amplia. 
Su lugar fue ocupado por la percibida amenaza de una naturaleza y un 
género humano en peligro lo sufi cientemente abstracta como para ser 
lo más inclusiva posible; la prioridad era limpiar el desorden que había 
creado la modernidad sin desarrollar un nuevo horizonte de emancipa-
ción. Ese minimalismo, combinado con la máxima apertura a diferentes 
visiones del mundo, fue una condición para la propia existencia del par-
tido, ya que era la única manera de integrar fragmentos heterogéneos 
de ecologistas, pacifi stas, izquierdistas, conservacionistas, antropósofos, 
agricultores orgánicos o cristianos. Como Bahro, Petra Kelly convertiría 
esta incoherencia en una virtud.

La diversidad de corrientes enriquece a nuestro partido, incluso en 
ausencia de un consenso común en el análisis de la sociedad. No 
quiero excluir a los comunistas o a los conservadores, y no tengo que 
hacerlo. Una corriente aprende de la otra. No hay una destrucción 
mutua, sino una convergencia de opiniones. Eso es lo nuevo de nues-
tro movimiento11.

11 Werner Hülsberg, The German Greens: A Social and Political Profile, Londres, 
1988, p. 124.
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Una mayoría compartía la ferviente creencia de que «algo debe hacerse» 
sobre la crisis del medio ambiente, pero las soluciones que proponían 
eran incompatibles12. Igualmente, el compromiso del gobierno del spd a 
principios de la década de 1980 para instalar misiles nucleares Pershing 
II sobre suelo alemán, bajo el mando de la otan –es decir, de Estados 
Unidos– movilizó a millones de personas contra la intensifi cación de la 
Guerra Fría. Sin embargo, aunque Los Verdes estaban de acuerdo en 
su oposición a las armas nucleares y a la utilización «civil» de la energía 
nuclear, nunca hubo un consenso más amplio sobre las causas subya-
centes de estos síntomas. El resultado era una «estrategia de sumar», un 
proceso de acomodación que en determinado momento acabó en un pro-
grama de 500 páginas para Los Verdes de Renania del Norte-Westfalia.

Dialéctica de éxitos parciales

En las elecciones federales de 1983, el comienzo de los dieciseis años de 
gobierno de Helmut Kohl como canciller alemán, Los Verdes superaron la 
barrera del 5 por 100 con dos millones de votos, obteniendo 27 escaños en 
un Bundestag dominado por la cdu y después de haber entrado en los par-
lamentos de los estados y de las ciudades-estado13. El éxito electoral produjo 
nuevas tensiones: la necesidad de cubrir puestos y personal administrativo 
amenazaba con superar el fondo de afi liados, que, para los estándares ale-
manes, era mínimo en comparación con su electorado14. A pesar de los 

12 Algunos recién llegados ni siquiera compartían la preocupación por los temas 
medioambientales. Como señaló Fischer: «Seamos honestos por una vez: ¿quién 
de nosotros se interesa por la crisis del agua en Vogelsberg, por las autopistas en 
Frankfurt o por las centrales nucleares de cualquier sitio, porque se siente personal-
mente afectado?». Véase, J. Ditfurth, Krieg, Atom, Armut, cit., p. 69.
13 En 1980, Los Verdes entraron en el parlamento de Baden-Württemberg con el 5,3 
por 100 de los votos; en 1981, en Berlín con el 7,2; en 1982, en Hamburgo con el 
7,7, en Baja Sajonia con el 6,5, en Hesse con el 8 y en Bremen con el 5,4. En 1984 
empezaron a obtener fuertes subidas en ciudades universitarias conservadoras –
Heidelberg, Freiburgo, Tubinga–, poniéndose en segunda posición tras la cdu con 
un voto entre el 14 y el 20 por 100. 
14 En la década de 1980 Los Verdes tenían entre 30.000 y 40.000 militantes para 2-3 
millones de votantes, mientras que el spd tenía un millón de militantes para entre 
14 y 15 millones de votantes. Las proporciones en 1983 eran 87 votantes verdes por 
cada miembro del partido; en comparación, las del spd y cristianodemócratas eran 
de 16 a 1 y 20 a 1 respectivamente: W. Hülsberg, The German Greens, cit., p. 108. 
Una encuesta sobre los 5.000 verdes en Hesse reveló que 4.000 eran funcionarios 
o similares. Las presiones sobre las mujeres eran especialmente agudas debido a la 
cuota del 50 por 100, ya que las mujeres solo formaban entre el 30 y el 35 por 100 
de los afi liados. Véase Margrit Mayer y John Ely (eds.), The German Greens: Paradox 
Between Movement and Party, Filadelfi a, 1998, p. 10.
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principios de responsabilidad ante el partido y de rotación a mitad del 
mandato –respetado por casi todos Los Verdes, con la excepción de 
Kelly–, empezó a cristalizar una parlamentarista Bundestagsfraktion que 
contaba con un personal con dedicación exclusiva diez veces mayor que 
el de las sedes del partido, y que iba en contra del más radical comité 
federal, aunque también surgieron diferencias sobre las tácticas de 
«coalición» o «tolerancia» hacia el spd en los parlamentos regionales y 
municipales. Estas divisiones se solaparon con la formación –realmente, 
a menudo constituyeron la base– de cuatro grupos internos que frecuen-
temente estaban separados entre sí solamente por matices tácticos, por 
encima de todo, respecto al spd.

La mayor aunque menos defi nida de estas tendencias era la de los 
ecologistas radicales, apodados «fundamentalistas» o fundis por sus anta-
gonistas en el partido y sus aliados en los medios de comunicación. Los 
ecologistas radicales dominaron ampliamente el comité federal hasta 
1988, y su dirigente más conocida fue Jutta Ditfurth. Se aferraban a la 
idea de una nueva política medioambiental como un medio de provocar 
un total cambio sistémico que pusiera fi n a una sociedad industrial mili-
tar y a su Estado. Para esta perspectiva, el Bundestag era simplemente 
un escenario que permitiría a los militantes de los movimientos sociales 
llegar a una audiencia más amplia, con una nebulosa idea de crear una 
crisis general en el sistema político; por ello se oponían por principios 
a entrar en gobiernos de coalición con el spd. Bajo su liderazgo, los pri-
meros congresos de Los Verdes establecieron condiciones inalcanzables 
para negociar coaliciones: el cierre inmediato de todas las centrales 
nucleares, no a los misiles de la otan en suelo alemán, etcétera.

Los ecosocialistas, principalmente concentrados en las ciudades del 
norte, eran una fuerza más pequeña, pero su contribución intelectual 
era más importante. Los debates teóricos en el periódico ecosocialista 
Moderne Zeiten, editado en Hanover, analizaban el desastre ecológico 
como el resultado de fuerzas destructivas, tanto «civiles» como mili-
tares, del modo de producción capitalista15. En 1984, The Future of the 
Greens, de Thomas Ebermann y Rainer Trampert, preveía una alianza 
de la clase trabajadora y de los movimientos sociales, sosteniendo que 
los procesos de producción no se podían transformar sin la actuación de 

15 Véase también Frieder Otto Wolf, «Eco-Socialist Transition on the Threshold of 
the 21st Century», nlr 1/158, julio-agosto de 1985.
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los trabajadores. Aunque enemigos del aparato del Estado y de cualquier 
concienzudo proyecto reformista, estaban preparados para considerar 
la política parlamentaria como una manera de aprobar determinados 
proyectos legislativos y de obstruir otros y, por ello, en estos círculos se 
discutió ampliamente la idea de «tolerar» un gobierno minoritario del 
spd, apoyando u oponiéndose a las cuestiones de una en una.

Por el contrario, los reformistas como Fischer, Cohn-Bendit y Hubert 
Kleinert –denominados «realistas» o más informalmente realos por 
los medios de comunicación favorables– veían a Los Verdes como un 
socio minoritario de una coalición con el spd y estaban dispuestos a 
hacer drásticos compromisos para entrar en el gobierno y llevar a cabo 
«pequeños cambio positivos». No fue casualidad que fueran apodados 
koalos por sus oponentes ecologistas radicales, que consideraban que 
trataban de socialdemocratizar a Los Verdes. Su base estaba en Hesse 
y en el «sur realo», Baviera y Baden-Württemberg. En sus contribucio-
nes al debate interno, los realos sostenían que el cambio del gobierno 
federal en 1982, después de que los «árbitros» del fpd trasladaran su 
apoyo desde el spd a la cdu, abrían la posibilidad de una coalición roji-
verde como una «nueva esperanza». Al mismo tiempo que criticaban 
la posición radical ecologista mayoritaria de «oposición fundamental al 
sistema», pedían una «política de reforma ecológica»16. Como explicaba 
Kleinert a la revista Stern en 1998, esto suponía «una mezcla de polí-
ticas reguladoras mediatizadas por el Estado, así como una economía 
ecológica con elementos de mercado». Fischer era todavía más claro en 
su libro de 1989 Der Umbau der Industriegesellschaft [La reestructuración 
de la sociedad industrial]: «La reforma ecológica del sistema industrial 
vendrá determinada por el existente modo económico del capitalismo 
occidental»; las fuerzas del mercado eran un medio para remodelar la 
economía y el medio ambiente mejor que la intervención política17. En 
esto, las opiniones de Fischer se habían alineado con las de la cuarta ten-
dencia, los ecolibertarios. Estos verdes, defensores del libre mercado que 

16 Wolfgang Ehmke, Joschka Fischer, Jo Müller et al., «Verantwortung und Aufgabe 
der Grünen», núm. 1, 1985, p. 15, citado en Roland Roth y Detlef Murphy, «From 
Competing Factions to the Rise of the Realos», en m. Mayer y j. Ely, German Greens, 
cit., p. 58.
17 Stern, 4 de abril de 1988, y Joschka Fischer, Der Umbau der Industriegesellschaft: 
Plädoyer wider die herrschende Umweltlüge, Frankfurt, 1989, pp. 59-61. Fischer había 
pirateado el título del programa de Los Verdes de 1986, que había tenido una fuerte 
orientación hacia la clase obrera y pedía que los bancos y los medios de producción 
fueran socializados.
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inicialmente eran una pequeña minoría de individuos bien conectados, 
llegarían a ejercer una creciente infl uencia en el partido por medio de su 
alianza con los realos.

El momento decisivo

Las diferencias sobre la política de coaliciones quedaron temporalmente 
parcheadas por un acuerdo del congreso de 1984 que establecía que se 
decidieran localmente. Pero surgieron de nuevo en 1985 cuando Los 
Verdes de Hesse entraron en el parlamento regional con el spd, a pesar 
de las conocidas e íntimas relaciones de este último con las «sucias» 
compañías de energía nuclear y farmacéuticas. Con Fischer como el 
primer verde en llegar a ministro de Medio Ambiente de un estado, 
el partido pasó a romper prácticamente todas las promesas que había 
hecho hasta entonces, incluyendo permitir que las centrales nucleares 
continuaran a pleno rendimiento después de la explosión de Chernóbil, 
algo que iba rotundamente en contra de la posición ofi cial de Los Verdes, 
hasta que Fischer fue fi nalmente destituido por Holger Börner, del spd. 
Esta debacle condujo a furiosas denuncias en el congreso de Los Verdes y 
la principal crítica de Fischer, Jutta Ditfurth, fue reelegida para el comité 
federal con una mayoría de dos tercios. En las elecciones federales de 1987, 
Los Verdes alcanzaron un 8,3 por 100, con tres millones de votos. Ahora for-
maban un bloque de 42 diputados en el Bundestag, con mayores derechos a 
personal administrativo a jornada completa y fondos de investigación.

Pero el creciente peso de los parlamentarios estaba volviéndose ahora 
en contra de los radicales, ayudados por las mayorías estructurales a 
favor del reformismo y de la formación de coaliciones entre las comuni-
tarias Bürgerinitiativen y la base electoral de Los Verdes. Recibieron un 
apoyo externo del establishment político y de sus aliados en los medios de 
comunicación, preocupados por la perspectiva de «inestabilidad» y las 
políticas anti-otan en el Bundestag, en un momento en que Gorbachov 
estaba impulsando un nuevo acuerdo europeo. Internamente, una feroz 
discusión sobre un Manifi esto de las Madres, que atacaba salvajemente 
a las feministas verdes por privilegiar inadvertidamente a mujeres sin 
hijos, sirvió para confundir y desmoralizar a los ecologistas radicales y 
a la izquierda. Una nueva facción –la Grüner Aufbruch, dirigida por la 
miembro del Bundestag Atje Vollmer y por el exmilitante del kbw y par-
lamentario en Bremen Ralf Fücks–, que afi rmaba querer poner fi n a las 
incesantes disputas internas entre realos y fundis, reunió la conferencia 
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de Karlsruhe en 1988 para purgar a Ditfurth y a los ecologistas radicales 
del comité federal, e instalar a los realos y a ellos mismos en el poder. La 
conferencia también asistió a la aparición del Linkes Forum, formado 
por Ludger Volmer y otros: otra facción «realista» que se consideraba a 
sí misma «no dogmática» y promovía la participación en el gobierno. Se 
produjo un encarnizado contraataque, pero los radicales y ecosocialistas 
habían quedado decisivamente marginados.

Los Verdes todavía estaban recobrándose de la sangría interna que siguió 
a estos confl ictos cuando el Muro de Berlín se desplomó en el otoño 
de 1989. El grado en que el partido y su electorado se habían acomo-
dado a la cultura política de Alemania Occidental se hizo evidente con 
la implosión del Realsozialismus en el Este. Los Verdes reaccionaron con 
perplejidad ante la perspectiva de la unifi cación, marchando a remolque 
de acontecimientos modelados por otros. El partido estaba dividido entre 
la indiferencia y la parálisis. La debilitada izquierda expresó sus pro-
fundas preocupaciones por las probables consecuencias de la anexión 
económica para la población de la rda y por la orientación expansionista 
de una nueva Großdeutschland, y por ello se opuso al esfuerzo por la 
unifi cación. Aunque Los Verdes occidentales eran virtualmente la única 
formación política de la rfa que tenía algún contacto directo con un seg-
mento de la oposición en Alemania del Este, el dominio de los realos de 
la Bundestagsfraktion hacía imposible utilizarlo para articular alternativas 
desde ambos lados del derruido muro. El Partido Verde del Este había 
crecido a partir del movimiento ecologista disidente de la rda; se había 
situado como una oposición interna a la emulación del crecimiento 
industrial occidental del sed (Partido Socialista Unido de Alemania) y 
siempre había luchado por la idea de derechos civiles colectivos, no solo 
individuales. Por ello se diferenciaba profundamente de los tres grupos 
liberales pro derechos civiles que, con el respaldo occidental, se unie-
ron a principios de 1990 para formar la alianza electoral Bündnis 9018. 
La dirección realo utilizó su poder para proporcionar apoyo unilateral, 
dinero y equipo al Bündnis 90 en las elecciones a la Volkskammer de 
marzo de 1990, mientras abandonaba a Los Verdes del Este. En este 

18 Desafortunadamente, se ha publicado poco sobre los disidentes verdes en la 
rda. Un primer relato que sigue siendo valioso puede encontrarse en el libro de 
Carlo Jordan y Hans Michael Kloth, Arche Nova, Berlín, 1995. Friedrich Heilmann 
ofreció una breve retrospectiva sobre el debate de la reunifi cación en «Green 
Environmental Politics: Basic Values and Recent Strategies», en Ingolfur Blühdorn 
(ed.), The Green Agenda: Environmental Politics and Policy in Germany, Keele, 1995, 
pp. 143-166.
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contexto de repliegue social y político, con la colonización occidental de 
los modos de vida y la economía del Este, en medio de una creciente 
violencia racista y con la nueva marginación de cualquier política alter-
nativa tanto en el Este como el Oeste, muchos ecosocialistas –Ebermann, 
Trampert y otros– abandonaron fi nalmente el partido en la primavera de 
1990, denunciando su conversión en un pilar del establishment. 

Contrahipótesis

¿Podían haber acabado las cosas de otra manera? Las crisis medioam-
bientales de las décadas de 1970 y 1980 ofrecieron una oportunidad 
más amplia para una renovada crítica del capitalismo industrial que 
hubiera presentado el desastre ecológico como una consecuencia nece-
saria de las fuerzas destructivas –tanto «civiles» como militares– de ese 
modo de producción. Los valientes esfuerzos de los ecosocialistas por 
llegar a una comprensión más profunda de la letal amenaza que supone 
para los limitados recursos del mundo natural han quedado en estado 
embrionario. Sin embargo, un incipiente ecologismo ofrecía la oportu-
nidad de reconstruir a la clase obrera como sujeto político tanto en la 
teoría como en la práctica; una genuina colectividad del trabajo. Lejos 
de ser preocupaciones «posmateriales», el miedo a la contaminación, 
a la radioactividad y a otros peligros de la sociedad industrial que ame-
nazan a la vida reunieron a trabajadores de la industria química con 
asalariados de la clase media. Sin lugar a dudas, la gran mayoría de la 
clase obrera continuaba favoreciendo la expansión industrial, conside-
rándola como la condición para su propia prosperidad. Pero la crisis del 
fordismo hizo que un creciente número de trabajadores –normalmente, 
los que estaban más cualifi cados– se volvieran sensibles a las reivindica-
ciones ecologistas. No obstante, las corrientes de izquierda dentro de Los 
Verdes no consiguieron desarrollar una consistente estrategia a largo 
plazo dirigida a integrar a la clase asalariada en una renovada concep-
ción del ecosocialismo.

Los ecologistas radicales, incluso aunque utilizaran la fraseología socia-
lista, mostraban poco interés por cualquier teorización profunda, de 
hecho, a menudo mostraban una fuerte aversión hacia ella. Su prio-
ridad era el intenso activismo instintivo de los movimientos sociales, 
que luchaban por mantener incluso aunque estuvieran decayendo. Sus 
esfuerzos no carecieron de éxito: utilizaron el Bundestag para elevar la 
conciencia pública sobre las peores formas de contaminación industrial, 
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fortalecieron la alianza en contra de la construcción de nuevas centrales 
nucleares y desenmascararon la fea cara del lobby industrial del establish-
ment político. Pero sin alianzas más profundas que fueran más allá del 
entorno de los políticos verdes, su estrategia estaba condenada al fracaso 
a largo plazo. Algunas veces se formaron alianzas a nivel local con los 
sindicatos, pero la dirección federal nunca las desarrolló como parte de 
un plan coherente. 

Tampoco los mecanismos que estaban dirigidos a detener la aparición 
de una oligarquía en el partido se demostraron fi nalmente efectivos. A 
pesar de la fuerte conciencia de los peligros de la jerarquización y su 
hincapié en la democracia participativa, Los Verdes dependieron desde 
el principio de celebridades públicas. Los realos sabían mejor que nadie 
cómo jugar esa carta, ya que no solamente tenían redes de periodistas 
afi nes, sino que ellos mismos se podían ofrecer a los medios como fi gu-
ras dinámicas, los mejor situados para amansar al partido en conjunto. 
Los principios de rotación y de responsabilidad ante el partido que se 
adoptaron inicialmente, tomados de la Comuna de París y del anarco-
sindicalismo español, se demostraron inefi caces contra este estrato de 
personalidades a la búsqueda del poder. Desde una temprana etapa, 
el partido mostró síntomas de una doble vida: mientras las mayorías 
todavía votaban el programa radical en las asambleas, la fracción par-
lamentaria –dominada por los reformistas– tácitamente les ignoraba, 
hasta que fi nalmente el partido se rindió. Por debajo de este cambio 
se encontraban las tendencias regresivas de la década de 1980: la cre-
ciente fuerza de la reacción neoliberal en Occidente, el estancamiento 
del capitalismo del bienestar, la renovada Guerra Fría, la lenta implosión 
del bloque del Comecon. Una gran parte del electorado verde no solo 
llegó a la edad madura durante este periodo, sino que se las arregló para 
apuntalar para sí misma un lugar en las esferas superiores del empleo 
del Estado, los medios de comunicación, las industrias de servicios o 
el creciente sector empresarial «alternativo» o «bio»; así contribuyó a 
modelar el partido como un lobby para esta bastante complaciente capa 
de clase media.

El partido de la guerra

Sin embargo, en las primeras elecciones federales de la Alemania reu-
nifi cada celebradas en diciembre de 1990, los triunfante realos vieron 
cómo se les arrebataba de los labios la copa de la victoria. En los estados 



116 nlr 81

del oeste el Partido Verde obtuvo solamente el 4,8 por 100, por debajo 
del umbral mínimo; sus 44 escaños y los recursos federales desapare-
cieron y sus dignatarios quedaron excluidos del Bundestag. Solamente 
los Verdes de la Alemania del Este, ahora en matrimonio forzoso con 
Bündnis 90, superaron el listón del 5 por 100, con el 6,1. La respuesta 
de Fischer fue echar la culpa de la humillación electoral a residuales ele-
mentos radicales. En el congreso de Los Verdes de 1991 en Neumünster, 
los realos se lanzaron a limpiar el partido: los principios de la democra-
cia participativa fueron abolidos, se abrazaron los papeles de liderazgo 
individuales y la «profesionalización». Ludger Volmer, del Linkes 
Forum, fue elegido portavoz del partido y una lista de reformas extre-
madamente modestas se presentó como la base de futuras coaliciones 
rojiverdes. En este congreso los ecologistas radicales agrupados en torno 
a Ditfurth abandonaron lo que consideraban que era un partido «auto-
ritario, dogmático y jerárquico». En 1993, Fischer presentó un punto de 
partida ideológico para «la izquierda después del socialismo» que era 
tan ecléctico como intelectualmente vacío19. El sujeto del reformismo 
liberal verde –«el consumidor-ciudadano liberal urbano», defi nido por 
el «estilo de vida individual», aunque «protestara contra la energía 
nuclear» y mostrara empatía hacia «los pobres y marginados»– había 
adquirido su propia relevancia20.

Con el entusiasta respaldo de los medios de comunicación a los nue-
vos Verdes «reformados», en 1994 el partido recuperó su presencia 
en el Bundestag, con el 7,3 por 100 de los votos y 49 escaños. Lo que 
quedaba del ala izquierda del partido, ahora representada por el Linkes 
Forum y sus correligionarios en el círculo Babelsberg, había quedado 
atrapada en las dinámicas de la realpolitik, con propuestas de reformas 
cada vez más débiles como base para participar en el gobierno, a pesar 
de los descensos en los estados federales: Baja Sajonia, Hesse, Renania 
del Norte-Westfalia, Berlín. Si durante un tiempo el Linkes Forum y el 
círculo de Babelsberg frenaron la neoliberalización del partido, fue al 
precio de un compromiso constante con los realos, cuya victoria fi nal 
solamente se retrasó hasta el momento de la coalición federal rojiverde. 
Finalmente, la política exterior fue una prueba decisiva, y el desmembra-
miento de Yugoslavia ofreció la piedra de toque para el intervencionismo 
militar unilateral del Nuevo Orden Mundial. Como se ha señalado 

19 Joschka Fischer, Die Linke nach dem Sozialismus, Hamburgo, 1993.
20 Véase el manifi esto realo de Joschka Fischer, Hubert Kleinert, Udo Knapp y Jo 
Müller, «Sein oder Nicht-sein: Entwurf für ein Manifest grüner Realpolitik», 1988.
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anteriormente, Cohn-Bendit y Fischer habían estado preparando el 
terreno para la remilitarización de Alemania, aunque todavía conside-
raban que una excusa de la onu era esencial para cualquier operación 
de la Luftwaffe. El gran giro hacia el spd en 1998 llevó a Los Verdes al 
gobierno como socios de coalición, aunque su propia participación en el 
voto había caído hasta el 6,7 por 100. Aun así, pocos esperaban que el 
nuevo gobierno estaría tocando los tambores para la guerra de expansión 
de la otan en Yugoslavia, o que destacados Verdes pronto estarían aven-
tajando al Pentágono con sus llamamientos a una invasión terrestre.

El Linkes Forum organizó su propia capitulación. Ludger Volmer, en 
este momento secretario de Estado con Fischer, fue el desertor más des-
tacado rompiendo anteriores promesas para unirse a la «necesidad» de 
la guerra. Él y otros se convertirían en puntas de lanza de la nueva pers-
pectiva. Privados de poderosos aliados en el comité federal que pudieran 
desafi ar directamente a los realos, y con los medios de comunicación casi 
unánimemente apoyando la política de Schröder-Fischer, los disiden-
tes que quedaron fueron fácilmente ignorados. Unos cuantos idealistas 
han permanecido hasta ahora dentro del partido, principalmente agru-
pados en torno a la red Grüne Emanzipatorische Linke [Izquierda Verde 
Emancipadora], pero su continua presencia ha contribuido más a propor-
cionar a la dirección una cierta cobertura de «izquierda» que a avanzar 
sus propios proyectos. Otros han regresado a los movimientos sociales, 
se han implicado en nuevas redes políticas como attac o se han unido 
al Partido del Socialismo Democrático y, después de 2007, a Die Linke21.

La importancia del papel de Fischer para adecuar a los requerimientos de 
los aliados no solo a Los Verdes, sino a una capa más grande de «disiden-
tes» de la sociedad alemana posterior a 1968, no debería subestimarse; 
el antiguo autoproclamado antiimperialista estaba bien situado para ase-
gurar a un público dubitativo que la Luftwaffe no estaba haciendo otra 
cosa en los Balcanes que prevenir un supuesto genocidio; contribuyendo 
a hacer que una Alemania reunifi cada pudiera hacer frente a las guerras 
del nuevo siglo. Incluso el habitualmente serio Frankfurter Allgemeine 

21 Esto, desde luego, no es una garantía de que Die Linke con el tiempo no emulará 
a Los Verdes. De acuerdo con fi ltraciones, el dirigente del partido Gregor Gysi dio 
seguridades en privado al embajador de Estados Unidos sobre la política de Die 
Linke hacia la otan: su reclamación de un nuevo pacto de seguridad que inclu-
yera a Rusia fue una simple maniobra táctica dirigida a calmar al ala izquierda del 
partido, ya que de otra manera podría insistir en que Alemania abandonara unila-
teralmente la otan.



118 nlr 81

afi rmaría que «sin Fischer y su biografía, esta guerra podía haber lle-
vado a una emergencia nacional, una emergencia al estilo de una guerra 
civil». «Si hubiéramos perdido el respaldo público en Alemania, lo 
habríamos perdido en toda la Alianza», señalaba el portavoz de la otan, 
Jamie Shea, mientras describía a Fischer como ejemplo de un dirigente 
político que no se limitaba «a correr detrás de la opinión pública, sino 
que sabía cómo formarla»22. Los veteranos de 1968 y la invocación retó-
rica del nazismo fueron necesarios para santifi car el bombardeo alemán 
de Belgrado.

Una vez manchados de sangre, Los Verdes demostraron ser los más 
entusiastas belicistas del Bundestag. Mientras en 2001 el Partido 
Verde de Estados Unidos se opuso resueltamente a la decisión de la 
Administración de Bush de desencadenar la guerra en Afganistán, 
Fischer levantó todas las barreras para asegurar a Schröder que tendría 
el apoyo de Los Verdes para enviar tropas alemanas. Como manifesta-
ban los Verdes estadounidenses en una carta abierta: 

La mayoría de los Verdes de todo el mundo reconocen que esta es una 
guerra por el petróleo y la dominación política, y que no hará nada para 
proteger a los ciudadanos de Estados Unidos o a cualquier otra gente 
del terrorismo. Joschka Fischer y Los Verdes que están apuntalando al 
gobierno alemán han puesto el poder por delante de los principios. Su 
afi rmación de que deben participar en el esfuerzo de la guerra para hacer 
que sea más humana es obscena. Parecen estar diciendo que, siendo 
parte del gobierno, pueden hacer bombas de racimo «humanitarias» o 
carcasas de uranio empobrecido «libres de cáncer». Eso es absurdo23.

La respuesta de Fischer y Schröder fue un grotesco intento por describir 
la oposición a la guerra como algo similar al «unilateralismo alemán» 
de la era nazi, es decir, a la agresión militar. En una carta conjunta a los 
diputados del Bundestag, afi rmaban:

22 Véase Frank Schirrmacher, «Der lange Weg zu sich selbst: Wofür Joschka 
Fischer haftet», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1 de octubre de 2001; Jamie Shea: 
entrevista para el documental de la Westdeutscher Rundfunk tv, «Es begann mit 
einer Lüge», febrero de 2001.
23 Carta abierta a Los Verdes alemanes, 7 de noviembre de 2001, citada en Jim 
Green, «German Greens Off to War Again», Synthesis/Regeneration 27, invierno 
de 2002.
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La alternativa a la participación hubiera sido un unilateralismo alemán que 
va en contra de las decisivas lecciones de nuestro pasado: lazos multilatera-
les, no renacionalización. Un «nuevo unilateralismo alemán» –cualquiera 
que sea su justifi cación– produciría malentendidos y desconfi anza entre 
nuestros socios y vecinos24.

En 2002, las conveniencias electorales se demostraron más importantes 
que semejantes lecciones de la historia y Schröder optó por no apoyar 
la invasión de Iraq. Pero esta postura, que consiguió que la coalición 
spd-Verdes se mantuviera en el gobierno, no debía nada a la infl uencia 
de Fischer. Como él mismo ha explicado desde entonces, Schröder era 
totalmente responsable de la política del gobierno. Convertidos en el más 
fi able atlantista de los partidos alemanes, Los Verdes aprobaron el envío 
de «nuestras tropas» –citando a la portavoz verde de Defensa, Angelika 
Beer, una antigua maoísta y cofundadora del partido– a una «guerra 
contra el terror» en constante ampliación, así como de la Armada ale-
mana a patrullar la costa este de África. De acuerdo con una encuesta 
de opinión de 2011, ningún segmento de la población alemana apoya 
el compromiso militar con más entusiasmo que el electorado verde25. 
Cuando el gobierno Merkel-Westerwelle decidió no unirse a la guerra 
anglo-franco-estadounidense en Libia, sus críticos más duros estaban 
en el Partido Verde; mientras la aviación de la otan lanzaba proyectiles 
que contenían uranio empobrecido sobre Trípoli, el antiguo partido de la 
paz estaba censurando la «irresponsable actitud» de aquellos que habían 
mantenido en tierra a la Luftwaffe. Percibiendo, aparentemente, que la 
analogía de Auschwitz estaba siendo sobreutilizada, el diputado verde 
Tom Koenigs sostenía que Alemania debía unirse a la orden de bombar-
deo para compensar el hecho de haber vendido tantas armas a la criminal 
dictadura de Gadafi ; Schröder y Fischer habían levantado el embargo.

Ecopromotores

El Partido Verde como conjunto nunca había abordado realmente 
la contradicción entre la sostenibilidad ambiental y el expansionismo 
económico inherente a la acumulación capitalista; la mayoría tampoco 
desarrolló una crítica consistente de lo que en principio era un pequeño 
grupo de ecolibertarios en sus fi las que predicaban el «evangelio de la 
ecoefi ciencia»; que estaba a favor de los mercados libres y se oponía a 

24 Citado en J. Green, «German Greens Off to War Again», cit.
25 Leipziger Volkszeitung, 22 de abril de 2011.
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la intervención del Estado, y que inicialmente se dirigía contra la «gran 
máquina» tanto del industrialismo como del estatismo26. Las políticas 
promercado empezaron a pasar a primer término a fi nales de la década 
de 1980, una vez que los realos habían tomado el fi rme control del partido; 
con unos défi cits fi scales que descartaban el marginal gasto keynesiano 
necesario para llevar una política verde socialdemócrata, el pensamiento 
neoliberal se volvió cada vez más dominante como la única solución 
posible a la profundización de la crisis del Modelo Alemán. Pero los 
ecolibertarios también sufrieron una transformación: el discurso de una 
economía descentralizada y del individualismo cívico liberado de una 
burocracia excesiva ha dado paso al entusiasmo por la tecnocracia de 
corporaciones globalizadas y aparatos del Estado, iluminando el camino 
hacia un supuesto «capitalismo verde» en total concordancia con los dic-
tados del fmi y del Banco Mundial, y que se apoya en los mecanismos 
del mercado y las soluciones tecnológicas.

Con el gobierno Schröder-Fischer Los Verdes surgieron como los defen-
sores más dinámicos de la terapia de shock representada por el programa 
neoliberal Agenda 2010, una vez que el efímero intento de Lafontaine por 
revivir el keynesianismo social renano había sido derrotado. Los salarios 
y el seguro de desempleo fueron reducidos, la fi scalidad de las empresas 
amortiguada; impulsado por la expansión internacional el crédito, del 
boom de las exportaciones de la Alemania posterior a 2005 despegó en 
medio de crecientes niveles de desigualdad y de privación social. Las 
protestas contra la Agenda 2010 dividieron al spd y los disidentes más 
tarde ayudaron a fundar Die Linke; en las elecciones de 2005 la coa-
lición rojiverde fue desalojada. Pero la afi liación del nuevo modelo de 
Partido Verde no mostró reparos. Después de haber internalizado la idea 
de que «los demás sistemas son peores que el capitalismo», Los Verdes 
encuentran ahora inimaginable la idea de un crecimiento cero, menos 
aún, negativo. Se han convertido en estridentes miembros de grupos 
de presión por cuenta de corporaciones que esperan sacar benefi cio de 
la transición hacia fuentes de energía «verdes», así como de la venta de 
mercancías «ecológicas». El partido obtiene ahora de este sector gran 

26 Tomo el concepto de «evangelio de la ecoefi ciencia», que resume perfectamente 
la quimera de un capitalismo «ecorrespetuoso», del innovador estudio de Juan 
Martínez Alier The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and 
Valuation, Cheltenham, 2002. Esta delirante marca de ecologismo promercado es 
especialmente popular en Baden-Württemberg: el corazón de la industria alemana 
del automóvil y del ecolibertarismo, y el primer Estado en generar un gobierno 
encabezado por Los Verdes en 2011. 
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parte de su capital político como fuerza modernizadora, proporcionando 
la clase de pseudoecologismo que promete convertirse en una lucrativa 
mercancía a la vista del desastre global, y preparando nuevos campos 
para la acumulación de capital27. Desde los coches eléctricoa a Desterc, 
promueve activamente las así llamadas «tecnologías verdes», que ya han 
demostrado que no son ni pacífi cas ni ecológicas en sus repercusiones28.

Aunque Fischer desechó la idea de que Los Verdes entraran en una coa-
lición federal encabezada por la cdu después de las elecciones de 2005, 
esas alianzas pronto se alcanzaron a nivel de los Estados (realmente, 
habían estado fomentadas por ecolibertarios como Thomas Schmid ya 
desde principios de la década de 1980). En 2008, el ascenso de Die Linke 
ofreció la posibilidad de una coalición roji-roja-verde en Hamburgo; Los 
Verdes la frustraron entrando en una coalición con la cdu. En Saarland, 
al año siguiente, un fuerte giro hacia Die Linke de nuevo dejó a Los 
Verdes como árbitros; vetaron una coalición de izquierdas con el spd 
y el Die Linke de Lafontaine y entraron en el gobierno con la cdu y 
el fdp. En el incondicionalmente conservador Baden-Württemberg, 
una serie de manifestaciones de protesta contra planes de largo alcance 
impulsados por el gobierno de la cdu para reconstruir la estación de 
Stuttgart con un gigantesco coste condujeron a la elección en 2011 
del primer ministro-presidente de Los Verdes de un estado, Winfried 
Kretschmann. Antiguo veterano del kbw, Kretschmann no pudo haber 
sido más fanfarrón y engreído al presentarse ante el electorado como 
un católico de provincias de un buen linaje pequeñoburgués. Una vez 
en el poder, empezó a retroceder en cuanto a la suspensión de la nueva 
estación, declarando que se celebraría un nuevo referéndum. Los Verdes 
están actualmente dirigiendo su construcción.

En términos electorales, Los Verdes han pagado un precio llamativa-
mente bajo por su mutación política. El electorado verde no ha crecido 

27 Los representantes de Los Verdes ahora son muy bien recibidos para exponer 
sus opiniones ante accionistas de gigantes de los combustibles fósiles como rwe o 
eon, donde pueden advertirles de que «no es solamente el planeta el que está en 
peligro, sino también el valor de vuestras acciones», como hizo recientemente el 
eurodiputado Sven Giegold. 
28 Ozzie Zehner ha escrito una convincente crítica sobre la utilización de tecnología 
«ecorespetuosa» para dar un tinte verde a un insostenible modelo económico de 
crecimiento incesante con catastrófi cas implicaciones para el hombre y la natura-
leza: Ozzie Zehner, Green Illusions: The Dirty Secrets of Clean Energy and the Future 
of Environmentalism, Lincoln, 2012.
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mucho con los años –pasando del 8,3 por 100 en 1987 al 10,7 en 2009–, 
pero se ha hecho mayor, más rico y más conservador junto a los diri-
gentes del partido. El apoyo al partido ha crecido entre votantes con 
educación superior y profesionales, mientras ha ido cada vez peor en 
términos de votantes de la clase obrera y (especialmente) sindicados. 
En 1987, el 60 por 100 de los votantes del Partido Verde tenía menos 
de 35 años; en 2009, el 60 por 100 tenía más de 40. No obstante, el 
partido tiene nuevos y signifi cativos seguidores entre los acomodados 
de la generación del milenio, esto es, los nacidos después de 1980, espe-
cialmente mujeres jóvenes: en 2009, su participación en el voto de la 
población de entre 18 y 25 años era del 15,4 por 100, creciendo hasta casi 
el 19 por 100 de votantes femeninos en ese segmento29. En abril de 2013, 
una encuesta sugería que el 54 por 100 de los votantes verdes respaldaría 
una coalición federal con la cdu en septiembre, mientras que el 64 por 
100 de los votantes de la cdu estaría contento con un gobierno verdine-
gro en Berlín30. Cohn-Bendit manifestó al Bild (25 de abril de 2013) que 
una alianza entre Los Verdes y la cdu sería una «opción realista» con 
la condición de que Los Verdes tuvieran los ministerios de Economía 
y Energía. No obstante, en el congreso del partido en Berlín en 2013, 
Jürgen Trittin, Renate Künast y Claudia Roth encabezaron una rebelión 
a favor del spd, votando por una subida de los tipos impositivos máxi-
mos como parte de la política del partido, para disgusto de Kretschmann 
y del alcalde verde de Tubinga, Boris Palmer31.

29 Véase Lutz Mez, «Who Votes Green?», en m. Mayer y j. Ely, German Greens, 
cit., p. 82; Bernard Wessels, Jan Engels y Gero Maas, «Demographic Change 
and Progressive Political Strategy in Germany», Centre for American Progress, 
Washington, 2011; Federal Returning Officer, Wahl zum 17 Deutschen Bundestag 
am 27 September 2009, capítulo 4, «Wahlbeteiligung und Stimmabgabe der Männer 
und Frauen nach Altersgruppen», Wiesbaden, 2010.
30 Encuesta Forsa, citada en Derek Scally, «Greens contemplate a post-election 
future with Merkel», Irish Times, 26 de abril de 2013.
31 La experiencia de Trittin como ministro de Medio Ambiente en la coalición federal 
rojiverde debería ser instructiva: «En áreas clave, Trittin fue obligado a llevar a la prác-
tica iniciativas de Schröder cargando con la responsabilidad política». Por ejemplo, 
Schröder ordenó a Trittin vetar la aprobación de una nueva directiva de la ue sobre 
el reciclado de coches viejos, aparentemente como consecuencia directa de las inter-
venciones de la industria alemana del automóvil ante el canciller». Wolfang Rüdig, 
«Germany», en Ferdinand Müller-Rommel y Thomas Poguntke (eds.), Green Parties 
in National Governments, Londres, 2002, p. 98. El viaje de Trittin desde Babelsberg a 
Bilderberg –asistió a la conferencia del grupo de 2012 en Chantilly, Virginia– es casi 
tan impresionante como el camino seguido por Joschka Fischer.
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El que esa posición pueda sobrevivir a los resultados de las elecciones de 
2013 es algo que está por ver. Los Verdes pueden jugar todavía el papel 
de árbitro en Berlín. Hubo un tiempo en que la perspectiva podía haber 
causado ansiedad en Washington, pero actualmente Los Verdes son el 
partido favorito de la embajada estadounidense. Y ¿por qué no iba a ser 
así? El Partido Verde ha reducido la lucha por la emancipación universal 
al pequeño cambio de un consumismo «ecológico» y «comercio justo». 
Los inocuos recuerdos de un pasado disidente ahora sirven como una 
inagotable fuente de legitimidad, no solo para sus propias acciones, sino 
para el poder alemán y el propio aparato del Estado. La realidad ha sido 
puesta del revés; no son Los Verdes los que aparentemente han cam-
biado, sino el mundo, haciendo que la oposición a la guerra del pasado 
sea la fuente moral de la «intervención humanitaria» del presente. En 
los documentos políticos del partido, la otan aparece ahora como el ins-
trumento clave para el desarme, mientras que el Tratado de Lisboa –los 
estatutos de facto de la ue como una oligarquía tecnocrática– se convierte 
en un gran paso hacia la democracia y la transparencia, y la dominación 
económica sobre Grecia se ejerce en nombre de la solidaridad europea. 
Si los conservadores declaran la guerra bajo el estandarte del interés 
nacional, Los Verdes enviarán al ejército en nombre de un justo y recto 
«gobierno mundial de los ilustrados». Eso no implica que Los Verdes 
deliberadamente hagan lo opuesto de lo que pretenden; por el contrario 
–y mucho más escalofriante–, es posible que hagan lo que quieren hacer.
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Nancy Fraser

¿TRIPLE MOVIMIENTO?

Entender la política de la crisis a la luz de Polanyi

En muchos aspectos, la crisis actual se parece a la de la 
década de 1930, descrita por Karl Polanyi en La gran transfor-
mación1. Ahora, como entonces, el incansable impulso para 
ampliar y liberalizar los mercados está causando estragos en 

todas partes, destruyendo los medios de vida de miles de millones de 
personas; deshaciendo familias, debilitando comunidades y rompiendo 
solidaridades; llenando de basura ecosistemas y expoliando la naturaleza 
en todo el planeta. Ahora, como entonces, los intentos de mercantilizar 
la naturaleza, el trabajo y el dinero están desestabilizando la sociedad 
y la economía: véase, si no, las consecuencias destructivas del comer-
cio desreglamentado en biotecnología, compensación de carbono y, por 
supuesto, derivados fi nancieros; el impacto sobre el cuidado de niños, la 
enseñanza y la atención a ancianos. Ahora, como entonces, el resultado 
es una crisis de dimensiones múltiples: no solo económicas y fi nancie-
ras, sino también ecológicas y sociales.

Asimismo, nuestra crisis parece compartir una clara y profunda lógica 
estructural con la analizada por Polanyi. Ambas parecen radicar en 
una dinámica común, que él denominó «mercantilización fi cticia». 
En ambas épocas, la nuestra y la suya, los fundamentalistas del libre 
mercado han intentado mercantilizar todas las condiciones previas 
necesarias para la producción de mercancías. Convirtiendo el trabajo, la 

1 Una versión anterior de este artículo se pronunció en forma de «Conferencia 
Rosa Luxemburg» en Berlín el 22 de noviembre de 2012. Agradezco el apoyo de 
la Rosa Luxemburg Stiftung, la Einstein Stiftung (Berlín), el Forschungskolleg 
Humanwissenschaften (Bad Homburg) y el Centro de Estudios Avanzados 
Justitia Amplifi cata, Frankfurt. Gracias también a Blair Taylor por su ayuda en la 
investigación.



126 nlr 81

naturaleza y el dinero en objetos a la venta en mercados «autorregula-
dos», proponían considerar esas bases fundamentales de la producción 
y el intercambio como mercancías iguales que cualesquiera otras. De 
hecho, sin embargo, el proyecto era contradictorio en sí mismo. Como 
un tigre que se muerde la cola, el neoliberalismo amenaza ahora, al igual 
que antes su predecesor, con erosionar los soportes mismos de los que 
depende el capitalismo. El resultado en ambos casos era completamente 
predecible: completa desestabilización del sistema económico, por un 
lado, y de la naturaleza y la sociedad, por otro.

Dadas estas similitudes estructurales, no sorprende que muchos ana-
listas de la actual crisis estén recuperando la obra magna de Polanyi, 
ni que muchos hablen de nuestro tiempo como una «segunda gran 
transformación», una «gran transformación recurrente»2. No obstante, 
la actual coyuntura diverge de la de la década de 1930 en un aspecto 
crucial: a pesar de las similitudes estructurales, la respuesta política 
actual es asombrosamente distinta. En la primera mitad del siglo xx, los 
enfrentamientos sociales que rodearon la crisis formaron lo que Polanyi 
denominó un «movimiento doble». En su opinión, los partidos políti-
cos y los movimientos sociales se coligaron a un lado o al otro de una 
línea divisoria simple. De un lado, se situaron las fuerzas políticas y los 
intereses comerciales que defendían la liberalización de los mercados y 
la ampliación de la mercantilización; del otro, un frente de amplia base 
e interclasista, que incluía obreros urbanos y terratenientes, socialistas 
y conservadores, que buscaba «proteger a la sociedad» de los estragos 
del mercado. Con la agudización de la crisis, además, los partidarios de 
la «protección social» ganaron la partida. En contextos tan divergentes 
como el Estados Unidos del New Deal, la Rusia estalinista, la Europa 

2 El número de interpretaciones de este tipo es enorme. Entre los ejemplos se encuen-
tran: Michael Burawoy, «A Sociology for the Second Great Transformation?», 
Annual Review of Sociology, vol. 26, 2000, pp. 693-695; Michael Brie y Dieter 
Klein, «The Second Great Transformation», International Critical Thought, vol. 
1, núm. 1, 2011, pp. 18-28; Giovanna Zincone y John Agnew, «The Second Great 
Transformation», Space and Polity, vol. 4, núm. 1, 2000, pp. 5-21; Edward Webster 
y Robert Lambert, «Markets against Society: Labour’s Predicament in the Second 
Great Transformation», en Ann Dennis y Devorah Kalekin-Fishman (eds.), 
The ISA Handbook in Contemporary Sociology, Londres, 2009; Mitchell Bernard, 
«Ecology, Political Economy and the Counter-Movement», en Stephen Gill y 
James Mittelman (eds.), Innovation and Transformation in International Studies, 
Cambridge, 1997, pp. 75-89; Ronaldo Munck, «Globalization and Democracy: A 
New “Great Transformation”», Annals of the American Academy of Political and 
Social Science, 581, 2002, pp. 10-21. 
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fascista y, más tarde, la socialdemocracia de posguerra, las clases políticas 
parecieron coincidir al menos en este punto: dejados a su libre albedrío, 
los mercados de trabajo, naturaleza y dinero «autorregulados» destruirían 
la sociedad. Para salvarla era necesaria la reglamentación política.

Hoy, sin embargo, no existe dicho consenso. Las elites políticas son 
explícita o implícitamente neoliberales (fuera de América Latina y 
China, al menos). Preocupadas por proteger primero y ante todo a los 
inversores, prácticamente todas ellas –incluidos los autoproclamados 
socialdemócratas– exigen «austeridad» y «reducción del défi cit», a 
pesar de las amenazas que dichas políticas suponen para la economía, 
la sociedad y la naturaleza. Mientras tanto, la oposición popular no está 
unida en torno a una alternativa solidaria, a pesar de brotes intensos 
pero efímeros como Occupy y los indignados [en castellano en el origi-
nal], cuyas protestas carecen en general de contenido programático. Los 
movimientos sociales progresistas son más longevos y están mejor ins-
titucionalizados, sin duda; pero adolecen de fragmentación y no se han 
unido en un proyecto coherente contra el neoliberalismo. Dicho esto, 
carecemos de un movimiento doble en el sentido dado por Polanyi3. El 
resultado, por lo tanto, es una desconexión curiosa. Mientras que la cri-
sis actual parece seguir una lógica estructural polanyiana, basada en la 
dinámica de la mercantilización fi cticia, no manifi esta una lógica polí-
tica polanyiana, representada por el doble movimiento.

¿Qué deberíamos hacer con esta desconexión? ¿Cómo se puede explicar 
el carácter decididamente no polanyiano del paisaje político en el siglo 
xxi, y cómo deberíamos evaluar la actual constelación? ¿Por qué las eli-
tes políticas actuales no defi enden proyectos reguladores destinados a 
salvar el sistema económico capitalista –por no hablar de la sociedad 
y la naturaleza– de los estragos de los mercados descontrolados? ¿Y 
por qué no se unen los movimientos sociales en torno a un proyecto 
contrahegemónico destinado a defender medios de vida amenazados, 
comunidades golpeadas y ecosistemas en peligro? ¿Nos enfrentamos a 
errores políticos, errores de liderazgo, defectos de análisis, errores de 
juicio? ¿Representa, por el contrario, la actual constelación de enfrenta-
mientos políticos, en ciertos aspectos, un avance respecto al escenario 

3 Michael Burawoy, «From Polanyi to Pollyanna: The False Optimism of Global 
Labour Studies», Global Labour Journal, vol. 1, núm. 2, 2010, pp. 301-313, ofrece un 
saludable correctivo al «polianismo» [en referencia al personaje de Pollyanna] de 
muchos polanyianos actuales.
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planteado por Polanyi? ¿Refl eja conocimientos adquiridos con esfuerzo 
que señalan fallos en la idea del movimiento doble? En este artículo pro-
pongo abordar estas cuestiones en dos fases. Primero, evaluaré algunas 
hipótesis muy citadas sobre por qué el actual paisaje político se desvía 
del análisis de Polanyi. Después plantearé una hipótesis alternativa, que 
desde mi punto de vista ilustra mejor nuestra situación. Esta hipótesis 
exige que revisemos la idea de movimiento doble planteada por Polanyi, 
de tal modo que aclare mejor las perspectivas de transformación social 
emancipadora en el siglo xxi.

¿Un fallo de liderazgo?

Empecemos, por lo tanto, preguntando por qué no hay doble movi-
miento en el siglo xxi. ¿Por qué, a pesar de las condiciones estructurales 
en apariencia favorables, no hay un proyecto contrahegemónico dirigido 
a proteger la sociedad y la naturaleza del neoliberalismo? ¿Por qué las 
clases políticas de nuestro tiempo ceden la creación de la política pública 
a los banqueros centrales, y por qué sus fi las incluyen tan pocos keynesia-
nos convencidos, y mucho menos socialistas, dispuestos a defender las 
alternativas solidarias? ¿Por qué no existe una amplia coalición de nue-
vos partidarios del New Deal: sindicalistas, desempleados y trabajadores 
precarios; feministas, ecologistas y antiimperialistas; socialdemócratas y 
socialistas demócratas? ¿Por qué ningún Frente Popular insiste en que 
los costes de la mercantilización fi cticia no debería pagarlos la «socie-
dad» en sí, la naturaleza reducida a ser una cloaca, sino aquellos cuyo 
insaciable impulso de acumular capital precipitó la crisis? ¿Por qué las 
protestas creativas de los indignados y del movimiento Occupy no han 
encontrado una expresión política coherente, sostenida y capaz de plan-
tear un reto creíble a los «malechores de la riqueza», como Franklin 
Roosevelt los habría llamado, y a los gobiernos que hacen lo que dichos 
malechores les ordenan?

Varias explicaciones se sugieren por sí mismas. La más sencilla atribuye 
la ausencia de un movimiento doble a los fallos de los líderes políticos. 
Esta hipótesis debe de habérsele ocurrido a cualquiera que siguiese la 
campaña presidencial estadounidense. Para consternación de muchos, 
Barack Obama se mostró reacio o incapaz de articular una alternativa al 
descarado neoliberalismo de Romney y Ryan. En el debate presidencial 
televisado el 3 de octubre de 2012, por ejemplo, el moderador planteó 
al presidente una pregunta sencilla: ¿en qué difi eren su punto de vista 
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sobre la función del Estado y el de Romney? Haría falta un psicoanalista 
para medir la profundidad total de la incapacidad del presidente para 
articular una respuesta, la indecisión expresada en su lenguaje corporal 
y en el tono de voz, y el carácter azorado de su respuesta:

Bien, defi nitivamente creo que hay diferencias. La primera función del 
Estado federal es la de ofrecer seguridad al pueblo estadounidense […]. Pero 
también creo que el Estado tiene la capacidad –el gobierno federal tiene la 
capacidad– de ayudar a abrir oportunidades y crear escaleras de oportuni-
dad, y de crear marcos en los que el pueblo estadounidense pueda prosperar 
[…], el genio de Estados Unidos es el sistema de libertad de empresa, y la 
libertad, y el hecho de que cada uno pueda crear un negocio cuando quiera 
[…] Pero, como entendía Abraham Lincoln, algunas cosas es mejor hacerlas 
juntos […]. Porque queremos abrir estas puertas de oportunidad a todos los 
estadounidenses, porque si todos los estadounidenses tienen su oportuni-
dad, todos estaremos mejor4.

Comparemos esto con el atrevido sarcasmo que Franklin Roosevelt hizo 
de sus adversarios, defensores fundamentalistas del mercado, en la 
campaña de 1936, en la que se presentó a la reelección; de nuevo, la tras-
cripción no puede hacer justicia al discurso de Roosevelt: su sarcasmo 
lleno de seguridad y el evidente placer en burlarse de la clara mala fe de 
sus adversarios:

Permítanme advertirles a ustedes y a la nación contra la salida fácil que dice: 
«Por supuesto que creemos en esas cosas: creemos en la seguridad social, 
creemos que hay que crear puestos de trabajo para los desempleados, cree-
mos que hay que salvar las viviendas. Que nos muramos si no creemos en 
todas estas cosas. Pero no nos gusta el modo de hacerlas del actual gobierno. 
Dádnoslas a nosotros. Las haremos todas, haremos más, las haremos mejor, 
y lo más importante de todo, hacerlas no le costará nada a nadie»5.

La comparación demuestra que la hipótesis del fallo de liderazgo es ver-
daderamente convincente. Un individuo carismático puede de hecho 
marcar una diferencia en el curso de la historia, y ciertamente las pers-
pectivas de un doble movimiento en la actualidad mejorarían si la carga 
la liderase Franklin Delano Roosevelt, y no Obama. No obstante, esta idea 
no basta para explicar por qué no hay un doble movimiento en la actual 
coyuntura. Otra cosa sería que estuviésemos tratando de las fl aquezas de 
un solo individuo. Pero Obama no es el único con puntos débiles. Es el 

4 Véase el debate presidencial del 3 de octubre de 2012 en YouTube, de 1.09 a 1.10:35.
5 Véase «fdr: “Let me warn you […]” (1936)», en YouTube.
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patrón más extendido   –el colapso general del keynesianismo entre las eli-
tes– el que debe explicarse. Enfrentados a la incapacidad de todo el estrato 
gobernante para intentar en serio impedir el descarrilamiento inminente, 
no podemos ceñirnos a hipótesis centradas en la psicología humana.

Trabajo y fi nanciarización

Busquemos, en consecuencia, una explicación más profunda, relacionada 
con un cambio fundamental en el carácter del capitalismo desde la década 
de 1930. La cuestión aquí es el paso de un régimen de acumulación for-
dista, basado en la producción industrial, a uno posfordista, dominado por 
las fi nanzas. En el capitalismo fordista imperante en tiempos de Polanyi, 
el trabajo ocupaba un lugar fundamental, ya que su explotación cons-
tituía el principal motor de la acumulación de capital. Los trabajadores 
industriales poseían considerable infl uencia: la concentración facilitaba la 
organización y la amenaza de no acudir a trabajar era un arma potente. El 
trabajo organizado constituía la espina dorsal de un frente popular amplio, 
que dirigía los esfuerzos para regular el capitalismo y proteger la sociedad 
de los efectos desintegradores del laissez-faire6. Estructuralmente, por lo 
tanto, el capitalismo industrial generó una base electoral y política previa 
para el polo protector del doble movimiento.

La situación del capitalismo actual es fundamentalmente distinta. En la 
actual coyuntura, el capital prefi ere, en la medida de lo posible, eludir el 
arriesgado negocio de la producción. Simplifi cando el circuito de la acu-
mulación, los inversores encuentran benefi cio en la compra y la venta 
de dinero y de nuevos productos fi nancieros que mercantilizan el riesgo, 
evitando así la dependencia del trabajo, cuya función queda en todo caso 
más reducida aún por las nuevas tecnologías. Necesariamente, por lo 
tanto, el trabajo carece de la fuerza que tenía en la década de 1930. La 
fabricación se traslada a la semiperiferia, el número de afi liados sindica-
les se desploma, y el arma de la huelga pierde buena parte de su fuerza, 
al menos en el Norte globalizado. Igualmente importante, la división 
de clase entre trabajo y capital deja de parecer evidente en sí misma, al 
quedar ofuscada por la división aparentemente más destacada entre las 
fi las decrecientes de quienes poseen empleo estable, por un lado, y los 
sometidos a una precariedad cada vez mayor por otro. En esta situación, 

6 Beverly Silver, Forces of Labor, Cambridge, 2003 [ed. cast.: Fuerzas de trabajo, 
Madrid, 2005 ]; Göran Therborn, «Las clases en el siglo xxi», nlr 78, enero-fe-
brero 2013, pp. 5-29.
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el trabajo organizado no habla en nombre de la sociedad propiamente 
dicha. En opinión de algunos, defi ende los privilegios de una minoría 
que disfruta de una módica seguridad social frente al número mucho 
mayor de quienes no disponen de ella.

Por razones estructurales, por lo tanto, el trabajo no puede aportar la 
espina dorsal al polo protector de un doble movimiento en el siglo xxi. Y 
no hay un sucesor obvio a la vista: el precariado, o la «multitud», tiene de 
su parte la fuerza de los números, pero su situación no conduce a la orga-
nización; y buena parte del mismo no posee nada que el capital necesite 
y de lo que pudiera privarlo. Tanto jóvenes como agricultores, consumi-
dores, mujeres, la ya no tan «nueva» clase de los trabajadores simbólicos, 
que últimamente aparece disfrazada de hackers y piratas informáticos, han 
puesto a prueba su peso político y descubierto que les falta. Dicho esto, 
un capitalismo dominado por las fi nanzas plantea formidables obstácu-
los políticos a la dinámica política polanyiana. Por naturaleza, no genera 
ninguna fuerza social identifi cable y capaz de encabezar una contrahege-
monía, y mucho menos unos «sepultureros» claros.

Esta hipótesis de cambio de la producción a las fi nanzas permite cono-
cer en parte las condiciones que militan contra la aparición de un 
movimiento doble en la época actual. Pero no capta todo el espectro de 
posibilidades políticas. Por una parte, porque este enfoque olvida consi-
derar las perspectivas de los trabajadores fuera del Norte globalizado. Y 
por otra, porque se centra en el sistema económico ofi cial, sin abordar el 
terreno más amplio de la reproducción social, que en la actualidad sirve de 
ámbito de oposición principal al neoliberalismo (véase en todo el mundo 
las batallas por la educación, la sanidad, la vivienda, el agua, la contami-
nación, los alimentos y la vida comunitaria). Por consiguiente, también 
la hipótesis de la fi nanciarización se centra unilateralmente en las rela-
ciones de clase como base exclusiva o principal de la lucha política, 
mientras que no considera las relaciones de estatus, que en la actuali-
dad constituyen las principales bases de movilización (véase las políticas 
de reconocimiento, posiblemente los elementos generales dominantes 
en la protesta actual, que organizan enfrentamientos por cuestiones 
de género, sexualidad, religión, lengua, raza/etnia y nacionalidad). Por 
último, esta hipótesis olvida el aspecto discursivo de la política: los prin-
cipios generales de las reivindicaciones que median entre estructura y 
agencia, los imaginarios sociales a través de los cuales los seres sociales 
experimentan, interpretan y evalúan las condiciones sociales.
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Una crisis de delimitación

La tercera hipótesis se centra en otro cambio estructural que ha tenido 
lugar desde la década de 1930. Lo que ha cambiado, en este caso, es la 
escala en la que se experimenta la crisis y, por lo tanto, el marco a tra-
vés del cual debe abordarse. Lo que está en juego, específi camente, es 
el cambio de un escenario de crisis propio del siglo xx, enmarcado en 
términos nacionales, que requería la acción de Estados territoriales, a 
un escenario del siglo xxi, que ha desestabilizado el marco nacional sin 
haber generado aún un sustituto verosímil7. En tiempos de Polanyi no 
hacía falta decir que el Estado territorial moderno era el principal ámbito 
y agente de la protección social. Los parámetros del proyecto protector 
del movimiento doble estaban, por lo tanto, claros: para gestionar su 
economía nacional, el Estado necesitaba movilizar el presupuesto nacio-
nal, lo cual a su vez exigía controlar la moneda nacional. Prácticamente 
lo primero que Franklin Roosevelt hizo al asumir el cargo en 1933 fue 
sacar a Estados Unidos del patrón oro. Esta fue la medida que posibilitó 
toda la gama de políticas y programas, incluida la Seguridad Social, que 
asociamos con el New Deal. Tras la Segunda Guerra Mundial, asimismo, 
tanto en Estados Unidos como en otras partes, el marco nacional siguió 
signifi cando los principales parámetros de protección social: al defi nir 
como agente protector al Estado nacional; como objeto que debía ges-
tionarse, a la economía nacional; como medio que debía emplearse, a la 
política nacional: fi scal, monetaria e industrial; y como círculo de titula-
res del derecho a la protección a los ciudadanos nacionales. Igualmente 
importante, la comunidad imaginada de la nación aportaba las actitudes 
y los valores solidarios que convertían la protección en un proyecto polí-
tico viable, capaz de atraer un amplio respaldo8.

Hoy, sin embargo, el marco nacional ya no se da por sentado. Tras el 
naufragio de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos encabezó la 

7 Respecto a la desestabilización del marco nacional, véase Nancy Fraser, «Reinventar 
la justicia en un mundo globalizado», nlr 36, enero-febrero de 2006, pp. 31-50. 
8 Por supuesto, este marco era también erróneo, porque excluía del círculo de titu-
lares de la protección a aquellos no nacionales situados en la periferia a los que 
el mercado exponía a riesgos y cuyo trabajo ayudaba a fi nanciar las prestaciones 
sociales en los países pertenecientes al núcleo capitalista. Respecto a este «marco 
erróneo», véase Nancy Fraser, «Marketization, Social Protection, Emancipation: 
Toward a Neo-Polanyian Conception of Capitalist Crisis», en Craig Calhoun y 
Georgi Derluguian (eds.), Business as Usual: The Roots of the Global Financial 
Meltdown, Nueva York, 2011, pp. 137-158.
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construcción de un sistema capitalista mundial basado en el marco de 
Bretton Woods, con el objetivo de combinar el libre comercio internacio-
nal y la reglamentación estatal en el ámbito nacional. Pero esa formación 
intermedia se vino abajo en pocos decenios. En la década de 1970, Estados 
Unidos empezaba a convertirse en una nación rentista, que al destruir 
el sistema de tipos de cambio fi jos, invertir su capital en el extranjero e 
incurrir en una deuda soberana masiva, cedió el control de su moneda 
y debilitó su capacidad para manejar su economía. Otros países más 
débiles perdieron también la capacidad para fomentar el desarrollo, si 
alguna vez la habían tenido. Debido a una prolongada historia de some-
timiento colonial, así como a la continuación, tras la independencia, de 
la depredación imperialista por otros medios, los Estados poscoloniales 
nunca disfrutaron de capacidades protectoras iguales a las de los países 
situados en el núcleo, una disparidad posteriormente exacerbada por las 
políticas neoliberales de ajuste estructural. A su vez, la construcción de 
Europa como una unión económica y monetaria, sin la correspondiente 
integración política y fi scal, inhabilitó las capacidades protectoras de los 
países miembros sin crear equivalentes más amplios, a escala europea, 
que asumiesen esas competencias. Hoy, las pruebas nos rodean: Grecia 
está reducida a un protectorado; España, Portugal e Irlanda están gober-
nados desde Bruselas, y los bancos centrales establecen los límites de 
la política interior incluso en Alemania y Francia. El resultado es que el 
proyecto de protección social ya no puede preverse en el marco nacional. 
Sin alternativa en el horizonte que lo sustituya, el proyecto parece perder 
credibilidad. En consecuencia, carecemos de otro presupuesto crucial 
del doble movimiento.

La hipótesis del «marco» ayuda verdaderamente a comprender la difi -
cultad de establecer un contrapeso a la hegemonía del neoliberalismo 
en el siglo xxi. Arroja luz sobre la debilidad de los movimientos nacio-
nales que defi enden la protección social y que se dan principalmente 
en formas contrahistóricas y retrógradas como el lepenismo en Francia 
o Aurora Dorada en Grecia. Pero no explica la debilidad de alternati-
vas transnacionales más amplias. ¿Por qué no hay un movimiento 
paneuropeo contra la austeridad? Si los capitalistas se han organizado 
globalmente para ampliar el alcance de los mercados y liberarlos de los 
controles nacionales, ¿por qué los partidarios de la protección social 
no han organizado un contramovimiento de escala comparable? En 
resumen, ninguna de las hipótesis aquí consideradas es plenamente 
satisfactoria. Y tampoco bastaría una combinación simple de las tres: 
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incluso aunque consiguiésemos articular psicología, fi nanciarización 
y globalización, seguiríamos siendo incapaces de captar las dinámi-
cas específi camente políticas que han hecho descarrilar el supuesto de 
Polanyi. Todavía tendríamos que preguntarnos ¿por qué la «sociedad» 
no se organiza políticamente para protegerse de la «economía»? ¿Por 
qué no hay un doble movimiento en el siglo xxi?

Emancipación: la que faltaba

Siempre que una cuestión resiste tercamente una investigación prolon-
gada, vale la pena considerar si se ha planteado de manera equivocada. 
Cuando preguntamos por qué no se da un movimiento doble en el siglo 
xxi, repetimos un gesto contrafáctico familiar, como en ¿por qué no hubo 
revoluciones socialistas en los Estados industriales avanzados del núcleo 
capitalista? El problema a este respecto está claro: centrándonos en lo que 
falta, olvidamos lo que está presente. Supongamos, sin embargo, que 
reformulamos nuestra pregunta de manera más abierta, examinando los 
principios básicos de las luchas sociales realmente existentes en las déca-
das transcurridas desde la publicación de La gran transformación.

Con este fi n, consideremos la enorme gama de luchas sociales que no 
encuentran lugar alguno en el esquema del movimiento doble. Me refi ero 
a la extraordinaria gama de movimientos de emancipación que irrum-
pieron en escena en la década de 1960 y se extendieron con rapidez por 
todo el mundo en los años siguientes: antirracismo, antiimperialismo, 
pacifi smo, Nueva Izquierda, feminismo de segunda generación, libe-
ración de LGBT, multiculturalismo, etcétera. Centrados más a menudo 
en el reconocimiento que en la redistribución, estos movimientos eran 
muy críticos con las formas de protección social institucionalizadas 
en los Estados del bienestar y desarrollistas de posguerra. Observando 
con detenimiento las normas culturales codifi cadas en las dotaciones 
sociales, sacaron a la luz jerarquías y exclusiones sociales injustas. Por 
ejemplo, la Nueva Izquierda puso de manifi esto el carácter opresivo de 
las protecciones sociales burocráticamente organizadas, que privaban 
de independencia a sus benefi ciarios, convirtiendo a los ciudadanos en 
clientes. Los activistas antiimperialistas y pacifi stas criticaron el marco 
nacional de las protecciones sociales del Primer Mundo, fi nanciadas 
sobre los hombros de pueblos coloniales a los que excluían; de ese modo, 
revelaron la injusticia de protecciones «mal enmarcadas», en las que la 
escala de la exposición al peligro –a menudo transnacional– no coincidía 
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con la escala en la que se organizaba la protección, típicamente nacional. 
Las feministas, por su parte, revelaron el carácter opresivo de proteccio-
nes basadas en el «salario de familia» y en visiones androcéntricas del 
«trabajo» y la «contribución», demostrando que lo que se protegía no era 
tanto la «sociedad» per se como la dominación masculina. Los activistas 
LGBT desenmascararon el carácter injusto de una atención pública basada 
en defi niciones restrictivas, heteronormativas, de la familia. Los acti-
vistas por los derechos de los discapacitados pusieron de manifi esto el 
carácter excluyente de los entornos edifi cados que codifi caban visiones 
de movilidad y capacidad propias de no discapacitados. Los multicultura-
listas revelaron el carácter opresivo de protecciones sociales basadas en 
autoreconocimientos religiosos o etnoculturales mayoritarios que pena-
lizaban a los miembros de grupos minoritarios, etcétera.

En todos los casos, cada movimiento criticaba un aspecto de la «sus-
tancia ética» –Sittlichkeit– que componía la protección social. En el 
proceso, despojaron para siempre al término «protección» de su ino-
cencia. Conscientes de que un salario podía servir como recurso contra 
la dominación basada en el estatus, estos movimientos desconfi aban 
por naturaleza de quienes idealizaban la protección y demonizaban los 
mercados. Al exigir acceso, y no protección, su principal objetivo no era 
defender la «sociedad», sino superar la dominación. No obstante, los 
movimientos de emancipación no defendían el liberalismo económico. 
Aunque se apartaron de la «sociedad», no por ello se convirtieron en 
partidarios de la «economía». Conscientes de que la mercantilización 
a menudo servía más para cambiar la función de la dominación que 
para eliminarla, eran también instintivamente escépticos respecto a 
aquellos que vendían el mercado «autorregulado» como una panacea. 
Desconfi ando de los intentos de totalizar la mercantilización, no reivin-
dicaron la libertad de contrato como un fi n en sí mismo, sino, por el 
contrario, como medio de emancipación, concebida en sentido amplio.

En general, por lo tanto, los movimientos sociales de posguerra no enca-
jan en ninguno de los lados del movimiento doble. Al no defender ni 
la mercantilización ni la protección social, abrazaron otro movimiento 
político, que denominaré emancipación. Oculto por el modelo de 
Polanyi, este proyecto debe recibir un lugar central en nuestros esfuer-
zos por aclarar los principios generales de la lucha social en el siglo 
xxi. Yo propongo, en consecuencia, analizar la actual constelación por 
medio de una fi gura distinta, que denomino el triple movimiento. Como 
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la fi gura de Polanyi, el triple movimiento sirve de mecanismo analítico 
para determinar los principios generales de la lucha social en la sociedad 
capitalista. Pero a diferencia del doble movimiento, delinea un confl icto 
a tres bandas entre partidarios de la mercantilización, defensores de la 
protección social y partidarios de la emancipación. El objetivo no es sim-
plemente una mayor inclusividad, sin embargo. Se trata, por el contrario, 
de captar las relaciones cambiantes entre estos tres conjuntos de fuerzas 
políticas, cuyos proyectos se entrecruzan y colisionan entre sí. El triple 
movimiento pone de manifi esto el hecho de que cada polo puede aliarse, 
en principio, con cualquiera de los otros dos, en contra del tercero.

Ambivalencia política

Hablar de un triple movimiento es plantear que cada uno de los tres polos 
que lo constituyen es inherentemente ambivalente. Podemos ver ya, con-
tra Polanyi, que la protección social es a menudo ambigua, ofreciendo 
alivio contra los efectos desintegradores de los mercados sobre las comu-
nidades, al tiempo que simultáneamente afi anza la dominación dentro y 
entre ellas. Pero lo mismo puede decirse de los otros dos términos. La 
mercantilización puede, de hecho, tener los efectos negativos resaltados 
por Polanyi. Pero, como comprendió Marx, puede también engendrar 
efectos positivos, en la medida en que las protecciones que desintegra son 
opresivas, como, por ejemplo, cuando se introducen mercados de bienes 
de consumo en economías dirigidas, burocráticamente administradas, o 
cuando se abren mercados de trabajo a quienes han sido excluidos de ellos 
sin quererlo. Y la emancipación tampoco es, y esto es importante, inmune 
a la ambivalencia, porque no solo produce liberación, sino también ten-
siones en el tejido de solidaridades existente. Incluso cuando supera la 
dominación, la emancipación puede ayudar a disolver la base ética soli-
daria de la protección social, abriendo así el camino a la mercantilización.

Visto de este modo, cada término tiene un telos propio y una potencial 
ambivalencia al interactuar con los otros dos. Contra Polanyi, por lo 
tanto, el confl icto entre mercantilización y protección social no puede 
entenderse como algo aislado de la emancipación. Igualmente, sin 
embargo, posteriores confl ictos entre protección y emancipación no 
pueden entenderse como algo aislado de la fuerza mediadora de la neo-
liberalización. Podemos en consecuencia efectuar una crítica paralela a 
los movimientos de emancipación. Si Polanyi olvidó el impacto de las 
luchas por la emancipación sobre los confl ictos entre mercantilización 
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y protección social, estos movimientos han descuidado a menudo el 
impacto de los proyectos de mercantilización sobre sus enfrentamientos 
con las fuerzas proteccionistas.

Hemos visto que los movimientos emancipadores se opusieron a las 
protecciones opresoras después de la Segunda Guerra Mundial. En 
todos los casos, el movimiento reveló un tipo de dominación y reivin-
dicó la emancipación. Sin embargo, estas reivindicaciones eran también 
ambivalentes: podían en principio alinearse con la mercantilización o 
con la protección social. En el primer caso, en el que la emancipación se 
alineaba con la mercantilización, no solo servía para erosionar la dimen-
sión opresiva, sino también la base solidaria de la protección social en 
sí misma. En el segundo caso, en el que la emancipación se alineaba 
con la protección social, no erosionaba el mensaje ético en el que se 
basaba la protección social, sino que lo transformaba.

De hecho, todos aquellos movimientos abarcaban tanto tendencias 
proteccionistas como mercantilizadoras. En cada caso, las corrien-
tes liberales gravitaban hacia la mercantilización mientras que las 
socialistas y socialdemócratas tenían más probabilidades de alinearse 
con fuerzas defensoras de la protección social. Se podría decir, sin 
embargo, que la ambivalencia de la emancipación se ha resuelto en 
años recientes a favor de la mercantilización. Insufi cientemente fami-
liarizadas con el ascenso de las fuerzas del libre mercado, las corrientes 
hegemónicas de la lucha emancipadora han creado unas «amistades 
peligrosas» con el neoliberalismo, aportando una parte del «nuevo 
espíritu» o de la base carismática a una nueva forma de acumulación 
de capital, califi cada de «fl exible», «respetuosa con la diferencia», «que 
fomenta la creatividad desde abajo»9. Como resultado, la crítica eman-
cipadora a la protección opresiva ha convergido con la crítica neoliberal 
a la protección en sí misma. En la zona de confl icto del triple movi-
miento, la emancipación ha unido fuerzas con la mercantilización para 
defenderse de la protección social.

9 Respecto a las amistades peligrosa entre feminismo y neoliberalismo, véase 
Nancy Fraser, «Feminism, Capitalism and the Cunning of History» y «Feminist 
Ambivalence and Capitalist Crisis», ambos en Nancy Fraser, Fortunes of Feminism, 
Londres y Nueva York, 2013 [de próxima publicación por la Universidad del 
Posgrado del Estado-iaen, Quito, 2014].
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Aquí, por fi n, empezamos a reconocer el estado real del juego político 
en el siglo xxi. En la actual alineación, el sector neoliberal, envalento-
nado, aprovecha la fuerza que le proporciona el carisma prestado por los 
movimientos emancipadores. Disfrazándose de insurrección, adopta los 
acentos de la emancipación para acusar a la protección social de enca-
denar la libertad. Mientras tanto, la desacreditada parte proteccionista 
lucha por librarse de la mancha de la dominación, puesta de manifi esto 
por los movimientos emancipadores. Desmoralizada, a la defensiva y 
carente de convicción, no genera ningún tipo de seducción, ningún 
sueño contrahegemónico capaz de galvanizar la oposición al neolibe-
ralismo. Por último, la parte de la emancipación se encuentra en un 
estrecho precipicio. Oscilando entre los otros dos polos, sus corrientes 
dominantes cruzan repetidamente la línea que separa las críticas válidas 
a la protección opresiva y las reivindicaciones legítimas de acceso al mer-
cado de trabajo, por un lado, de la aceptación ciega de un individualismo 
meritocrático y un consumismo privatizado, por otro.

Replantear la política de la crisis

Al aclarar esta constelación, el triple movimiento resalta los retos especí-
fi camente políticos a los que se enfrentan los esfuerzos por establecer un 
proyecto contra la hegemonía del neoliberalismo. Al analizar el campo 
de las luchas realmente existentes, permite enfocar los principios gene-
rales del planteamiento de reivindicaciones y de los imaginarios sociales 
que median en las respuestas de los actores políticos a su situación. 
Este enfoque político no invalida las tres hipótesis antes consideradas, 
sino que las enriquece y complementa. Ante todo, aclara los procesos 
que han desmoralizado a las elites socialdemócratas, dotado al neoli-
beralismo del carisma que ha permitido su hegemonía, y debilitado y 
dispersado a las fuerzas de la emancipación. Igualmente importante, 
el triple movimiento sugiere una evaluación pospolanyiana del actual 
estado de la lucha política. Por la sencilla razón de que da a entender 
que no deberíamos llorar la ausencia de un movimiento doble. Por 
mucho que complique la lucha contra el neoliberalismo, el ascenso de 
la emancipación representa un avance. No hay vuelta a las interpretacio-
nes jerárquicas, excluyentes y comunitarias de la protección social, cuya 
inocencia ha quedado destruida para siempre, y con razón. A partir de 
ahora, no puede existir la protección sin emancipación.
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Al mismo tiempo, el triple movimiento sugiere la necesidad de com-
plicar el proyecto de emancipación. Al revelar la ambivalencia de esta 
última, dicho análisis da a entender que la emancipación no es el nom-
bre único, absolutamente incluyente, para todo lo bueno. Todo depende, 
por el contrario, de qué forma el impulso de superar la dominación es 
conformado por un encuentro histórico con otros proyectos entrecruza-
dos, sobre todo, la mercantilización y la protección social. Un proyecto 
emancipador marcado por la fe ingenua en el contrato, la meritocra-
cia y el avance individual será fácil de desviar hacia otros fi nes, como 
ocurre en la actualidad. Sin embargo, el proyecto emancipador unido 
al rechazo total de los mercados entrega de hecho a los defensores del 
libre mercado ideales liberales indispensables, al tiempo que abandona 
a millones de personas de todo el mundo que entienden con razón que 
hay algo peor que ser explotado: a saber, que no le consideren a uno 
digno de serlo. En general, por lo tanto, no hay emancipación sin alguna 
manera de síntesis entre mercantilización y protección social.

Por último, el triple movimiento nos sugiere un proyecto político a 
aquellos que seguimos defendiendo la emancipación. Deberíamos rom-
per nuestra relación peligrosa con el neoliberalismo y forjar una nueva 
alianza de principios con la protección social. Realineando de ese modo 
los polos del triple movimiento podríamos integrar nuestro perdurable 
interés por la no dominación con el interés igualmente válido por la 
solidaridad y la seguridad social. Al mismo tiempo, podríamos rescatar 
el indispensable interés por la libertad negativa de los usos neoliberales 
a los que ha sido aplicada. Asumiendo una interpretación más amplia 
de la justicia social, dicho proyecto serviría de inmediato para honrar las 
ideas de Polanyi y remediar sus puntos ciegos.
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Eric Hobsbawm fue historiador y amante de las artes, marxista –comu-
nista mientras siguió habiendo un partido con ese nombre al que afi liarse, 
socialdemócrata declarado, más tarde– e inglés al mismo tiempo que judío 
vienés de una época determinada. Estas son las subjetividades presentes, 
en diversa combinación, en los veintidós ensayos, conferencias y reseñas 
que componen Fractured Times. El tema del libro, en las palabras introduc-
torias de Hobsbawm, es «qué le ocurrió al arte y a la cultura de la sociedad 
burguesa» después de 1914, cuando las formaciones de clase social carac-
terísticas de la burguesía europea en el siglo anterior habían desaparecido. 
De hecho, el libro es más diverso y más variado en sus énfasis de lo que esa 
pronunciación plana y singularizadora anima a los lectores a creer, y difícil-
mente podría ser de otro modo, dada su amplitud temporal (de 1964 a 2012) 
y el carácter ocasional de la mayoría y quizá de todos sus componentes, la 
mitad de los cuales empezaron siendo conferencias orales en museos, gale-
rías y festivales.

Otra fuerza de diversifi cación fue la inigualable curiosidad del autor. La 
«cultura» del título toca todos los signifi cados importantes del término en 
la actualidad: las clásicas tradiciones cultas de las artes y la literatura en 
Europa, pero también las vanguardias históricas de comienzos del siglo xx 
y formas de masas como la música rock y el western hollywoodiense; los 
valores y las tradiciones de la ciencia a mediados de siglo, personifi cada de 
manera diferente en las trayectorias profesionales de Joseph Needham y J. 
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D. Bernal; los cotidianos fenómenos de producción generalizada de mercan-
cías; la mezcla y la remodelación de conductas simbólicas de todo tipo en las 
grandes migraciones del siglo xx, y la importancia de la globalización en la 
actualidad; los patrones cambiantes de autoridad pública ejemplifi cados en 
los destinos opuestos del intelectual intervencionista «libre» en el mundo 
metropolitano, y los fanáticos de la «religión pública», fundamentalistas y 
rigoristas, a partir de la década de 1970.

Con la gran amplitud de temas y la necesidad de generalizar relacio-
nada con las conferencias a las que se le invita ante públicos ocasionales, 
no especialistas, se produce inevitablemente la selectividad y la estricta eco-
nomía de ilustración. Europa es el principal ámbito del libro y, en especial, 
la zona de habla alemana donde se formó el autor. La cultura que le inte-
resa principalmente es estética, no conceptual, y, más que universidades 
y bibliotecas, abarca los intereses de salas de conciertos, galerías y teatros. 
Dentro de este sesgo hacia las artes, hay otras gradaciones de énfasis. Así, 
la ópera está aquí vívidamente presente, pero hay poco sobre literatura o 
teatro no musical, el brillante retrato de Karl Kraus y Die Fackel, su «monó-
logo vital dirigido al mundo», supone una gran excepción. La música está 
por todo el libro, pero no así los compositores o intérpretes, observados 
con relativa poca frecuencia, y a veces solo de manera indirecta: menciona 
a Beethoven, pero solo como un «nombre», un pedacito del conocimiento 
general con pocas probabilidades de desaparecer de la base de datos cul-
tural del siglo xxi. El cine es una pieza clave en el argumento general 
de Hobsbawm, pero rara vez sale a primer plano, mientras que la tele-
visión desempeña un papel increíblemente secundario. En conjunto, sin 
embargo, junto con estudios más enfocados sobre los judíos europeos y 
sobre la clase, el género y la importancia de la «juventud» a fi nales del 
siglo xix, estos textos componen un libro rico en refi namiento y apren-
dizaje, predeciblemente sólida en la aceptación general y lleno de detalles 
interesantes. Es también un libro con una unidad defi nida, aunque no 
tanto en los términos que la introducción de Hobsbawm propone. Porque 
si observamos que el más antiguo de estos textos, una reseña publicada en 
The Times Literary Supplement, data nada menos que de 1964, necesitamos 
añadir, para aclarar, que el siguiente más antiguo se publicó tres décadas 
más tarde, y que la mayor parte de la colección (dos tercios) fue escrita a 
comienzos del nuevo siglo. Son trabajos tardíos, buena parte de ellos pos-
teriores a las memorias de Hobsbawm, Interesting Times, y tardíos en un 
sentido que va más allá de la cronología, y entra en el fondo de la escritura.

Las «fracturas» del título son multiformes. Incluyen el alejamiento de 
la pintura de su función histórica de representación, con la consiguiente 
pérdida de públicos signifi cativos; y el doble aislamiento de los devotos del 
repertorio de conciertos clásico, que han sido abandonados por la generación 
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más joven, al tiempo que siguen resistiéndose a un trabajo nuevo y descono-
cido y centrándose en un pequeño catálogo de favoritos de los siglos xviii 
y xix. Otras fracturas son evidentes en aquellas disciplinas artísticas en las 
que las tradiciones artesanas no han sido ajustadas a un entorno orientado a 
la reproducibilidad a gran escala. La aparente inconmensurabilidad del logro 
entre disciplinas y, más aún, entre registros de la práctica artística es una 
fractura más general. Sin embargo, a pesar de su posición privilegiada y de 
su aptitud como metáfora de las condiciones culturales observables, la frac-
tura no es el tropo fundamental del libro al que da nombre. Esa distinción 
pertenece al abrumador poder natural del agua. El lenguaje de Hobsbawm 
es insistente: «La actual inundación creativa está ahogando el planeta», es 
«incontrolable», un «aluvión», una «avalancha», una «inundación»; una 
sucesión de «tsunamis» pasados y futuros. Este nuevo diluvio es la cultura 
espontánea del capitalismo desarrollado actual.

Hobsbawm enmarcaba sus análisis como historiador social, no como 
crítico o teórico de la cultura o de cualquier arte; ni siquiera del jazz, sobre el 
que escribió en The New Stateman en la década de 1950. Lo que le interesan 
principalmente son los productores y sus públicos, y las cambiantes articu-
laciones de tecnología y mercado que estructuran sus historias, y todo esto 
en un espíritu de investigación empírica comparativa. Fractured Times es 
un libro marxista sobre la cultura europea contemporánea que no tiene en 
el índice entradas dedicadas a Adorno, Marcuse o Williams. Georg Lukács 
aparece una vez, pero solo como nuevo tipo de burgués: hijo liberado por 
las subvenciones paternas, que le permiten proseguir una vocación más ele-
vada. Walter Benjamin aparece de varias formas, sin embargo, y de manera 
más relevante como el teórico del arte en la era de la reproducción mecánica 
e inspirador de las refl exiones de Hobsbawm sobre las diversas trayectorias 
de las artes en el siglo xx y después. El argumento general que plantea a 
este respecto es directo. La reproducibilidad tecnológica en las artes crea 
la posibilidad de establecer mercados de masas, que, a su vez, se convier-
ten en medio para la viabilidad artística en cualquier ejemplo dado. Cuando 
estas condiciones encajan bien, el entorno cultural es favorable. Así, la lite-
ratura en su sentido más amplio, que desde hace doscientos años se ha ido 
adaptando a la reproducibilidad a gran escala inherente en el tipo móvil, ha 
fl orecido y sigue expandiéndose. La música de cualquier tipo y tradición se 
ha benefi ciado de las tecnologías de grabación y radiodifusión, mientras que 
el cine es el producto de la reproducción mecánica y, a pesar de los retos 
planteados por sucesivas formas de reproducción extracinematográfi cas –
televisión, vídeo doméstico y ahora innovaciones digitales e Internet–, ha 
sobrevivido la forma de arte más próspera del siglo xx, en el nuevo milenio.

La arquitectura monumental prospera en términos especiales, a modo de 
fi rma o legado, en los grands projets de políticos y la manía de los consejeros 
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delegados por construir torres en los nuevos centros del capital. No así la 
escultura, ahora que lo estatuario ha perdido su lugar en la simbología de 
los espacios públicos. La pintura es la peor parada, después de haber sido 
sacudida, y de haber vacilado y perdido su camino a partir de fi nales del 
siglo XIX. Corriendo objetivamente el riesgo de sobrar, tras la invención de 
la fotografía, los pintores de caballete y los muralistas han lanzado sucesi-
vos alejamientos de las formas de representación pictórica heredadas, con 
benefi cios decrecientes. Después de todo, «una cámara en la plataforma de 
una locomotora puede transmitir mejor la sensación de velocidad que un 
lienzo futurista de Balla». La pintura se aferró a las normas de producción 
artesanales y a anejas concepciones sobre el artista solitario en condiciones 
históricas en las que la reproducibilidad masiva y los procedimientos de tra-
bajo en equipo se generalizaban y se convertían en norma, con el resultado 
paradójico de que ahora sobrevive principalmente como arte de homenaje o 
autoestima, el retrato al óleo por encargo. (El mercado del arte como inver-
sión es otro asunto completamente distinto). En las artes visuales defi nidas 
más en general, el Art Nouveau mostró lo que podía alcanzarse aún, en 
especial cuando los principios estéticos se asociaban con fi rmes compro-
misos sociales, como en el linaje creativo que pasó de William Morris a la 
Bauhaus. Sin embargo, este no fue el caso típico, y el Art Nouveau fracasó 
por su resistencia al industrialismo y a las técnicas de este, que la Bauhaus 
acabó aceptando con argumentos programáticos, al igual que los diversos 
practicantes del Art Déco, en un espíritu de realismo comercial. Las van-
guardias musicales del pasado siglo no han tenido mejores resultados que 
sus homólogas de la pintura, en opinión de Hobsbawm. Ni Schoenberg ni 
sus discípulos consiguieron apartar al público de su época de la tradición 
central de la música clásica, y nunca reunieron un nuevo seguimiento sig-
nifi cativo para sus innovaciones; el jazz perdió sus audiencias populares 
cuando efectuó un giro hacia la música artística; la preferencia de la gran 
mayoría de entusiastas más jóvenes es el rock y el pop.

Este es un estudio múltiple, disciplina a disciplina y tradición a tradi-
ción, y de estilo eminentemente práctico. Va acompañado de una evaluación 
sinóptica, un análisis del trasfondo, con referencias bastante generales y 
nada ambiguo. El tema de Hobsbawm ahora es la disolución histórica de las 
condiciones de la experiencia artística en el sentido de «cultura» heredado 
del siglo xix. Esa cultura era una llamada a la seriedad elevada:

El disfrute del arte conducía a la mejora espiritual y era una especie de acti-
vidad devocional, ya fuese íntima, como leer, o pública, en el teatro, la Sala 
de conciertos, el museo o espacios de cultura mundial reconocidos, como las 
pirámides o el panteón.
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La cultura comportaba una autosegregación virtuosa o una ascesis social, 

una especie de «separatismo», como lo denomina este libro: un alejamiento 
de lo cotidiano y del mero entretenimiento que ya no es posible en las condi-
ciones del capitalismo desarrollado. El dinamismo tecnológico y el impulso 
consumista por la gratifi cación inmediata van unidos

en la sucesión de palabras, sonidos e imágenes del entorno universal que en 
otro tiempo habría sido denominada «arte», pero que también se ha desvane-
cido en esta disolución de la experiencia estética…

(un exceso autoaniquilador de la estética que elimina el «arte»).
El epítome de esta condición estética, para Hobsbawm, es la cultura 

inmersiva, polimórfi camente hedonista de los festivales de música rock y 
las rave parties; y el epítome de cómo el arte puede aprender a vivir con su 
propia disolución en cuanto «arte» normativo es la «extraña y desagradable 
fi gura» de Andy Warhol, el «gran» falso dadaísta de su tiempo:

Warhol y los artistas pop no querían destruir ni revolucionar nada, mucho 
menos el mundo. Por el contrario, lo aceptaban, e incluso les gustaba. 
Simplemente, reconocían que ya no era lugar para el arte visual tradicional 
producido por un artista en la sociedad de consumo…

La «problemática» obra de Warhol, no obstante, estuvo a punto de cumplir 
la clásica ambición «moderna» de «expresar los tiempos», en un equivalente 
visual de «la gran novela estadounidense»; «pero esto no lo logró creando 
obras de arte en el sentido tradicional». Y en la década de 1970, en opinión 
de Hobsbawm, el arte conceptual demostraba que la mera idea de obra de 
arte se había perdido. 

El precedente redentor de la Bauhaus fue abandonado, dejando solo el 
interés por las mercancías o «postarte». De nuevo, los valores orientadores 
de estos ensayos son los afi rmados tradicionalmente en la práctica artística: 
habilidad individual, esfuerzo, concentración, las disciplinas de la escena y 
el estudio de grabación, virtuosismo en la representación. Este énfasis está 
levemente en deuda con Benjamin, pero mucho más con las predecibles 
prioridades de un devoto, en este caso, un devoto con especial interés por 
la música clásica, la ópera y el jazz. Y es en esta capacidad, y no en la de 
esteta, en la que Hobsbawm entrelaza sus análisis históricos con drásticos 
juicios sobre el valor artístico. Algunos ejemplos bastarán para permitirnos 
captar la idea. Los oyentes de conciertos clásicos subsisten con «un reperto-
rio muerto», que, no obstante, constituye «un maravilloso legado» que no 
debe perderse. Una Billie Holiday en la música pop es «más rara» que un 
Rimbaud componiendo versos para tarjetas de felicitación. Estas evaluacio-
nes tajantes no son lo que pudieran parecer a primera vista: otro ejercicio 
de oposición acumulada entre lo propiamente «crítico» (con estilo personal) 
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y lo «populista». La colocación de «maravillosa» y «muerta», en el primer 
caso, y la asimetría de registro en el juicio comparativo, en el segundo, son 
indicios de una actitud más compleja. Así, observando la proliferación de 
la cultura de los festivales internacionales en el nuevo siglo, Hobsbawm no 
tiene reparos en reconocer que el menú rock y pop en Roskilde es de mayor 
interés que el más prestigioso programa de legados disponible en el Verbier 
Festival: «Mientras que las formas clásicas se estancan, las no clásicas abren 
nuevos caminos».

¿Qué criterios generales podrían sacarse de dichos momentos? Muchos 
años antes, en una reseña a un libro de Stuart Hall y Paddy Whannel The 
Popular Arts, aquí recogida, Hobsbawm había rechazado la opinión gene-
ralizada de que hay términos básicos de conmensurabilidad que permiten 
efectuar juicios comparativos, si no en todo el arte, sí ciertamente en sus 
modos principales y en sus principales registros. La invitación a comparar 
Keats con Dylan (por tomar un ejemplo notorio que él no cita) es simple-
mente descabellada. Pero Hobsbawm tachó también la alternativa habitual, 
la apelación relativista a las cualidades propias de un «tipo» dado, de 
«petición de principio». En realidad, el esfuerzo por distinguir, al estilo tra-
dicional, el arte «bueno» del «malo» es en sí erróneo, por ser radicalmente 
anacrónico. La cuestión es casi ontológica:

El defecto esencial de ambas maneras de abordar el arte de masas es la deter-
minación de descubrir los valores de humanidad de antes que apareciera la 
producción masiva en una situación en la que dichos valores son, en el mejor 
de los casos, marginales. No hay ningún caballo intentando mirar hacia fuera 
desde debajo del capó del motor.

Este asombroso juicio general acompaña al paternal elogio a Roskilde, y por 
virtud de su propia generalidad puede considerarse de gran peso. El arte 
de masas es el postarte. No hay «obras» en el sentido pertinente (excepto 
«incidentalmente»), solo el «fl ujo» de palabra, sonido e imagen que da «una 
estilización más elevada de la vida» en la que las consideraciones de «per-
sonalidad», real o fi cticia, y «cualidad de estrella» ocupan el lugar de lo que 
antes se consideraba «crítica».

La crítica en su sentido primordial fue la práctica esencial de la Ilustración, 
el otro gran compromiso de la Kultur burguesa, y el libro de Hobsbawm 
incluye dos estudios generales, cada uno dedicado a una de las dos catego-
rías culturales emblemáticas en la historia de la Ilustración: los sacerdotes y 
sus opuestos, los intelectuales «libres». El análisis que Hobsbawm hace de 
la religión en los anteriores cien años parte de una distinción básica entre 
aspectos personales y públicos de afi rmación y práctica religiosas, los cuales 
diferencia a su vez internamente. Duda de la apreciación común de que se ha 
producido una reconfi rmación de la creencia religiosa en décadas recientes. 
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Ciertamente, ha habido «espectaculares transferencias» entre fi liaciones 
confesionales, sobre todo dentro del cristianismo, donde el pentecostalismo 
ha alcanzado un seguimiento de millones de fi eles en América y África; pero 
la afi rmación de que la creencia religiosa en general se ha extendido puede 
considerarse dudosa, como de hecho el propio signifi cado de «creencia», 
que puede incluir o no la adopción de la cosmología sobrenatural u otros 
tipos de pseudociencia, y constituir en general un modo de identifi cación 
comunitaria o un valorado medio para acceder a ritos de tránsito. Lo que está 
claro, en contraste, es el constante avance del laicismo, es decir, el protocolo 
por el cual los asuntos públicos se conducen como si los dioses no existie-
ran. Pero lo que ahora está también claro, continúa, es que la expansión de la 
convicción laicista, por no decir atea, fue durante mucho tiempo exagerada 
por los observadores o, por el contrario, oscurecida por el carácter no repre-
sentativo de los órdenes políticos dentro de los cuales avanzaba la causa. 
Era una pasión minoritaria, y esto quedaría claro con la progresiva conce-
sión de privilegios a mayorías sociales contrastadamente tradicionales. El 
resultado fue un aumento de la «presencia pública» de la religión, con signi-
fi cativos efectos políticos en regímenes supuestamente laicos como Estados 
Unidos, Turquía, India y Egipto. Otra condición agravante desde la década 
de 1970 ha sido el giro neoliberal en el orden capitalista internacional, con 
su alteración generalizada de identidades y relaciones habituales. Estas son 
las condiciones que han permitido que fl orezcan en el cristianismo, el isla-
mismo y el hinduismo, tendencias fundamentalistas que, en su lucha contra 
la política y la cultura de la Ilustración, se han dotado de unas tecnologías 
de la comunicación jamás imaginadas por sus cosmovisiones ancestrales.

Este recrudecimiento del oscurantismo es solo una de las condiciones 
generales que infl uyen negativamente en la función histórica del inte-
lectual libre, en opinión de Hobsbawm. Otra es la aceptación general del 
nacionalismo y el concomitante debilitamiento de los valores universales, 
la indispensable reserva de autoridad crítica en los asuntos públicos. Los 
intelectuales, en cuanto capa social, tienen sus orígenes a fi nales de la Edad 
Media, cuando emergió un estrato instruido y no predestinado a cargos 
letrados de la Iglesia y el gobierno, y en ese sentido, «libre». Hasta fi nales 
del siglo xix, sin embargo, a partir de la década de 1860 en Rusia y de la 
de 1890 en Francia, las fi guras clásicas de la intelligentsiya y les intellectuels 
no adquirieron su perfi l distintivo, uniendo ocupación (trabajo «mental» 
de cualquier tipo) con intervención discrepante en la política. Formados en 
medio de las crisis de la Rusia tardozarista y el Asunto Dreyfus, los intelec-
tuales efectuaron grandes avances en «el “corto siglo xx” de las revoluciones 
y las guerras de religión ideológica», alcanzando el mayor impulso entre 
el fi nal de la Segunda Guerra Mundial y el hundimiento del bloque comu-
nista europeo. Así, su función fue más clara en la hobsbawmiana «era de los 
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extremos», cuando los futuros sociales estaban globalmente en cuestión 
y las ideas asumieron las consiguientes formas resonantes. (La exalta-
ción de la ciencia y sus precursores, en el apogeo de Haldane y Bernal, 
fue un caso característico). Su eclipse se produjo con la llegada de un 
nuevo periodo, marcado por la despolitización de los electorados en las 
sociedades que habían alcanzado el consumismo. En la memorables 
palabras de Hobsbawm, «el paso del ideal democrático del ágora ate-
niense a las irresistibles tentaciones del centro comercial ha mermado 
el espacio disponible para la gran fuerza demoniaca de los siglos xix y 
xx: a saber, la creencia en que la acción política era el modo de mejo-
rar el mundo». Entre nosotros sigue habiendo intelectuales, escribe, 
más numerosos que nunca antes como categoría social objetiva y con 
un inextinguido potencial de pensamiento y acción opositores, como 
demuestran los movimientos Ocuppy. Pero los enemigos políticos los 
aíslan con facilidad, y su posición ventajosa en el mercado laboral, en 
cuanto superiores sociales «instruidos», los puede convertir en objeto 
de resentimiento. Su función es indispensable para cambiar el mundo, 
pero, en ausencia de un «frente unido» con la «gente común», está con-
denada de antemano. Si bien el porvenir de la razón laica es incierto, 
las perspectivas para ese frente son quizá peores de lo que jamás han 
sido. «Ese es el dilema del siglo xxi». 

En resumen, un proceso social cada vez más amplio, guiado por la lógica 
del intercambio de mercancías y el dinamismo de la innovación tecnológica, 
ha fracturado todo un mundo de cultura. Los artistas de las tradicionales dis-
ciplinas cultas han perdido su público establecido o han asumido el mundo 
artístico mercantilizado y las riquezas que este canaliza hacia unos pocos 
potentados. Las nuevas artes de masas prosperan en conjunto, pero en tér-
minos ininteligibles para la crítica estética del pasado. Los grandes proyectos 
de renovación social del pasado siglo han disipado su promesa o fracasado 
por completo. Es la hora del emergente postarte, la Ilustración vacilante y 
los horizontes políticos oscurecidos: un tiempo en el que nos movemos a 
ciegas «sin mapas ni guías» hacia «un futuro irreconocible». No sorprende 
que como lema para Fractured Times Hobsbawm escogiese un fragmento de 
«Dover Beach», un poema de Matthew Arnold. Si este no es el familiar pesi-
mismo de la Kulturkritik, se le parece extrañamente. Perceptible no solo en 
el estilo elevado de esa metáfora de un desierto sin profeta ni señal, es obser-
vable también en extravagancias desfi guradoras como el ataque general al 
arte conceptual, y en el lamento por la desaparición del maître intelectual del 
siglo xx y por el ascenso de partidarios de celebridades como Bono. Estos 
ejemplos aparecen en reseñas generales, y adquieren algo más que un tono 
simplemente genérico al ir unidos al tratamiento más especializado que se 
da al logro intelectual judío en la época de la emancipación, los judíos en 
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Alemania, el destino de Mitteleuropa, y un retrato de Karl Kraus escrito para 
la edición de Los últimos días de la humanidad por parte de un club literario 
de Frankfurt. El tema que une estos capítulos es el destino de la clase media 
laica de origen judío en Centroeuropa, su identifi cación con la lengua y la 
cultura alemanas como medio universal de emancipación, y su dispersión o 
destrucción bajo el impacto conjunto de la expulsión y el asesinato masivo, 
la expansión del particularismo nacionalista y –el irónico coup de grâce– la 
relegación del alemán, en otro tiempo una puerta lingüística a lo universal, 
a una posición regional y secundaria. Los análisis históricos de Hobsbawm 
son inevitablemente complejos, pero el tono predominante es ahora mor-
daz, no pesaroso, y transmite la pérdida de un medio cuyo recuerdo se 
desvanece. El gran y vasto legado de la música sinfónica culta y de cámara 
está repentinamente reenmarcado en forma de logro local, debido en gran 
medida a un número pequeño de hombres que trabajan en «un área de unos 
cuantos kilómetros cuadrados» alrededor de Viena. Kraus es una presencia 
espiritual todavía más íntima: «Para los vieneses de mi generación […] Los 
últimos días de la humanidad constituye simplemente una parte de nuestras 
vidas. El ejemplar de la primera edición, que releo constantemente, lleva en 
su primera página el nombre de mi madre». El tiempo verbal es engañoso, 
sin embargo, porque esta es una cultura que «ya no vive».

Aun así, es mejor no considerar el libro de Hobsbawm como una obra 
de Kulturkritik, ante todo por la sencilla razón de que sigue abierto a un 
futuro aún sin decidir, no como estratagema retórica, sino en virtud de sus 
compromisos categóricos fundamentales. La investigación de Benjamin 
sobre la obra de arte en los tiempos de la reproducción mecánica, con su 
distinción crítica entre arte aurático y no aurático, fue concebida como con-
tribución a una estética revolucionaria. Al tomar prestado el argumento para 
sus propios fi nes, Hobsbawm ha alterado el equilibrio interno y disminuido 
su ambición política, aunque no tan drásticamente como para impedir el 
paso a una situación contingentemente alternativa. Por eso logra ofrecer 
una explicación signifi cativamente diferencial del curso de las artes durante 
el lapso de tiempo elegido por él: algo que nunca ha sido el fuerte de la 
Kulturkritik. Eso no quiere decir, por supuesto, que el análisis no sea vulne-
rable a cuestionamientos empíricos y de otro tipo. Así, por ejemplo, es difícil 
coincidir con que la escultura subsiste en una condición marginal y penosa, 
o con que el arte visual de los pasados cuarenta años puede despacharse 
con una denuncia dispersa de los «charlatanes» que no saben dibujar ni 
pintar y una única referencia a Damien Hirst. En términos históricos más 
amplios, las relaciones entre las destrezas artesanales de la realización pic-
tórica (la «pintura» es un enfoque tendenciosamente estricto) y los procesos 
de reproducción han sido más variados de lo que el análisis de Hobsbawm 
admite. Aguafuerte, grabado a media tinta y litografía se encuentran entre 
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los procedimientos prefotográfi cos que permitían a los artistas crear direc-
tamente de una manera reproducible o transponer imágenes pintadas y 
dibujadas a un copiado múltiple. Los pintores, recíprocamente, han hecho 
con las fotografías algo más que huir hacia la abstracción, usándolas para 
investigar y preparar, e incorporándolas a composiciones mixtas, pintando 
por encima o, en el límite, produciendo simulaciones hiperrealistas del 
efecto fotográfi co. Los motivos para la aparición del vanguardismo debieron 
atribuirse a algo más que la mera rivalidad técnica, una situación sin paran-
gón en los patrones coetáneos de innovación en música y literatura.

A Hobsbawm le agrada reconocer uniones productivas de producción 
artesana primaria y reproducción a gran escala aun cuando, como en el caso 
del arte visual, exagere la difi cultad y las limitaciones de las opciones dis-
ponibles. Sin embargo, dichas iniciativas han implicado normalmente un 
aumento en el factor de colaboración y, crucialmente para él, la redistribu-
ción estructural o la rearticulación de capacidades creativas, de forma tal que 
se hace difícil o incluso inapropiado considerar los resultados como arte. 
Aunque admitiendo que algunas artes siempre han supuesto niveles eleva-
dos de colaboración (las escénicas en especial), declina reconocer la realidad 
histórica de la pluralidad de manos en el nivel más elevado del arte aurático, 
los talleres del Renacimiento, en los que los «maestros» eran maestros por-
que juzgaban valioso formar aprendices, los cuales ejecutaban obras que no 
habían diseñado personalmente o ayudaban directamente a sus maestros. 
Simultáneamente, da poca importancia a la aparición de nuevas destrezas 
artesanales individuales –las del estudio de grabación o la sala de edición 
cinematográfi ca, por ejemplo– y menos, a los nuevos patrones de maestría 
artística a los que la exigencia de cooperación compleja ha dado lugar. Esto 
es exactamente lo que Jerry Leiber y Mike Stoller, el legendario equipo de 
letra y música que acabó creando la función del moderno productor de estu-
dio, tenían en mente al afi rmar que componían discos, no canciones. Hay 
más arte en las «artes de masas» de lo que Hobsbawm estaba dispuesto a 
admitir, y si la mayor parte es malo, se debe principalmente, como él afi rma, 
a que asume y atiende a «un mundo cerrado». Hay también mucho más 
espacio socialmente enrarecido en el que apreciarlo de lo que él supone. 
La idea de que festivales y conciertos, dionisiacos o no, forman el núcleo 
de la música popular en la actualidad es errónea. La mediación principal, y 
quizá defi nitoria, es el reproductor de música personal, que permite aislarse 
de familia, vecinos y otros pasajeros, por no mencionar al propio entorno 
semio-estético inundado, para públicos secuestrados de un solo miembro, 
de interpretaciones por encargo de cualquier tipo de música preferido: 
Beyoncé, Don Giovanni, un arpista bretón, Mahler, un popurrí creado por un 
amigo (podría ser cualquiera de ellos…). A algunos les molesta este masivo 
aislacionismo público (a mí, por ejemplo, que nunca he usado un walkman 
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ni ninguno de los sistemas de reproducción personal más recientes), pero 
toda concentración exige cierto procedimiento de separación, y esta no es 
evidentemente de espíritu menos puro que la práctica más antigua de leer 
en el metro o las acostumbradas normas de etiqueta de la sala de conciertos.

El historiador Hobsbawm no habría sido el último en aceptar esto, por-
que, si bien su aprecio de las artes cultas (o de algunas de ellas, al menos) 
parece casi absoluto, no experimenta una tendencia asociada a idealizar 
al público de las mismas. Los artículos de Fractured Times difi eren de la 
corriente general de comentario cultural pesimista en su constante concien-
cia de la distinción entre las prácticas artísticas en sí (actividades abstractas 
que suponen la realización, la oferta y la recepción de diversos objetos 
especiales) y la «cultura» en cuanto idée-force que las unió, en formaciones 
históricas concretas con signifi cados y propósitos sociales más o menos 
asentados, como «las artes». Así, por ejemplo, la concentración de la «cul-
tura» que Hobsbawm detecta en el medio burgués a fi nales de la década de 
1800, y la valorización de la «juventud» que la acompañó, presuponía cierto 
nivel de acumulación de capital y era una forma de mostrarlo y cosechar 
su rendimiento de prestigio, una conjunción de intereses que ni anula los 
logros de sus benefi ciarios más dotados de talento ni es redimida por ellos. 
Visto de esta forma –y es el libro de Hobsbawm el que suscita la idea–, el 
ideal que supuestamente personifi can las artes, el punto de observación que 
permite evaluar críticamente el mundo, ya siempre estuvo en peligro a pesar 
de sí mismo, y por esa razón fue una base insegura para la Kulturkritik. En 
1894, cuando George Gissing publicó In the Year of Jubilee, la búsqueda bur-
guesa de la «cultura», así llamada, ya era objeto de burla. De hecho, podría 
decirse que el tema de la «cultura» era intrínsecamente colusorio en su for-
mación semántica: al homogeneizar la literatura y las diversas artes en un 
fondo compartido, como para facilitar comparaciones y transferencias entre 
ellas, era el valor de cambio del espíritu. La especial autoridad de la cultura, 
que supuestamente procedía de cosas más elevadas y más antiguas, depen-
día en este sentido de la forma mercancía, a la que debería haber salvado de 
su propia insufi ciencia. La ansiedad es inherente a esto, y tal vez las prácti-
cas rituales elevadas de los conciertos clásicos y la ópera en el pasado siglo, 
con su infi nita compulsión de repetir y su continua resistencia a lo nuevo 
y a lo no experimentado, sean sus síntomas inequívocos. Hay otro «mundo 
cerrado» que situar junto al de la «cultura industrializada», un mundo en el 
que la única sorpresa que queda es la del título de la sinfonía más conocida 
de Haydn, y que, en la medida en que se cierra, en forma de «herencia», no 
es mejor que el resto.

A dichos cierres, Hobsbawm contrapone asombrosamente el ejemplo 
de los festivales, en especial los dedicados a la música, que han proliferado 
en el siglo XXI. En 2006, cuando Hobsbawm pronunció una conferencia al 
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respecto en Salzburgo, en Reino Unido casi se había duplicado el número 
de festivales de música, alcanzando los 221 en solo tres años, mientras que 
el jazz por sí solo disfrutaba de al menos 250, dispersos por treinta y tres 
países. Hobsbawm concede a estas instituciones una función crucial en las 
culturas artísticas del futuro. Económicamente, son una fórmula para reunir 
públicos minoritarios en masas económicamente viables, a escala nacional 
o internacional, y de ese modo protegerlos a ellos y a sus artes de la mortal 
exposición a las condiciones cotidianas del mercado. Artísticamente, los fes-
tivales más modernos disfrutan en particular de la ventaja de tener pocos, 
o ningún, «clásicos». Están en consecuencia abiertos al «descubrimiento», 
a «desarrollar formas de comunicación artística» y «experiencia estética», 
a la «aventura», y mientras sigan así, tendrán un lugar importante en la 
cultura globalizadora de las próximas décadas. Las apuestas tal vez no sean 
solo artísticas, añade poniendo como ejemplo el World of Music and Dance, 
o womad, celebrado en múltiples sedes: «Como a menudo ocurre, tras 
estas jornadas de descubrimiento radica un impulso cultural o subversivo, 
incluso político». En un libro tan preocupado por los fi nales de todo tipo 
–incluido uno que, «por desgracia», no ocurrió, como los revolucionarios 
creían que ocurriría–, momentos como este son igualmente característicos, 
tanto en sus sencillas expresiones de esperanza como en su fugacidad. Otros 
similares son de buenos deseos, como cuando Hobsbawm celebra la apo-
teosis popular de Zinedine Zidane, la estrella beur de fútbol votada como el 
«francés más grande», como garante de un futuro civilizado; o estratégicos, 
a modo de recuerdo paradójico, como cuando recuerda la idea de una unión 
de intelectuales y «gente común». Pero estas son infl exiones, ambas, y no 
sorprenden, porque son los restos de una política de transformación social 
en la que, cuando escribía estos artículos, Hobsbawm ya no lograba creer: 
los rescoldos revivían brevemente ante la inundación que se aproximaba.
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¿El nacimiento de la bioseguridad?
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CRÍTICA

Parece ahora claro que la biopolítica, o algo similar, será una categoría clave 
para estudiar qué ocurre en el siglo xxi. El concepto, todavía en su infan-
cia, ha sido teorizado de diversas formas sugerentes –y fi losófi camente muy 
complejas– y, sin embargo, sigue constituyendo una entidad esquiva. Los 
teóricos de la biopolítica, basados casi exclusivamente en los últimos traba-
jos de Foucault, suponen que el Estado moderno se dedica de algún modo 
a controlar, gestionar o manipular aspectos de nuestra vida biológica que 
en otro tiempo permanecían fuera de sus límites, o al menos, al margen 
de sus prácticas. Cuestiones relacionadas con la salud, la enfermedad, la 
sexualidad, la producción de alimentos y la calidad del aire son objetos ana-
líticos de la teoría biopolítica. Uno de los obvios aciertos de este enfoque es 
su atención a facetas de la vida contemporánea que interesan enormemente 
a la población (como el clamor público en Estados Unidos por el etique-
tado de los alimentos, el tamaño de los refrescos, el fracking, el matrimonio 
entre homosexuales y la disponibilidad de la vacuna contra la gripe parecería 
confi rmar). Pero a pesar de todo su interés por la vida cotidiana, las con-
clusiones alcanzadas en el análisis biopolítico han sido especulativas, en el 
mejor de los casos, y emocionales y quejumbrosas, en el peor. Asimismo, 
los principales estudios en este terreno proceden de los escalones más ele-
vados de la teoría política y literaria. El libro de Frédéric Gros, Le principe 
sécurité, promete un análisis más accesible de estos temas, centrándose en el 
problema de la seguridad, desde Séneca a los sms.
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Gros es un fi lósofo formado en la École Normale Supérieure de París, y 
en la actualidad enseña en la Universidad Paris xii (Créteil). Se inclina a la 
izquierda –ha escrito a favor de los gitanos y contra su vergonzosa expulsión 
de Francia por parte de Sarkozy– y sus simpatías fi losófi cas son profunda-
mente foucaultianas. Descubrió –«con una cierta estupefacción»– la obra de 
Foucault durante su primer año en la universidad, en 1986, poco después 
de que falleciese el fi lósofo, y desde entonces se ha convertido en un experto 
en su oeuvre, editando los dos últimos cursos de Foucault en el Collège de 
France, 1983-1984, con los títulos de Le gouvernement de soi et des autres y 
Le courage de la vérité (2008-2009). Mientras que sus primeros trabajos 
están dedicados a Foucault o fuertemente inspirados en él –un «Que sais-
je?» sobre el autor, un libro sobre la locura y el arte, otro sobre la justicia y 
el castigo–, Gros ha empezado a labrar su propia identidad como fi lósofo. 
En particular, ha demostrado un claro talento para el ensayo fi losófi co, ese 
modo de escribir centrado en aspectos de la vida cotidiana que a menudo se 
dan por sentados, y así examina con sutileza nuestros compromisos inte-
lectuales, como hacían los primeros ensayos de Roland Barthes. Su libro de 
2009, Marcher, une philosophie, revisaba, a través de los ojos de los grandes 
fi lósofos, los estados psíquicos asociados con diferentes tipos de ambula-
ción humana. Más en línea con las investigaciones de Le principe sécurité 
estaba Étaits de violence: essai sur la fi n de la guerre, publicado en 2006, que 
seguía los cambios experimentados por las concepciones sobre la guerra en 
Occidente, desde la obsesión por el heroísmo en la Grecia clásica a la prefe-
rencia por los ejércitos privatizados y la aversión al riesgo en la actualidad. 
En las últimas páginas, Gros anuncia que «la “caída del muro” ha instalado 
una nueva distribución de la violencia que resuena de acuerdo con dos razo-
nes fundamentales que anuncian la irreversible decadencia de la guerra y 
la paz: la intervención y la seguridad». La primera encierra a los Estados en 
una racionalidad similar a la del mercado que «ya no reconoce la victoria o la 
derrota, sino solo grados de éxito y efi cacia». La guerra es sustituida por esta-
dos de violencia: anárquica, incierta, dispersa. La seguridad, el otro vector de 
la historia mundial reciente, la aborda en su nuevo libro.

Gros adopta un enfoque nominalista del concepto de seguridad, defi -
niéndola, al comienzo, de cuatro modos distintos (todos ellos tomados del 
diccionario). Asimismo, cada signifi cado se corresponde con una época 
distinta de la historia de Occidente. El primer signifi cado es tranquilidad 
mental. «La seguridad en este sentido es lo que en la actualidad denomi-
naríamos serenidad: un estado de equilibrio mental, una disposición de la 
mente que se encuentra llena de tranquilidad, quietud y confi anza». Este fue 
el signifi cado predominante durante el Imperio romano, como se demuestra 
en la obra de tres tradiciones fi losófi cas: estoicismo, epicureísmo y escepti-
cismo. Gros no explica por qué empieza con los romanos o con esta noción 
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particular de seguridad, sino que de inmediato pasa a analizar brevemente 
la confi guración de la seguridad en cada una de las tradiciones. Para estoi-
cos como Marco Aurelio y Séneca, la respuesta adecuada a la inseguridad 
generalizada del mundo exterior era mantener un sentimiento de absoluta 
seguridad interior. La mente debía mantenerse vigilante para desdramatizar 
nuestras representaciones del mundo, reduciendo nuestro sentimiento de 
responsabilidad ante aquello situado fuera de nuestro control. Tanto para 
los epicúreos como para los escépticos, el principio de seguridad se centraba 
más directamente en la noción de ataraxia planteada por Epicuro, típica-
mente traducida como «paz mental». El placer para los epicúreos, dice Gros, 
no era cuestión de satisfacción del deseo o ausencia de dolor, sino de pleni-
tud del alma, obtenida mediante técnicas –como adquirir una comunidad 
de amigos y recordar momentos de felicidad– pensadas para evitar los falsos 
placeres. Escépticos como Sexto Empírico creían que la clave para alcanzar 
la ataraxia era guardar silencio: si no había nada seguro, el dogmatismo y 
la afi rmación eran fuente de desgracia. Solo suspendiendo el juicio podía 
mantenerse cierta apariencia de seguridad interior.

El segundo signifi cado de seguridad es «ausencia de peligro», y designa 
una «situación objetiva» en la que el riesgo ya no está presente. Para Gros, 
los cristianos milenaristas de la Edad Media se especializaron en este 
aspecto de la seguridad. Inspirándose en la obra de Pablo y Agustín, pen-
sadores como Joaquín de Fiore adoptaron un programa utópico radical 
que implicaba «la proyección de un estado de humanidad absolutamente 
armonioso, y libre por completo de violencia, agresión y odio». Nacido del 
impulso religioso de librar al mundo del mal, el movimiento milenarista 
tenía un obvio elemento político, refl ejado en la profusión de doctrinas 
que apoyaron la monarquía universal en los siglos xvi y xvii. Para aque-
llos como Tomasso Campanella o Guillaume Postel, su atractivo radicaba 
en la absoluta unidad de los gobernados, la ausencia de confl icto y la esta-
bilidad que podía garantizar en la tierra. Montesquieu rompería más tarde 
esta asociación en sus Refl exiones sobre la monarquía universal, condenán-
dola precisamente en nombre de la seguridad.

El siguiente registro es más abiertamente político, y denota los dere-
chos y las garantías que el Estado –ahora separado del imperio– ofrece a 
sus ciudadanos como forma de mantener el orden público. En esta parte, 
Gros descompone la seguridad del Estado en sus tres elementos constituti-
vos: la ley, el ejército y la policía, un proyecto que lo lleva a recorrer cuatro 
siglos, desde mediados del siglo xvii hasta mediados del xx. La dimensión 
jurídica ocasiona un encuentro con los primeros «teóricos del contrato» 
modernos: Hobbes, Spinoza, Locke y Rousseau. Como al analizar la fi lo-
sofía romana, Gros resume brevemente las ideas de estos pensadores sin 
sacrifi car (demasiados) matices. Los teóricos del contrato contraponían el 
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estado natural, en el que la vida, la libertad, la igualdad y la propiedad eran 
inestables, al estado civil, en el que todas ellas quedaban garantizadas. El 
precio de esta seguridad era la obediencia de todos los súbditos a un poder 
común. Para el componente militar de la seguridad, Gros invoca el sistema 
westfaliano de mediados del siglo xvii, momento en el que la razón del 
Estado se había desligado de los fundamentos teológicos, y la soberanía se 
ligó integralmente a la capacidad bélica. El análisis salta impacientemente 
en este punto a la Guerra Fría, cuando se da un completo alejamiento de los 
cálculos realistas: la seguridad en esta época ya no hacía referencia a un equi-
librio de potencias relativamente iguales, sino a la promesa de «destrucción 
mutuamente asegurada» entre dos potencias mundiales, una disposición 
que transformó el sistema internacional de mosaico en una lucha maniquea 
entre dos bandos alineados. Por último, el aspecto policial de la seguridad 
estatal era relativamente mínimo en el siglo xvii, y creció drásticamente en 
el xix y el xx. Revirtiendo a un lenguaje foucaultiano, el trabajo policial tiene 
para Gros naturaleza regulatoria, es «un arte del detalle» que ha favorecido 
«procedimientos normalizadores». Su otra razón de ser es la de mantener 
el orden público contra supuestos enemigos, una capacidad de la que en 
el siglo XX se abusó de dos maneras: primero, por parte de los teóricos del 
estado de excepción como Schmitt y Benjamin, que apelaron exactamente a 
esta preocupación por la seguridad como base para suspender ciertas cláu-
sulas de la constitución liberal; segundo, por los movimientos totalitarios, 
que no suspendieron las garantías jurídicas, sino que sencillamente las 
pasaron por alto. De hecho, la policía fue instrumental –en este aspecto Gros 
sigue a Hannah Arendt– para movilizar a la población en torno a la ideología 
de partido, y ayudó a estos regímenes a defi nir su propia versión de la ley. 
Los procedimientos de vigilancia se multiplicaron, al igual que las presiones 
sobre la población para que se conformase mediante la mediación policial.

Por último, existe un registro biopolítico de la seguridad, defi nido más 
genéricamente como «la continuidad de un proceso», o aquello que «per-
mite el funcionamiento normal de una actividad» o, también, como «el 
control de los fl ujos». En opinión de Gros, este signifi cado abarca diversos 
procedimientos vitales para el funcionamiento del Estado moderno, a saber, 
sus intentos de asegurar «alimentos, energía, sanidad, sentimiento y perso-
nas». Gros prefi ere clasifi car estas cosas bajo el término de «bioseguridad», 
un término que toma de informes de Naciones Unidas sobre especies gené-
ticamente modifi cadas y ataques con ántrax, y lo refedine como las medidas 
necesarias para «proteger, controlar y regular el núcleo [noyau] vital del indi-
viduo». Las técnicas de protección estatales conciben al ser humano como 
un organismo penetrable, constantemente expuesto a elementos patógenos 
y recursos contaminados. Hay también un discurso supranacional sobre la 
bioseguridad, cuyo objetivo es proteger a poblaciones vulnerables, grupos 
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sometidos a tasas elevadas de mortalidad debido a violencia política o condi-
ciones de existencia precarias. La «comunidad internacional», que ha pasado 
a reemplazar a la antigua rivalidad entre superpotencias, decide en qué casos 
intervenir, una política profundamente emocional, en opinión de Gros.

Menciona el «control» como otra parte de la bioseguridad cuya intención 
es identifi car a los seres humanos, principalmente, relacionando individuos 
con documentos o archivos. Lo que Gros tiene en mente son los dispositivos 
de seguimiento –como gps y rfi d [identifi cación por radiofrecuencia]– que 
permiten a fuerzas de seguridad privadas y públicas identifi car y localizar a 
delincuentes (pero también no delincuentes y animales). El establecimiento 
de perfi les en todas sus variantes –programas espia con fi nes publicitarios, 
seguros médicos, delincuentes potenciales– es una parte clave de esta lógica, 
que intenta «asegurar el mundo librándolo de vacilaciones, opacidades y 
dudas». Hay una dimensión planetaria de este impulso de transparencia 
que aterra a Gros, porque opera en forma de red, una estructura poderosa, 
fl exible y antidialéctica, imposible de localizar y, mucho más, de derrotar. La 
última técnica de bioseguridad es la de la «reglamentación», que se ocupa de 
«gestionar fl ujos» o, más específi camente, «gestionar un milieu». La segu-
ridad en este sentido no intenta prohibir ni ordenar, sino incitar o disuadir. 
Esto podría aplicarse a la delincuencia, reduciendo los incentivos para la 
actividad ilegal, o a la actividad económica, disolviendo los obstáculos a la 
libre circulación de mercancías. Este último proceso, llevado a su conclu-
sión lógica, nos introduce en el neoliberalismo, la utopía de una sociedad 
autorregulada que instituye su propio equilibrio (algo que les resultará muy 
familiar a los lectores de las lecciones impartidas por Foucault a fi nales de la 
década de 1970 en el Collège de France).

Tras explorar los signifi cados diferentes y discretos de la seguridad en 
cuatro largos capítulos, Gros intenta unirlos en la conclusión y ofrecer una 
visión más panorámica del problema. En una entrevista con Le Monde, ha 
distinguido su propio método del de Foucault en los siguientes términos:

Al trabajar sobre la locura, la guerra y ahora la seguridad, mi objetivo no es 
escribir una historia ni hacer arqueología, sino mostrar que estas nociones 
están de hecho estrechamente interrelacionadas. Lejos de poseer la pureza de 
los conceptos geométricos, estas ideas están constituidas en forma de foyers 
de sens [«centros de signifi cado»] que aparecen en ciertos momentos de la 
historia y no llegan a desaparecer del todo.

¿Cómo funciona esta obra en tiempo real? Gros afi rma que algunas ideas, 
como la concepción estoica del yo, se convierten en tropos culturales. 
En este caso, los emperadores romanos podrían haberse apropiado de la 
idea estoica de la seguridad –presumiblemente, a través de los ofi cios de 
Marco Aurelio–, revisada más tarde por los fi lósofos cristianos sometidos 
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al gobierno romano. Gros sostiene también que algunas ideas pueden 
ser «reactivadas», como cuando los movimientos socialistas del siglo xx 
reactivaron las corrientes milenaristas cristianas de la Edad Media, lo que 
podríamos denominar la «teoría de las bellas ideas durmientes».

Gros sostiene que algunas ideas tienen una «tensión interior», una 
discrepancia entre intención y resultado. Esto pertenece específi camente a 
la lógica del Estado: su primer objetivo es el de garantizar el bienestar de 
sus ciudadanos, lo cual intenta fundamentar jurídicamente; pero cuando 
el orden público demuestra constituir un problema duradero, transfi ere 
la responsabilidad a la policía. Esta, incapaz de mantener el orden público 
perennemente, tendrá que adoptar tácticas y técnicas militares para garan-
tizar mejor la seguridad pública, poniendo en grave peligro los ideales 
jurídicos que iniciaron todo el proceso. Razón por la cual el Estado es víctima 
del confl icto interno de intereses. Por último, Gros cree que algunas ideas 
o prácticas son susceptibles de «contradicción externa», que en este caso 
hace referencia a la reciente tendencia a privatizar, subcontratar o fi nancia-
rizar dotaciones de seguridad. La razón por la que esto es una contradicción 
es que supuestamente la seguridad ofrecida por el Estado es una «garantía 
permanente» para sus ciudadanos, mientras que el mercado, movido por 
los benefi cios, se basa en un estado de inseguridad permanente. Para Gros, 
la seguridad –con todas sus anteriores iteraciones– funcionaba como un 
principio de estabilidad o equilibrio. Pero una vez fi nanciarizada y sometida 
a constante especulación, se convierte en presagio de la «catástrofe». Los 
últimos párrafos, que evocan el lenguaje distópico de Benjamin y Agamben, 
esbozan un futuro ya descifrable: todos los objetos, todos los individuos se 
convierten en un «activo fi nanciero»; la capacidad para tomar decisiones 
políticas se ve debilitada a medida que la lógica de la evaluación de ries-
gos –basada en un complejo cálculo de posibles amenazas– se generaliza; el 
medio ambiente sufre una degradación rápida e irreversible; y las desigual-
dades sociales se aceleran exponencialmente. Dado que los mercados tienen 
aversión a la intervención, poco puede hacerse para frenar o deshacer este 
proceso, y de ese modo la seguridad se convierte en sinónimo de la noción 
de catástrofe de Benjamin: «cuando todo sigue como estaba».

Plegado dentro de los cuatro capítulos de Le principe sécurité hay un 
laberinto de esquemas y distinciones multipartitas, pero el texto es fl uido 
y fácilmente accesible a no especialistas. Lo que Le principe sécurité mues-
tra (más que sostiene) es que los múltiples signifi cados de seguridad están 
insertos en la cultura contemporánea a modo de acumulación de ciertas 
ideas y prácticas. La técnica estoica de alcanzar la tranquilidad espiritual, 
la escatología de los milenaristas cristianos y la teoría política de los prime-
ros juristas y fi lósofos modernos no solo emergen como precedentes del 
orden actual, sino también como realidades superpuestas del mismo. Si yo 
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extrapolo correctamente a partir del argumento de Gros, el actual régimen 
de bioseguridad cortocircuita las prácticas acumuladas que constituyen el 
yo, la ideología política y el Estado liberal, desestabilizando su añeja respe-
tabilidad. Le principe sécurité difi ere de este modo de la actual bibliografía 
dedicada a la biopolítica: la nuda vida para Gros –o lo que él denomina la 
vulnerabilidad del individuo– es el resultado de sutiles cambios en nuestra 
psicología, cambios condicionados y producidos por los acontecimientos 
externos. Gros lo capta muy bien en un párrafo de Étaits de violence que 
describe nuevas modalidades de guerra: «No se produce tanto una pérdida 
de sustancia ética como la reconfi guración de la relación con la muerte, 
pero esta vez a modo de destrucción unilateral del otro, algo que a su vez 
permite al sujeto defi nirse a sí mismo». Este es un análisis atractivo: las 
concepciones de la guerra cambian nuestra relación con la muerte, con los 
otros y con nuestro yo.

En conjunto, la teoría biopolítica y el rápidamente creciente campo de 
los «estudios sobre seguridad» apelan de algún modo a normas jurídicas. 
Hay una narrativa progresista estadounidense, por ejemplo, que señala 
el giro del gobierno de Bush hacia la retórica de la seguridad (nacional) 
después del 11-s. La seguridad en este sentido es una táctica alarmista pen-
sada para hacer que la población se sienta agradecida a su gobierno, y se 
convierte en un pretexto para revocar libertades civiles. Gros, por el contra-
rio, no dice casi nada acerca de estos peligros y transgresiones, porque lo 
que le interesa principalmente son los signifi cados más metafísicos de la 
libertad, lo que los individuos son capaces de pensar y hacer. La tradición 
de Arendt y Nussbaum descansa en las nociones clásicas de ciudadanía, 
mientras que la teoría radical italiana de Negri y Agamben considera la 
relación entre soberanía, ciudadanía y vida biológica. Gros rara vez recurre 
a estas interpretaciones.

Hay otra forma menos favorable de contemplar Le principe sécurité. Ante 
todo, el concepto de seguridad carece de fundamento ontológico en el texto. 
Dar cuatro defi niciones distintas y aislarlas en una época histórica es direc-
tamente no dar defi nición alguna. La mayor parte del tiempo, son todas 
ellas –salvo la última, de bioseguridad– metáforas de la estabilidad o del 
equilibrio. Una frase de la conclusión las agrupa todas de manera esclare-
cedora: «La seguridad en su sentido más general designa una conformidad 
de las cosas consigo mismas, y la estabilidad física que puede deducirse 
de ello». ¿Es esto reconocible como seguridad? Con un fundamento tan 
arbitrario, ¿qué nos impide evocar sus otros signifi cados? El mismo dic-
cionario usado por Gros incluye los siguientes signifi cados de seguridad: 
«Unión de medidas legislativas y administrativas que tienen por objeto pro-
teger a los trabajadores y a sus familias contra ciertos riesgos»; o incluso: 
«Garantía de que las personas que desempeñan trabajos y profesiones se 
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mantendrán en el ejercicio de los mismos». En otras palabras, seguridad 
en francés hace también referencia a la seguridad «social» y «laboral», res-
pectivamente. Probablemente, Gros pasa por alto estos signifi cados porque 
no es fácil acomodarlos en la idea de equilibrio. La elisión es indicativa de 
dos problemas más amplios. En primer lugar, que Gros tiende a abordar a 
las personas actuales bien como consumidoras (de productos comerciales y 
bienes sociales) o como receptoras pasivas (de prácticas de seguridad). Si el 
objetivo es captar la psicología específi ca de la bioseguridad –técnicas que 
hacen al sujeto cada vez más vulnerable–, ¿cómo puede pasarse completa-
mente por alto el lado económico de la vida? Las condiciones de producción 
son directamente pertinentes para nuestra concepción de nosotros mismos 
y para las circunstancias biológicas de nuestra vida, como Arendt recalcó 
repetidamente en La condición humana. La seguridad del puesto de trabajo 
–o la falta de ella– tiene que ser una de las mayores fuentes de inseguridad 
psicológica en la actualidad.

El otro problema señalado por esta omisión está relacionado con la 
narrativa histórico-fi losófi ca de Gros. ¿Cómo es posible alcanzar un conoci-
miento adecuado de la seguridad sin invocar la seguridad social, que ha sido 
la connotación predominante del término durante todo un periodo histó-
rico, ciertamente en Europa e incluso –aunque más brevemente– en Estados 
Unidos? Un informe reciente de la ocde muestra que en sus países miem-
bros, de media, la relación del gasto social público con el pib ha aumentado 
de alrededor del 19 por 100 en 2007 al 22 por 100 actual, en buena parte 
dedicado al gasto en prestaciones por desempleo y pensiones para ancia-
nos. Incluso en Estados Unidos, donde la seguridad nacional afi rmó una 
cierta primacía durante la Guerra Fría y después del 11-s, la seguridad social 
sigue siendo una cuestión sensible para la mayoría de los estadouniden-
ses: el famoso tercer carril de la política interior. Que Gros haya pasado 
por alto esta connotación en un estudio sobre la psicología de la seguridad 
parece sorprendente. Y, sin embargo, dicho reconocimiento no encajaría 
demasiado bien en la cosmovisión foucaultiana, en la que lo más reciente 
siempre es, potencialmente o de hecho, peor. Uno de los pocos lugares en 
los que Gros invoca las fuerzas económicas es en las últimas páginas, donde 
llama la atención sobre la fi nanciarización y la privatización de la seguridad 
que se está produciendo en la actualidad; pero sale de la nada, prueba tardía 
de un apocalipsis en ciernes.

Una apuesta crucial de Le principe sécurité es que la relativa falta de aná-
lisis quedará compensada por su riqueza descriptiva, que abarca muchos 
signifi cados del término «seguridad» y dos mil años de historia. No está 
claro, sin embargo, que Gros haya añadido una profundidad histórica real a 
nuestro conocimiento de la biopolítica. Para que la concepción estoica de la 
seguridad importe en el presente es necesario pensar que la ataraxia sigue 
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estructurando nuestro sentido de la buena vida, o que la fi losofía romana 
afectó tan profundamente a la historia, como insinúa Gros, que puso en 
marcha una irreversible cadena de consecuencias. Ninguno de estos argu-
mentos es muy convincente. Gros supone también que la escatología 
cristiana aportó la disposición psicológica que subyace a las revoluciones 
socialistas del siglo xx. La comparación no convencerá a los historiadores: 
a menudo se considera que el metodismo salvó a Inglaterra de la revolu-
ción proletaria en el siglo xix. De hecho, el trasfondo que Gros proporciona 
podría en principio suprimirse del libro, dejando para estudiar los dos últi-
mos regímenes de seguridad. Aquí, los cálculos modernos se analizan en 
profundidad por primera vez –gracias al trabajo de Gros en este apartado–, 
debería empezar una historia signifi cativa de la seguridad.

¿Cómo se compara Le principe sécurité con la obra de Foucault sobre la 
seguridad? En cierto sentido, adolece de la misma tendencia a ontologizar 
el poder: simplemente, actúa de ese modo, desconectado de cualquiera que 
lo ocupe o de objetivos específi cos. De su propio método lateral de avance, 
Foucault escribió en el epílogo de Seguridad, territorio y población: «Soy como 
el cangrejo, avanzo de lado». Gros cree que ha evitado esta tendencia, afi r-
mando que «las rupturas y las discontinuidades me gustan mucho menos 
que a Foucault»; pero, como hemos visto, las supuestas continuidades de la 
seguridad carecen de peso explicativo. De hecho, el argumento más convin-
cente del libro es la impresionante taxonomía sobre las modernas prácticas 
de seguridad, para la que el método del «cangrejo» es esencial. Parecería que 
la seguridad fuese un concepto fundamental en los cursos impartidos por 
Foucault a fi nales de la década de 1970, pero la fue abandonando a medida 
que se interesaba por el concepto de «gubernamentalidad». Lo que dijo 
sobre el tema era en realidad provisional, aunque claramente esencial para 
comprender la racionalidad mercantil del liberalismo: «El aparato de seguri-
dad “deja que las cosas ocurran”. No es que todo se deje a su aire, sino que el 
laissez-faire es indispensable en cierto nivel: permitir que suban los precios, 
permitir que se genere escasez». La seguridad tiende a tener más claridad 
conceptual en los textos de Foucault, aunque sus contextos sean opacos. Le 
principe sécurité revierte el énfasis, dando más importancia a la seguridad 
empírica, a expensas del rigor conceptual. También vale la pena señalar 
que, mientras que el aspecto económico del liberalismo es un elemento 
básico en el análisis de Foucault, solo aparece de manera signifi cativa en 
las últimas páginas de Le principe sécurité, y tiene poca relación con la con-
ceptualización del problema.

Por último, Foucalt tiene una teoría elaborada sobre el sujeto de la que 
Gros carece. Esta carencia se pone de manifi esto cuando Gros elude un 
tema que debería ser clave en Le principe sécurité: en qué grado nuestra con-
cepción del yo está modelada por prácticas gubernamentales y comerciales: 
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la psicología de la seguridad. El antihumanismo de Foucault podría explicar, 
a veces de manera inverosímil, la poderosa infl uencia de la lógica externa 
sobre nuestra concepción del yo. El sujeto de Gros, por el contrario, siem-
pre parece más estable, en posesión de técnicas duraderas y probadas para 
enfrentarse a un caótico mundo externo. A este respecto, Gros es incapaz 
de resolver un problema que aqueja a buena parte de las obras actuales 
sobre la seguridad y la biopolítica: aunque sin duda se está produciendo un 
inquietante aumento de la tecnología para la vigilancia, de los perfi les de 
consumidores, de la recopilación de datos biológicos, del seguimiento de 
capacidades –información que podría ser archivada y en algún momento 
sometidos a un mal uso por parte del Estado–, no está claro si esto va a 
recortar sin remedio las libertades y los derechos, empobrecer nuestra con-
cepción del mundo, poner en peligro las relaciones sociales o acelerar las 
desigualdades. Esto puede cambiar muchas cosas, pero invocar el apoca-
lipsis parece precipitado. Ese es el imaginario del libro de Gros. De hecho, 
el futuro parece desolador, pero dudo de que Gros nos haya dado un modo 
convincente de entenderlo.



162 new left review 81 jul ago 2013

Michael Pettis, The Great Rebalancing: Trade, Confl ict, and the Perilous 
Road Ahead for the World Economy, 
Princeton, Princeton University Press, 2013, 216 pp.

China se estanca

Hung Ho-Fung

CRÍTICA

Quizá fuera previsible que la fuerte recuperación inicial de China en la 
crisis fi nanciera global serviría para afi anzar la generalizada percepción 
de que la rpch representa una alternativa y, según algunas interpretacio-
nes, un modelo superior de desarrollo capitalista. Los desesperados ruegos 
de Hillary Clinton y Tim Geithner para que Pekín continuara comprando 
bonos del Tesoro estadounidenses inmediatamente después del colapso 
de 2008, parecían confi rmar que China estaba desplazando realmente a 
Estados Unidos, el supuesto culpable de la crisis, y convirtiéndose en un 
nuevo centro de la economía global. Sin embargo, las celebraciones del 
ascenso de China a expensas de Estados Unidos también suscitaban res-
puestas más escépticas. El provocativo y fundamentado libro de Michael 
Pettis The Great Rebalancing ofrece una opinión más crítica. Sostiene que 
los países que tienen un persistente superávit comercial, como China, son 
por lo menos tan responsables de la crisis fi nanciera global como los que 
tienen défi cits, como Estados Unidos. Desde este punto de vista, el resul-
tado de la crisis pondrá fi n a los «milagros económicos» de los países con 
superávit y puede conducirles a las «japonesas» décadas perdidas. La única 
salida exigiría reequilibrar profundamente las economías de los países con 
superávit. Mi opinión es que del análisis del libro se podría deducir un tercer 
escenario, más allá de las alternativas de Pettis de una prolongada crisis en 
aumento, o de un suave y coordinado proceso de reequilibrio. Pero en pri-
mer lugar examinemos el relato de The Great Rebalancing.
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Pettis es profesor de economía fi nanciera en la Universidad de Pekín y 
un veterano de los tejemanejes de Wall Street especializado en «mercados 
emergentes», inicialmente en América Latina. Su primer libro, The Volatility 
Machine: Emerging Economies and the Threat of Financial Collapse, apareció 
en 2001 y desde entonces sus puntos de vista disidentes han alcanzado 
gran difusión por medio de su ampliamente citado blog, «China Financial 
Markets». Sacando diversas perspectivas teóricas de Keynes y, sorprenden-
temente, de Hobson, Lenin y David Harvey, The Great Rebalancing es una 
sistemática elaboración del diagnóstico de Pettis sobre los orígenes de la 
crisis fi nanciera y sugerencias para su remedio. Considera que los desequi-
librios globales del comercio y del fl ujo de capital que subyacen en la crisis 
son principalmente una consecuencia del modelo de crecimiento basado en 
la contención del consumo adoptado por los países con superávit, sobre todo 
por China y Alemania.

The Great Rebalancing establece los principios en juego, en forma de 
«identidades contables». Allí donde se contiene el consumo en relación con 
la producción, el resultado es un ascenso del ahorro. Si el ahorro doméstico 
excede la inversión doméstica, entonces en una economía abierta el ahorro 
excedente se dirigirá a otros países, en la forma de exportación de capital 
neto. La compra china de bonos del Tesoro estadounidenses y los préstamos 
de Alemania a España o Grecia son ejemplos de semejantes exportaciones. 
Igualmente, en un país que importa capital del extranjero, la inversión exce-
derá al ahorro. Se deduce que la cantidad de capital neto que entre o salga 
será igual a la diferencia entre ahorro e inversión; la diferencia también será 
igual a la balanza comercial del país. (Formalmente expresado, si Y es el 
producto nacional, C es el consumo total, G es el gasto el gobierno, I es la 
inversión total, (X–M) es la balanza comercial y S es el ahorro, entonces tene-
mos que Y=C+G+I+(X–M), lo que lleva a Y–C–G–I=S–I=(X–M ), ya que por 
defi nición, Y–C–G=S.) Por ello, el superávit/défi cit comercial de una econo-
mía será igual a la salida/entrada de capital neto en esa economía, que a su 
vez es igual a su ahorro menos su inversión. Ya que las economías abiertas 
están vinculadas entre sí por medio del comercio y la inversión, la expor-
tación de capital y el superávit comercial originado por el subconsumo de 
un país debe equilibrarse con las importaciones de capital, el défi cit comer-
cial y el sobreconsumo de otro país. En otras palabras, los desequilibrios 
domésticos de socios comerciales se refl ejarán mutuamente generando des-
equilibrios globales.

Examinando cómo han funcionado estos principios en el caso concreto 
del desequilibrio doméstico chino, Pettis, como muchos otros autores, 
encuentra que el modelo de crecimiento de la rpch, basado en la contención 
del consumo, no es nuevo, sino una réplica ampliada del modelo japonés. 
Como enfatiza a lo largo de todo el libro, los niveles de consumo e índices de 
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ahorro de un país no tienen nada que ver con su cultura y las costumbres de 
su pueblo: el elevado ahorro y el bajo consumo de China son consecuencias 
de políticas concretas: contención de los salarios, una moneda subvalorada 
y contención fi nanciera. Desde la década de 1990, el enorme suministro de 
mano de obra rural, cuyos derechos y acceso a servicios en el lugar de trabajo 
estaban negados por el sistema hukou, añadido a lo que Pettis describe como 
«sindicatos patrocinados por el gobierno que con más frecuencia ven las 
cosas desde el punto de vista del patrono más que de los obreros», asegu-
raba que los salarios crecieran mucho más despacio que la productividad, 
conteniendo así el crecimiento de los ingresos y el consumo de los obreros 
en relación con el aumento de la producción. Al mismo tiempo, el Banco 
Central chino intervino en el mercado de divisas para impedir que el yuan 
se revalorizara acompañando al crecimiento del superávit comercial. La 
moneda subvalorada benefi ciaba a los exportadores, pero hacía que el con-
sumo doméstico fuera más caro; por ello, la política ha actuado como un 
velado impuesto sobre los hogares que se transfi ere a los exportadores. Los 
bajos tipos de interés establecidos por los bancos estatales tanto para depósi-
tos como para préstamos han constituido también un impuesto oculto para 
los hogares: mientras que los depósitos ordinarios han tenido que aguantar 
tipos de interés reales exiguos o incluso negativos, las empresas estatales 
y los organismos gubernamentales podían endeudarse con unos tipos de 
interés regalados para alimentar las orgías de construcción inmobiliaria 
o infraestructural. Esto de nuevo equivale a un subsidio al sector estatal a 
cuenta de depósitos fi nancieramente contenidos.

Este modelo de desarrollo produjo tasas de crecimiento milagrosos, 
mejorando rápidamente las infraestructuras y un sector manufacturero inter-
nacionalmente competitivo. Paradójicamente, aunque la tasa de crecimiento 
ha atraído una elevada inversión, la contención fi nanciera que suponía 
también empuja al ahorro –en este caso, mayormente empresarial y guber-
namental, en vez del ahorro de los hogares– hasta un nivel incluso mayor. 
Como tal, el ahorro excedente chino tiene que ser exportado al extranjero a 
cambio de la demanda externa de sus productos manufacturados. Habida  
cuenta del tamaño del mercado estadounidense y la elevada liquidez de los 
activos de Estados Unidos, especialmente de los valores del Tesoro, la mayor 
parte del ahorro excedente chino acaba dirigiéndose a Estados Unidos. Para 
Pettis, la compra china de activos en dólares es una política comercial «diri-
gida a generar superávits comerciales y elevar el empleo doméstico». Para 
la economía estadounidense, semejantes importaciones de capital a gran 
escala son «normalmente dañinas», ya que Estados Unidos «no tiene otra 
elección que responder a las crecientes entradas netas [de capital] con mayor 
inversión, mayor desempleo o mayor consumo». Con las entradas de capital 
empujando el dólar hacia arriba, abaratando las importaciones de productos 
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manufacturados y penalizando a los fabricantes estadounidenses, «había 
pocos incentivos para que las empresas estadounidenses se endeudaran y 
aumentaran la producción a escala doméstica». En vez de ello, las masivas 
entradas de capital alimentaron el aumento de la burbuja inmobiliaria y del 
consumo fi nancieramente endeudado. Pettis concluye que la borrachera de 
consumo y el défi cit comercial de Estados Unidos estaban causados por la 
excesiva inversión extranjera (china) en activos en dólares que «obligan a 
Estados Unidos a consumir por encima de sus posibilidades».

En su análisis de la crisis de la eurozona, Pettis encuentra que la relación 
entre Alemania, un país con superávit, y España y «otros países con défi cit», 
evoca la que se produce entre China y Estados Unidos. En la década de 1990, 
la Alemania posterior a la reunifi cación puso en marcha «un cierto número 
de políticas, aprobadas por los sindicatos, las empresas y el gobierno, diri-
gidas a limitar los salarios y el consumo y aumentar la producción, para 
recuperar la competitividad y generar empleo». Estas políticas de conten-
ción del consumo funcionaron bien. Pero el ahorro excedente tiene que 
exportarse, a cambio de «importar» la demanda externa. En este caso, el 
contexto incluía el lanzamiento del euro y el aumento de la integración euro-
pea. El capital alemán se exportó a la Europa periférica, principalmente en 
la forma de préstamos bancarios, pero sus efectos dañinos recordaban a las 
exportaciones chinas de capital a Estados Unidos en la forma de compra de 
bonos del Tesoro. Tomando a España como ejemplo, Pettis sostiene que las 
políticas anticonsumo alemanas eliminaron la rentabilidad de la producción 
manufacturera española y desanimaron la inversión privada en el sector de 
bienes comerciales, mientras que, al mismo tiempo, el ahorro alemán exce-
dente estaba siendo exportado a España a escala masiva. El resultado fue la 
expansión en España de una gigantesca burbuja inmobiliaria.

Pettis nos recuerda que los desequilibrios globales causados por países 
con subconsumo que exportan excedentes de capital a otras economías no 
son una novedad en el desarrollo del capitalismo. Recurriendo a ideas de 
Hobson y Lenin, señala que, a fi nales del siglo xix y principios del xx, el 
subconsumo en las economías industrializadas –donde la demanda de los 
obreros estaba contenida porque la riqueza y los ingresos se concentraban 
en las manos de los ricos– creó presiones sobre esos países para que expor-
taran capital a sus colonias formales o informales, que a su vez empezaron 
a tener défi cits comerciales y a quedar endeudadas con los países coloniza-
dores. La principal diferencia entre entonces y ahora es que, a comienzos de 
la década de 1900, los colonizadores que exportaban capital «gestionaban 
las economías coloniales y sus sistemas fi scales, y así podían asegurarse de 
que todas las deudas fueran saldadas». Por ello, los desequilibrios globa-
les podían durar más en la era del imperialismo, ya que «podían persistir 
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grandes desequilibrios por cuenta corriente en tanto que la colonia tuviera 
activos que comerciar [o que ser expropiados]».

Lo que Pettis no menciona es que hace un siglo, cuando los colonizados 
importadores de capital eran invariablemente economías subdesarrolladas, 
el capital importado se dirigió mayoritariamente a industrias extractivas en 
vez de a los mercados fi nancieros. Esta clase de inversión no generaba la 
clase de volatilidad que conlleva la inversión fi nanciera en los actuales países 
defi citarios. Por otra parte, esta forma de exportación de capital sumamente 
territorial llevó a los poderes imperiales a competir agresivamente por otras 
posesiones coloniales, intensifi cando la rivalidad interimperial y desenca-
denando la Primera Guerra Mundial. Los actuales exportadores de capital, 
como China y Alemania, no disfrutan de esa clase de control colonial sobre 
los importadores de su capital, como Estados Unidos y España, y gran parte 
de ese capital se dirige a actividades fi nancieras e inmobiliarias. Los desequi-
librios en estas condiciones son menos sostenibles. Una vez que estalla la 
burbuja, o que desaparece la capacidad de endeudamiento en los cada vez 
más endeudados países con défi cit, el consumo en ellos  colapsará. Esto es 
lo que ha estado pasando en Estados Unidos, Grecia y España desde 2008. 
Cuando sucede esto, los países con défi cits comerciales se ven obligados a 
sufrir un doloroso reequilibrio que puede alcanzarse mediante aumentos de 
impuestos sobre los ricos y/o políticas que limitan el consumo y favorecen el 
ahorro. Sin embargo, estos esfuerzos por alcanzar el equilibrio serán inúti-
les si los países con superávit continúan conteniendo el consumo, el ahorro 
de superávits de exportaciones y mantienen un superávit comercial con los 
países defi citarios.

Es materialmente imposible para Estados Unidos y para la Europa 
periférica alcanzar excedentes comerciales y contener el consumo si nin-
gún otro país está reduciendo sus  excedentes y favoreciendo el consumo. 
En la economía global, el excedente de uno debe ir acompañado del défi -
cit de otro. Un auténtico reequilibrio de la economía global solo es posible 
cuando los países defi citarios y los países con superávit reequilibran sus 
economías domésticas simultáneamente por medio de políticas contra-
puestas. Las políticas de Estados Unidos y España para limitar el consumo 
y favorecer el ahorro tienen que ir acompañadas por políticas en China y 
Alemania que favorezcan el consumo, reduzcan el ahorro e inviertan el 
sentido de su balanza comercial. Pettis sugiere que Alemania debería recor-
tar los impuestos y aumentar el gasto público para desinfl ar sus ahorros y 
moverse hacia un défi cit comercial, generando una demanda para el sector 
de bienes comerciales en España y Grecia. En ese caso, las políticas de ree-
quilibrio de estos países, que limitan el consumo y la inversión, producirían 
la disminución del desempleo. Si Alemania es reacia a reequilibrarse, enton-
ces los ajustes en España y Grecia pueden ser tan dolorosos que se verán 
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obligados al impago de la deuda o a devaluar su moneda abandonando el 
euro. Igualmente, para que el reequilibrio estadounidense sea efi caz, tiene 
que ir acompañado por el cambio de China en la dirección contraria. La 
rpch necesita favorecer el consumo doméstico y reducir su ahorro. Ya que 
el subconsumo chino se puede atribuir principalmente a que se exprimen 
los ingresos de los hogares para subvencionar a los exportadores de manu-
facturas y al sector estatal, favorecer el consumo tendrá que suponer una 
«lucha distributiva» a favor de los hogares. 

Pettis sostiene que el reequilibrio chino no solo es crucial para el reequi-
librio de Estados Unidos y de la economía global. También es esencial para 
prevenir una serie de crisis económicas dentro de la propia rpch. Los dos 
motores del milagro chino –inversión y exportaciones– están empezando a 
desmoronarse. La infraestructura china se está volviendo excesiva en relación 
a su etapa de desarrollo, y los retornos decrecientes sobre infraestructuras 
de reciente construcción están agotando la capacidad prestamista del sector 
estatal, que ya está sobrecargada por préstamos anteriores. Mientras tanto, 
el consumo en Estados Unidos está decayendo y aumenta la consiguiente 
presión política sobre Pekín para que reduzca su superávit comercial. Con 
los motores de la inversión y de la inversión fallando al mismo tiempo, el 
aumento de los ingresos y del consumo de los hogares chinos se vuelve aún 
más importante.

The Great Rebalancing debe apreciarse por su claridad y concisión. Lanza 
un convincente desafío a la moral mayoritaria sobre los orígenes de la cri-
sis global, demostrando que los desequilibrios globales que la cimentan se 
desplegaron mediante un proceso de desarrollo capitalista desigual y com-
binado en el que Estados Unidos, China, Alemania y la Europa periférica 
son las partes intervinculadas. A pesar de estos méritos, el análisis tiene dos 
grandes lagunas. La primera se centra en el origen de los propios desequili-
brios. Si las entradas de capital desde países con superávits son tan dañinas 
para los países defi citarios porque alimentan burbujas fi nancieras e inmo-
biliarias, ¿entonces por qué estos últimos siguen permitiendo la entrada de 
capital excedente? ¿Realmente los países defi citarios no tienen otra elección 
que aceptar pasivamente lo que los países con superávits les exporten a ellos?

Se puede recordar que todo el edifi cio del argumento de Pettis está 
levantado sobre la identidad contable de que el superávit comercial de un 
país iguala a su exportación neta de capital, así como a su ahorro menos 
su inversión; sin embargo, como él declara, esta premisa solo se aplica a 
una «economía» abierta. Se deduce que el análisis de los desequilibrios con-
trapuestos entre países con défi cits y con superávits no sería válido si no 
hubiera sido por la culminación de la integración del mercado global, esto 
es, por la retirada de numerosos controles nacionales. Semejante integra-
ción está lejos del estado natural del capitalismo global. Es el resultado del 



168 nlr 81
cr

ít
ic

a
proyecto neoliberal que Reagan y Thatcher empezaron en la década de 1980 
como remedio para la crisis de la caída de las tasas de benefi cio en todos 
los países capitalistas avanzados en la década de 1970. La creación de la 
omc en 1994, el acceso de China a ella en 2001 y el lanzamiento del euro 
en 2002, profundizando la integración del mercado europeo, son grandes 
hitos de este proyecto. El ascenso de un mercado global integrado hace 
que el fl ujo de bienes y dinero sea factible a una escala mucho mayor. La 
desregulación de los mercados fi nancieros en Estados Unidos y Europa 
ayudó a preparar a estos países para la masiva absorción de capital extran-
jero como combustible para actividades especulativas. Considerándolo bajo 
esta óptica, aunque el elevado ahorro y el modelo de crecimiento orientado 
a la exportación de los países con superávits es directamente responsable 
de los desequilibrios en los países defi citarios y del desequilibrio global en 
general, fue el giro neoliberal de Estados Unidos y Europa en la década de 
1980 el que estableció el escenario, permitiendo que funcionaran semejan-
tes modelos de crecimiento.

La segunda laguna se refi ere a los resultados potenciales de la actual 
crisis global, que para Pittis suponen o bien el prolongado estancamiento 
y «décadas perdidas» o el reequilibrio coordinado. Pettis tiene razón al 
afi rmar que el reequilibrio dentro de China, el país con mayor superávit 
del mundo en la actualidad, sería muy difícil, habida cuenta de la tenaz 
resistencia de la elite burocrática capitalista, que son los mayores bene-
fi ciarios del actual modelo. Lo que está por ver es si China, enfrentada a 
los límites de su modelo de exportar capital excedente a Estados Unidos, 
pero resistiéndose al reequilibrio, pueda elegir cambiar a una estrategia de 
exportación de capital más «clásica», es decir, a exportar capital a países en 
vías de desarrollo e invertir allí principalmente en industrias extractivas e 
infraestructuras. Aunque por ahora el volumen de la inversión extranjera 
directa de China supone menos del 30 por 100 de su inversión en bonos 
del Tesoro estadounidenses (o del 10 por 100 si excluimos los fl ujos hacia 
Hong Kong), según el Ministerio de Comercio de la rpch entre 2002 y 
2010, aumentó espectacularmente, de 29,9 a 317 millardos de dólares, o 
118 millardos si excluimos a Hong Kong. La inversión extranjera directa de 
China comprende una gran cantidad en minería e infraestructuras en el 
Sur global. Los receptores de capital chino –y de otros países emergentes 
con superávits, como Brasil y Sudáfrica– también constituyen mercados 
en expansión para las exportaciones chinas de productos manufacturados. 
La cada vez más dinámica expansión económica china en el mundo en vías 
de desarrollo, en África especialmente, ha provocado acalorados debates. 
Por ejemplo, en las vísperas de la Cumbre de Durban de los brics (Brasil, 
India, Rusia, China y Sudáfrica), en marzo de 2013, Lamido Sanusi, 
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gobernador del Banco Central de Nigeria, escribió en el Financial Times 
que China es simplemente otra potencia colonial en África. 

Sin lugar a dudas, las relaciones de China con los otros países en vías 
de desarrollo que absorben sus exportaciones de capital y de bienes manu-
facturados están lejos del clásico modelo colonial de principios del siglo 
XX. China hasta ahora ha carecido de la voluntad y del poder para impo-
ner su infl uencia política y militar sobre los destinos de sus exportaciones 
de capital. Pero esto parece estar empezando a cambiar, como muestra el 
último Libro Blanco de la Defensa Nacional, «La utilización diversifi cada 
de las Fuerzas Armadas de China», donde explícitamente se declara que 
proteger los intereses económicos en el exterior ahora es un objetivo cen-
tral del elp:

Con la gradual integración de la economía china en el sistema económico 
mundial, los intereses en el exterior se han convertido en un componente 
integral de los intereses nacionales chinos. Los temas de seguridad son cada 
vez más importantes y abarcan la energía y los recursos en el exterior, las 
líneas de comunicación marítimas estratégicas y  a los ciudadanos chinos o 
personas jurídicas del país en el exterior.

Si China consigue desarrollar su predominio geopolítico en determinadas 
partes del Sur global, entonces Pekín podría ser capaz de retrasar el reequi-
librio y mantener su modelo de crecimiento de elevado ahorro y elevadas 
exportaciones, sustituyendo a Estados Unidos por el mundo en vías de desa-
rrollo como el principal destino de su superávit de capital y exportaciones 
manufactureras. Desde luego, el ascenso de China como un nuevo poder 
imperial es algo incipiente. Los dos escenarios alternativo que contempla 
Pettis –un reequilibrio suave y coordinado de los países con superávit y con 
défi cit o un largo y escabroso aterrizaje de China y Alemania, siguiendo los 
pasos de las décadas perdidas de Japón– son todavía mucho más verosímiles 
a corto plazo. En cualquier caso, la crisis global que comenzó en 2008 es un 
punto de infl exión en el desarrollo del capitalismo global. A largo plazo, el 
que conduzca a un orden económico mundial más equilibrado y sostenido, 
a una perpetua crisis global o a una renovada partición del mundo entre 
nuevas y viejas potencias imperiales es algo que está por ver.








