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PERRY ANDERSON

HOMELAND

La politica interna de Estados Unidos

A ESCENA PoLiTiCcA estadounidense en el nuevo milenio se
suele pintar con brillantes colores. Para buena parte de su
opinién publica —por no hablar de la extranjera—, el pais ha sal-
tado en una sorprendente pirueta de la zafiedad reaccionaria
del gobernante anterior, que presidié una época de desastres tanto en el
exterior como en el interior, a la esperanza de progreso mas alentadora
desde el New Deal con el actual, quien personifica lo mejor de la nacién,
aunque para otros no sea siquiera un fantasma estadounidense. Hay
incluso otros para quienes la polarizacién de las opiniones representa-
das es motivo de desesperanza o, por el contrario, de sosiego ante el
umbral de una nueva mayoria conformada por identidades hasta ahora
marginadas. Los matices cambian segtn la luz con que se mire.

Para un observador mis ecudnime de la politica estadounidense, la linea
es mas fiable que el color. Son los pardmetros subyacentes del sistema,
caracterizados por esos episodios los que requieren atencién, entre estos
se pueden discernir cuatro que resultan determinantes. El primero, y
de lejos el mas fundamental, es el régimen histérico de acumulaciéon
que determina la rentabilidad del capital y la tasa de crecimiento de la
economia’. El segundo son los cambios estructurales en la sociologia del
electorado distribuido entre los dos grandes partidos politicos. El tercero
son las mutaciones culturales del sistema de valores a lo largo y ancho de

' Régimen de acumulacién: término derivado originalmente de la obra marxista
de Michel Aglietta Régulation et crises du capitalisme, Paris, 1976, de la que se puede
encontrar un equivalente institucionalista en Douglas Forsyth y Ton Notermans,
«Macroeconomic Policy Regimes and Financial Regulation in Europe, 1931-1994», en
D. Forsyth y T. Notermans (eds.), Regime Changes, Providence (RI), 1997, pp. 17-68.
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la sociedad. El cuarto y tltimo —residual- son los objetivos de las mino-
rias activas de la base de votantes de cada partido. El resultado politico en
cada momento determinado se puede describir, a grandes rasgos, como
resultante de ese desigual cuarteto de fuerzas motrices.

Lo que permanece inalterado es, por otra parte, el universo ideoldgico
monocromatico en el que estd incrustado el sistema: un orden capitalista
inamovible, sin asomo de flaquezas socialdemocratas ni de organiza-
ci6én politica independiente de los trabajadores®. Los dos partidos que lo
ocupan, republicano y demoécrata, han intercambiado bases sociales y
regionales mas de una vez desde la Guerra de Secesién, sin cuestionar
en absoluto el dominio del capital.

Desde la década de 1930 ha existido una tendencia general, aunque no
inmutable, a que quienes estin en el escalén mas bajo de la piramide de
ingresos, en caso de que voten —lo que muchos no hacen—, lo hagan por el
Partido Dembcrata, y los que estin en lo mas alto, por el Republicano. Tales
preferencias reflejan las politicas impulsadas por lo general por ambos par-
tidos: los gobiernos demdcratas han solido ser mas redistributivos hacia
abajo que los republicanos, en un alineamiento que se parece, sin reprodu-
cirla exactamente, a la divisién entre izquierda y derecha en otros lugares,
aunque rara vez se den diferencias de principio. Un rasgo sobresaliente del
consenso sobre el que descansa el sistema es la flexibilidad de las posiciones
relativas que permite. Las politicas asociadas a un partido pueden pasar al
otro, y con cierta frecuencia tras el cruce asumen formas mas radicales que
las que exhibian en su habitat original. Una mirada a la historia del Gltimo
medio siglo nos recuerda esos vaivenes del sistema.

Aunque tuvo que pasar algin tiempo hasta que su caracter cristalizara,
la victoria de Roosevelt en 1932 inaugurd, como todo el mundo sabe, una
nueva era en la politica estadounidense. La Depresion, que marco el final

>Semdnticamente, un sintoma de ese universo cerrado es la transformacién en el voca-
bulario local del término «liberal», en una perspectiva meramente social o cultural,
carente de referencias a los principios econémicos que lo definieron histéricamente en
otros lugares, ya que en Estados Unidos los axiomas del libre mercado son compartidos
por todos. Por eso «neoliberal», moneda de uso corriente en el extranjero, es una inco-
modidad 1éxica para quienes se identifican con la versién autdctona.
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de un régimen de acumulacién basado en el patrén oro, altos aranceles,
bajos impuestos y formas todavia primitivas de produccién en masa, desa-
credité a los republicanos, que lo habian regentado durante mucho tiempo.
Bajo la conmocién del desplome, las presiones populares —sobre todo,
las huelgas obreras iniciadas en 1934— impulsaron a la administracién
democrata mucho mas alld de las medidas preliminares de estabilizacién
financiera y alivio de la emergencia, hacia reformas sociales y programas
infraestructurales que consolidaron su base electoral, mientras proseguia
la reestructuracion de los capitales menos competitivos y la concentracién
empresarial’. Cuando golpeo la brusca recesion de 1937, el desempleo vol-
vi6 pronto a situarse en el 12,5 por 100. Lo que transformo el New Deal en
punto de arranque de una nueva era fue la masiva demanda estatal propi-
ciada por el rearme. Con la puesta en marcha de una economia de guerra
a partir de finales de 1941 maduré un nuevo régimen de acumulacién. El
patr6n oro habia desaparecido, los impuestos eran maés altos, el déficit habia
dejado de ser tabt y se habian estatuido seguros para los depésitos y nor-
mas de regulacién bancaria; las grandes empresas se habian concentrado
y habia aumentado la demanda de consumo. Esas fueron las condiciones
de la transformacién; pero el cambio decisivo llegd con la intervencion de
la economia y el enorme aumento del gasto publico, del 19 al 477 por 100
en dos afios, cuando el pais se movilizo para la guerra y los hombres de
negocios volvieron a las sedes del poder en Washington con el fin de dirigir
el impulso industrial hacia la victoria. El boom de la época de guerra, que
detono la innovacion tecnolégica y absorbié el desempleo, llevé a la supre-
macia estadounidense sobre el mundo capitalista a partir de 1945, asociado
al orden econémico internacional adecuado a sus requerimientos e instau-
rado en Bretton Woods. La expansion desencadenada por la economia de
guerra prosiguié durante un cuarto de siglo de altas tasas de crecimiento en
el pais y una hegemonia indiscutida en el exterior.

El sistema politico constituido bajo ese régimen, aunque provenia del New
Deal, diferia en parte de él. Tras la guerra, los democratas mantuvieron el
dominio electoral que se habian asegurado en la década de 1930, cuando
se ganaron a los votantes jovenes, los inmigrantes de segunda genera-
cién, los trabajadores protestantes en otro tiempo distantes asi como a los
negros del norte, al tiempo que mantenian un firme control de su bastion
histérico en el sur racista. Aunque los dos partidos se repartian de forma

3 Primero se produjo la desvinculacién del oro y la aprobacién de la Ley Glass-
Steagall y de la Ley Nacional de Recuperacién Industrial en 1933; luego, la Ley
Wagner y la de Seguridad Social, en 1935.
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pareja el control de la Casa Blanca, cada uno de ellos gan tres veces entre
1948 y 1968, el Congreso permaneci6 durante cerca de medio siglo como
un reducto democrata; entre 1932 y 1980 los republicanos solo se hicieron
con él dos veces y durante un corto periodo de cuatro afios. En cualquier
caso la configuracién politica subyacente satisfacia a ambos partidos.
Desde 1937, cuando fracasé la huelga del acero y la economia se deslizé
de nuevo hacia la recesion, la rebeldia obrera que habia forzado las refor-
mas sociales mas significativas en la agenda de Roosevelt habia quedado
atrds. La Ley Wagner [National Labor Relations Act] permitié aumentar la
sindicalizacién hasta principios de la década de 1950, pero junto con el
aumento de la afiliacién llegé la burocratizacion y la domesticacion de la
AFL-CIO. En 1947 la mayoria de ambos partidos unieron sus fuerzas para
reprimir a los militantes y las huelgas con la Ley Taft-Hartley*.

Aunque las organizaciones obreras debian ser domefiadas alli donde ame-
nazaran hacerse demasiado fuertes y rebeldes, los votantes aislados eran
otra cosa, se pretendia halagarlos siempre que el precio a pagar no fuera
demasiado alto. Si el gasto puablico, en proporcion al PIB, ya no estaba a
los niveles del tiempo de guerra, la larga expansion de las décadas de 1950
y 1960 ofrecia todavia tasas de beneficio que permitian mejoras salariales
regulares para los trabajadores asi como ingresos tributarios suficientes
para mantener las obras publicas y las ayudas de proteccién social, junto
con grandes presupuestos militares. De todas formas ningtin régimen de
acumulacioén es estatico y a su debido tiempo se produjo una inflexion.
Durante la guerra los planificadores de Washington habian previsto un
mundo de posterior a la misma en el que el patrén délar y el libre comercio
permitirian una prosperidad exportadora para el capital estadounidense
mediante la recuperacién econémica de Europa y Japén. La envergadura
de los dafios, tanto entre los antiguos aliados como entre los enemigos, y
los imperativos primordiales de la Guerra Fria alteraron ese disefo. Para
salvar el capitalismo en el extranjero hubo que diluir el libre mercado puro
y simple y ofrecer ayuda a los gobernantes locales permitiéndoles cierta
proteccién de sus mercados a fin de evitar que se hundieran de nuevo en
la depresion. Llegé la recuperacion, y con ella, como se habia previsto, los
beneficios estadounidenses. Pero como los costes laborales eran menores
en el extranjero, para el capital estadounidense se volvié6 mas razonable,

4 Sobre esta historia, véase Robert Brenner, «Structure vs Conjuncture», NLR 43,
enero-febrero de 2007, pp. 37-40 [ed. cast.: «Estructura versus coyuntura: Las elec-
ciones de 2006 y el desplazamiento hacia la derecha de la politica estadounidense»,
NLR 43, marzo-abril de 2007, pp. 31-56], €l texto mas relevante para entender la
evolucién de la politica estadounidense desde el New Deal.
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en lugar de exportar, invertir —alli donde fuera posible; mejor en Europa
que en Japon— en la produccién para los mercados locales, normalmente
con tasas de beneficio mas altas que las que se podian obtener de las
inversiones en Estados Unidos. Con la gran expansion de las empresas
multinacionales estadounidenses en el extranjero, las organizaciones
obreras quedaron atin mas debilitadas, no legislativa sino estructural-
mente, desde mediados de la década de 1950.

Sin embargo, mientras se mantuvo el régimen general de acumulacién, el
célculo de la competencia entre los partidos sigui6 los parametros hereda-
dos del New Deal, en cuyo marco los gobernantes republicanos eran muy
capaces de desbordar a sus predecesores dembcratas. Truman, cuya presi-
dencia careci6 practicamente de logros legislativos domésticos, rompi6 mas
huelgas que Eisenhower, cuya ley de autopistas interestatales impulsé el
mayor programa de obras ptiblicas desde la Works Progress [llamada luego
Projects] Administration de Roosevelt. El activismo contra la segregacion y
las insurrecciones en los guetos provocd la Civil Right Acty la Guerra contra
la Pobreza de L. B. Johnson, con un impulso que le sobrevivi6. Fue Nixon,
y no Johnson, quien dispuso el mayor incremento de subsidios sociales y
la mas estricta regulacién econémica de la historia de posguerra y quien
propuso el mas ambicioso plan contra la pobreza consistente en un ingreso
minimo garantizado que ningin pais capitalista ha instituido todavia. En el
Congreso, donde en ambas cdmaras el bloque mas sélido de demoécratas era
siempre el del sur, los republicanos solian votar en mayor proporciéon que
los democratas en favor de las leyes de derechos civiles.

2

La expansién de posguerra sufri6 una abrupta interrupcién en todo el
mundo capitalista avanzado a principios de la década de 1970. La rentabili-
dad disminuyo, los salarios dejaron de aumentar y apareci6 el fenémeno de
la estanflacién. La causa comun residia en la competencia intercapitalista,
intensificada desde que Alemania y Japdn, recuperados por Washington
como defensas de primera linea del llamado Mundo Libre, volvieron a
entrar con fuerza en el mercado mundial, frecuentemente con nuevo
capital y mejores estructuras empresariales y bancarias’. Las empresas

5Véase Robert Brenner, The Economics of Global Turbulence, Nueva York y Londres,
20006, passim [ed. cast.: La economia de la turbulencia global, Madrid, 2009, 1a histo-
ria fundamental del capitalismo de posguerra.
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estadounidenses, obligadas a mantener gran cantidad de capital fijo que
no podia desecharse con facilidad, afrontaban margenes de beneficio mas
bajos precisamente cuando el gasto social inoportuno y la costosa regula-
cién alcanzaban un punto maximo con un presidente republicano. A fin
de contrarrestar todo esto, y tras segar el vinculo del délar con el oro,
Nixon recurri6 a controles de precios y salarios con los que combatir la
inflacién. Frente a aquella combinacién de crisis econémica y despilfarro
politico, el capital —grande y pequefio— se puso en movimiento. En 1972
se puso en marcha la mesa redonda de los empresarios; a finales de la
década, la Camara de Comercio y la Federacién Nacional de Empresas
Independientes habian duplicado el niimero de sus afiliados, los grupos
de presion de las corporaciones en Washington se decuplicaron; los comi-
tés de accién politica financiados por el capital dejaban muy atras a los de
las organizaciones obreras, y nuevos think tanks de la linea mas dura —el
Instituto de la Empresa Americana, la Fundacién Heritage, el Instituto
Cato— entraron en liza®. El colapso del crecimiento sostenido generd una
movilizacién sistematica contra los acuerdos de posguerra.

Ese era el escenario en el que se configuré la agenda para un nuevo
régimen de acumulacién. El orden neoliberal iba a promover la des-
regulacion de los mercados, la desindicalizaciéon de los trabajadores,
reducciones en los impuestos y la deflacion de la oferta de dinero; en
resumen, una regresion hacia normas del régimen liberal anterior a la
Depresion, excluidos el patrén oro y la proteccién arancelaria. Pero exis-
tian dos diferencias criticas relativas a la situaciéon de la industria y la
naturaleza del electorado. La industria, que en la década de 1920 ape-
nas estaba iniciando su transformacién a la produccién en masa y que
después de medio siglo de expansién por delante, empez6 a contraerse
severamente desde la década de 1980 bajo la presién de los productores
de bajo coste en el extranjero y el desplazamiento del capital hacia las
finanzas como centro de mando de la economia, erosionando atin mas
drasticamente la correlacion de fuerzas con el movimiento obrero. Por
otra parte, las expectativas de los votantes impedian ahora una liquida-
cién general a precios de saldo de las empresas insolventes o ineficientes:
el desempleo de masas parecia incompatible con un dominio capitalista

¢ Los origenes del T1EA se remontan a 1943, cuando los ejecutivos de las corpora-
ciones se trasladaron en tropel a Washington para ocupar puestos en la economia
de guerra, pero su transformaciéon en una central conservadora data de la década
de 1970: en 1980 tenia mis de 6oo patrocinadores empresariales. La Foundation
Heritage se cred en 1973, y el Cato Institute en 19777. Sobre esos grupos, véase Jacob
Hacker y Paul Pierson, Winner-Take-All Politics, Nueva York, 2010, pp. 118-120.
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estable. En la mayoria de los paises capitalistas se produjeron durante
este periodo cambios andlogos; pero fue en Estados Unidos, carente de
tradiciones criticas significativas frente a las enormes prerrogativas de
la propiedad privada y la libre empresa, y en un ambiente de erosién
estructural del poder de las organizaciones obreras, donde adquirieron su
forma mas pura. Los pardmetros del sistema politico se desplazaron hacia
la derecha en todo Occidente, pero en ningtin lugar tan lejos y con tan pocos
impedimentos como en Estados Unidos.

Respecto a los partidos, tras una enorme marea de reformas progresis-
tas bajo un presidente republicano, la regresién politica llegd con un
democrata en la Casa Blanca y una abrumadora mayoria democrata
en el Congreso: 292-143 en la Camara de Representantes y 62-38 en el
Senado. Menos Estado y méas mercado era la solucién para los males de
la economia en el momento del bicentenario. Las claves del Gobierno
de Carter fueron las restricciones a la oferta de dinero y la desregulaciéon
dirigidas a debilitar a las organizaciones obreras y fortalecer a las empre-
sas. En el Congreso, los demoécratas al mismo tiempo que reducian el
impuesto sobre las rentas del capital y elevaban el de las rentas salaria-
les, rechazaban —en una votacion tras otra — la reforma de la sanidad,
la indexacion del salario minimo, la protecciéon de los consumidores y
la renovacion del registro electoral. En la Reserva Federal, se confio a
Volcker la labor de una dura deflacién. El neoliberalismo estaba ahora al
mando. El coste a corto plazo para Carter y su partido fue alto, cuando
los altos tipos de interés impuestos por Volcker como remedio para la
inflacién provocaron una severa recesion que el electorado no agradecio.
Un problema mayor fue la ausencia de un mensaje ideolégico que por
parte de los democratas fuera capaz de embellecer el giro en términos
menos adustos que la necesidad de apretarse el cinturén. Se necesitaba
algo mas atractivo.

La victoria de Reagan en 1980, tan decisiva como la de Roosevelt en 1932,
satisfizo esas exigencias. El neoliberalismo encontr6 su suplemento popular
en un optimismo de reafirmacién nacional y en una moral de autosufi-
ciencia individual, entrelazados —aunque no excesivamente— con la fe en
la Biblia”. Era un compendio ideolégico con el que los democratas dificil-
mente podian competir. Aunque ellos habian encabezado el giro neoliberal,

7 Sobre la nocién de suplemento ideolégico, véase Perry Anderson, «Testing
Formula Two», NLR &, marzo-abril de 2001, pp. 7-8 [ed. cast.: «La segunda férmula
a prueba», NLR 8, mayo-junio de 2001, pp. 7-8].



I4 NLR&

tenian la desventaja de su identificacién con el orden anterior, durante el que
habian sido demasiado tiempo el partido dominante. Los republicanos, sin
esa dificultad de adaptacion, se convirtieron en el partido natural de gobierno
en un sistema politico cuyo centro de gravedad se habia desplazado estructu-
ralmente hacia la derecha. El nuevo régimen de acumulacién les favorecia.

Por debajo del giro en la preeminencia partidaria habia también cambios
sociolbgicos, el primero de los cuales afectaba a la clase obrera blanca. La
reaccion ultraconservadora y ultrapatriota contra las manifestaciones anti-
guerra y la redistribuciéon de los nifios en las escuelas dirigida a paliar la
segregacién habia generado en su seno un voto patriotero y racial en favor
de Wallace ya en 1968, y atin mayor en favor de Nixon en 1972. Pero cuando
los salarios reales comenzaron a caer a partir de 1972 y los cambalaches tri-
butarios empezaron a golpear sobre los ingresos familiares, los trabajadores
perdieron las razones materiales para mantener su lealtad hacia el Partido
Dembocrata. Carter los habia abandonado y muchos lo abandonaron a él.
Reagan se gand a una mayoria de ellos en 1980 y otra mucho mayor en
1984. El segundo cambio sociolégico fue el desplazamiento en poblacién
y riqueza desde el nordeste y centro del pais hacia el oeste y el sudoeste,
donde el capital era mas joven y estaba menos trabado, las pautas urbanas
mas dispersas, las tradiciones de organizaciéon obrera mas débiles y el ima-
ginario de frontera mas fuerte. Alli, en California, una rebelién contra los
impuestos a la propiedad inmobiliaria financiada por los promotores de la
construccién habia conseguido ya que se aprobara la Proposicién 13, invali-
dando aquel mismo afio la Revenue Act[Ley de Ingresos y Rentas] de Carter.
Durante un siglo ningtin candidato presidencial habia salido de la regién,
de repente aparecieron Goldwater, Nixon y Reagan. Por tltimo, y de forma
mas decisiva, el sur, que siempre habia sido la parte mas conservadora del
pais, convertida durante un siglo en un bastién democrata en recuerdo a
la derrota frente a Lincoln en la Guerra de Secesién, habia comenzado a
hacerse republicano tras la conversién de Johnson a los derechos civiles. Su
paso como bloque regional de un partido a otro, el mayor cambio global en
el electorado desde la abolicién de la esclavitud, fue gradual®. Treinta afios

8En las elecciones presidenciales, Goldwater gané en seis estados del sur en 1964; Nixon
enocho en 1968, y toda la regién en 1972. Reagan gané en todos excepto Georgia en 1980
y en todos en 1984. Pero en el Congreso el predominio republicano no llegd hasta 1994.
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después, cuando el Sur estaba experimentando el crecimiento econémico
mas rapido del pais, llegd a ser pricticamente total.

La arrasadora victoria de Reagan en las urnas, con un programa que
prometia liberar del gobierno a las empresas en el pais y restablecer el
poder y la confianza estadounidense en el extranjero, le dio la posibi-
lidad de emprender de inmediato un giro radical en la legislacién que
se decidia en Washington, en particular, la mas atrevida remodelacion
de la estructura tributaria que se hubiera producido nunca, reduciendo
los impuestos para todos, pero sobre todo y en particular para los mas
ricos; asimismo derroté la primera huelga nacional que se le puso por
delante, la del sindicato de controladores del trafico aéreo. Fueron inicia-
tivas muy populares, que gozaron del apoyo de los dos partidos y de la
mayoria de la opinién publica. Pero a pesar de su gran éxito politico, las
reducciones de impuestos no remediaron la recesion de Volcker y tuvie-
ron que ser retiradas parcialmente, aun cuando se produjo otra ronda en
el segundo mandato de Reagan. Las recetas neoliberales, en cualquier
caso, eran mas ideolégicas que puramente econémicas: en la practica
se requeria una gran dosis de keynesianismo militar para mantener en
marcha el crecimiento y los grandes aumentos de gasto en defensa, que
sostenian la demanda, generaron déficits anuales tres veces mayores
que con Carter. A partir de 1985, el alivio de la recesién de Volcker y la
devaluacién del délar, combinadas con la reducciéon de los salarios y los
favores tributarios, permitieron una recuperacién de las exportaciones
industriales, restaurando la rentabilidad de las empresas; pero el compor-
tamiento de la economia estadounidense no mejoré sustancialmente. El
délar inicialmente alto, al atraer capital extranjero, aceler6 la hipertrofia
del sector financiero y aument6 el déficit comercial. El crecimiento gene-
ral era menor que durante la década de 1970. Al final de la era Reagan,
con su epilogo bajo el primer Bush, la deuda federal se habia triplicado. El
impasse que subyacia bajo el largo declive no se habia resuelto.

4

Los demdcratas, entretanto, se fueron ajustando a los pardmetros del
nuevo orden, al igual que hicieran los republicanos con el antiguo. Al
cabo de un afo de la reelecciéon de Reagan en 1984 se formo el Consejo
de Direcciéon democrata con el fin de resituar al partido en linea con las
exigencias del momento, abandonaron los anticuados compromisos con
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el gasto publico, las organizaciones obreras o las ayudas al bienestar, en
favor de un «nuevo centrismo», defendiendo un Estado mas ligero en
el interior y mas resuelto en el exterior. Al iniciarse la década de 1990,
los movimientos de masas de cualquier tipo —obrero, estudiantil, negro,
feminista,ecologista, de minorias sexuales— habian desaparecido de la
escena. Clinton, sefialado por los medios como el candidato mas tran-
quilizador del Consejo de Direccién democrata, obtuvo la presidencia en
1992 al escindir Perot al electorado republicano en un afio de recesién.
Una vez en la Casa Blanca, emprendi6 la via opuesta a la de Reagan,
elevando los impuestos para reducir el déficit con la creencia de que
los mercados de bonos tenian la llave de la confianza de las empresas
como motor de crecimiento. La reforma del bienestar, limitando las
ayudas a los dependientes, envi6 a los mercados otra importante sefial
de que aquella iba a ser una administracién responsable. La recesiéon
cedid, el presupuesto paséd a una situaciéon de superavit y al final del
segundo mandato presidencial de Clinton la economia se expandia a
gran velocidad.

Pero aquella expansiéon no era mas sana que la de Reagan. La deuda
expurgada de las cuentas publicas reaparecié, enormemente magnifi-
cada, en las cuentas privadas de las familias y de las empresas, a causa de
la desregulacion financiera que se convirtié en un rasgo diferencial de la
presidencia de Clinton. La derogacion de la Ley Glass-Steagall volatilizo
la separacion que se habia establecido durante el New Deal entre los ban-
cos comerciales y de inversion, y la Commodity Futures Modernization
Act [ley de Modernizaciéon de Futuros] acabd con cualquier restriccién
sobre los tratos comerciales extrabursatiles en derivados®. El capital
extranjero, favorecido de nuevo por la elevada cotizacién del ddlar, se
precipité a la bolsa de valores estadounidense, mientras la rentabilidad

9En la celebracion de la abolicién de la Ley Glass-Steagall, el secretario del Tesoro Larry
Summers anuncié: «Hoy el Congreso ha aprobado la puesta al dia de las reglas que
han gobernado los servicios financieros desde la Gran Depresién y las ha sustituido por
un sistema adecuado para el siglo xx1. Esta legislacién historica facilitara a las empre-
sas estadounidenses la competencia en la Nueva Economia». Sandy Weill, presidente
ejecutivo del Citigroup, que acababa de incorporar a la Junta Directiva al predecesor
de Summers, Robert Rubin, y que serfa multado con 2.650 millones de délares —la
sancién mas alta en toda la historia de Wall Street— por sus actuaciones delictivas en el
escandalo WorldCom, mostraba orgullosamente entre sus trofeos la pluma que utilizé
Clinton para firmar la derogacién de la ley Glass-Steagall: Jeft Madrick, Age of Greed,
Nueva York, 2011, p. 349. Elhombre de Weill en la Casa Blanca de Clinton, que le ayudé
a asegurar la aprobacién de la ley, fue Gene Sperling, mis tarde a sueldo de Goldman
Sachs y ahora presidente del Consejo Economico Nacional de Barack Obama.
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en la industria volvia a disminuir. En la artificial euforia de los tltimos
afios de Clinton, el endeudamiento hipotecario se vio azuzado por los
prodigos préstamos gubernamentales, las empresas obtenian créditos
con la garantia de la cotizacion de sus propias acciones, proliferé la espe-
culacién en empresas de alta tecnologia recién creadas y la bolsa subid
vertiginosamente. De hecho, el keynesianismo bursatil habia sustituido
al keynesianismo fiscal-militar, dopando la demanda doméstica lo bas-
tante como para dar lugar a un breve periodo de alto crecimiento.

Bajo ese cambio subyacia una inflexiéon en el régimen de acumulacién
vigente desde principios de la década de 1980, comparable a la de media-
dos de la década de 1950 en el régimen anterior. Una vez mas, el cambio
vino desde el exterior. Esta vez fue la irrupcién a gran escala de China en
el mercado mundial la que lo impulsé, al reducir espectacularmente los
costes laborales en la industria y ampliar, y a la vez financiar, el déficit
comercial estadounidense, propulsando la deslocalizacién de las lineas
de montaje estadounidenses a China y alimentando el capital ficticio
en el pais®. El Acuerdo del Plaza Inverso de 1995 dirigido a revalorizar
el dolar fue el momento culminante, tanto para trasladar las empresas
industriales a la Republica Popular China como para recuperar el dinero
con el que se inflaron las burbujas bursitil e inmobiliaria de finales de
siglo. A diferencia de las décadas de 1930 y 1980, pero de forma muy
parecida a lo sucedido en la década de 1950, el cambio no fue propi-
ciado por un modelo intelectual, sino que fue ofrecido en bandeja por
las condiciones globales. Los bancos y las empresas, fondos de inver-
sién y start-ups cosecharon los beneficios de la expansion planetaria
de la econonmia capitalista mundial bajo el dominio monetario esta-
dounidense, enaltecida a posteriori como «globalizacién» y «la gran
moderacién». Aquella inflexién no suponia apartarse del orden neo-
liberal tal y como se habia concebido en Viena, Chicago o Minnesota,
sino profundizar en éL

1o «Este enorme aumento de la politica de la oferta cambié radicalmente la rentabi-
lidad relativa del capital y la participacion en la renta nacional del trabajo. Globalizé
la inflacién, lo que significaba que sus tasas se uniformizaron en todo el mundo, y
atenuo la inflacién a largo plazo. A continuacién disminuyé la aversion al riesgo, y en
la mayoria de los mercados emergentes el coste del crédito ha caido, mientras que la
tasa de beneficio ha aumentado. No es de extrafiar que aumentara mucho el crédito
y financiara el boom en los precios de las acciones»: Michel Aglietta, «Into a New
Growth Regime», NLR 54, noviembre-diciembre de 2008, p. 72 [ed. cast.: «Hacia
un nuevo régimen de crecimiento», NLR 54, enero-febrero de 2009)].
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Politicamente, el clintonismo parecia haber favorecido la competiti-
vidad del gobierno democrata respecto de los republicanos a partir
de unas condiciones de partida menos favorables: no solo aceleré la
financiarizacién de la economia, al tiempo que restauraba el equilibrio
presupuestario, sino que transmitié un mensaje de prosperidad tanto
a los modestos como a los opulentos. En 1996 banqueros y votantes
aprobaron un segundo mandato presidencial para Clinton, quien recibi6
de Wall Street mas dinero que Dole y obtuvo la mayoria en 31 estados
con cerca de la mitad del electorado: no llegé a ser un triunfo como el de
Reagan, pero si suficiente, con una diferencia de género —el 11 por 100—
prometedoramente amplia para el futuro del partido. Ideolégicamente,
el discurso de una Tercera Via que reconciliaria la libertad econémica
con la cohesioén social, prosperidad para los ricos y proteccién para los
pobres, tenia mayor atractivo en el periodo posterior a la Guerra Fria,
cuando la incontestable primacia estadounidense, con la desaparicién
del Imperio del Mal, hacia de la autoafirmacién algo menos acuciante
en la sensibilidad popular. Atendiendo a todas las variables habituales,
tendria que haberle seguido otro éxito democrata.

Las felaciones a Clinton en la Casa Blanca le costaron al partido, no obs-
tante, las elecciones en 2000. El azar de una mala conducta sexual hizo
volver a los republicanos por una ventaja infinitesimal. Sin embargo,
aquella victoria obtenida de forma tan casual cristalizé una divisién de
valores de intensidad creciente. Desde la década de 1960 se habia desa-
rrollado en Estados Unidos una contracultura mas o menos bohemia
que rechazaba las costumbres y creencias convencionales. Radicalizada
por la oposicién a la guerra de Vietnam, habia servido como blanco ade-
cuado para que Nixon pudiera unir a su causa a una mayoria silenciosa
de patriotas respetuosos de la ley. Con el final de la guerra en Indochina
se inicié la despolitizacién de ese &mbito. Desde finales de la década de
19770, gran parte de lo que en otro tiempo fue la contracultura migré para
formar parte de un sector menos rigidamente reglamentado, vagamente
biempensante, de la propia vida burguesa, donde las fuerzas de mercado
normalizaron el desdén hacia los tabus tradicionales convirtiéndolos
en formas rentables de desublimacion represiva”. Esta mutacién, de la
que Clinton podria servir como un emblema chabacano, cataliz6 una
reaccién vehemente en las filas de los creyentes menos sofisticados,

1 Proceso previsto desde mediados de la década de 1950 por Marcuse, quien acuiid
ese término en Eros and civilization, Boston, 1959.
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constituidos como mayoria ya no «silenciosa», sino «moral» —en rea-
lidad, otra minoria, la de los evangelistas—, contra la subversion atea de
la vida decente. Esos grupos de raigambre conservadora se convirtie-
ron con el tiempo en las tropas de choque de la movilizacién electoral
republicana, empujando a las fuerzas contrarias —la simpatia hacia las
minorias sexuales seria su emblema hoy dia— al campo demécrata. Ahi
reside, segiin creen muchos, una de las razones de la creciente polariza-
ci6n del sistema politico™.

En 2000 George W. Bush se benefici6 de esta tension; si bien su cam-
pafa fue de tono moderado y su éxito no se debié a un llamamiento
abierto al celo religioso; lo que le dio la Casa Blanca fue la captaciéon de
votantes nuevos, no una afluencia de los ya comprometidos. En 2004
esto habia cambiado: su victoria por tres millones de votos llegd en
buena parte de una movilizacion general de la base evangelista con la
que el Partido Republicano ahora podia contar. Pero entre la base del
partido y su alto mando seguia existiendo una distancia significativa.
Desmintiendo su reputacién como un régimen de la derecha radical, la
presidencia de Bush fue en general pragmatica en el terreno interno,
no invirtid, sino que se adapté a la inflexion de la acumulacién neo-
liberal —y a la legitimacién— heredada de Clinton. Frente a las mismas
dificultades econémicas que sus dos predecesores —al comienzo de su
presidencia, una recesién ciclica; durante este, las insoportables pre-
siones del largo declive—, Bush combiné las reducciones fiscales y el
keynesianismo militar del primer mandato con el keynesianismo de

2 Para descartar la idea de que significativos conflictos de valores dividen al electo-
rado en general, aunque no a las minorfas de cada lado, véase Morris Fiorina (con
Samuel Abrams y Jeremy Pope), Culture War? The Myth of a Polarized America, Nueva
York, 2005, pp. 15-25 y ss., y (con Samuel Abrams) Disconnect: The Breakdown of
Representation in American Politics, Norman, Oklahoma, 2009; apoyado por Andrew
Gelman, «Economic Divisions and Political Polarization in Red and Blue America»,
Pathways, verano de 2011, pp. 3-6, para quien los conflictos de valores se limitan a la
clase media alta y los ricos, sin afectar al resto de la poblacion. Que la polarizacién
se enraiza, por el contrario, en conspicuas divisiones del sentimiento y las conviccio-
nes populares es un tema principal de la obra de Alan Abramowitz, The Disappearing
Center: Engaged Citizens, Polarization and American Democracy, New Haven, 2011, y
The Polarized Public?, Upper Saddle Valley, Nueva Jersey, 2013. No cabe dudar de que
Abramowitz presenta hibilmente su argumento, ofreciendo como prueba mas clara la
consolidada division de los estados en «azules» (demécratas) y «rojos» (republicanos).
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precios de los activos del segundo: el déficit pblico triplic en tamafio
el de Reagan, y el raudal de hipotecas multiplicé el de Clinton, llevando
la deuda hipotecaria hasta los 11 billones de délares en un momento
en el que el p1B del pais rondaba los 14 billones. Sus tres reducciones de
impuestos superaron el récord de Reagan en tamafio, aunque no en su
escoramiento —bastante pronunciado— hacia los mas ricos. Se reforzaron
las leyes sobre quiebra en favor de los acreedores. Una agresiva iniciativa
dirigida a privatizar parte de la Seguridad Social, idea ya anunciada por
Clinton, se quedé en nada. Con el apoyo de los dos partidos se recortaron
las libertades civiles y los gastos en defensa se duplicaron.

Pero al igual que antes con la administracién democrata, en el dmbito
domeéstico el neoliberalismo del régimen republicano requeria, dado su
disefio compensatorio, un suplemento ideologico. Las hipotecas subprime,
mand para los empaquetadores financieros y los banqueros presenta-
das como ayuda a los mas desfavorecidos, fueron una tipica herencia de
Clinton. Pero por grande que fuera su peso econdmico, requerian ademas
una agenda social. Bush se habia presentado como un «conservador com-
pasivo» y, una vez en la presidencia, hizo honor a su eslogan electoral:
la ley «No child left behind act» aument6 el gasto federal en educacién
mas que cualquier otro gobierno desde la Guerra contra la Pobreza, y la
de Modernizacién y Mejora de la Prescripcién de Medicinas —en palabras
de un observador demécrata, «una masiva expansion del Estado asisten-
cial- constituy6 la mayor ampliacién del seguro sanitario Medicare desde
tiempos de Johnson. Incluso intent6 reformar la ley de inmigracién para
regularizar la situacién de los indocumentados y controlar la explotacién
en el empleo de los mismos por parte de los patronos; su propuesta fue
bloqueada por la oposiciéon en el Congreso, principal, pero no exclusiva-
mente, de su propio partido. A raiz de los megaescidndalos asociados a la
desregulacion financiera —Enron, WorldCom-, la Ley Sarbanes-Oxley ins-
tituy6 débiles controles sobre el fraude empresarial, en lugar de permitirlo
o fomentarlo como habian hecho Rubin y Summers. El balance general
no fue, pues, el de una reaccién social en toda regla.

En términos macroecondémicos, la direccion queddé en manos de
la Reserva Federal, donde Greenspan respald6é la nueva ronda de
reducciones de impuestos como estimulo al crecimiento, rebajando
repetidamente los tipos de interés para mantener las cotizaciones en
bolsa y alentar la generalizaciéon de las hipotecas subprime. Pero la bur-
buja financiera creada durante la década de 1990 no podia mantenerse
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eternamente. En el otofio de 2008 son¢ la llamada a capitulo para Bush
y, ante el panico general por el colapso de Lehman Brothers, la licue-
faccién del sistema bancario solo se pudo evitar mediante la compra de
emergencia por el Tesoro de activos en riesgo de Wall Street por valor
de 400.000 millones de ddlares. Aquella debacle, herencia de la era de
Clinton, aseguré la derrota de McCain pocas semanas después.

6

La victoria democrata en las urnas fue, no obstante, algo mas que un reflejo
del crac financiero. Correspondia a un paulatino cambio histérico en la
sociologia del electorado desde la década de 1990 y que desde hacia tiempo
se habia predicho que acabaria alterando el equilibrio entre los dos partidos.
Los ultraconservadores y ultrapatriotas conquistados por Nixon y Reagan se
habian reducido: entre 1980 y 2010 la proporcion de blancos sin ensefianza
superior disminuy6 del 7o al 40 por 100. La proporcién del electorado no
blanco —negros, mestizos y amarillos— se habia duplicado desde la victoria de
Clinton en 1992, pasando del 13 al 26 por 100. Desde entonces ningtin repu-
blicano ha obtenido la mayoria en el segmento de mayor crecimiento, el de
los hispanos. Y lo més importante, las mujeres que votan, cuya proporcién
ya habia comenzado a ser mayor que la de los varones en la década de 1980,
a partir de la de 1990 no solo lo ha votado mayoritaria e invariablemente por
los democratas, sino que su participaciéon crece desproporcionadamente.
En 2008 votaron alrededor de 10 millones més de mujeres que hombres.
A esos dividendos demograficos se han ido afadiendo los efectos gradual-
mente acumulativos de la desregulacién cultural, a medida que descendia
la tasa de matrimonios y la proporcién de creyentes confesos. En la década
de 1950, mas del go por 100 de los votantes estadounidenses menores de
treinta afos estaban casados; hoy dia sélo lo estd menos del 30 por 100. Las
parejas casadas constituyen ahora solo el 45 por 100 de los hogares, aquellos
con nifios representan tan solo el 20 por 100. Mas de una cuarta parte de la
poblacién ya no se considera a si misma cristiana®.

Esa relajacion del corsé cultural —compatible, por supuesto, con el con-
formismo o el beneplacito hacia los mercados— ha ido mas lejos en los
dos grupos histéricamente més afectados por la domesticacion de la

3 Sobre esas cifras, véanse A. Abramowitz, Disappearing Center, cit., p. 129; The
Economist, 25 de junio de 2011.
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contracultura, la juventud y los profesionales ricos, que ahora son depési-
tos privilegiados de votos democratas, y ha afectado de forma decisiva al
Cinturén del Sol: California, el estado mas poblado del pais, se hizo mayo-
ritariamente demoécrata a mediados de la década de 1990, del mismo
modo que el sur se hizo mayoritariamente republicano. El efecto neto de
esos cambios ha sido sustituir lo que en otro tiempo se podia entender
como politica de clase por lo que parece ahora mas préximo a la politica
identitaria como base de la formacién de coaliciones y de la movilizacién
electoral. En ese proceso los condicionantes tradicionales relativos a los
ingresos han ido perdiendo importancia o convirtiéndose en su opuesto'.
De forma significativa, en 2008 una mayoria de los votantes blancos que
vivian con menos de 50.000 délares al afio votaron por McCain, y la mayo-
ria de los que ganaban mas de 200.000 délares al afio, por Obama. Cuatro
afos después, ocho de los diez condados mas ricos del pais votaron por
Obama. En cada una de esas cunas de la plutocracia, el margen de su vic-
toria electoral fue mayor que la media nacional®.

La crisis financiera, los cambios demograficos, la transformaciéon socio-
cultural: en las postrimerias de la presidencia de George W. Bush todo
favorecia a los democratas. El candidato Obama afiadia a todo esto su
propia carga simbdlica. Gané la candidatura en 2008 porque el Partido
Demodcrata —en el que, como en el republicano, habia imperado hasta
entonces la regla heredada de la oligarquia inglesa premoderna de que
el primero se lo lleva todo, como parte de un sistema inamovible en el
terreno de la accion politica piiblica— tuvo por primera vez representacion
proporcional en todas las elecciones primarias. Si se hubiera aplicado la
regla tradicional del ganador absoluto, la esposa de Clinton, que gand
en siete de las diez mayores circunscripciones estatales, habria obtenido

141a defensa més argumentada de la tesis de que sigue existiendo una clara divisién econé-
mica entre los electorados demdcrata y republicano, predominando los menos favorecidos
en el primero y los mas favorecidos en el ltimo, queda expuesta en Polarized America,
Cambridge, Massachusetts, 2008, de Nolan McCarty, Keith Poole y Howard Rosenthal.
Estos argumentan que el «efecto renta» supera todos los demas factores determinantes del
comportamiento de los votantes. El libro aparecio antes de las dos victorias electorales de
Obama y sus afirmaciones corren el riesgo de quedar desfasadas a la luz de sus resultados.
En 2012 votaron por Obama «nicamente un tercio de los blancos no titulados [esto es, de
clase obrera], el peor resultado desde que Walter Mondale quedé enterrado por la abruma-
dora victoria de Ronald Reagan en 1984»: Ronald Brownstein, «Why Obama Is Giving Up
On Right-Leaning Whites», The National Journal, 31 de enero de 2013.

5 Paul Toscano, «Obama Wins 8 out of 1o Wealthiest Counties in US», CNBC, 77
de noviembre de 2012, basado en datos de la Oficina del Censo sobre los ingresos
medios por familia en 2006-2011.
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facilmente la nominacién®®. En definitiva, el cambio de reglas dio lugar al
candidato perfecto para el momento: no solo mas joven, mas simpatico y
mas elocuente, sino mds atractivo para las minorias de las que dependia
la victoria. La imagen, que en la politica del espectaculo importa siempre
mas que la realidad, suele requerir proyeccion; pero aqui, en la percepcion
del color, era literal, permitiendo erigir una leyenda edificante (una auto-
biografia bajo contrato antes incluso de graduarse) en torno a la realidad
con desacostumbrada velocidad y facilidad.

Obama, personificacién del triunfo nacional sobre los prejuicios de raza,
vindicacién del suefio americano del éxito posible para todos, devoto pero
reconciliador moderado de las divisiones, portador de esperanza para
los desatendidos y afligidos, podia servir como asidero para todo tipo de
identificaciones populares inspiradoras. Su historial y trayectoria reales,
alejados de cualquier gueto —como McCain, es producto de uno de los
puestos avanzados en ultramar del imperialismo estadounidense durante
el cambio de siglo (Panamd, Hawai); abuela tutelar, primera mujer vice-
presidente de un banco del pais; educado en una de las mejores escuelas
privadas de Estados Unidos (se estima que el valor de Punahou ronda los
mil millones de délares); estudios en Columbia y Harvard-, solo podian
ser irrelevantes para estas. Una vez investido con la autoridad del cargo, su
atractivo y aplomo han generado un gobernante célebre, en el que el color
releva al estilo para proporcionar un Kennedy de una época multicultural
y que suscita el mismo tipo de engouement en la intelectualidad local que
entre sus homologos en el extranjero. En el conjunto del electorado el
color sigue generando divisién, pero sus vectores se han alterado. En la
correlaciéon de fuerzas entre los dos partidos, el racismo, todavia genera-
lizado, aunque ahora en gran medida silente, ha pasado de ser un activo
subrepticio a una clara desventaja. Entre los votantes, la perspectiva del
primer presidente que solo es blanco a medias suscitaba menos hostilidad
que entusiasmo podia despertar la del primero medio negro.

La cuestion del color, decisiva en la victoria de Obama en las urnas, apenas
ha afectado a su ejecucién como presidente. Bajo su gobierno uno de cada
cinco varones negros ha seguido conociendo la carcel, sin una sola palabra
desde la Casa Blanca sobre esa cuestién. Los indices de desempleo y pobreza

1 California, Texas, Nueva York, Florida, Pensilvania, Ohio y Michigan. Es tal el
provincialismo de la ciencia politica y del debate en general en Estados Unidos
que esos detalles del éxito de Obama apenas han merecido un comentario, por no
hablar de una reflexiéon profunda.
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entre los negros no han variado. Las prioridades del Gobierno democrata se
han situado en otros terrenos. Su primera preocupacion, era sin duda, como
no podia ser de otra manera, la contencién de la crisis financiera: los ban-
cos habian sido rescatados por Bush, pero a raiz del crac la economia estaba
en caida libre. Para ponerle freno se decidi6 un estimulo de emergencia de
800.000 millones de ddlares —la American Recovery and Reinvestment Act
[Ley de Recuperacion y Reinversién Americanal-, cuyo componente singular
mas importante (37 por 100) volvia a ser la reduccién de impuestos. Pero esta
vez el gasto en infraestructuras, investigacion, energia y necesidades socia-
les constituia casi la mitad del total (45 por 100) en un paquete ensalzado
por sus admiradores como un «New New Deal»". La reforma de la sanidad,
en la que Clinton habia fracasado, era la siguiente prioridad. Con el res-
paldo del sector de los seguros y de la Asociacion Médica Americana y una
mayoria democrata a prueba de filibusterismo en el Congreso, Obama pudo
ahora conseguir que se aprobara la Affordable Care Act [Ley de Proteccién
al Paciente y Cuidados Sanitarios Asequibles] que trataba de hacer univer-
sal la cobertura sanitaria, reduciendo lo bastante sus costes como para que
se autofinanciara. Para evitar nuevas turbulencias financieras, la Ley Dodd-
Frank de Reforma de Wall Street y Proteccién del Consumidor multiplico
las agencias de supervision de Wall Street y los deberes de las existentes.
Para mantener la vigilancia contra el terrorismo, el Gobierno amplié las
grabaciones sin garantias permitidas por la Patriot Act. Para concluir, el
presupuesto militar, que llegaba a los 629 millardos de délares cuando
Bush abandon6 la presidencia, volvi6 a aumentar con Obama hasta los 707
millardos en 2012. La deuda puiblica, de 10,7 billones de dblares en 2008, ha
aumentado hasta cerca de 16 billones al final de su primer mandato.

7

Cabe constatar lo poco que han cambiado los pardmetros del sistema
politico con la vuelta de los demoécratas a la Casa Blanca cuando se

7 La alabanza mas euférica de la administraciéon ha sido la publicada por Michael
Grunwald, The New New Deal, Nueva York, 2012, segin la cual el estimulo fue mas
de un «50 por 100 mayor que durante todo el New Deal, el doble que la compra de
Luisiana y el Plan Marshall juntos», «la mayor y més transformadora ley de energia
en toda la historia de Estados Unidos», «la mayor y mis transformadora ley de
reforma de la educacién desde la Gran Sociedad», «la mayor incursion en la politica
industrial desde Franklin Delano Roosevelt», «la mayor reducciéon de impuestos a
la clase media desde Ronald Reagan», «la mayor inversion en investigacion de la
historia», etcétera, todo esto a cargo de un autor capaz de decir que «nada en la vida
excepto la paternidad merece la hipérbole» (sic): pp. 10-11, 448.



ANDERSON: Estados Unidos 25

observa el grado de continuidad de las agendas de los presidentes Bush
y Obama. Ambos gobernantes, como Reagan antes que ellos, asumieron
la presidencia en un momento de recesién y respondieron con reduc-
ciones de impuestos para avivar la economia. Ambos tomaron débiles
medidas para poner freno a los excesos financieros. Ambos ampliaron
los cuidados sanitarios para ganar apoyo social. Ambos aumentaron los
fondos federales dedicados a la educacién. Ambos pretendieron refor-
mar el control de la inmigracién. Ambos aumentaron el gasto militar
y limitaron las libertades civiles. Ambos hicieron aumentar el déficit.
La principal diferencia ha sido el tamafio y direccién de los pagos cola-
terales que ha realizado cada uno de los dos partidos, con un marco
regido por el requerimiento conjunto de la confianza de los empresa-
rios y el apaciguamiento de los votantes, bajo las condiciones de un
comportamiento econdémico en deterioro. Durante el gobierno republi-
cano, el suplemento ideolégico que mantenia el régimen se convirtio
en un nacionalismo hiperboélico, impulsando las represalias por el 11 de
Septiembre y encubriendo los favores fiscales hacia los ricos. En 2008 la
duraciéon y resultado de las sucesivas expediciones militares habian ago-
tado esa férmula, abriendo la via a una alternativa democrata algo mas
cercana al llamamiento original de Bush, que en la jerga local se conocia
como «liberalismo compasivo», incluyendo el aumento del gasto ptiblico
y el alivio de la presion fiscal para los mas desfavorecidos.

Esas diferencias politicas fueron suficientes para devolver a Obama a la
Casa Blanca en 2012, pero apenas alteran los limites establecidos desde
los dias de Carter y Reagan. Los dispersos desembolsos de los estimulos
federales, a menudo recortados por la contraccién fiscal a escala estatal,
han dejado frios a la mayoria de sus receptores. La pieza central de la
reforma democrata, la Affordable Health Care Act, es un plan mucho
mas ambicioso que la Medicare Prescription bill [Ley de Prescripcion de
Medicinas] de Bush, pero esta concebida segiin el mismo molde: amplia-
cién de la asistencia social a cambio de un gigantesco regalo a la sanidad
privada, esto es, la garantia de un mercado subsidiado por el Estado para
las carisimas medicinas de las empresas farmacéuticas, por un lado, y
ampliacion por decreto de la clientela de las compafias de seguros y sus
sobrecargadas facturas, por el otro®. En teoria, un sistema universal de

® En las agradecidas palabras del principal encomio de la Ley, tras las oportunas fotos
de la Casa Blanca en la portada, leemos: «En cuanto a los negocios en el vasto sector
de cuidados sanitarios de la economia estadounidense, van a disfrutar, en conjunto, de
mas clientes y oportunidades para el crecimiento y los beneficios [...]. Los inversores



26 NLR 81

cuidados sanitarios que obliga a todo adulto solvente con menos de 65
aflos a contratar un seguro privado es, en la prictica y principalmente,
una ampliacién del Medicaid, pero deja todavia a alrededor de 30 millo-
nes de estadounidenses sin seguro',y al resto, enredados en un sistema
atn mas complejo y opaco que el anterior (la Ley correspondiente tiene
900 paginas). A su debido tiempo algunos sectores de la poblacion se bene-
ficiaran de ella, aunque no tanto como los que a partir de ahora se lucraran
de la misma, por eso no cabe sorprenderse de que el entusiasmo por la
reforma haya sido tan escaso y las sospechas, tan generalizadas.

En 2012, muy consciente del escaso atractivo popular de la ley de Cuidados
Sanitarios Asequibles y de la relativa invisibilidad de los efectos de la Ley de
Recuperacién y Reinversion, el Gobierno pasé ala ofensiva, con mucho mayor
efecto politico, contra los favores tan generosamente distribuidos a los ricos
por los republicanos. La importancia prictica de ese giro, ideologicamente
decisivo para la reeleccion de Obama en 2012, ha sido limitada: un mero 5 por
100 de aumento en el mayor tipo impositivo sobre los ingresos de los muy
ricos, a cambio de un aumento del 2 por 100 en el impuesto sobre la renta del
trabajo personal de quienes no lo son y el mantenimiento de las reducciones
fiscales de Bush para todos los que ganan menos de 400.000 délares al afio.
Al repasar esas medidas, un acérrimo seguidor de Obama se sinti6 obligado a
quejarse de que un presidente «cuya plataforma consiste en la ley de cuidados
sanitarios de Mitt Romney, la politica medioambiental de Newt Gingrich, las
reducciones de impuestos sobre el trabajo financiadas por el déficit de John
McCain, los rescates de George W. Bush a los bancos y empresas quebradas y
una mezcla de los tipos impositivos de Bush y Clinton» estuviera siendo cari-
caturizado por los republicanos como una amenaza para el capitalismo°. Los

en el sector sanitario saben como atravesar la niebla ideolégica y partidaria hasta ver el
fondo econémico fundamental»: Lawrence Jacobs y Theda Skocpol, Health Care Reform
and American Politics: What Everyone Needs to Know, Nueva York, 2010, p. 135: el dia
que se aprobd la ley, Wall Street alcanzé su méaximo en 18 meses. La principal arqui-
tecta de la ley, Elizabeth Maurer —quien trabajaba bajo el mando del principal receptor
senatorial de dinero del sector sanitario, Max Baucus- fue vicepresidenta de relaciones
publicas de WellPoint, la mayor compaiia de seguros estadounidense. Obama la nom-
bré a continuacién para redactar la ley. Dos afios después, volvié a su habitat natural
como alta ejecutiva del gigante farmacéutico Johnson&Johnson. Un incisivo resumen
del fondo politico y social de la ley se puede leer en Edward Luce, Time to Start Thinking,
Nueva York, 2012, pp. 228-231; y para una critica profunda y atin mas devastadora,
véase Roger Hodge, The Mendacity of Hope, Nueva York, 2010, pp. 129-149.

9 En cuanto al nimero de los que seguirdn sin seguro, véanse las estimaciones
de la Oficina Presupuestaria del Congreso, citadas en «Court’s Ruling May Blunt
Reach of the Health Law», The New York Times, 24 de julio de 2012.

2 Ezra Klein, «Block Obamal», The New York Review of Books, 27 de septiembre de 2012.
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intentos de los mas entusiastas de presentar los logros del Gobierno como
un segundo New Deal se equivocan de paradigma; su lustre igualitario se
parece mas a las vacuidades gimnasticas de la Nueva Frontera de Kennedy.

8

Los estimulos de Obama sirvieron para impedir que la economia
estadounidense cayera en picado en 2010: segin las estimaciones con-
vencionales, salvo alrededor de tres millones de puestos de trabajo y
el 6 por 100 del PIB, un poco menos que el impacto combinado del
Programa de Alivio de Activos con Problemas (TARP) de Bush y la relaja-
cién monetaria de la Reserva Federal®'. Pero el crecimiento sigui6 siendo
anémico —solo un 2 por 100 durante todo el primer mandato de Obama—
y el desempleo se mantuvo alto: oficialmente se calcula en alrededor de
12 millones de personas, un 8 por 100 de la mano de obra*:. Pero dado
que el crac financiero de 2008 fue una conmocién mayor que la sufrida
por cualquier otro pais capitalista importante, la respuesta resulté eficaz
a corto plazo. Los principales paises europeos, con menos riesgos, salie-
ron peor parados: durante el mismo periodo de crisis, el crecimiento en
Alemania alcanz6 una media del 0,7 por 100; en Francia el 0,075 por
100; en Gran Bretafia menos del o, 2 por 100 y en Italia menos del 1,45
por 100. El comportamiento econémico ha seguido la pauta de la politica:
austeridad fiscal para equilibrar los presupuestos en Europa, abundancia
presupuestaria para contrarrestar la recesién en Estados Unidos. La clave
de la supervivencia politica de Obama ha sido, no obstante, el privilegio
del sefioreaje estadounidense: la capacidad de Estados Unidos, y solo
suya, de incurrir en el déficit que le plazca sin gran riesgo de ahuyentar
a los tenedores extranjeros de bonos. Aunque su desequilibrio comercial
se sigue ampliando continuamente y su deuda ptiblica aumenta, Estados
Unidos sigue siendo la fortaleza central de la economia capitalista mun-
dial y, en una época de incertidumbre general, el puerto mas seguro para
los propietarios de todas partes. Por improvisadas que fueran las medidas

' Alan Blinder y Mark Zandi, «How the Great Recession Was Brought to an End»,
27 de julio de 2010, p. 77; disponible en el sitio web de Moody’s Analytics.

22 La auténtica cifra, que incluye los trabajadores marginados que ya ni siquiera
buscan empleo, estd probablemente por encima de los 14 millones; véase Mort
Zuckerman, «<How We Can End Our Modern-Day Depression», Us News and World
Report, 1 de febrero de 2013. Entre 2000 y 2011 la tasa de ocupacién disminuy6 del
64 al 58 por 100 de la poblacién: E. Luce, Time to Start Thinking, cit., p. 92.
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del Gobierno democrata, sirvieron al menos para evitar el agujero en el
que amenazaba hundirse la economia estadounidense.

Las tendencias econémicas a largo plazo son otra cuestion. En su cam-
pafia por la reeleccién, Obama denunci6 la abismal distancia entre los
superricos y la «clase media» —eufemismo que se aplica alli al resto de
la poblacién, ya que la sociedad estadounidense no contiene, por defini-
cién, clases bajas—, prometié arreglar los problemas simplemente con
impuestos mas justos. La retorica y la realidad tienen pocas conexiones.
Con Obama la desigualdades han seguido aumentando. Un afio después
del Programa de Alivio de Activos con Problemas, cuando uno de cada
seis estadounidenses estaba sin empleo y los sindicatos habian perdido
la décima parte de sus afiliados, el famoso 1 por 100 de los mas ricos en
lo alto de la pirdmide de ingresos se quedd con el 93 por 100 de todas las
ganancias y Wall Street distribuy6 entre sus ejecutivos la segunda mayor
cantidad de primas de la historia, 140.000 millones de délares. En 2011,
al tiempo que 45 millones de estadounidenses tenian que recurrir a las
cartillas de alimentos y el salario medio caia el 2,7 por 100, los beneficios
empresariales fueron un 50 por 100 mayores que en el momento del
cracy el indice Gini registr6 su mayor salto en un solo afio desde 2003.
El gran capital ha salido muy bien librado de la Gran Recesién, y cuanto
mas grande fuera el capital, mejor. Al concluir el primer mandato de
Obama, los diez mayores bancos controlaban alrededor del 50 por 100
de todos los activos y los dos mayores —Bank of America y Jp Morgan—
contaban cada uno de ellos con mis de 2 billones de délares.

Hasta ahora ha habido pocas protestas populares. El tinico intento de
organizarlas, el movimiento Occupy, no consigui6é encender un gran
movimiento de masas. Aun cuando sus reivindicaciones cabian —con
gran facilidad— en la plataforma presidencial, solo tuvieron un segui-
miento limitado. Una campafia que ponia de relieve la arrogancia y
egoismo de los ricos, personificados por su multimillonario adversario,
mantuvo a Obama en la presidencia, pero no galvanizé ningin entu-
siasmo popular. La participaciéon en las elecciones fue menor que en
2008; Obama perdi6 alrededor de 4 millones de votantes y su adversario

3Jeff Madrick, Age of Greed, cit., p. 397; Daniel Gross, Better, Stronger, Faster, Nueva
York, 2012, p. 52; Timothy Noah, «The Equality Inaugural», The New Republic, 21
de enero de 2013. Los ingresos medios cayeron mas durante la «recuperacion»
de 2009-2011 que durante la «recesiéon» de 2007-2009: E. Luce, Time to Start
Thinking, cit., p. 272.
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gand medio millén. Como sus predecesores, el presidente volvié a la
Casa Blanca con el consentimiento de alrededor de una cuarta parte de
la poblacién adulta. El estado de animo predominante, sin gran indigna-
ci6én ni fervor, sigue siendo un quietismo despolitizado.

9

Es precisamente ese persistente ambiente de apatia de masas lo que con-
cede a las minorias activas cierto poder en el sistema politico, mas alla de
su ntmero. La polarizacién de perspectivas que se suele suponer como
su mayor desgracia es en realidad su gran oportunidad. En el vacio que
deja la mayoria —una ciudadania desorganizada y pasiva dispersa en un
vasto continente— las pasiones de los pocos que disponen de la volun-
tad y de los medios para movilizarse cobran una peculiar intensidad,
poco afectada por la abulia circundante. Pero como se suele sefialar, esa
polarizacion ha sido asimétrica. Por el lado democrata, el celo ha perma-
necido poco mas o menos alli donde estaba desde el final de la era del
New Deal: un centrismo ahora animado por un mayor desdén hacia sus
oponentes, aunque menos radicalizado en lo que se refiere a las posi-
ciones sustantivas, a excepcion de las cuestiones culturales. En el lado
republicano, por el contrario, se ha dado una notable radicalizacion en
el marco de un desplazamiento hacia la derecha que ha suscitado una
abundante literatura4. ;Coémo se explica esa asimetria?

2+ Tipicamente acompafiada por nostalgicas esperanzas de un regreso a la tradi-
cional moderacién estadounidense, a menudo con argumentos acerca de que la
creciente desigualdad social ha sido un factor determinante clave de la polarizacién
politica. Asi A. Hacker y p. Pierson —tras documentar detalladamente la corrup-
ci6én del sistema politico y sus consecuencias, y decidir a continuacion, que aunque
solo «mordisquee sus bordes», el mandato de Obama ha sido después de todo
«genuinamente impresionante»— concluyen que, sin embargo, «los guardianes
de la moderacién necesitan ayuda», para que pueda prevalecer «un capitalismo
vibrante y dindmico»: Winner-Take-All Politics, cit., pp. 301-302, 304. Por otro lado,
N. McCarty, K. Poole y H. Rosenthal, tras exhibir la gran correlacién que se puede
detectar entre el aumento de la desigualdad y el de la polarizacién, expresan el deseo
de que «vuelvan los Sam Rayburn, John Heinze, Dan Rostenkowski, Sam Nunn y
demas, y traigan alguna sensatez a nuestra politica. Como ciudadanos, esperamos
que vuelva la moderacién antes de que se produzcan serias grietas en nuestras
instituciones»: Polarized America, cit., p. 203. Lo cierto es que Rostenkowski fue
encarcelado por corrupcién y luego indultado por Clinton, junto con el desenfre-
nado financiero Marc Rich y otros, en su memorable Gltimo dia en la presidencia.
Uno de los autores mencionados ocupd en otro tiempo la citedra Kenneth Lay de
Ciencia Politica en la Universidad de Houston.
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No es nada nuevo. La estructura del universo ideoldgico capitalista —un
firmamento mental en el que todas las fuerzas del espectro politico con-
sideran verdades incuestionables la santidad de la propiedad privada y la
superioridad de la empresa privada— es tal que, en todo momento, ten-
derd a ofrecer mas elasticidad hacia la derecha de su centro de gravedad
que hacia la izquierda, ya que el sistema de creencias basico concede
mayor articulacién y atractivo a las formas puras que a las diluidas. Las
cosas no eran asi durante la situaciéon de emergencia —Gran Depresion
y guerra— de las décadas de 1930 y 1940, cuando el papel del Estado en
el sostén del mercado y la defensa de la nacién eran demasiado eviden-
tes como para ser negadas en general. Pero tan pronto volvié la paz, se
desat6 una reaccion cuya primera sefial fue la Ley Taft-Hartley.

Desde entonces cuatro rasgos caracteristicos han llegado con el tiempo a
marcar la cultura politica de la infanteria republicana y a alejarla de cual-
quier partido conservador europeo. El primero y fundamental es cierta
hostilidad hacia el Estado, arraigada en las tradiciones de la frontera y
reforzada en el credo estadounidense, algo practicamente desconocido en
otros lugares. El segundo ha sido el desarrollo de un nacionalismo peculiar
de Estados Unidos en tanto superpotencia capitalista en su lucha contra
el comunismo, intrinsecamente mas hiperbdlico que en cualquier otra
sociedad occidental. El tercero reside en la conquista republicana del sur,
donde se mantiene tenazmente el racismo del Nuevo Mundo que tuvo
su origen en una sociedad esclavista colonial sin equivalente en el Viejo
y que se ha convertido en un activo no declarado en la cartera afectiva
del partido. El cuarto comprende las nuevas marcas del mercado tradicio-
nal del fanatismo religioso, incorporadas a la causa republicana a medida
que la secularizacién comenzaba a invadir los electorados democratas. No
fueron capas simultineas, sino sucesivas, en el palimpsesto de la base
republicana. Dos de las cuatro —raza y religion— fueron herencias tardias
del bloque democrata, originalmente vinculado al Cinturén Biblico y a
las leyes segregacionistas de Jim Crow; los derechos civiles fueron apro-
bados en el Congreso gracias al voto de los republicanos del Medio Oeste
liderados por McCulloch (Ohio) y Dirksen (Illinois) y los fontaneros de
Nixon no le habrian dado ni la hora a un pastor con alzacuellos. Incluso el
tercero, el nacionalismo expansionista, fue solo una pasién intermitente:
los incondicionales de la generacion de Taft eran aislacionistas, no impe-
rialistas. Pero a su debido tiempo la Guerra Fria trajo el imperio, Johnson
les cedi6 la raza y el telepredicador Jerry Falwell, cofundador de la Mayoria
Moral, meti6 a Dios en el partido.
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Ese coctel iba a embriagar a la base republicana. Su alto mando, séli-
damente anclado en los grandes negocios desde la Reconstruccién,
permanecié mas sobrio. En una pauta iniciada en la década de 1950, los
estallidos de extravagancia desde abajo fueron contrarrestados por los mas
realistas desde arriba, chocando una oleada tras otra contra la raison de parti
en la competencia electoral. Joe McCarthy fue censurado formalmente por
el Comité Watkins; la John Birch Society y su fundador Robert w. Welch
fueron marginados por The National Review de w. F. Buckley; Goldwater
fue aplastado en las urnas; hasta Reagan acab6 desilusionando a los puris-
tas; Gingrich se desinflo; Robertson implosiond. Es poco probable que el
altimo de esos avatares, el Tea Party, vaya a perdurar®. Incluso en un afio
en el que los comentaristas percibian de forma casi unanime al Partido
Republicano hundido en una demencia extremista colectiva, nunca antes
contemplada, ninguno de sus alborotadores estuvo cerca de obtener la
nominacién presidencial, que acabd en una facil victoria para el candi-
dato mas convencional del establishment. Su delegaciéon para el Congreso
—en palabras de una autoridad, a «afios luz» de la derecha del partido en
2000-2004°- eligi6 undnimemente como presidente de la Cidmara de
Representantes a John Boehner, lider desde 2007 del grupo republicano y
arquetipo del politico moderado de la vieja escuela del medio oeste.

Esto no quiere decir que no haya cambiado nada desde la década de
1990. El mayor peso del sur en el bloque republicano y la pérdida de la
costa oeste han endurecido y afilado el conservadurismo estadounidense.
Las cartas de la raza y la religion se han convertido en un caso perdido;
el imperio ha pasado a manos de su oponente. El antiestatismo sigue
siendo una de sus bazas; el propio Tea Party marca un desplazamiento

% Sobre la continuidad en la politica de la derecha popular en Estados Unidos, véanse los
ensayos escritos aproximadamente entre 1955 y 1965 por Richard Hofstadter. «La derecha
moderna, como lallama Daniel Bell, se siente desposeida: les han quitado Estados Unidos,
a ellos y a sus afines, aunque estdn decididos a recuperarlos». Conviene observar que
«todo el movimiento de derechas» no solo estaba influido por predicadores fundamen-
talistas, sino «empapado entre las masas por el estilo de pensamiento fundamentalista»,
Hofstadter recordaba a sus lectores, evocando lo apasionadamente que habian defendido
los protestantes rurales y de las pequefas ciudades de la década de 1920 los valores cul-
turales que resurgian en el periodo de Goldwater, cuando —plus ¢a change— «la mayor
dificultad que afrontaba la derecha como fuerza dentro del Partido Republicano es su
incapacidad para impulsar y sostener lideres nacionales». El Tea Party es menos radi-
cal que muchos de sus seguidores, para quienes la nominacion de Eisenhower signific
«ocho afios mas de socialismo» y Dulles era un «agente comunista»: The Paranoid Style in
American Politics [1952], Cambridge (MA), 1990, pp. 23, 73, 7879, 45, 28.

6 Theda Skocpol, Obama and America’s Political Future, Cambridge (Ma), 2012, p. 47.
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del fanatismo moral al fiscal®”. En Estados Unidos, donde hay mas pro-
pietarios de pequefios negocios que sindicalistas, eso encuentra una
base social en el estrato de pequefios patronos que pueblan el Tea Party
y que constituyen el 40 por 100 de la nueva promocién republicana en la
Camara de Representantes. Pero los impuestos han perdido su preeminen-
cia como bandera de enganche, y ahora funcionan mas como santo y sefia
de defensa que de ataque. El partido, desalentado por la derrota de 2012,
pero insuficientemente trastornado por un resultado nacional que estadis-
ticamente resulta todavia bastante cefiido, parece haber perdido el rumbo,
pero es probable que la carrera pese mas que la conviccion a medida que
se despliega la realidad electoral. El oportunismo no es monopolio de los
demdcratas. En el pasado, las conversiones a tiempo han hecho de mas de
un antiguo republicano moderado un conservador intransigente?, y cabe
esperar virajes en la direccién opuesta entre los ultras de hoy dia.

I0

Entretanto, los democratas tienen todas las bazas. Las proyecciones
demograficas les favorecen, al hacerse cada vez mayor en el electorado
la proporcién de la generacién Y, (esto es aquellos nacidos entre 1980
y 2000), y de los hispanos, mientras que la de los blancos declina®. La
ventaja ideoldgica se ha desplazado también en su direccién y probable-
mente aumentar, en la medida en que la raza y la religion se convierten

7 Las encuestas informan de que «aproximadamente la mitad de los seguidores del
Tea Party dicen que no han oido hablar de la derecha religiosa ni tienen opiniones
muy firmes sobre ella, y alrededor de uno de cada diez expresan un gran desacuerdo
con el conservadurismo religioso»: Theda Skocpol y Vanessa Williamson, The Tea
Party and the Remaking of Republican Conservatism, Nueva York, 2012, cit., p. 36.

28 Cheney critic6 en su momento la represion de las protestas en los campus,
pidiendo «mayor comprensién y moderacién al responder a las preocupaciones
y desordenes estudiantiles»; Rumsfeld fue un joven moderado en rebeldia con-
tra sus mayores reaccionarios; Gingrich, un seguidor de Nelson Rockefeller;
Mitch McConnell se burlaba del Gobierno de Nixon considerdndolo «en su peor
aspecto, completamente reaccionario y en el mejor, totalmente indeciso»: Geoffrey
Kabaservice, Rule and Ruin, Nueva York, 2012, pp. 267, 132, 242, 320.

29 Para un brillante anilisis de esas tendencias y de las tensiones concomitantes
dentro del bloque republicano, véase Mike Davis, «The Last White Election», NLR
79, enero-febrero de 2013, pp. 5-52. Este también ofrece el informe mas expresivo
de la consolidacién del poder republicano a nivel estatal en sus bastiones del Sur
y el Medio Oeste y de su importancia en el «extrafio y complejo planetario» del
sistema politico estadounidense en general, donde a escala federal, el Tribunal
Supremo circula en otra érbita generalmente conservadora: pp. 12, 46-47 y ss. [ed.
«Las tltimas elecciones blancas», NLR 79, marzo-abril de 2013]
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en lastres, méis que en ventajas en la construccion de una mayoria electo-
ral; ademas, el pais ya no parece correr tantos peligros en el exterior. Tras
la inesperada victoria de Bush en 2000, la Guerra contra el Terror ofre-
ci6 el suplemento de un nacionalismo hiperbélico para la consolidacion
republicana en el poder en 2004; pero al desinflarse la batalla contra el
terrorismo, como antes contra el comunismo, la administraciéon del impe-
rio ya no requiere un ambiente de emergencia nacional. Del mismo modo
que en la década de 1990, el bastén de mando estratégico pudo pasar sin
ningtn incidente a Clinton, reajustando socialmente la férmula para el
dominio neoliberal, hoy dia Obama puede dar un giro cultural sin temor
a ser vencido en una puja de seguridad imperial, dejando la versién repu-
blicana reducida al tema menor de la impuestofobia.

En la ampliacién de la brecha entre estas dos tendencias, se ve el predomi-
nio democrata en los principales medios de comunicacién. Pese a todos
sus intentos y esfuerzos, los altavoces republicanos en las tertulias radio-
fonicas y televisivas ahora solo hablan para los convencidos. La formaciéon
de opinién alli donde importa, entre los acomodados y los més instruidos,
asi como entre el sector independiente del electorado, es territorio de los
medios de prensa dominantes. Alli, los regimenes unipartidistas en los
estados de tradicion republicana tienen ahora una contrapartida demo-
crata. En la capital solo algo menos del 9o por 100 de los jefes de redaccion
votaron por Clinton en 19963°. Los departamentos universitarios son solo
un poco menos monoliticos, cerca del 8o por 100 de su personal votb por
Kerry en 20043". En 2012 los principales periddicos de todas las ciudades
importantes fuera del sur —~Nueva York, Los Angeles, Chicago, Filadelfia,
Denver, Boston, Washington— respaldaron a Obama. Con un presidente
que sintoniza por fin con su sensibilidad, la prensa y las instituciones aca-
démicas tienen motivos para sentirse complacidas.

La demografia y la ideologia no son los tnicos terrenos en los que el
equilibrio de fuerzas ha cambiado. A mediados de la década de 1970,
antes del establecimiento del nuevo régimen de acumulacién, los costes
de campana de un desafio exitoso a un miembro del Congreso por parte
de su contrincante rondaban los 100.000 délares; en 2002 eran de un
millén y medio de ddlares. El gasto total en las contiendas presidencia-
les aument6 de forma mas gradual, desde alrededor de 300 millones de

3 Thomas Edsall, Building Red America, Nueva York, 2000, p. 101.
3t Neil Gross y Solon Simmons, «The Social and Political Views of American
Professors», documento de trabajo, septiembre de 2007, p. 36.
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dolares durante las décadas de 1980 y 1990 a 400 millones en 2000,
antes de saltar hasta los 850 millones en 2004, cuando Bush y Kerry
sobrepasaron los 400 millones cada uno. Cuatro afios después, Obama
superd6 todos los limites de la financiacién privada para acumular un total
de mas de 8oo millones de délares, aplastando a McCain en la mayor
victoria financiera de la historia electoral estadounidense: una propor-
ci6én de 68 a 32 por 100, muy por encima de su mayoria en las urnas y que
abria la via para nuevos excesos en ese terreno. Una vez en la presidencia,
Obama no perdié ni un minuto en establecer un nuevo récord en la bis-
queda de dinero en efectivo. Al cabo de cinco meses de su toma de posesion,
ya estaba pidiendo donaciones. A mediados de 2011, cuando todavia faltaba
un afio para las elecciones, habia recaudado mas fondos que Carter, Reagan,
el primer Bush y Clinton juntos, y estaba a punto de sobrepasar a sus cinco
inmediatos predecesores combinados —incluido el segundo Bush- en sus
provisiones para la reeleccién’®. En la campafia de 2012 Obama duplicé de
nuevo su hazafia, esta vez equilibrada por Romney, reuniendo entre ambos
candidatos 3.200 millones de délares a su nombre, que junto con sus res-
pectivas organizaciones suponian un total de 7.000 millones de délares3.

En ese diluvio de dinero, los demdcratas tienen ahora la primacia. En
2004, el Comité Nacional Demécrata ya recaudé mas que los republica-
nos. A los grifos tradicionales —la industria del entretenimiento, bufetes
de abogados, sindicatos, Silicon Valley— el partido ha afiadido no solo
un caudal de dinero en efectivo muy superior al de sus oponentes, pro-
cedente de sus leales en la red, sino también un verdadero raudal de
fondos de los sectores sanitario, inmobiliario y bancario. Los lazos con
el sector financiero, anudados durante la década de 1990, no han hecho
mas que estrecharse desde entonces. En 2007-2008, el Comité para la
Camparia Democrata al Senado recibié cuatro veces mas dinero de Wall
Street que sus adversarios republicanos34. El desplazamiento en la lealtad
empresarial es en parte un simple reconocimiento de qué partido esti en

32 Brendan Doherty, The Rise of the President’s Permanent Campaign, Lawrence (KA),
2012, pp. 82-83, 149, 167.

3 Federal Election Commission, 31 de enero de 2013.

34Entre 1999 y 2000, los cinco senadores que recibieron mas dinero de las firmas finan-
cieras eran todos ellos demdcratas; fueron por este orden: Schumer, Kerry, Lieberman,
Clinton y Dodd: Winner-Take-All Politics, cit., pp. 226-227. En 2002, cuando el mayor
receptor de la Cimara de Representantes fue Rahm Emmanuel, dos tercios de la lista
de los mayores donantes a la campafia confiaron su dinero al «partido del hombre
corriente», como le gustaba decir a Truman: «quiza sorprendentemente» es el candido
comentario de McCarty, Poole y Rosenthal en Polarized America, p. 140; en su esquema
de ideas, serfa mas preciso decir «incomprensiblemente».
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alza y en posiciéon de devolver mas favores; pero también refleja calcu-
los racionales sobre cudl es el mejor estabilizador del capitalismo en un
periodo de turbulencia, cuando la economia necesita mayores estimulos
y la sociedad una retdrica de diversidad e inclusiéon3. El Partido Democrata,
por su parte, estd utilizando su nueva riqueza para construir un aparato de
partido a escala nacional mas poderoso que nunca, en la perspectiva de ir
mas alla de sus propios confines convirtiendo las reservas de la campana de
Obama en una organizacion «no lucrativa» para mantener a sus seguidores
en activo durante el mandato. Sus planificadores miran hacia el futuro con-
fiando en una era de dominio politico prolongado.

II

Por si solas, las dos victorias sucesivas de Obama no constituyen un gran
viraje en el sistema politico. Ni su escala ni su marco se pueden compa-
rar, en tanto hitos histéricos, con las de Roosevelt o Reagan. Roosevelt
obtuvo 42 estados con el 57,4 por 100 de los votos en 1932, y 46 estados
con el 60,8 por 100 en 1936; Reagan gand en 44 estados con el 50,8
por 100 de los votantes en 1980 (pero con un tercer candidato indepen-
diente, de modo que su ventaja sobre Carter, fue de cerca de 10 puntos) y
en 49 estados con el 58,8 por 100 en 1984. Obama, en cambio, gané en 28
estados con el 52,9 por 100 de los votantes en 2008 y en 26 estados con el
51,1 por 100 en 2012. Los margenes de su victoria no solo fueron menores,
sino que disminuyeron después de su primer mandato, mientras que los
de Roosevelt y Reagan aumentaron. Eso no impide una eventual consoli-
dacién dinastica con Hillary Clinton: las pautas del cambio en el sistema
se pueden alterar. La diferencia mas importante reside en el contexto
estructural de la presidencia de Obama. Roosevelt y Reagan llegaron a la
presidencia cuando el anterior régimen de acumulacién se habia agotado
y los alineamientos del nuevo estaban a la vista. En la década de 1930 no
habia escasez de ideas en el «Trust de Cerebros» o fuera de él —Escuela
de Estocolmo, Keynes, Schacht- acerca de cémo superar la depresion,
aunque llevé algin tiempo hasta que el New Deal hizo uso de ellas. En
la década de 1980, el contraataque neoliberal —los austriacos, la Escuela
de Chicago, Lucas- llevaban mucho tiempo preparando todo un arsenal

35 En la ingeniosa formulacién de Hodge, «la politica, podriamos decir, es la prolon-
gacion de los negocios por otros medios»: J. Hacker y . Person, Mendacity of Hope,
cit.,, p. 8. En 2008 Goldman Sachs concedi6 tres cuartas partes de su financiacién a
los democratas, dejando atrds por muy poco a Citigroup: p. 46.
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de prescripciones para afrontar y vencer la estanflacién. Hoy dia el régi-
men de acumulacién en funcionamiento ha caido en la confusién, pero
objetivamente no estd todavia en una crisis aguda; y subjetivamente, el
panorama estd yermo de ideas que puedan alumbrar otro distinto. Es ese
subyacente impasse el que ha dado lugar a una escena politica que a la
vez se haya intima y profundamente dividida®.

En Estados Unidos las dificultades inmediatas se han afrontado con
débiles remedios keynesianos: gasto ptiblico por encima de los ingresos,
expansion cuantitativa; en Europa, a falta de la prerrogativa imperial de
imprimir dinero, con recetas semiaustriacas. Ni uno, ni otra, ofrecen
una respuesta al prolongado estancamiento de las economias capita-
listas avanzadas iniciado hace cuarenta afios, mientras se mantiene la
huida hacia delante con formas siempre nuevas de creaciéon de deuda
para evitar el peligro de una conmocién traumatica¥. El régimen de
acumulacién vigente ha enriquecido enormemente a unos pocos, pero
no ha conseguido restaurar el dinamismo del mundo atlantico ni de su
prolongacién japonesa, y al tiempo ha precarizado el sistema haciéndolo

3¢ Sobre la novedad de esta configuracién, véase el magistral estudio de Ronald
Brownstein, The Second Civil War, Nueva York, 2007, pp. I7-19 y Ss., passim.
Brownstein indica que los republicanos dominaron ficilmente la escena hasta la
Depresién y los demdcratas durante la marea alta del New Deal. Después, desde fina-
les de la década de 1930 hasta mediados de la de 1960, el sistema politico estuvo
intima pero no profundamente dividido; demoécratas y republicanos solian cruzar
la frontera entre los partidos en una época de negociaciéon entre ambos. Desde
entonces, el panorama ha estado profunda e intimamente dividido en dos campos
de fuerza similar. La observacion es interesante, pero su periodizacion se ve debili-
tada por una tendencia a eludir las politicas de partido y las preferencias electorales,
lo que hace a Brownstein fechar los comienzos de la tercera era en la presidencia
de Reagan, aduciendo que desperté las pasiones ideoldgicas que intensificaron el
conflicto entre ambos partidos. El pais, no obstante, no estaba intimamente dividido
durante la presidencia de Reagan, quien obtuvo enormes mayorias en los colegios
electorales de todo el pais. Solo durante las tres Gltimas presidencias se ha creado
esa divisién a la vez intima y profunda. La novedad de ese acontecimiento, subrayado
por Brownstein, queda, sin embargo, sin explicacién en su estudio. En general, es
llamativo lo ciegas que son la ciencia politica o la sociologia estadounidenses mas
sofisticadas con respecto a la historia econémica que subyace bajo los virajes en el sis-
tema politico. Para un tltimo y reciente ejemplo, véanse las discusiones entre Theda
Skocpol, Larry Bartels, Mickey Edwards y Suzanne Mettler en Obama and America’s
Political Future, cit., todos los cuales proceden como si su tema se pudiera discutir sin
echar ni siquiera una mirada a las vicisitudes del capitalismo estadounidense.

37 El andlisis mas lucido de la légica politica imperante en las sucesivas fases de
este proceso es el ofrecido por Wolfgang Streeck en «The Crises of Democratic
Capitalism», NLR 71, septiembre-octubre de 2011, pp. 5-29 [En cast.: «La crisis del
capitalismo democratico», NLR 71, noviembre-diciembre de 2011, pp. 5-26].
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mas vulnerable que cuando nacié. En su momento de triunfo politico, el
Gobierno de Obama afronta presiones econdémicas que ofrecen escaso
margen para las reformas sociales de Roosevelt o para los donativos fis-
cales de Reagan: déficit amenazante, inflacion de subsidios, crecimiento
a trompicones. Los sustitutos culturales ofrecen solo una salida tempo-
ral: cambios que no cuestan apenas nada, como la legalizacion de los
inmigrantes indocumentados, control de armas, matrimonio para todos.
No parece que con ellos se pueda llegar muy lejos.

Desde el surgimiento de un nuevo régimen de acumulacion en la década
de 1980, los sistemas politicos del mundo atlantico han conocido dos
tipos de dominio: una férmula organica para el gobierno neoliberal y
una clara victoria electoral, que pueden coincidir o divergir. La expre-
sién mas coherente y eficaz de una ideologia y una victoria decisiva en
las urnas no son siempre la misma cosa. En Gran Bretafia, que estuvo
a la cabeza del viraje, Margaret Thatcher consiguié una hegemonia
aplastante sin ganar siquiera la mayoria absoluta del electorado; los con-
servadores nunca alcanzaron en aquella época mas del 44 por 100 de los
votos. En Estados Unidos, donde el terreno era mas favorable, Reagan
combiné una férmula orginica para el viraje con grandes mayorias.
Durante la década de 1990, los regimenes de la Tercera Via de Clinton y
Blair ofrecieron variantes del legado de sus predecesores, pretendiendo
a la vez afianzarlo y anestesiar su impacto. Siendo formaciones mas
endebles, la primera quedé truncada antes de caer bajo las represalias
que finalmente desmantelaron a la segunda por los costes econémicos
de su mandato. Las suyas fueron «hegemonias livianas»3. Hoy dia, vic-
torias electorales muy parecidas a aquellas son corrientes en Europa,
con todavia menos perspectivas de consolidacion tras ellas, como tan-
tas otras reacciones reflejas a la crisis sin auténtica convicciéon de poder
salir de ella. En Estados Unidos los derechos de regalia del délar han
mitigado los efectos del crac, pero persiste el estancamiento a escala sis-
témica del régimen de acumulacién, politicamente sobredeterminado
por la Kulturkampf [lucha cultural] local de idiosincracias y costumbres.
El resultado es el equilibrio descompensado entre las fuerzas de partido
que hoy dia deja perplejos y ansiosos a los comentaristas. El orden neoli-
beral se ha convertido politicamente en una tierra de nadie, en la que no
se divisa ninguna férmula organica de gobierno.

¥ Susan Watkins, «A Weightless Hegemony: New Labour’s Role in the Neo-Liberal
Order», NLR 25, enero-febrero de 2004, pp. 5-23 [ed. cast.: «Balance de situacion del
Nuevo Laborismo», NLR 25, marzo-abril de 2004, pp. 5-35].
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YONATAN MENDEL

LA NUEVA JERUSALEN

AS ENCICLOPEDIAS DE psicologia citan un tipo de psicosis

religiosa conocida como el sindrome de Jerusalén que puede

desencadenarse por una visita ala ciudad. Los sintomas pueden

incluir el vociferar cantos littrgicos, soltar sermones moralis-
tas y una intensificada preocupacién por la limpieza y la pureza ritual.
Aunque en otras ciudades santas se han registrado reacciones similares,
especialmente en Roma y La Meca, Jerusalén tiene el récord de esta psi-
copatologia’. Sin embargo, desde el punto de vista de cualquier légica
urbana normal, la propia ciudad parece todavia mas enloquecida. Sus
fronteras se extienden muy lejos de sus ntcleos centrales de poblacién,
abarcando docenas de pueblos, aridas colinas, huertas y extensiones de
desierto, asi como suburbios de reciente construccidén con escasa rela-
cién con la ciudad histérica; por el norte llegan, como un largo dedo,
hasta cerca de Ramala para incorporar el viejo aeropuerto de Qalandia,
a unos diez kilémetros de las murallas de la Ciudad Vieja, y por el sur
sobresalen hasta casi llegar a Belén.

El antiguo vicealcalde de Jerusalén, Meron Benvenisti, ha dicho sobre
estos limites tan monstruosamente extendidos de la ciudad:

He llegado al punto de que cuando alguien dice «Jerusalén» me muestro
muy cinico respecto a la idea. Este es un término que ha quedado totalmente
vaciado de contenido. Actualmente no hay ningin concepto geografico lla-
mado «Jerusalén», y en vez de eso he sugerido utilizar un nuevo término,
«Jermudin», que es el territorio que se extiende entre Jericé y Modi'in.

"Véase por ejemplo, Mark Popovsky, «Jerusalem Syndrome», en David Leeming,
Kathryn Madden y Marlan Stanton (eds.), Encyclopedia of Psychology and Religion,
vol. II, Nueva York, 2009.
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Alguien decidié frotar con 6leo santo las colinas que no tienen ninguna
conexion con Jerusalén, y actualmente necesitamos enfrentarnos a una
region de «Jerusalén» que es ingobernable y que se retiene por la fuerza2.

Pero si el paisaje urbano de Jerusalén no tiene una légica urbana desci-
frable, ¢cudl ha sido la racionalidad que ha dado forma a su crecimiento?
Desde el punto de vista de Benvenisti, «todo empez6 con las fronteras
municipales posteriores a 1967 y con el conocido principio de maximos
kilémetros cuadrados de tierra y minimo niimero de arabes»3. Se pue-
den decir muchas cosas sobre esta hipétesis, pero convendria empezar
un poco antes de eso.

Desde los cananeos a los colonos

La historia de la Ciudad Vieja empieza probablemente alrededor del afio
1500 a. C., cuando una comunidad cananea conocida como los jebu-
seos levant6 las primeras fortificaciones amuralladas, aprovechindose
de un lugar elevado en medio de tierras fértiles, por encima de la lla-
nura costera, y situado en el acuifero de la montafia. Las murallas serian
reconstruidas, derribadas y vueltas a construir innumerables veces a lo
largo de los siglos, segtin la ciudad era conquistada por los judios, con el
rey David (1000 a. C. aproéx.), seguidos por babilonios (600 a. C. apréx.),
persas (536 a. C.), Alejandro Magno (333 a. C.), macabeos (164 a. C.),
romanos (63 a. C.), arabes, con Umar Ibn Al-Khattab (637), cruzados
(1099), Saladino (1187) y otomanos, con el sultin Selim (1517). En el
transcurso de este periplo, se dice, el rey Salomén construy6 el primer
templo judio de la ciudad, Jesucristo fue crucificado y el profeta Mahoma
ascendi6 a los cielos. Las murallas actuales fueron construidas en la
década de 1530, cumpliendo 6rdenes de Soliman el Magnifico, y abar-
caban un kilémetro cuadrado de estrechas calles y callejones. Durante
los tres siglos siguientes mas o menos, la vida de la ciudad se mantuvo
dentro de sus murallas, extendiéndose fuera de ellas solamente en el
tramo final del siglo xIx.

Después de que los britdnicos conquistaran Jerusalén en diciem-
bre de 1917, reemplazando a los otomanos como el poder imperial de
la regién, la ciudad sufri6 un cambio mas drastico. El aumento de la
emigracion judia hizo crecer la proporcion de judios entre la poblacion

2Nir Hasson, «Meron Benvenisti, Why Does Jerusalem Not Exist Anymore?» (en
hebreo), Haaretz, 29 de mayo de 2011.
3 Haaretz, 29 de mayo de 2011.
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del Mandato Britinico en Palestina desde el 10 al 40 por 100, y llevo
las relaciones entre arabes y judios a su punto mas bajo. Jerusalén fue
declarada la capital del Mandato en Palestina. La construcciéon en la
«Ciudad Nueva», que se extendia rapidamente fuera de las murallas,
avanzoé con rapidez: la Universidad Hebrea en el monte Scopus (1925),
el hotel Rey David (1929), donde se establecieron los cuarteles gene-
rales de la administracién y el mando militar britinicos; la Casa de las
Instituciones Nacionales, que albergaba a la Agencia Judia, al Fondo
Nacional Judio y a la Fundacién Judia, y los modernos barrios residen-
ciales, como el barrio judio de Rehavya (1923), donde mas tarde creceria
Benjamin Netanyahu, y el barrio drabe-palestino de Talbiyah (1920), de
donde huy6 Edward Said con su familia en 1947. Al final del periodo del
Mandato, la poblacién de Jerusalén habia alcanzado los 160.000 habi-
tantes —alrededor de 100.000 judios y 60.000 palestinos—, lo que era
casi tres veces la poblacién de 1922, y la Ciudad Nueva disfrutaba de una
infraestructura moderna de agua, electricidad y carreteras mejoradas.
Pero si la importancia administrativa y politica de Jerusalén la convirtie-
ron en una locomotora de la construccién urbana en Palestina, también
trajo una creciente agitaciéon. Los calculos oficiales britdnicos estiman
en miles el namero de arabes asesinados por las fuerzas de seguridad
durante la Gran Rebelién de 1936-1939. En 1946 el Irgiin volé el hotel
Rey David, matando a 91 personas; en 1948, los militantes palestinos
volaron la Casa de las Instituciones, matando a 12 personas.

El Plan de Particién de la ONU de noviembre de 1947 asigné el 6o por
100 del territorio palestino, incluyendo las areas costeras, a la poblacién
minoritaria («el Estado judio»), y el 40 por 100, incluyendo la Galilea
occidental, a la poblacién mayoritaria («el Estado arabe»). Jerusalén fue
designada un corpus separatum, gobernado por un organismo internacio-
nal. Sin embargo, el concepto de corpus separatum resulté intraducible
tanto al hebreo como al arabe. El Alto Comité Arabe se opuso a la idea
global de particién de Palestina, mientras que el control de Jerusalén
-0, por lo menos, de parte de ella— era una prioridad estratégica para la
direccién sionista, que, encabezada por Ben-Gurion, rechazé cualquier
forma de internacionalizaciéon4. Por ello, el plan de la ONU marcé el ini-
cio de la Guerra de 1948 que acabé con la creaciéon del Estado de Israel
y la expulsion de mas de 700.000 arabes-palestinos, el comienzo de la
actual Nakba palestina.

4Avi Shlaim, The Iron Wall: Israel and the Arab World, Londres, 2000, p. 36.



42 NLR &

El objetivo de las fuerzas israelies en Jerusalén era «establecer los hechos
sobre el terreno», anexionindose tierras y pueblos palestinos para crear
una continuidad territorial entre los barrios judios que rodeaban a la
ciudad con el fin de crear una capital viable y defendible. Los objeti-
vos sefialados incluian Deir Yassin (rebautizado como Giv’at Sha'ul en
hebreo), donde la masacre de abril de 1948 precipit6 la huida de los pales-
tinos de la ciudad, asi como pueblos del norte como Lifta (Mei Nafto’ah),
barrios del sur como Katamon (Gonen), Talbiyah (Komemiyut) y Baq’a
(Ge’ulim), y pueblos del oeste incluyendo a Beit Mazmil (Kiryat Yovel),
Malha (Manhat), Khirbet al-Hamama (actualmente el emplazamiento
del Museo del Holocausto Yad Va-Shem) y Ein Karim (Ein Karem).
La ocupacién militar israeli estableci6 la base para la delimitacién
de la Linea Verde entre los territorios administrados por Israel y por
Jordania, consagrada en el Acuerdo de Armisticio de 1949. Jerusalén
seria dividida, con una barrera de hormigén y alambrada, que separaria
la parte mucho mas grande de Jerusalén administrada por Israel (26
kilbmetros cuadrados) —que incluia pueblos palestinos como Qalunya
(rebautizado como Motsa en hebreo) y Sheikh Badr (actualmente, el
lugar donde se encuentra el Parlamento israeli)— de la mis pequefia
controlada por Jordania (6 kilémetros cuadrados), que incluia la Ciudad
Vieja con su barrio y lugares sagrados judios.

El periodo de 1948-1967 asisti6 al desarrollo de dos ciudades de Jerusalén
muy asimétricas a ambos lados de la alambrada. La Jerusalén israeli
se convirti6 en la capital oficial del pais, y los simbolos del Estado —el
Parlamento, los edificios de la Administracién, el Cementerio Nacional
de Mount Herzl, el Museo Nacional, el Santuario del Libro, el Museo
del Holocausto de Yad Va-Shem, la Biblioteca Nacional- rapidamente
se establecieron alli, impulsando el empleo. Bloques de apartamentos
parecidos a cajas brotaron por las laderas de las colinas de Jerusalén,
creando nuevos barrios como Kiryat Menahem (1956) y Nayot (1960).
El gobierno israeli aprob6 una generosa expansion de sus limites muni-
cipales hacia el oeste, el norte y el sur, y el territorio de la ciudad habia
aumentado hasta 38 kilometros cuadrados en 1963. Mientras tanto, la
Jerusalén jordana, aislada del viejo barrio comercial, experimenté un
empobrecimiento, una pérdida neta de poblaciéon y un descenso de su
estatus. Las potencias occidentales habian supervisado cinicamente la
anexién del «Estado arabe» por la monarquia hachemita de Jordania.
El rey hizo todo lo posible por borrar la conciencia nacional palestina y
fomentar la «identidad jordana», ademas de decretar que los libros de
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texto oficiales reemplazaran el término «palestinos» por el de «arabes»>.
La parte oriental de Jerusalén fue reducida a ser la segunda ciudad de
Jordania, un lugar santo explotado por el rey por razones politicas, mien-
tras que el poder y el crecimiento econémico se trasladaban a Aman®.
Con Jerusalén dividida por una alambrada de espino, las dos poblaciones
vivian ddndose la espalda, observindose solamente desde las azoteas. En
su poema hebreo Jerusalén, el fallecido poeta israeli Yehuda Amichai
recogia bien esta divisién de la urbe:

En una azotea de la Ciudad Vieja

la ropa cuelga con los tltimos rayos del atardecer,
la sabana blanca de una mujer que es mi enemiga,
la toalla de un hombre que es mi enemigo,

que secard el sudor de su frente.

En el cielo de la Ciudad Vieja

una cometa.

En el otro extremo de la cuerda,

un nifio.

No puedo verle

por el muro.

Hemos levantado muchas banderas,

han levantado muchas banderas.

Para hacernos pensar que estin contentos.

Para hacerles pensar que estamos contentos.

« Uniﬁcacién»

En 1967, la expansién militar tuvo de nuevo un importante papel en la
remodelacion de la ciudad. Esta vez la lucha estall6, después de un largo
periodo de tensién entre Israel y los paises arabes vecinos, con un ataque
preventivo israeli sobre la fuerza aérea egipcia el 5 de junio de 1967 que
provocd que Siria y Jordania se unieran a la guerra. La rapida derrota
de los ejércitos arabes la ocupaciéon por las FpI de los Altos del Golan,
Cisjordania, la Franja de Gaza y el desierto del Sinai tuvieron implicacio-
nes y repercusiones geopoliticas sobre los paises afectados’. Para Israel,
cuyo territorio se habia cuadriplicado en seis dias, la conquista trajo una
euférica sensaciéon de poder combinada con sentimientos mesianicos

5Véase, por ejemplo, Riad M. Nasser, Palestinian Identity in Jordan and Israel: The
Necessary «Other» in the Making of a Nation, Nueva York, 2004, pp. 68-70.

¢ Roger Friedland y Richard D. Hecht, To Rule Jerusalem, Berkeley, 2000, pp. 248-249.
7Véase, por ejemplo, Tom Segev, 1967: Israel, the War, and the Year that Transformed
the Middle East, Nueva York, 2007.
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sobre la «fortaleza» del pais y su «milagrosa» victoria, presentada como
evidencia del apoyo del Todopoderoso®. Jerusalén fue el escenario ideal
para esta «escenificacién de poder», y la Ciudad Vieja —de la que antes
de la guerra el ministro de Defensa israeli Moshe Dayan habia dicho
que «de todos modos, ¢quién necesita este Vaticanor»— se convirtié en
el periodo posterior en «la roca de nuestra existencia». Las imigenes de
la brigada paracaidista llorando ante el Muro Occidental y la voz de su
comandante, Mordechai Gur, informando con excitaciéon por la radio del
ejército de que «Har ha-bayit be-yadenu» —«el Monte del Templo estd en
nuestras manos»— se convirtieron en sinénimos de la victoria israeli de
1967 y de la nueva situacion que se daba ahora.

La primera decisién de planificacién urbana se tomo al dia siguiente. El
nuevo alcalde de Jerusalén, Teddy Kollek, recorri6 la Ciudad Vieja con
Ben-Gurion. Ambos acordaron que el barrio de Mughrabi, con sus 8oo
afios de historia, debia ser demolido para crear una plaza ceremonial
nacional frente al Muro de las Lamentaciones. Cientos de habitantes
musulmanes fueron expulsados y sus casas destruidas. La plaza de
la Muralla Occidental se convirtié en una realidad casi de la noche a
la manana, y la bandera israeli plantada en el lugar donde se habian
levantado las casas simbolizaba el triangulo entre el Estado, la religion
y el olvido colectivo del Israel posterior a 1967. Y aunque el futuro del
resto de los Territorios Ocupados seguia siendo una cuestiéon a debatir
—Jdebian ser anexionados a Israel, permanecer bajo ocupaciéon militar o
negociados a cambio de la paz?—, no habia ninguna duda sobre lo que habia
que hacer con Jerusalén Este: tenia que ser «unificado» con Jerusalén Oeste,
por lo menos de acuerdo con la ley israeli, y convertirse en parte integral del
Estado de Israel. Un comité nombrado por Dayan, que incluia a tres genera-
les de las FD1 —Chaim Herzog, Rehavam Ze’evi y Shlomo Lahat-, presentd
un nuevo mapa de Jerusalén el 277 de junio de 1967.

No sorprende, habida cuenta de la naturaleza del comité, que las fron-
teras que dibujaron fueran una irracional mezcla de requerimientos
militares y deseo de expansion territorial, practicamente sin ninguna con-
sideracién sobre la planificacion urbana. El resultado fue una inquietante
nueva ciudad: la Jerusalén «unificada» no era simplemente la suma de
Jerusalén Oeste (38 kilometros cuadrados) y Jerusalén Este (6 kilometros

8 Baruch Kimmerling, The Invention and Decline of Israeliness: State, Society and the
Military, Berkeley, 2001, p. 109.
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cuadrados), sino que incluia una extension adicional de 7o kilémetros cua-
drados procedentes de los territorios ocupados que rodeaban a la ciudad
por el norte, el sur y el este. Esta era una nueva clase de Jerusalén, no solo
en términos de sus limites, sino también por sus residentes. Veintiocho
pueblos palestinos que nunca habian sido parte de ninguna Jerusalén se
encontraron bajo la jurisdiccién de la «capital unida del pueblo judio».
La ciudad triplic6 su territorio, basandose en la estratégica «ecuacion»
demografico-militar israeli sefialada anteriormente por Benvenisti: maxi-
mos kilémetros cuadrados de tierra, minimo nimero de arabes. En varios
casos —por ejemplo, Beit Iksa y Beit Sahour—las huertas y tierras de cultivo
de los pueblos palestinos fueron incluidas en Jerusalén, mientras que los
habitantes y sus casas quedaban fuera.

No obstante, unos 70.000 palestinos quedaron inevitablemente inclui-
dos en la ciudad, formando la cuarta parte de su nueva poblacién. El
Ministerio del Interior les ofreci6 la opcién de una ciudadania israeli, pero
la mayoria la rechazo sobre la base de que contribuiria a legitimar la ocu-
pacién y la anexién. Los palestinos de Jerusalén recibieron asi el estatus de
«residentes», que significaba que tenian derecho —por lo menos, sobre el
papel- a los servicios municipales. También podian votar en las elecciones
municipales, pero de nuevo los palestinos despreciaron por lo general este
«derecho», ya que simplemente legitimaba su subordinacién.

Desde luego, la anexién de Jerusalén Este y su periferia fue ampliamente
condenada en el exterior por violar el derecho internacional. Incluso el
gran aliado de Israel se sinti6 obligado a manifestar una protesta, y el
embajador estadounidense en la ONU declaré:

Estados Unidos considera que la parte de Jerusalén que pasé a control
israeli en la Guerra de 1967, como todas las demds dreas ocupadas por
Israel, es un territorio ocupado y, por ello, sometido a las previsiones del
derecho internacional que rigen los derechos y obligaciones de una poten-
cia ocupanted.

Excepcionalmente, Estados Unidos incluso voté a favor de la Resolucién
267 de Naciones Unidas, que declaraba que el Consejo de Seguridad
«censura en los términos mas enérgicos todas las medidas tomadas
por Israel para cambiar el estatus de la ciudad de Jerusalén», adoptada

9 Citado en Amir S. Cheshin, Bil Hutman, y Avi Melamed, Separate and Unequal:
The Inside Story of Israeli Rule in East Jerusalem, Cambridge, 1999, pp. 46-47.
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por unanimidad el 3 de julio de 1969. El estatus de la ciudad cambi6
a pesar de ella. En 1980, Israel continudé consagrando la posicién de
una «Jerusalén unificada» en una Ley fundamental de la Knesset bajo
el titulo «Jerusalén, capital de Israel». Aparentemente preso de la sensa-
cién de déja vu, el Consejo de Seguridad adoptd entonces la Resoluciéon
478 de Naciones Unidas, que «censura en los términos mas enérgicos
la promulgacién de la Ley fundamental de Jerusalén y la negativa a aca-
tar importantes resoluciones del Consejo de Seguridad». Declaraba la
Ley sobre Jerusalén nula y sin efecto, debiéndose «anularse inmediata-
mente», y pedia a «todos los Estados que tienen misiones diplomaticas
en Jerusalén que retiraran esas representaciones de la Ciudad Santa», lo
que en la practica significaba trasladarlas a Tel Aviv. Asi, la «Jerusalén
Unificada» entré en una selecta clase de capitales tinicamente reconoci-
das como tales por ellas mismas.

Desde fuera hacia dentro

Pasando por alto una condena internacional que carecia de peso real, los
dirigentes israelies se dedicaron a la tarea de ubicar a su propia poblacién
en las zonas anexionadas. «Debemos traer judios a Jerusalén Este a cual-
quier precio», decia Ben-Gurion en junio de 1967. «Debemos establecer
a decenas de miles de judios en un plazo breve. No podemos esperar a la
construccién de barrios bien organizados. Lo esencial es que los judios
estén alli»°. La estrategia de fabricar una nueva realidad imponiendo
«los hechos sobre el terreno», mas tarde asociada a las iniciativas de Ariel
Sharon en otras partes de Cisjordania y de la Franja de Gaza, tuvo sus
antecedentes en Jerusalén. En julio de 1967, el primer ministro laborista
Levy Eshkol habia nombrado un comité de altos funcionarios, presidido
por Yehuda Tamir, para encontrar maneras de «poblar y desarrollar
Jerusalén Este». El objetivo era desproblematizar el acto de ocupaciéon
y unificacién creando una continuidad entre Jerusalén Este y Oeste que
obliterara la Linea Verde, la frontera de 1948-1967, y que hiciera que la
violacién del derecho internacional pareciera lo mas «natural» posible.
El plan general del comité, remitido en septiembre de 1967, propuso la
creacion de Shekhunot ha-Bari’ach —barrios «bisagra» o «cerrados»— con
forma de media luna que enlazarian el existente enclave judio en Monte
Scopus con Jerusalén Oeste mediante una nueva carretera, la avenida
de Levy Eshkol, que atravesaria solamente barrios judios. En los afios

1 Uzi Benziman, A City without a Wall, Jerusalén, 1973, p. 2.
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siguientes surgieron al otro lado de la Linea Verde una serie de nuevos
barrios residenciales, planeados ante todo para habitantes judios; Ramat
Eshkol (1968), Giv’at ha-Mivtar (1970), Ha-Giv’ah ha-Tsarfatit [la colina
francesa] (1971) y Ma’alot Dafna (1972) se convirtieron en el «cierre de
seguridad» judio para el Monte Scopus.

En 1969, Golda Meir, la «dama de hierro» israeli, sucedi6 a Eshkol y
tomé el control del proyecto de la «Jerusalén unificada». Un nuevo plan
general proponia ahora el desarrollo de Shekhunot ha-Taba’at, o «anillo
de barrios», un curioso paso adelante en la dialéctica de las consideracio-
nes militares, politicas y de desarrollo urbano. En vez de construir hacia
el exterior de los barrios mas antiguos en el corazén de Jerusalén, este
plan defendia la construccién de barrios residenciales judios en su remota
periferia, rodeando los nuevos limites de la ciudad. Como si hubieran sido
robados del despacho de un ingeniero de las FDI, los proyectos eran de
naturaleza estratégica; nuevos barrios, recubiertos de la obligatoria «pie-
dra blanca de Jerusalén», fueron emplazados como torretas en las crestas
de la montafia, dominando la ciudad, y a lo largo de las arterias que condu-
cian a ella. Los primeros de ellos fueron Neve Ya’akov (1970), creado sobre
la tierra confiscada de Al Ram, en el extremo norte de la ciudad, y Gilo
(1971) al suroeste, sobre la tierra confiscada de Beit Jala, que era la mas
elevada de Jerusalén. Fueron seguidos por Talpiyot Mizrah (1973), en el
sureste y en la tierra confiscada de Jabal Mukabar; Ramot Alon (1974), en
el noroeste, sobre la tierra confiscada de Beit Iksa y actualmente el mayor
extrarradio de Jerusalén, y Pisgat Ze’ev (1982), en la frontera noreste de
la ciudad, sobre tierras confiscadas a Beit Hanina y Hizma. Esta logica
de desarrollo urbano, o la falta de ella, se repitié en la década de 1990
en los dias de las negociaciones de Oslo, cuando la «Jerusalén unificada»
creci6 hasta los 125 kilémetros cuadrados después de nuevas anexiones
en 1993. Ramat Shlomo (1995) fue construido en la frontera noreste de
la ciudad, sobre tierra confiscada de Al-Issawiya; Har Homa (1997) fue
creado en el extremo sureste en una colina conocida en arabe como Jabal
Abu Ghneim, sobre tierra confiscada de Beit Sahour.

Estos extrarradios judios en los Territorios Ocupados crearon, como
sefnala Eyal Weizman, «un cinturén de tejido edificado que envolvia y
dividia a los pueblos y barrios palestinos anexionados a la ciudad».

" Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation, Londres y Nueva
York, 2007, p. 25.
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No solo servian como satélites de la «madre» Jerusalén, al mismo tiempo
que reclamaban la soberania israeli sobre todo el territorio, sino que
también servian de puente con los asentamientos del «Gran Jerusalén»
situados mas alla de la frontera municipal, en el interior de los Territorios
Ocupados. Asentamientos como Ma’ale Adumim en el este (que adqui-
ri6 el estatus de ciudad en 1991) y Giv'at Ze’ev en el noreste (establecido
en 1983) estaban enlazados por carreteras y por la arquitectura con los
barrios-asentamientos del perimetro municipal de Jerusalén, que a su
vez estaban conectados con el centro de la ciudad. Weizman ha des-
crito el resultado como «fragmentos dispares» de homogéneas viviendas
judias, entrelazadas por redes de carreteras e infraestructuras. Otro pla-
nificador israeli compard los vinculos de los barrios-asentamientos con
el centro de la ciudad como «globos unidos por una cuerda»™.

Neoorientalismo

Para que los israelies, y los judios israelies de Jerusalén en especial,
concibieran su capital como un espacio geografico legal, «natural»,
coherente, hacia falta claramente algo mas que estos subyacentes fun-
damentos estratégico-militares. Al margen de lo que se dijera en el
exterior sobre la ilegalidad de la expansion de Jerusalén, bajo la ley
israeli el terreno invadido podia ser legitimamente anexionado a la
ciudad. Esto era provechoso, ya que de los 497.000 residentes judios
israelies de la actual Jerusalén, mas de 200.000 viven mas alld de la
Linea Verde, lo que significa que, de acuerdo con el derecho interna-
cional, casi uno de cada dos habitantes judios de la capital oficial israeli
es un colono. La anexién municipal asegura que, bajo la ley israeli,
esta cifra nunca estara incluida en las estadisticas oficiales de colonos
judios en Cisjordania. La terminologia también se desplegé para natu-
ralizar el proceso: las viviendas oficiales construidas en los Territorios
Ocupados también estaban recogidas en los medios de comunicacién
y en los registros oficiales como barrios integrantes de la «Jerusalén
unificada», nunca como asentamientos; esto ayudé a desconectar —al
menos en la mente israeli— la parte oriental de la Jerusalén municipal
del resto de la Cisjordania ocupada. Una cuestién de semantica para
algunos; de realidad politica para otros.

2 Citado en Moshe Amirav, Jerusalem Syndrome: The Palestinian-Israeli Battle for the
Holy City, Eastbourne, 2009, p. 72.
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Pero fue la arquitectura la que recibi6 el papel méas destacado en «unifi-
car» la ciudad. Aqui hubo una clara ruptura de la modernidad utilitaria
que caracteriz6 las primeras décadas del Estado israeli. En los prime-
ros afios, la cuestion habia sido coémo construir el mayor niimero de
unidades residenciales con el minimo de gastos en infraestructuras.
La solucién en Jerusalén Oeste —pero también en otras ciudades, inclu-
yendo Haifa— fue una monolitica asuncién del Estilo Internacional:
bloques rectangulares que se parecian un poco a vagones de ferrocarril
puestos de pie, que dieron a estos nuevos barrios un caricter un tanto
aburrido, cuadrado, tanto en sentido geométrico como figurado®. Por el
contrario, el estilo de construccién posterior a 1967 respondia a lo que
las autoridades israelies veian como una nueva serie de problemas: su
soberania sin precedentes sobre la Ciudad Vieja, incluyendo los luga-
res santos de musulmanes y cristianos; la critica internacional de los
barrios asentamientos judio-israelies construidos sobre tierras confisca-
das a pueblos palestinos; la dificultad de crear una continuidad entre los
barrios del oeste y los del este, levantados sobre tierras palestinas recién
confiscadas. Sus soluciones —simulacro de estilos «histdricos»; «recubri-
mientos» de superficies— convertirian la «Jerusalén unificada» en la mas
posmoderna de las ciudades.

Los arquitectos seleccionados por Kollek y su equipo se dirigieron en
primer lugar a la Ciudad Vieja como parte de su campo de trabajo, para
absorber ideas e inspiraciéon. Llenos de euforia por la victoria militar
de 1967, acordaron que un estilo neoorientalista seria el mas apropiado
para una Jerusalén israelizada, demostrando la sensibilidad estética
de los israelies por la herencia cultural de la region y la naturalidad
con que encajaban ellos en el paisaje. Los rasgos de una arquitectura
arabe-orientalizada —arcos, puertas, ctpulas— fueron adaptados a las
modernas técnicas de construccion y se convirtieron en parte del paisaje
de la «nueva Jerusalén». El estilo era bastante coherente con varias ideas
politicas clave: el énfasis israeli sobre el «regreso» del pueblo judio a
sus «raices» orientales; la necesidad de forjar una unificaciéon entre la
vieja (y biblica) Jerusalén y los nuevos proyectos de viviendas que mini-
mizarian el acto de la ocupacién; y una prolongacién del colonialista

B David Kroyanker, Jerusalem: Neighbourhoods and Houses, Periods and Style,
Jerusalén, 1996, p. 190 (en hebreo). Kroyanker, un historiador israeli de la arqui-
tectura, considera los edificios de la calle Stern (en el barrio de Kiryat Yovel) y de
la calle Ha-Nurit (barrio de Ir Ganim) como los ejemplos definitivos de este estilo:
edificios de ocho y nueve plantas sin ascensor por la austeridad de los tiempos.
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paradigma sionista de llevar la modernizacion y el desarrollo al «Oriente
inmutable». En realidad, como ha sostenido el historiador israeli de la
arquitectura, Zvi Efrat, esta llamada arquitectura «contextual» suponia
amorfos racimos de «edificios sentimentales, influenciados por unas
supuestas conexiones “regionales”»; unas «creaciones pseudohistéricas
de mimetismo oriental y mediterrineo», que se supone que representan
«una asociacién con la antigiiedad y las raices nacionales»™.

Piedra sagrada

Otro decisivo elemento arquitecténico que contribuyé tanto a encubrir
la ocupacién como a crear una continuidad entre el este y el oeste fue la
decisién de las autoridades israelies de volver a poner en vigor una orde-
nanza del Mandato britinico por la que todos los edificios de la ciudad
deben estar hechos bona fide de «piedra de Jerusalén». En la década de
1930 esto habia supuesto utilizar sélidos bloques de piedra caliza en los
trabajos de construccion; durante el periodo 1948-1967, las autoridades
de la ciudad en Jerusalén Oeste habian autorizado la utilizacién de una
capa exterior de piedra, cubriendo una estructura interior de ladrillos
o bloques de hormigén. Después de 1967, esta ordenanza se amplié a
todas las zonas anexionadas a la ciudad, aumentando asi los costes de
construccién para los palestinos y haciendo que gran parte de ella fuera
ilegal. La omnipresente utilizaciéon de recubrimientos de piedra cada
vez mas delgados en centros comerciales, hoteles y bloques de viviendas
desempefi6 un papel vital en la lucha estratégica y simbolica de Israel
por imbuir a los extrarradios de la nueva Jerusalén con la «sagrada»
identidad de la ciudad santa. La utilizacién de piedra de Jerusalén era
tanto ideoldgica como arquitecténica: servia para «autentificar» areas
que anteriormente nunca habian sido parte de Jerusalén y para ampliar
el manto de santidad a lejanos asentamientos, tanto dentro como fuera
de los limites municipales. Por medio de unos simples seis centimetros
de caliza, ciudades distantes como Ma’ale Adumim pueden compartir el
aura sagrada de Jerusalén.

De esta manera, la arquitectura desempefi6 un papel esencial en la unifi-
cacion temporal y espacial de la ciudad. Ahadié una dimension artistica 'y
romantica a las contingencias politicas y militares que habian impulsado

4Texto de Zvi Efrat en su exposicion, «The Israeli Project», realizada en Tel Aviv en
octubre de 2000, citado en E. Weizman, Hollow Land, cit., p. 47.
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la expansi6n de la ciudad, creando una continuidad «natural» entre dife-
rentes épocas: desde la Biblia, mediante la santidad de Jerusalén, hasta
el sionismo y el Israel moderno. Weizman sugiere que la utilizacién de
una arquitectura neoorientalista y de piedra de Jerusalén proporcioné «la
fantasia que se consideraba necesaria para la consolidacién de una nueva
identidad nacional y la incorporacién de las ampliaciones de la ciudad»:

Situ6 a cada remoto y recién construido extrarradio totalmente dentro de
los limites de la «eternamente unificada capital del pueblo judio», y de esa
manera, por lo que respecta a la mayoria de los israelies, lejos de la mesa de
negociaciones. Lo que se llama Jerusalén, por nombre, por arquitectura y por
la utilizacién de la piedra, estd situado en el corazén del consenso israelis.

Hay una doble paradoja sobre esta piedra iconica que se ha convertido
en un simbolo de la ciudad a los ojos de Israel y del mundo de la «cons-
truccién judia». En primer lugar, la piedra estd principalmente extraida
y manipulada en Hebrén, Nablus y otras zonas de Cisjordania —en arabe
se la conoce, mis cientificamente, como hajar Nabulsi— y gran parte del
duro trabajo que supone esta realizado por palestinos. En segundo lugar,
su utilizacién es un ejemplo del intento colonialista posterior a 1967
por imitar la arquitectura palestina local mientras se excluye a los pales-
tinos. De esta manera, surgieron decenas de miles de casas revestidas
de piedra en las zonas altas al norte, este y sur de la recién anexionada
«Jerusalén», contemplando los pueblos y municipios palestinos, mucho
miés pobres y menos desarrollados de la «ciudad unida».

Realmente, este es el corazén del proyecto de «unificacién»: no solo
establecer sobre el terreno hechos arquitecténicos, sino poblarlo
con habitantes judio-israelies, mucho mas alla de la Linea Verde.
Sin embargo, aunque la abrogacién israeli del derecho internacio-
nal nos puede decir muchas cosas sobre el Estado judio —y desde
luego sobre su obsesion por el poder, la demografia y los miedos del
dia de mafiana— centrarse solamente en definiciones del derecho
internacional seria insuficiente para entender los complejos pro-
cesos que se producen en la ciudad. Puede fomentar la ilusién de
que la particién todavia podria ser una solucién equitativa, algo que
considero que estd muy alejado de la realidad. Mas concretamente,
mirar solamente la Linea Verde, en vez de a la gente que vive a

5 Ibid., p. 47.
6 Haim Yacobi, «The Third Place: Architecture, Nationalism and the Postcolonial
Gaze», Theory and Criticism, vol. xxx, 2007, pp. 63-88 (en hebreo).
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ambos lados, puede limitar nuestro analisis de lo que estd haciendo
el Estado y de los propdsitos y experiencias de las propias gentes.

La politica y los pueblos

Las autoridades israelies han luchado incansablemente por aumentar
el nimero de judios y reducir el nimero de palestinos en Jerusalén
para desbaratar los intentos de desafiar su soberania sobre la ciudad.
Pero, a pesar de sus politicas, la proporcion de palestinos en la ciudad
ha crecido desde el 25 por 100 en 1967 al 36 por 100 en 2012. Segiin
las perspectivas, la «Jerusalén unida» tendrd un 40 por 100 de palesti-
nos en 2020; y en 2030, si Israel no encuentra una manera de cambiar
esta proporcién -y la encontrard—, los palestinos de Jerusalén seran
mayoria. Las cincuenta barreras discriminatorias que se han desplegado
contra los palestinos residentes en Jerusalén bajo sucesivos alcaldes y
gobiernos, radicalmente diferentes en algunos aspectos, comparten un
objetivo conjunto: actuar contra el interés nacional palestino dentro de
la ciudad?. Las evidencias de esto las presentan sin rodeos las propias
autoridades. Como advertian Amir Cheshin y Avi Melamed, dos anti-
guos «consejeros sobre asuntos drabes» de los alcaldes de Jerusalén en
las décadas de 1980 y 1990:

No crean en la propaganda [...], en el prometedor panorama que Israel trata
de mostrar al mundo sobre la vida en Jerusalén desde la reunificacién de
1967. Israel ha tratado a los palestinos de Jerusalén de forma terrible. Como
cuestion politica, ha obligado a muchos de ellos a abandonar sus casas y les
ha despojado de sus tierras, al mismo tiempo que les mienten y engafian —a
ellos y al mundo- sobre sus honorables intenciones®.

La «logica» detras de esta estrategia esta expuesta en el Plan General de
Jerusalén 2000, bajo el encabezado, «Balance demografico “segtn las
decisiones del gobierno”»:

De acuerdo con el objetivo presentado por la municipalidad y adoptado por
el gobierno, la ciudad necesita mantener una proporcién de 70 por 100 de
judios y 30 por 100 de arabes. Sin embargo, [...] los modelos demograficos

7 Segin el Centro Israeli de Informacién sobre Derechos Humanos en los
Territorios Ocupados, B'Tselem, la politica israeli hacia los palestinos en Jerusalén
no puede describirse de otra manera que de discriminatoria; véase su extenso
informe sobre el tema en www.btselem.org/english/jerusalem.

B A. Cheshin, B. Hutman y A. Melamed, Separate and Unequal: The Inside Story of
Israeli Rule in East Jerusalem, cit., p. 251.
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en la ciudad desde 1967 han alejado a Jerusalén de este objetivo. No ha
habido una proporcién de 70 a 30 en Jerusalén desde la década de 1990 y
la proporcién contintia sin alcanzarse®.

El Plan General contintia haciendo «alarmantes predicciones» sobre el
indice de natalidad de los palestinos —que se supone que son residentes
con las mismas condiciones— en la «ciudad unida» y sobre la necesidad
de tomar «medidas de largo alcance» para evitar este proceso. La estrate-
gia de la «proporcion» en Jerusalén tiene implicaciones muy inmediatas
para la poblacién palestina, tanto como «cuestién politica», como sefia-
lan Cheshin y Melamed, como de deliberada negligencia. Teddy
Kollek, el legendario alcalde laborista de Jerusalén durante tres décadas
(1965-1993), proporciona un buen ejemplo de las actitudes abiertas y
encubiertas hacia los palestinos de Jerusalén. El Plan de 1968 de Kollek
incluia masivos proyectos de construccién en la parte este de la ciudad,
«para asegurar la unificacién de Jerusalén de forma que evitara la posi-
bilidad de que fuera repartida de nuevo»*°. Oficialmente, a Kollek se le
recuerda en Israel como un «radical defensor de la tolerancia religiosa»
que «hizo muchos intentos por llegar a los electores arabes» mientras
«mejoraba los sistemas de abastecimiento de agua y de alcantarillado en
los vecindarios arabes de Jerusalén»®'. Pero, después de 25 afios en el
cargo, el propio Kollek confesaba en 1990 al diario israeli Ma’ariv:

Decfamos cosas sin intencién de realizarlas, y no las hicimos. Dijimos una
y otra vez que equiparariamos los derechos de los 4rabes a los de los judios.
[Eso fue] mera palabreria [...]. Nunca les hemos dado la sensaciéon de que
son iguales ante la ley. Eran y siguen siendo ciudadanos de segunda y ter-
cera fila[...]. Por la Jerusalén judia hice algo en los tiltimos veinticinco afos.
¢Por Jerusalén Este? jNada! ¢Instituciones culturales? Ninguna. Si, cons-
truimos el sistema de alcantarillado para ellos y mejoramos su suministro
de agua. ¢Pero sabe por qué? :Cree que fue por su bien, por su bienestar?
iOlvidelo! Hubo algunos casos de cdlera y los residentes judios temian que
les alcanzaran, de modo que instalamos el alcantarillado y el suministro de
agua para la prevencion del colera>.

En las elecciones municipales de 1993, Kollek y el Partido Laborista fue-
ron derrotados por Ehud Olmert y el partido del Likud, en coalicién con

19 Jerusalem 2000 Master Plan, publicado en agosto de 2004, Capitulo 77, «<Population
and Society» (en hebreo).

2° Plan General de Jerusalén 1968 (en hebreo).

2'Véase la pagina web oficial de Go-Jerusalem sobre Kollek.

22Citado en el informe de B"Tselem «A Policy of Discrimination: Land Expropriation,
Planning and Building in East Jerusalem», mayo de 1995.
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los partidos ultraortodoxos. Esto sefialé un significativo cambio en el
poder, ya que Olmert dependia mucho de la comunidad haredi, cuya
participacién electoral fue del 9o por 100, en comparacién con el 50
por 100 de la comunidad laica. Esto proporcioné a los ultraortodoxos un
papel mucho mayor en decisiones sobre presupuestos, infraestructura
y vivienda en la ciudad, y ellos hicieron lo que pudieron para asegurar
las necesidades de sus votantes y de su gente. Sin embargo, en términos
generales, durante sus diez afios como alcalde de Jerusalén (1993-2003),
Olmert continué la politica de Kollek de hablar sobre la necesidad de
equilibrar la provisién de servicios e infraestructuras entre los barrios
judios y arabes mientras no hacia nada significativo por ello®. Hubo
muchas razones: preferencias inherentes, finanzas debilitadas, la propor-
cién 70-30 que tanto los laboristas como el Likud tomaban como objetivo,
consideraciones politicas practicas sobre donde gastar con largueza, ya
que «los drabes de Jerusalén no me van a votar de ninguna manera».

De cualquier forma, la principal consideracién siempre ha sido asegu-
rar que Israel permanezca siendo el poder soberano en Jerusalén Este
y —especialmente después de los Acuerdos de Oslo- debilitar la posi-
cién de la Autoridad Palestina en la ciudad. Por ello la histérica Casa
de Oriente, el cuartel general de la oLP en la década de 1990, fue clau-
surada por la policia israeli en 2001. Los centros culturales palestinos
también fueron cerrados. Ademis, la demolicién de viviendas pales-
tinas aument6 durante este periodo, principalmente sobre la base de
que estaban construidas «sin permiso»>+. Con el sucesor de Olmert, Uri
Lupolianski, el primer alcalde ultraortodoxo de Jerusalén (2003-2008),
hubo pocos cambios de politica. Cuando el Canal 10 le pregunté por

3 Esto quedé muy bien ilustrado cuando un miembro de la oposicién en el
Ayuntamiento de la ciudad, Meir Margalit, mand6 una pregunta a Olmert sobre la
provisién de servicios municipales al pueblo 4rabe de Ein Fuad, en Jerusalén Este.
La debida respuesta vino de la oficina de Olmert negando que hubiera ninguna
discriminacién en el suministro: «Ein Fuad cuenta con todos los servicios muni-
cipales, incluyendo asistencia, educacion, luz y servicios de limpieza». Una astuta
sonrisa se dibujé en los labios de Margalit cuando ley6 la respuesta. Escribié un
breve mensaje al alcalde: «No existe ningtin lugar que se llame Ein Fuad». Véase
Meir Margalit, Discrimination in the Heart of the Holy City, Jerusalén, 20006, p. 176.
4 En realidad, debido a las discriminatorias politicas israelies, es practicamente
imposible que los palestinos puedan obtener estos permisos. Por ello su decisiéon de
construir sin permiso puede considerarse como su acto actual de «protesta espacial»
contra las politicas de planificacién urbana de Israel y del Ayuntamiento de Jerusalén.
Véase Irus Braverman, «Powers of Illegality: House Demolitions and Resistance in
East Jerusalem», Law and Social Inquiry, vol. XXXII, nim. 2, 2007, pp. 333-372.
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qué muchas casas 4rabes de Jerusalén no estaba conectadas al alcantari-
llado, Lupolianski primero lo negé y luego declaré: «Es una cuestién de
mentalidad. Los arabes, por naturaleza, prefieren no estar conectados al
suministro». Durante el mandato de Lupolianski fue cuando el gobierno
israeli empez6 a construir el muro de separacién alrededor y a través
de la «ciudad unida», dejando a barrios palestinos como Kafr ’Aqab y el
campo de refugiados de Shu’afat dentro de los limites municipales, pero
rodeados de muros que los separan de la ciudad, mientras que la prin-
cipal consecuencia ha sido separar Jerusalén del resto de Cisjordania.

Sin embargo, estas politicas han tenido la imprevista consecuencia de
convencer a cada vez més palestinos de Jerusalén de permanecer en la
ciudad y de traer de vuelta a otros que habian marchado a otras partes de
Cisjordania, una vez que se dieron cuenta de que Israel estaba tratando
de revocar su estatus de residentes en Jerusalén. Un resultado de su
regreso ha sido el constante crecimiento de la proporcion de palestinos
en la ciudad. El Ayuntamiento de Jerusalén calculaba en 2012 que habia,
por ejemplo, 88.845 estudiantes de primaria palestinos, el 38 por 100
del total de la ciudad. Sin embargo, esta cifra esta lejos de representar
la situacién real sobre el terreno. Las propias cifras del Ayuntamiento
sefialan que hay 106.534 nifios palestinos de Jerusalén de entre 6 y 18
aflos —es decir, alrededor del 44 por 100 del total de la ciudad—, que se
supone que estan todos escolarizados. Los datos no indican solamente
que el Ayuntamiento de Jerusalén quiere minimizar las cifras, sino que
cierra los ojos ante el bajo indice de asistencia, un indicador del hecho de
que el Ayuntamiento nunca ha proporcionado suficientes escuelas a este
sector de la poblacién®. La asimetria socioeconémica estd igualmente
clara: el salario medio en Jerusalén Oeste se sitlla en 54 délares diarios;
en Jerusalén Este cae hasta los 27. Se calcula que el 78 por 100 de los
palestinos de Jerusalén Este viven en la pobreza, y que el 84 por 100 de
los nifios palestinos estdn por debajo del umbral de la pobreza*.

El actual alcalde de Jerusalén, el millonario laico de derechas Nir Barkat,
elegido en 2008, ha tomado un enfoque ligeramente diferente. Como
sus predecesores, Barkat también estd impulsado por el deseo de for-
talecer la soberania israeli sobre todas las zonas de la ciudad, pero su

% Or Kashti, «East Jerusalem: The Capital of Dropouts», Haaretz, 5 de septiembre
de 2012.

6 Association for Civil Rights in Israel, Jerusalem Day 2012: Unprecedented
Deterioration in East Jerusalem.
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estrategia sugiere que la continua discriminacién contra los palestinos,
y las evidentes desigualdades entre diferentes zonas, han estado jugando
en contra de los intereses sionistas, ya que refuerza la sensacién de dos
ciudades diferentes dentro de la «Jerusalén unida», y asi hace que parezca
mas factible una futura division politica. Las politicas de Barkat fueron,
por ello, mas sofisticadas. Dejé los asuntos relativos a Jerusalén Este
en manos del izquierdista Meretz, su rival en la oposicién. Ha puesto
en marcha un proyecto de poner nombres a las calles en Jerusalén Este
que anteriormente habian sido rechazados por el Ayuntamiento. Ese fue
el caso de la ceremonia inaugural de la calle Umm-Kulthum en Beit
Hanina, donde sin reparos Barkat insinuaba a la poblacion palestina que
el Ayuntamiento judio israeli podia «contenerlos» a ellos y a su cultura,
sinecdéquicamente representada por la gran cantante egipcia. En otra
ceremonia, lanzando un proyecto por valor de 43 millones de shekels
para mejorar la infraestructura de Wadi al-Joz —-nuevo alcantarillado, ilu-
minacién, aceras, arboles, rotondas—, Barkat anuncio6: «Esto es solamente
un ejemplo del exhaustivo proyecto de reducir las diferencias entre el lado
este y el oeste de la ciudad. Estamos tomando medidas en todos los fren-
tes, incluyendo transporte, educacién e infraestructuras, y ahora se puede
empezar a ver los resultados». Como manifesté a Times of Israel:

Anos de negligencias dafiaron la unidad de la ciudad a los ojos del
mundo. Cuando afirmamos que la ciudad estd unida, pero no demostra-
mos que sabemos ocuparnos de todos sus residentes, eso nos dafia, [...]
[Necesitamos] trabajar duro y asegurarnos de que nos ocupamos de todos
sus residentes de modo que realmente unamos la ciudad de una manera
mucho mas sélida®.

Barkat continué explicando que eso podia evitar un levantamiento pales-
tino, en el contexto de la ira provocada por el Muro de Separaciéon: «La
estrategia ha sido mejorar la calidad de vida de los residentes [palestinos]
de Jerusalén, mejorar su sensacién de como se encuentran en la ciudad,
asegurarse de que tengan mucho que perder. Mientras esta tendencia
continte, se reducirdn las razones para cualquier clase de violencia entre
los residentes de Jerusalén». Al mismo tiempo, la politica de Barkat de
«judaizar» la Jerusalén arabe incluia redoblar el niimero de proyectos
de asentamientos judios dentro de los barrios palestinos, fortaleciendo
el control israeli y haciendo imposible definir dénde acaba la «Jerusalén

27 David Horovitz, «Nir Barkat: How I'm ensuring Israeli Sovereignty in Jerusalems»,
Times of Israel, 29 de febrero de 2012.
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arabe» y donde comienza la «Jerusalén judia» y asi descartar la posi-
bilidad de una divisién politica. Sus planes incluyen un pueblo para
estudiantes judios-israelies, Sha’ar Ha-Mizrah [Puerta del Este], en el
pueblo palestino de Anata; un asentamiento de 200 viviendas, Kidmat
Tsiyon [Precursor de Si6én] entre Abu Dis y Jabal Mukkabar, financiado
por el multimillonario de Florida Irving Moskowitz, dos asentamientos
llamados Altos de los Olivos y Altos de David, también financiados por
Moskowitz, por encima del pueblo de Ras al-’Amud y la urbanizacién
Simon en el barrio de Sheikh Jarrah, en alianza con el grupo afincado
en Estados Unidos Nahalat Shimon International. El alcalde Barkat tam-
bién ha respaldado por completo el dudoso proyecto arqueoldgico en
Elad, que ha estado realizando excavaciones a gran escala en el corazén
del municipio palestino de Silwan buscando restos de una mitolégica
«ciudad de David». Las medidas necesitan ser consideradas parte inte-
grante de sus esfuerzos por «mejorar» los barrios palestinos.

Rezar por Jerusalén

Sin embargo, quiza la divisién mas espectacular que se ha creado en las
ultimas décadas ha sido dentro de la poblacién judio israeli. De nuevo, la
educacion es lo que quizd muestra mejor el cambio demografico. El sis-
tema escolar judio estd separado en tres corrientes: «general» —es decir,
laico—, «religioso nacional» y «haredi». A partir de 19938, el nimero de
estudiantes haredim en Jerusalén super6 a las otras dos categorias; desde
entonces, la diferencia ha continuado aumentando. Entre 2006 y 2011,
el namero de estudiantes de la corriente general cay6 desde 32.400
a 30.200, un descenso del 7 por 100; la corriente religiosa nacional
aument6 el 3 por 100, desde 25.700 a 26.500, pero la corriente haredi
se disparé el 10 por 100, desde 85.900 a 94.200. En 2013, los hare-
dim representan el 63 por 100 de la poblacién escolar judio israeli. Este
proceso de deslaicizacién —o de vuelta a la religién, como se prefiera—
empez6 en la década de 1980 y aparecié plasmado en las estadisticas de
Jerusalén desde la de 1990. «Era una historia demografica muy simple»,
sefalaba el historiador David Kroyanker. «No habia ningtin grupo de
ortodoxos sabios de Sién que se hubiera reunido y hubiera planeado
apoderarse de Jerusalén. El creciente nimero de ultraortodoxos en la
ciudad fue simplemente el resultado del hecho de que se reproducen en
cifras diez veces superiores a las de la comunidad laica»®.

*#Neta Sela, «Jerusalem should be a Haredi city», Ynet, 24 de mayo de 2006 (en hebreo).
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Muchos de los barrios judios de Jerusalén han tomado ahora un caracter
totalmente diferente. Los «barrios bisagra», creados después de la guerra
de 1967 en territorio ocupado al este de la Linea Verde, tenian inicialmente
una poblacién mixta de residentes laicos y nacional religiosos; pero desde
la década de 1980 las cosas empezaron a cambiar, los barrios ultraortodo-
xo0s justo al oeste de la Linea Verde, como Shmu’el ha-Navi y Sanhedriya,
empezaron a sufrir una sobrepoblacién; un creciente niimero de residen-
tes haredi empezaron a trasladarse hacia el este, comprando apartamentos
en los barrios bisagra y creando alli «enclaves» ultraortodoxos. En uno de
ellos, Ramat Eshkol, el proceso de haredizacion empez6 a finales de la
década de 1980 y se intensifico en la siguiente, seguido por un modelo
similar en los cercanos Giv'at ha-Mivtar y Ma’alot Dafna. El mismo pro-
ceso se produjo en Ramat Shlomo, creando una continuidad de barrios
ultraortodoxos en el nordeste de Jerusalén. El triunfo de los candidatos
haredim en las elecciones municipales de 1993, senalado anteriormente,
condujo a una mayor inversién en la comunidad. La familia media haredi
de Jerusalén gana la mitad que una familia laica —en 1995 la cifra era
de 3.500 sheleks frente a 7.100-y, por lo tanto, depende mas del apoyo
gubernamental y de la seguridad social®. Los tltimos acontecimientos,
una combinacién de la subida del precio de la vivienda en Jerusalén y la
sobrepoblacion de los recién creados barrios ultraortodoxos, han obligado
a algunos de ellos a abandonar la ciudad en busca de un alojamiento mas
barato, y el gobierno les ha «encontrado» un sitio en Modi’in Illit y Beitar
Illit, dos ciudades-asentamientos haredim en Cisjordania.

Acompanando a esto se ha producido la creciente huida de la ciudad de
los residentes laicos, mayormente jévenes, en busca de los que perciben
como habitats mas liberales, pacificos o prometedores. Desde la década
de 1990, Jerusalén ha experimentado una emigracién neta combinada
con un crecimiento de la poblacién, debido a la elevada tasa de natalidad
de las comunidades haredim y palestina. Al mismo tiempo, la ciudad ha
ido empobreciéndose: el ingreso medio por persona es de 3.300 sheleks,
exactamente la mitad del de la capital financiera de Israel, Tel Aviv. En
2010 Jerusalén recibi6 el dudoso titulo de la ciudad mas pobre de Israel.

29 Momi Dahan, «The Ultra-Orthodox Jews and Municipal Authority, Part 11:
Budgetary Effects of the Demographic Composition in Jerusalem» (en hebreo),
Jerusalem Institute for Israel Studies Research Series No. 82, Jerusalén, 1999, pp. 15-16.
3° De acuerdo con las estadisticas de pobreza en las ciudades grandes de Israel.
Véase Asah Shtull-Trauring, «Ahead of Jerusalem Day, reports highlight extent of
city’s poverty», Haaretz, 11 de mayo de 2010.
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Estas tendencias han empezado a alarmar a los politicos israelies. Desde
1998 la Autoridad para el Desarrollo de Jerusalén (ADJ), un organismo
conjunto del gobierno israeli y del Ayuntamiento de la ciudad, ha estado
intentando iniciar proyectos que atraigan a empresarios, estudiantes y
técnicos en altas tecnologias para vivir —e invertir— en la ciudad. Entre
ellos estin BioJerusalem y AcademiCity, que pretenden «atraer» —la
palabra clave— empresas y estudiantes de biotecnologia a la ciudad; si
son «laicos», «sionistas», «trabajadores» y «ricos», mejor todavia. La AD]
también ha sido relacionada con proyectos mas controvertidos, como
el intento del Centro Simén Wiesenthal de construir un «Museo de
la Tolerancia y la Dignidad Humana» sobre las tierras del cementerio
musulman de Mamilla, en Jerusalén Oeste. Otra sugerencia es ampliar
los limites de la ciudad hacia el oeste: en vez de traer nuevos judio-israe-
lies a la ciudad, que es todo un desafio, Jerusalén se tragara los «sélidos»
pueblos préximos a sus limites —entendiendo «sélido» en el contexto
israeli como «nacional», «sionista», «trabajador»—, como Beit-Nekofa,
Even-Sapir y Beit-Zayit. Esta es simplemente otra etapa mas de la per-
manente lucha israeli por mantener una Jerusalén «unida», «judia» y,
aparentemente, desde 1998, «atractiva».

Un relato personal

Naci en Jerusalén en 1978, pero ahora vivo en Tel Aviv. Mis dos her-
manas también han abandonado la ciudad, igual que la gran mayoria
de nuestros amigos del colegio, que han elegido vivir en el drea metro-
politana de Tel Aviv o entremedias de las dos ciudades, en Modi’in, por
ejemplo. La siguiente etapa, una vez que los adultos jovenes han aban-
donado el nido, es la decisién de sus padres de seguirles, especialmente
cuando aparecen los nietos. Esto es un relato personal, pero no deja de ser
representativo de las trayectorias de muchos judios «laicos» de Jerusalén
durante la década pasada mas o menos. Siguiendo con la familia, se pue-
den ver los cambios de modelo residencial en el bloque de apartamentos
de mis padres, al estilo de un Yacoubian Building® israeli. Durante los
altimos treinta afios mis padres habian vivido en el tercer piso de un
edificio de ocho plantas en Giv’at Oranim, un barrio en Jerusalén Oeste.
Los cambios sociales que se han producido en la ciudad durante este
periodo se reflejan claramente en la identidad de sus residentes. Por lo

3 The Yacoubian Building (2000) es una novela del autor egipcio Alaa-al-Aswany. E1
libro fue llevado al cine con el mismo titulo en 2006 y en 2007, se hizo una serie
de televisién [N. del T.].
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que yo sé, ninguno de los nifios de mi edad que crecieron alli se ha que-
dado en Jerusalén. Ademas, cada familia laica que abandoné el edificio
fue sustituida por una religiosa-nacional o ultraortodoxa. El cambio se
muestra claramente en las calles. El viernes por la tarde, por ejemplo, si
tengo que recoger a mi abuela en el cercano distrito de Rehavya, tengo
que conducir con mucho cuidado, ya que muchos judios ultraortodoxos
van camino de las sinagogas, viejas y nuevas, situadas en la zona. Mi
antiguo colegio de primaria, Lurya, ahora funciona como sinagoga los
sdbados y los dias de fiestas religiosas para cubrir las crecientes necesi-
dades de la poblacién practicante. En un pequefio paseo alrededor del
area, el pasado Yom Kippur, escuché los sonidos de oraciones que lle-
gaban de otras varias escuelas primarias. No quiero decir que esto sirva
para emitir una sentencia; es solamente un intento de personalizar los
cambios que se han propagado por Jerusalén en las tres tltimas décadas.

Habiendo crecido en Jerusalén en la década de 1980, mi percepcién de
la division entre «Este» y «Oeste» se limitaba al contraste entre mi barrio
inmediato, donde estudiaba y jugaba, y la Ciudad Vieja, un colorido y
aventurero Oriente donde deambuldbamos por atiborrados callejones
en excursiones familiares los sibados. Detrds de las enormes murallas,
que siempre asocié con el rey Salomoén, mi imaginacién se quedd cau-
tivada por la imagen de un jeque, un rabino y un sacerdote, andando
juntos, mientras el olor del incienso se mezclaba con el sabor del zumo
de almendra y los gritos de los tenderos drabes. Unos recuerdos que
en la actualidad suenan como el orientalista Moorish Bazaar de Edwin
Lord Weeks. Recuerdo haber ido con una excursion del colegio a la ciu-
dadela de David —su eslogan era «Museo de la Torre de David: donde
empieza Jerusalén»—, donde los nifios de doce y trece afios buscamos
el lugar exacto donde el rey David habia vislumbrado desde la azotea a
Betsabé banandose. Solamente mucho después me atrevi a aceptar que
los celebrados simbolos de la «eterna capital judia» tenian otras histo-
rias: a pesar de sus homofénicos nombres, las magnificas murallas de la
ciudad no fueron construidas por nuestro amado Salomoén, sino dos mil
quinientos afios después por el sultin otomano Soliman; la ciudadela de
David recibi6é su nombre de los cruzados del siglo x1; la Torre de David,
«donde comienza Jerusalén», era de hecho una mezquita del siglo x1x
con un minarete cilindrico, construido casi tres milenios después del
indiscreto rey. Me di cuenta de que la Ciudad Vieja no era sindénimo de
Jerusalén Este, sino solamente una pequena parte de ella, y que muchos
de los habitantes de Jerusalén —los Yerushalmim en hebreo, Maqdisiyyin
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en arabe— eran palestinos. Mas tarde aprendi que vivieron en lugares
de los que nunca habia oido hablar ni visitado, como Umm-Tuba, Kafr
"Aqab y Al-Walaje. Para mi confusién, encontré que incluso habia un
campo de refugiados dentro de «mi ciudad».

Esas imagenes y las negaciones que han representado pueden haberse
formado en la mente de un nifio pequefio, pero son sugerentes de pro-
cesos mucho més amplios de rechazo y eliminacién. El hecho de que
estén tan intensamente practicados por ambos lados podria considerarse
incluso como un fenémeno unificador en esta ciudad de tensiones. Los
debates entre judios y musulmanes, israelies y palestinos, se ven como
juegos de todo o nada, unas batallas en las que se emplean todas las
armas —religiosas, arqueoldgicas, legales o politicas— para demostrar que
la ciudad no pertenece al otro. Mientras a los turistas estadounidenses se
les vende la idea de que las ruinas bizantinas en las excavaciones de Elad
son lugares biblicos, los visitantes del Museo del Islam en Al-Haram
al-Sharif no encontrardn ninguna referencia a la presencia histérica
judia. Mordekhai Keidar, profesor de la Universidad de Bar Ilan, obtuvo
un capital politico, por lo menos entre los israelies de derechas, cuando
manifest6 a Al-Jazeera que «Jerusalén no se encuentra en ningan lugar
del Coran»*. Pero esta clase de argumentacion puede ser contrapro-
ducente, no solo porque demuestra una limitada comprension de los
procesos de santificacioén, sino porque puede ser utilizada por ambas par-
tes por igual. Si se decide seguir el juego y examinar los libros sagrados,
nos encontraremos que Jerusalén, Al-Quds en arabe, no se menciona en
el Coran; la Ginica referencia que se encuentra es a Al-Agsa, la «mezquita
mas lejana». Pero tampoco Jerusalén, Yerushalayyim en hebreo, estd
mencionada en los cinco libros de la Tora; de nuevo, la Ginica referencia
es a «un lugar que el Sefior, tu Dios, elegira»®. Los judios samaritanos
sostienen que la Ginica indicacién del lugar «elegido por Dios» como la
localizaciéon del templo sagrado es «cerca del hombro de Nablus», que
consideran que se trata de la montafia de Gerizim, donde viven. ¢Hemos
estado rezando en la direccién equivocada durante todos estos afios?

El malestar religioso, social y politico contintia incubandose, aunque sea
bajo la superficie. Parece imposible que Jerusalén sea capaz de conte-
ner todas sus contradicciones. La determinacion israeli de tener todo

3>Chana Ya’ar, «Prof. Mordechai Kedar: “A Ball of Fire”», Arutz Sheva: Israel National
News, 12 de enero de 2012.
3 Sura del Cordn 17:1; Biblia, Deuteronomio 12:5.
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Jerusalén, de no compartir nunca la soberania con nadie, junto al cre-
ciente niimero de palestinos y las capas de mitos en ambas partes han
creado una absurda realidad politica que no lleva a la ciudad a ninguna
parte. Las celebraciones oficiales del Dia de Jerusalén, la fiesta nacional
israeli dedicada a la «unificacién» de la ciudad en 1967, son el maximo
ejemplo de todo esto: la gran mayoria de los que bailaban con banderas
israelies bajo las murallas de la Ciudad Vieja son judios nacional religio-
sos que representan el «nuevo espiritu» de Jerusalén; un espacio urbano
mesidnico sionista y no integrador. Apenas hay algin haredim entre
ellos, tampoco judio «laico» alguno. Menos atn, cualquiera de los ara-
bes que forman mas de la tercera parte de los habitantes de la ciudad. Al
celebrar su «unificacién», la ciudad parece mas fragmentada que nunca.

Por ello es logico pensar que Jerusalén solamente estard verdadera-
mente unida si su soberania estd compartida por ambos pueblos. En mi
opinién, la opcion de los «dos Estados» —dividirla por la mitad para crear
un oeste judio «puro» y un este palestino «puro»—ya no es una solucion
posible, ni para la cuestién de Jerusalén ni para el conflicto palestino
israeli en general; los «hechos sobre el terreno» de los asentamientos
israelies y del crecimiento de la poblacién palestina han vuelto imposible
una division geografica «pura» sobre cualquier base equitativa. Queda la
otra opcién: una soberania conjunta en manos de israelies y palestinos
con el mandato de desarrollar la ciudad para atender a las necesidades
nacionales, sociales y politicas de ambos pueblos. Entonces Jerusalén
podria tener una oportunidad para recobrarse del sindrome psicopatolé-
gico que lleva su nombre.
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NIEBLA

A BURGUESTA MODERNA, reza el famoso encomio del Manifiesto

comunista, «ha creado maravillas muy distintas a las pirdmides

de Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales goticas,

y ha realizado campafias [...], aglomerado la poblacién, centrali-
zado los medios de produccion [...], poblaciones enteras surgiendo por
encanto, como si salieran de la tierra»". Pirdmides, acueductos, catedrales;
realizado, aglomerado, centralizado... Claramente, para Marx y Engels, la
«funcién revolucionaria» de la burguesia radica en lo que esta clase ha
hecho. Pero su elogio tiene también otra razén mas intangible:

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesia ha destruido las rela-
ciones feudales, patriarcales, idilicas. Las abigarradas ligaduras feudales que
ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad
para no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el
cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso,
el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequefio burgués en
las aguas heladas del calculo egoista. Ha hecho de la dignidad personal un
simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escritura-
das y bien adquiridas por la iinica y desalmada libertad de comercio. En una
palabra, en lugar de la explotacién velada por ilusiones religiosas y politicas,
ha establecido una explotacion abierta, descarada, directa y brutal.

La burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta
entonces se tenfan por venerables y dignas de piadoso respeto [...]. La bur-
guesia ha desgarrado el velo que encubria las relaciones familiares, y las
redujo a simples relaciones de dinero [...]. Todas las relaciones estancadas
y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante

!Este articulo esta sacado de The Bourgeois: Between History and Literature, publicado
en junio de 2013 por Verso junto a otra obra de Franco Moretti, Distant Reading.
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siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es
profanado y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente
sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas?.

Tres campos semdnticos distintos estan entretejidos en estos febriles
parrafos. El primero hace referencia al periodo que precede a la apa-
ricién de la burguesia, cuando la naturaleza de las relaciones sociales
estaba oculta por una variedad de engafios: «idilio», «velo», «éxtasis»,
«entusiasmo», «sagrado», «fervor», «sentimentalismo» y «prejuicio».
Una vez en el poder, sin embargo —segundo extracto—, la nueva clase
dominante ha esparcido despiadadamente estas sombras: ha «destruido
relaciones idilicas», «desgarrado», «ahogado», «despojado», «reducido»,
«roto» y «profanado». De ahi —por ultimo- la nueva episteme de la era
burguesa: «frio interés», «cilculo egoista», «considerar serenamente
sus condiciones de existencia», «explotacién abierta, descarada, directa
y brutal». En lugar de ocultar su dominio tras multitud de espejismos
simbdlicos, la burguesia fuerza a toda la sociedad a afrontar la verdad
sobre si misma. Es la primera clase realista de la historia humana.

Figura 1: Edouard Manet, Olimpia, 1863.

>Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, 1997, pp. 25-27.
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I. DESNUDA, IMPUDICA, DIRECTA

Frio interés. La obra maestra del siglo burgués (Figura 1) «mira al espectador»,
escribe T. J. Clark, «de un modo que lo obliga a imaginar todo un tejido [...] de
ofertas, lugares, pagos, poderes particulares y estatus que sigue abierto a nego-
ciacién»3. Negociaciéon: la palabra perfecta. Aunque Olimpia yace indolente,
como si no hiciese nada, esta, de hecho, trabajando: ha levantado la cabeza, y
se ha girado para evaluar a un potencial cliente —el espectador del cuadro- con
esa mirada intensa que tan dificil es de sostener. Desnuda, impudica, directa.
Obsérvese, por contraste, la Venus Anadiémena de Ingres (figura 2), con su
«mirada que no es una verdadera mirada» (Clark de nuevo), sugiriendo impli-
citamente la idea de que «el desnudo no oculta nada porque no hay nada
que ocultar»*. Era precisamente el «sentimentalismo pequefio burgués»
de dichos cuadros el que Olimpia pretendia desenmascarar: inconfundible-
mente, oculta los genitales con la mano. Realismo, de hecho.

Figura 2: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vénus Anadiémena, 1848

3T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers,
Londres, 1984, p. 133.

4La palabras, de Camilla Lemonnier, estan citadas en T. J. Clark, ibid., p. 129. Un
comentario anénimo sobre La esclava griega —la escultura erdtica mas famosa del
siglo— expresa la misma idea: «La diferencia entre el arte francés y el griego me
parece sencillamente que el francés representa a una mujer como si se hubiera
quitado la ropa para que la miren; el griego representa una mujer que nunca ha
conocido las ropas, que estd desnuda pero no avergonzada». Véase Alison Smith,
The Victorian Nude: Sexuality, Morality and Art, Manchester, 1996, p. 84.
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Figura 3: John Everett Millais, El caballero errante, 1870

Manet pinté la Olimpia, en Paris, en 1863; siete afios después, en
Londres, Millais expuso su propia version del desnudo moderno: El
caballero errante (Figura 3). Un caballero ataviado con armadura com-
pleta, junto a una mujer desnuda y blandiendo una colosal espada que
apunta hacia el suelo: hace falta imaginacién para sacar esto. El caballero
tiene el visor levantado, pero aparta los ojos de la mujer, como si estu-
viese sumido en sus pensamientos; y tiene una forma extrana de cortar
las cuerdas, casi oculto tras el gran arbol. La mujer es igual de extrafa:
si la Venus de Ingres no miraba a ningin lado en especial, la figura de
Millais desvia la mirada; o mas precisamente, le han hecho desviarla,
porque en la version original, de manera muy sensata, miraba hacia el
caballero (Figura 4). Pero las criticas lo acusaron de inmoralidad, y el
cuadro no se vendio..., de modo que Millais quito el torso, y pint6é uno
nuevo. (Después peind el pelo del original, le bajé los ojos, la cubrié
con una blusa, y la vendié como martir protestante: Figura 5).
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Figura 4: Rayos X de La madrtir de Solway

Figura 5: John Everett Millais, La mdrtir de Solway, 1871
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La espada desenvainada —y la caja de hierro de la armadura; el cabe-
llo ubicuo de la mujers—y el rostro girado. Ambigiiedad. Millais quiere
pintar una mujer desnuda; y le repugna hacerlo. Y por eso, narrativiza
su desnudez: si la mujer esta sin ropa, es porque se ha visto atrapada
en una historia de agresién, resistencia, cautividad: a la que pronto
seguirian la violacién y la muerte, de no haber sido por el caballero. La
sangre de la espada, el hombre muerto de la derecha, las figuras fugitivas
del fondo, forman parte del relato (como en la edulcorada anotaciéon de
Millais: «La Orden del Caballero Errante fue instituida para proteger a viu-
das y huérfanos y para socorrer a doncellas en apuros»). Y no es el tinico
que ve asi las cosas; otros famosos desnudos victorianos, desde el proto-
tipico Britomarte salvando a una hermosa joven (1833) de Etty, a La esclava
griega (1844) de Powers, La plegaria de Lady Godiva (1865) de Landseer, y
la Andrémeda (1869) de Poynter, transmiten el mismo mensaje: la desnu-
dez es resultado de la coercién; es lo que los salvajes, o los bandidos, o los
tiranos, les hacen a las mujeres. En Olimpia, el sexo era diurno, como un
negocio; ocurre a diario; no hay nada que «explicar». Pero en los desnudos
victorianos significa ruina, oscuridad, mito, muerte. Lo que Manet habia
desnudado prosaicamente esti de nuevo envuelto en el velo de la leyenda.

Es el enigma victoriano: en contra de lo que afirman aquellos parrafos
del Manifiesto comunista, el capitalismo mas industrializado, urbanizado,
«avanzado» de la época restaura los «fervores» y el «sentimentalismo»
en lugar de «romperlos».

¢Por qué?

2. «TRAS DEL VELO»

¢Por qué se dio el victorianismo? Pero el desnudo inglés es una hazaha
demasiado diminuta para una cuestiéon tan amplia. Por lo tanto:

Y él, serd él,

El hombre, su tltima obra, que parecia tan hermoso
Con ese espléndido propdsito en sus ojos,

Que cant6 el salmo a los cielos invernales,

Que le construyé templos de infructuosa plegaria,

5 El cabello es por lo comtn extravagantemente largo en el desnudo, como para
compensar su ausencia cerca de los genitales.
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Que confié en que Dios era de verdad amor
Y el amor la ley suprema de la creacion —
Aunque la Naturaleza, roja en diente y garra,
Gritaba, con voracidad, contra su credo—

Que amo, que sufri6 incontables males
Que batall6 por la Verdad, por lo Justo,
Dispersado por el polvo del desierto,

O sellado dentro de las colinas de hierro?®.

La naturaleza, roja en diente y garra; una imagen tan espectacular que a
menudo se toma como sefial de impacto de Darwin en la poesia inglesa,
cuando, por supuesto, In Memoriam (1850) precede en varios afios a El
origen de las especies. Tan fascinantes como la imagen en si, sin embargo,
son las maravillas gramaticales que Tennyson ide6 para atenuar su
impacto: insertindola en forma de digresiéon concesiva y parentética
(-Aunque la naturaleza [...]-), dentro de una oracién interrogativa que
ocupa cuatro estrofas (serd él /.../ dispersado), y estd subdividida en seis
subordinadas de relativo claras (que parecia [...] que confi6 [...] que le
construyo [...]). El Minotauro y el laberinto. La inteligencia poética con-
templa la extincion de la humanidad, y la entierra dentro de un laberinto
lingtiistico. Mucho, mucho mejor que el caballero de Millais: compleji-
dad sintactica en lugar de un mojigato revestido de hierro. Pero el deseo
subyacente es el mismo: negacion. Tomemos la verdad que de algiin
modo ha emergido, y pongdmosla entre paréntesis:

...0 sellado dentro de las colinas de hierro?

¢Nada mas? Un monstruo entonces, un suefio,
Una discordia. Los dragones del principio,

Que se embreaban mutuamente con sus babas,
Eran musica sublime comparados con él.

iOh vida tan fatil, entonces, tan fragil!

iOh para que tu voz calme y bendiga!

¢Qué esperanza de respuesta, o de desagravio?
Tras el velo, tras el velo.

Tras el velo. Charlotte Brontg, al leer un libro de historia natural: «Si esta
es la verdad, bien puede protegerse a base de misterios y cubrirse con un
velo». Charles Kingsley, en una carta a su esposa: «No conjetures, pero
si tienes que hacerlo, no conjetures en exceso. Cuidado con llevar los

6Tennyson, In Memoriam, seccién LvI.
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argumentos hasta su conclusion légica»?. Una generacién después, poco
ha cambiado: «Ibsen analiza los males que desgraciadamente sabemos
que existen», escribe un anénimo critico de Casa de mufiecas, «pero que
de nada sirve sacar a la luz del dia comtn»8. ;Qué es lo «desgraciado»
aqui? ¢El hecho de que ciertos males existan, o el que nos hagan saber
que existen? Casi con certeza lo segundo. Negacién. Y, de nuevo, no es
solo una figura menor la que expresa esta renuencia. «La verdad interior
esta oculta; por suerte, por suerte», exclama Marlow en El corazdn de las
tinieblas. ¢Oculta? Las colonias son la verdad de las metrépolis, escribi6
Sartre de Los condenados de la tierra, y de hecho —a medida que Marlow
se interna en el Congo-la verdad sobre Kurtz y la empresa colonial (casi)
sale a la luz: «Era como si se hubiera apartado un velo. Vi en aquel rostro
marfilefio la expresion del orgullo sombrio, del poder despiadado, del
terror cobarde». Como si se hubiese apartado un velo: tan a menudo
pone de manifiesto Conrad la dificultad de ver, en El corazén de las tinie-
blas?, que esta deberia ser la revelacién largamente esperada. Y por el
contrario: «Apagué la vela y sali del camarote». Maravillosa, esta vuelta
a la oscuridad. Ese velo levantado, concluye Marlow, era algo «que yo
nunca antes habia visto, y que espero no volver a ver»'°.

7Bronté y Kingsley estan citados en el libro de Houghton, Victorian Frame of Mind,
que habla mucho acerca de la tictica victoriana de «olvidar deliberadamente todo
lo desagradable, y fingir que no existia». Véase Walter E. Houghton, The Victorian
Frame of Mind 1830-1870, New Haven, pp. 424, 128-129, 413.

8 Resefia anonima de Casa de mufiecas publicada en Between the Acts, 15 de junio de
1889; ahora en Michael Egan (ed.), Ibsen: The Critical Heritage, Londres, 1972, p. 106.
9 El modal could see «pude ver» —que claramente implica la posibilidad de no ver,
en especial en un lugar de «tinieblas»— aparece mas de treinta veces en El corazon
de las tinieblas; mas a menudo que en todo el texto de Middlemarch, diez veces
mas largo. Los laboriosos y ubicuos similes de Conrad —como un tejido diafano y
radiante [...], como un agotador peregrinaje entre insinuaciones [...], como el lento
arrastrarse de un escarabajo [...], como un sombrio y pulido sarcéfago— fortalecen
atin mas la opacidad fundamental de esta novela corta.

'° Aunque breve, El corazén de las tinieblas es un compendio de ambigiiedad retérica.
La mencién de los «inenarrables ritos» de Kurtz, por ejemplo (donde el adjetivo es en
si a un tiempo revelador y reticente), estd contenida completamente en una digresion
—«renuentemente acumulada» y flanqueada por dos extenuantes «peros»— de la deta-
llada descripcién que Marlow hace del diario de otro hombre. Al igual que la colocacién
por parte de Tennyson del pasaje de «diente y garra» entre guiones, la digresién de
Marlow (casi) incluye la verdad, pero la relega a una posicién que minimiza su impor-
tancia: sialgo se menciona en una rama lateral de un relato, no puede ser su argumento
principal. Lo mismo ocurre en algunas de las grandes frases de Conrad: «Entonces me
movi cuidadosamente de puesto en puesto con mi vaso», dice Marlow al aproximarse
a la casa de Kurtz junto al rio, «y comprendi mi error. Estas protuberancias redon-
das no eran ornamentales. sino simbdlicas; eran expresivas y enigmaticas, llamativas
e inquietantes: alimento para las ideas y también para los buitres, si hubiese habido
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Sin duda, la negacion no era exclusivamente britinica: en Do7ia Perfecta,
Pérez Galdés habla con sarcasmo felino de «la dulce tolerancia del con-
descendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de
hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagrada-
ble»"; mientras que uno de los grandes momentos corales de Verdi hace
que todo el reparto reaccione ante la revelaciéon de la prostitucién —un
momento Olimpia, por asi decirlo—, exigiendo apasionadamente que
vuelva a ocultarse™. A diferencia de la escenificacién atemporal de la
6pera italiana, sin embargo, o de la retrégrada y provinciana Orbajosa
de Galdoés, el capitalismo britdnico de mitad de siglo habia preparado
las condiciones para el realismo burgués vislumbrado en el Manifiesto
comunista, y, de hecho, Tennyson habia visto la Naturaleza roja en diente
y garra; y Conrad, los craneos reducidos del imperialismo. Ambos vieron
y apagaron la vela. Esta ceguera es el cimiento del victorianismo.

3. EL g6TIiCO, UN DEJA-IA

A mediados del siglo X1x, hay un género novelistico peculiar —por razones
obvias— de la literatura inglesa: las denominadas novelas «industriales»
o sobre la «condicién de Inglaterra», especializadas en el conflicto entre
«patrones y obreros». Pero muchas de estas novelas encuentran también
espacio para otro tipo de conflicto: esta vez, entre diferentes generacio-
nes de la misma familia burguesa. En Tiempos dificiles (1854), el utilitario

alguno oteando desde el cielo; pero, en todo caso, para las hormigas suficientemente
industriosas como para ascender por el poste. Habrian sido incluso mas impresionan-
tes, aquellas cabezas colgadas de estacas, si no tuviesen el rostro dirigido hacia la casa».
Ornamentales..., simboélicas..., expresivas..., enigmaticas..., llamativas..., inquietantes...
alimento para las ideas... Siete especificaciones meditativas, cuyo tinico objetivo radica
en retrasar el descubrimiento de la verdad; cuando los buitres aparecen, son enseguida
desrealizados por un hipotético negativo (si los hubiese habido); lo mismo ocurre con
las hormigas, delimitadas por ese «suficientemente industriosas». Hay mucho relleno
lingiiistico en torno a esas cabezas colgadas de estacas, hasta el toque final de «si no
tuviesen el rostro girado»: como si lo que importase no fueran las cabezas empaladas,
sino su orientacién. En conclusion: si, se nos dice que los craneos estan ahi: pero tam-
bién se nos distrae infinitamente de ellos.

" Benito Pérez Galdoés, Dovia Perfecta (1876), cap. 3.

2En el segundo acto de La Traviata, tras poner en cuestion la identidad de Violeta
(«Questa donna conoscete?»), Alfredo le lanza una bolsa de dinero a los pies (<A
testimon vi chiamo / Che qui pagata io I'hol»), revelando asi a la prostituta como
la verdad de la «cortesana». Pero su acto suscita una indignacioén tan universal
—«Dov’é mio figlio? Io pili nol vedo»; «Di sprezzo degno se stesso rende»; «Alfredo,
Alfredo, di questo core»— que el resultado de la escena es una ocultacién atin mas
profunda de la verdad.
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Gradgrind se siente traicionado al descubrir que a sus hijos les gusta ir al
circo («Me molesta tanto como que leyesen poesia»); en North and South
(1855), de Elizabeth Gaskell, la anciana Mrs. Thornton truena contra los
clasicos («los clasicos seran muy buenos para los hombres que malgas-
tan su existencia en el campo o en las universidades»), mientras que su
hijo, propietario de una fabrica textil, primero los estudia y después se
casa con la hija de su maestro; en John Halifax, Gentleman (1856), de
Dinah Maria Craik, el joven industrial Halifax choca amargamente con
su mentor, Fletcher, que se niega a renunciar a sus beneficios en tiem-
pos de hambre. Los detalles varian, pero siguen una constante: ambas
generaciones se enfrentan, porque la primera es mucho mds burguesa
que la segunda; mas austera, rigida y avariciosa; pero también indepen-
diente, inflexible, impaciente con los valores preindustriales; «demasiado
orgulloso para ser un gentleman», como se decia de Cobden. Pero aqui
la independencia se transforma en soledad: Mrs. Thornton es viuda, al
igual que Fletcher, Gradgrind, Dombey, Millbank (en Conningsby, 1844,
de Disraeli); todos marcados por una mutilaciéon que no ha llegado a
sanar, que acecha, de un modo u otro, la vida de sus hijos: en Dombey e
hijo (1848), el pequeiio Paul muere por «falta de fuerza vital»; el hijo de
Fletcher es un invalido que odia la curtiduria de su padre, y cuya tinica
fortuna es estar bajo el tutelaje del «gentleman» Halifax; al hijo de Millbank
lo salva de una muerte segura el pequefio lord Coningsby, mientras que
la hija de Gradgrind a duras penas evita el adulterio, y el hijo se convierte
en ladrén vy, a efectos practicos, homicida. No se me ocurre ningtn otro
género, excepto la tragedia antigua, en el que una maldicién tan amarga
una a dos generaciones consecutivas. Y el mensaje de la trama es incon-
fundible: la historia estd dejando atras a la burguesia. Ha habido una
generacion burguesa; y ahora se estd muriendo.

La desaparicién de la burguesia en el momento en el que triunfa el capi-
talismo. Y no solo en la ficcion. «Es una de las paradojas de la historia
cultural», escribe Igor Webb en su estudio sobre el Mercado de la Lana
de Bradford, «que en los afios transcurridos entre 1850 y comienzos de la
década de 1870, cuando la arquitectura britanica se puso decisivamente
al servicio del capitalismo industrial, el estilo arquitecténico predomi-
nante fuese el gotico». Pero la explicacién de la paradoja, contintia, es
de hecho sencilla: los industriales de Bradford tenian una «sensacién de

3 Igor Webb, «The Bradford Wool Exchange: Industrial Capitalism and the
Popularity of the Gothic», Victorian Studies, otofio de 1976, p. 45.
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inferioridad social e ilegitimidad politica» que su mercado gético disfra-
zaba de «nostalgia aristocratica por el pasado». «La aceptacion del estilo
gbtico por parte de la clase media en la década de 1850», afiade Martin
Wiener, «marcod una divisoria, la culminaciéon de la nueva cultura de
la revolucién industrial y el comienzo de la sumision de sus hombres
nuevos a la hegemonia cultural de la vieja aristocracia». Aunque dedi-
cados a «la destruccién creativa en la esfera econémica», concluye Arno
Mayer, cuando los nuevos hombres entraron en la esfera de la cultura,
se volvieron «defensores entusiastas de la arquitectura, la escultura y la
pintura tradicionales [...] envolviendo sus hazafas y envolviéndose ellos
mismos en pantallas histéricas»®.

Un mundo modernizador, envuelto en pantallas histéricas. Dos afios des-
pués de la ley de Reforma, en un ataque de impaciencia, el Zeitgeist quema
hasta los cimientos las sedes de las cAmaras parlamentarias, como pidiendo
una clara ruptura con el pasado; y sin embargo, comienza el renacer
del gotico: «el edificio ptiblico mas importante» del tinico pais indus-
trial del mundo, concebido como un cruce entre catedral y castillo®.
Y asi sucesivamente, durante el resto del siglo: después de la fachada de
250 metros del Parlamento (por no mencionar el interior), vino el mundo
de fantasia kitsch suspendido sobre St. Pancras («el extremo occidental de
una catedral alemana combinado con varios ayuntamientos flamencos»:
Kenneth Clark nuevamente), o el ciborio de 50 metros del Albert Memorial,
donde los grupos alegéricos de la Manufactura y la Ingenieria comparten
dosel con las cuatro Virtudes Cardinales y las tres Teologicas. Absurdo.

Absurdo. Sin embargo, la era de los torreones y los tabernaculos fue tam-
bién el punto culminante de la estabilidad victoriana; la Era del Equilibrio
[Age of Equipoise], como la han denominado, cuando alcanzé su cenit la
tranquillita interna que a Gramsci le parecia tipica de la hegemonia de
la gran potencia”. Este es el momento histérico, de hecho, en el que la
hegemonia burguesa empieza a hacerse concebible. «Anderson, Wiener y
otros sitlan el momento del hundimiento cultural y moral de la burguesia

“Martin ]. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980,
Cambridge, 1981, p. 64.

5 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Nueva
York, 1981, pp. 4, 191-192.

16 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste [1928], Londres,
1962, p. 93.

7W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, Nueva
York, 1964; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Turin, 1975, vol. 111, p. 1577.
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a mediados del siglo X1x», escriben John Seed y Janet Wolff en The Culture
of Capital; pero este, objetan, es también el momento «de la desaparicion
del cartismo y la incorporacién de la clase obrera [...]. Es una coincidencia
que sugiere que esta reestructuracion de las relaciones de clase que tuvo
lugar a mediados de siglo supone algo mas que la pérdida de “brio” de la
clase media»®. Tienen razon, pero también la tienen Anderson y Wiener.
A mediados de siglo se produjo una retirada de los valores burgueses; y
también una reestructuracién hegemonica de las relaciones entre las cla-
ses. Ambas estan claras, y son perfectamente compatibles. «Enfrentada a
una exigencia de justificacién», escriben Luc Boltanski e Eve Chiappello,
desarrollando una idea de Louis Dumont, «el capitalismo moviliza cosas
“ya existentes” (un déja-la) cuya legitimidad estd garantizada [...] combi-
nandolas con las necesidades de acumulacién de capital». No hablan de
victorianismo, pero estan igualmente describiendo su Ursprung: a media-
dos de siglo, el capitalismo se habia vuelto demasiado poderoso como para
seguir concerniendo solo a los directamente interesados; debia tener sen-
tido para todos: se «enfrentaba a una exigencia de justificacién». Pero la
clase burguesa tenia demasiado poco peso cultural como para aportarla, y
en su lugar «movilizé» un déja-la cristiano feudal, estableciendo un sim-
bolismo compartido por las clases altas que hiciese mucho mas dificil
cuestionar su poder. Es el secreto de la hegemonia victoriana: identidad
burguesa mas débil... control social mas fuerte.

4. EL GENTLEMAN

El gético como el déja-la que envuelve el capitalismo moderno en el
sudario de las «pantallas histéricas». En arquitectura, estd claro lo que
significa: se construye una estacién de tren, y se disimula con un tran-
septo. ¢Y en literatura? Tal vez la aproximacién mas cercana sea la pigina
dedicada a «Los lideres de la industria» en Past and Present:

Ningtin Mundo del Trabajo, en igual medida que un Mundo del Combate,
puede dirigirse sin una noble Caballeria de Trabajo [...]. Necesitaras hacer
que tus valerosas huestes de batalla y tus huestes de trabajo, como hicieron
las otras, sean lealmente tuyas; deben estar y estaran reglamentadas, garan-
tizdndoles metédicamente su justa porcién de la conquista bajo tu mando;

®John Seed y Janet Wolf, «Introduction», en Janet Wolfy John Seed (eds.), The Culture
of Capital: Art, Power and the Nineteenth-Century Middle Class, Manchester, 1988, p. 5.
9 Luc Boltanski y Eve Chiappello, The New Spirit of Capitalism [1999], Londres y
Nueva York, 2005, p. 20 [ed. cast.: El nuevo espiritu del capitalismo, Madrid, 2002].
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junidas a ti en verdadera hermandad, en relacion filial, por unos lazos distin-
tos y més profundos que los creados por los salarios diarios del jornalero!®.

Ser un industrial no basta para garantizarse el consentimiento de los
obreros ingleses, y «hacerlos lealmente tuyos». Las «huestes de bata-
lla» deben entrar en la imagen, «compartir la conquista», la «caballeria»
[...]. Para establecer su hegemonia, los hombres nuevos deben buscar
un déja-la de legitimacion en la Aristocracia Combatiente. ¢Pero comba-
tiente contra qué?

Los capitanes de la Industria son los verdaderos Combatientes, recono-
cibles, por lo tanto, como los Gnicos verdaderos; Combatientes contra el
Caos, la Necesidad, los demonios y los Jotuns [...] Dios sabe que la tarea serd
dura: pero ninguna tarea noble ha sido facil [...]. ¢Dificil? Si, sera dificil. Has
hecho temblar montafas hasta hendirlas, has doblado el duro hierro como
blanda masilla: los Gigantes del bosque, los Jotuns de los pantanos portan
haces de dorado grano; Aegir, el mismisimo demonio de los mares, estira
su lomo para allanarte el camino, y sobre Caballos de Fuego y Caballos de
Viento galopas. Eres el mas fuerte. Thor barbarroja, con sus azules ojos
como soles, con su alegre corazén y su fuerte martillo tronador, él y t os
habéis impuesto. jSois los mas fuertes, vosotros, hijos del norte helado,
del lejano este, marchando lejos de vuestra escarpada naturaleza salvaje de
oriente, habéis llegado aqui desde la gris aurora del tiempo!*'.

¢Aegir, el demonio del mar? :Los Jétuns de los pantanos portando haces
de grano? ¢Es este el mismo escritor de quien Marx saco la fria metafora
del «vinculo social»? En sefal de lo que puede ocurrir si uno le pide
demasiado al pasado, las paginas mas contemporaneas de Carlyle —su
discurso a las nuevas clases dominantes— se convierten en una aberra-
ci6én arcaica, en la que Thor barbarroja, con su alegre corazén, hace que
los lideres de la industria sean irreconocibles, mas que legitimos. Para
bien o para mal, por lo tanto, no se produjo un renacimiento del gbtico
en la literatura victoriana predominante, y el burgués del siglo X1x expe-
rimenté una transustanciacién mas modesta: no en capitin —y mucho
menos en caballero medieval- sino solo en gentleman.

Publicado en 1850, en la cspide de la popularidad de la novela indus-
trial, el John Halifax, Gentleman, un éxito de ventas escrito por Dinah
Craik, comienza con una escena en la que Fletcher, un curtidor cudquero

2Thomas Carlyle, Past and Present (1843), Oxford, 1960, pp. 278-280.
2 Ibid., pp. 278, 282-283.
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propietario de una fabrica, salva del hambre a Halifax, de 14 afios, ofre-
ciéndole un trabajo. Durante la hambruna de 1800, Halifax, siempre
profundamente agradecido con su benefactor, se enfrenta en nombre de
este a los trabajadores del pueblo, que han descubierto que Fletcher tiene
suficiente trigo y estan sitiando su casa. Como Fletcher es cudquero y se
niega a llamar al ejército, Halifax se interpone, indicando de inmediato
a la multitud que «quemar la casa de un gentleman significa la horca»;
después, les hace «oir el clic de su pistola» (que en una escena posterior
dispara al aire). En ese punto, Halifax es todavia solo un contable, pero
ya habla como un verdadero capitalista: «Era su trigo, no el vuestro. iNo
puede un hombre hacer lo que quiera con lo suyo?»22. Punto.

Retrocedamos unas cuantas décadas. Al observar una «acciéon
multitudinaria en el siglo xviir», escribe . p. Thompson, esta
claro que la idea de que «los precios deberian, en tiempos de esca-
sez, reglamentarse» no era solo una «convicciéon profunda de los
hombres y mujeres pobres», sino que estaba también «respaldada
por el consenso de la comunidad en su conjunto». Pero los lti-
mos levantamientos del siglo, incluido el mencionado en Halifax,

nos introducen en un territorio histérico diferente. Las formas de accién que
hemos examinado dependian de un determinado conjunto de relaciones
sociales, un equilibrio particular entre la autoridad paternalista y la multitud.
Este equilibrio fue desplazado en las guerras, por dos razones. Primero, el
agudo antijacobinismo de la gentry condujo a un nuevo temor hacia cualquier
forma de actividad popular independiente [...]. En segundo lugar, la represién
fue legitimada, en la mente de las autoridades centrales y de muchas locales,
por el triunfo de la nueva ideologia de la economia politica.

El triunfo de la economia politica: era su trigo, no el vuestro. Pero Halifax
no es solo eso. Habiendo sancionado los derechos absolutos de la pro-
piedad privada con la amenaza de la violencia fisica, pasa a un registro
completamente distinto; al ceder el levantamiento, abre la cocina de
Fletcher a los trabajadores hambrientos (aunque se niega a darles cer-
veza); mas tarde, aloja a los tejedores expulsados por el terrateniente
Lord Luxmore, y sigue pagindoles el salario completo a pesar de la crisis
econémica (aunque «el viejo grito fatal de “jAbajo la maquinaria”» no

22 Dinah Maria Mulock Craik, John Halifax, Gentleman (1856), Peterborough,
Ontario, 2005, pp. 1106, 121, 395, 118.

3 E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth
Century», Past and Present, 50, febrero de 1971, pp. 78, 112, 129.
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deja de provocar ripidamente «un destello en los ojos del patron»)>.
Que la revuelta del pan acabase con los trabajadores derrotados ento-
nando «¢Hurra por Abel Fletcher! Hurra por los cuidqueros!» es, por
supuesto, ridiculo; pero es una respuesta absurda a una cuestién per-
fectamente razonable: dada la naturaleza conflictiva de la sociedad
industrial, ¢qué deben hacer los industriales, para obtener el consenti-
miento de sus trabajadores?

La respuesta de Halifax estd clara: «Si hubieseis venido a decirle a
Fletcher, “Sefior, las cosas andan mal, el jornal no nos da para vivir», tal
vez él[...] os hubiese dado la comida que pretendiais robar”, dice durante
la revuelta del pan; y més tarde, a un grupo de obreros desempleados:
«¢Por qué no venis a mi casa y pedis honradamente una comida y media
corona»?. «Venid»; vaya expresion. El obrero convertido en mendigo:
llamar a la puerta de la mansién y ni siquiera para pedir trabajo, sino
comida y limosna. Y, sin embargo, estos son precisamente los momen-
tos en los que Halifax mas controla a los trabajadores, en los que es
mas «hegemonico», por asi decirlo. «Supongamos que os doy algo de
comer», dice en el momento crucial, «gme escuchariais entonces?»; y
después, «mirando a su alrededor con una sonrisa»: «“Bien, hombres
mios, ¢habéis comido bastante?”, “iDesde luego!”, exclamaron todos. Y
uno afnadio, “iGracias a Dios!”»*°.

¢Cémo pueden los industriales asegurarse el consentimiento de sus
obreros? La respuesta de la novela, en linea con el déja-la de Bolstanski
y Chiappello, atribuye el control de Halifax sobre sus trabajadores a
que adopta valores precapitalistas; especificamente, a esa «concepciéon
patriarcal de la relacién amo-criado» a la que el capitalismo del siglo
x1x dio «un nuevo margen de vida, por constituir el soporte ideoldgico
mas facilmente disponible y adaptable para la desigualdad del contrato
de trabajo asalariado»®. Amo y criado: aqui empieza la metamorfo-
sis del unilateral burgués victoriano en un gentleman hegemoénico. El
paternalismo del amo hacia el criado: una promesa de encargarse de la
vida entera de los trabajadores —«Bien, amigos mios, ¢habéis comido
bastante?»— a cambio de una docilidad dispuesta a colaborar. Pero hay

24 p. M. Craik, John Halifax, Gentleman, cit., p. 338.

% Ibid., pp. 120-121, 395.

26 Ibid., pp. 119-120.

27 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old
Regimes and Modern States, Londres y Nueva York, 1992, pp. 12-13.
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una diferencia con el paternalismo presente en la «economia moral» de
Thompson: este era compartido por una porcién significativa de la clase
dominante, y en ocasiones sobrevivié incluso en documentos oficiales;
aunque en decadencia, era una forma de politica puiblica. El paterna-
lismo de Craik, por el contrario, es una opcién puramente ética (como
demuestra la ubicua mencién de la «bondad» en las resefias contempo-
raneas); Halifax se comporta como lo hace porque es un gentleman, un
cristiano, un evangélico. Es una opcidén importante, por parte de Craik,
pero también problematica. Importante porque, al superponer descara-
damente la ética cristiana a la figura del industrial, Halifax introduce
un ingrediente clave en el mosaico de la cultura victoriana. Cuanto mas
admirablemente se comporta Halifax, por otra parte, mds se convierte
en un elemento atipico de la clase dominante; como, de hecho, prueban
ampliamente sus incontables enfrentamientos con otros personajes de
clase alta. Si la ética tuviera que formar parte de la hegemonia social,
habria que encontrar una solucién mas flexible que la de este inmacu-
lado protagonista. Por los mismos afios que John Halifax, a Gentleman,
otra novela sobre industriales cambi6 el meollo del problema, trasladin-
dolo de los personajes individuales a las relaciones entre ellos.

5. <INFLUENCIA»

No hay ciudad en el mundo, escribe Canon Parkinson en The Present
Condition of the Labouring Poor in Manchester,

en la que la distancia entre ricos y pobres sea tan grande, o la barrera entre ellos
tan dificil de cruzar. La separacion entre las distintas clases, y la consecuente
ignorancia mutua de los hébitos y las condiciones del otro, son mucho mas
completas en este lugar que en cualquier pais de las naciones mas viejas de
Europa, o en las partes agricolas de nuestro reino. Hay mucha menos comu-
nicacién personal entre el patrén de una fibrica de algodén y sus obreros que
entre el duque de Wellington y el mas humilde jornalero de su hacienda®.

Comunicacién personal. «El hombre mas orgullosamente indepen-
diente», dice la protagonista de North and South, Margaret Hale, a
Thornton, propietario de una fabrica textil, «depende de quienes lo
rodean por la insensible influencia que estos ejercen sobre su caricter»;

8 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester;
with Hints for Improving it, Londres y Manchester, 1841, pp. 12 y 13.
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y en su estudio de la novela, Catherine Gallagher ha destacado preci-
samente este fragmento para reflexionar sobre la «influence» como
fulcro simbdlico del libro®. Interesante palabra, la de influence: origi-
naria de la astrologia, donde se utilizaba para indicar el poder de los
astros sobre los acontecimientos humanos, adquiere a finales del siglo
xv111 el significado mas general de «capacidad de producir efectos por
medios imperceptibles o invisibles, sin emplear fuerza material ni auto-
ridad formal» (de acuerdo con el Oxford Dictionary). La ausencia de
fuerza o autoridad formal la distingue del poder en sentido estricto, en
el que ambos rasgos son esenciales, y la alinea, por el contrario, con
la «<hegemonia» gramsciana: una forma de dominio en la que «medios
imperceptibles o invisibles» —la «transiciéon molecular» de la entrada
sobre «Hegemonia y democracia» en los Quaderni— desempefian de
hecho una funcién decisivas°.

Influencia entendida como (un aspecto de la) hegemonia. (Pero qué
pueden significar concretamente «medios imperceptibles» y «transiciéon
molecular» en un lugar como Manchester? «En la aldea o el mercadillo
de pueblo», escribe Asa Briggs, la «influencia» podria descansar «en el
contacto personal», y en el enraizado «poder de la religién»; era algo
«directo y mensurable»; pero a medida que crecian las ciudades, y «la
separacion de las areas de clase media y de clase obrera [se iba haciendo]
cada vez mas marcada», su eficacia se vio terriblemente debilitada’’. Un
lugar como Manchester tenia periddicos capaces de «fabricar» (expre-
sién de Briggs) todo tipo de «opiniones»; pero en comparacién con la
fuerza del contacto personal, las opiniones eran superficiales e inesta-
bles®. Y asi, en su intento de recrear un espacio para la «influencia»,
North and South revierte la tendencia histérica: comienza con una serie
de discusiones de principios abstractos —industria y agricultura; cultura
clasica y conocimiento til; patrones y obreros— que resultan incapaces
de prevenir una crisis social; y después, tras una asombrosa escena en

29 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse
and Narrative Form 1832-1867, Chicago, 1985, p. 168.

3° Antonio Gramsci, Prison Notebooks, editado por Joseph A. Buttigieg, Nueva York,
2007, vol. I11, p. 345.

3t Asa Briggs, Victorian Cities (1968), Berkeley, 1993, pp. 63-65.

22 En «The Natural History of the Newspaper», describiendo la transformaciéon
de Estados Unidos desde una «nacién de aldeanos» en una nacién de urbanitas,
Robert Park plantea el mismo argumento: «Un periédico no puede hacer en una
comunidad de 1.000.000 de habitantes lo que la aldea hacia espontineamente por
medio del cotilleo y el contacto personal». Robert E. Park, Ernest W. Burgess y
Roderick D. McKenzie, The City, Chicago, 1925, pp. 83-84.
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la que un personaje, por lo demas plicido, hace trizas un periédico con
los dientes®, presenta el «contacto personal» como la nica solucién
posible al «problema» industrial. El contacto triangular, para ser pre-
cisos: entre el industrial Thornton y Margaret Hale, la «burguesa de la
cultura», que es la mediadora de la novela; entre Margaret y el (ex) sin-
dicalista Higgins; y finalmente —restaurando la «comunicacién personal
[de Parkinson] entre el patrén de la fabrica textil y sus obreros»— entre
Thornton y Higgins. «Ninguna mera institucion, por sabia que sea [...],
puede unir una clase con otra como deberia hacerse», declara Thornton
hacia el final de la novela, «a no ser que ponga a individuos de diferentes
clases en contacto personal directo. Dicho intercambio es el mismi-
simo aliento vital»*. « Y ti crees que pueden impedir que se repitan
las huelgas?», pregunta su interlocutor, yendo directamente al grano.
«Un hombre mais optimista podria imaginar eso», responde Thornton:
«Pero yo no soy un hombre optimista [...]. Mi mayor expectativa solo
llega a esperar que las huelgas dejen de ser las fuentes de odio amargo y
venenoso que han sido hasta ahora». He aqui como describe el narrador
la nueva situacién:

Y de ahi surgié este trato social, que aunque tal vez no tenga el efecto de
impedir todos los futuros choques de opinién y accién, cuando la ocasiéon
surgiese, permitiria, en todo caso, tanto a patrén como a obrero mirarse
mutuamente con mucha més caridad y simpatia, y soportarse con mucha
més paciencia y amabilidads.

3 «Y entonces [tu padre] me dio a leer un infame periédico que llamaba “traidor
del mas negro cariz” a nuestro Frederick, “una desgracia vil y desagradecida para
su profesion”. Ohl, no puedo repetir las terribles palabras que usaban. Nada mas
leerlo, cogi el periddico con las manos, lo rompi en pedazos, lo hice trizas. Creo,
Margaret, que lo hice trizas con los dientes», Elisabeth Gaskell, North and South,
cap. XIv.

34 E. Gaskell, North and South, cit., cap. L1. Semanticamente relacionada con influ-
ence, intercourse [trato social] es otra palabra clave en North and South y de hecho
—dado que la mitad de las veces aparece en el altimo 5 por 100 del libro, agrupan-
dose en torno a la mejora de relaciones entre Thornton y los obreros— una palabra
clave del final. Parkinson, por su parte, usa ambos términos, influence e intercourse,
en su panfleto, a menudo anunciando las formulaciones empleadas por Gaskell en
la novela: «Que se convierta [...] en una NORMA de obligatorio cumplimiento que
el patrén, o un servidor de confianza de igual educacién e influencia que el propio
patrén, se relacione personalmente con todos los empleados [...]. Es asombroso coémo
los hombres se reconcilian con otros simplemente cuando los conocen en perso-
na». R. Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with
Hints for Improving it, cit., p. 16

35 E. Gaskell, North and South, cit., cap. L.
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«Aunque tal vez no tenga», «permitiera, en todo caso», «mucha mas
caridad», «con mucha més paciencia»... No es facil declarar lo que de
hecho hacen la «influencia» y el «trato social». «Patrén y obrero» siguen
siendo patrén y obrero, y su «choque futuro» sigue siendo perfecta-
mente posible; la Ginica diferencia son esas proposiciones adverbiales
—«en todo caso», «con mucha mas caridad», «con mucha més paciencia
y amabilidad»— que extienden una patina virtuosa sobre la realidad de
las relaciones sociales. En consecuencia, Raymond Williams tenia razén
al calificar el epilogo de Gaskell como «lo que ahora denominamos “la
mejora de las relaciones humanas en la industria”»3¢; pero si eso es cierto,
también es interesante lo mal que funciona esta resoluciéon ideoldgica.
Esa retorcida secuencia verbal: un tiempo verbal narrativo (and thence
arose [y de ahi surgid]); un futuro condicional negativo (though it may not
have the effect [aunque tal vez no tenga el efecto]); un pasado suspendido
entre indicativo y subjetivo (when the occasion arose [cuando surgiese la
ocasion]); y otro, doblemente dubitativo, condicional (would, at any rate,
permit [permitiria, en todo caso]). Hemos alcanzado el «punto» ideolégico
de la novela: y la frase no puede decidir entre el estado de dnimo de la
realidad y el de la mera posibilidad. «Una vez enfrentado cara a cara,
hombre a hombre, con un individuo de las masas que le rodeaban»,
reza otro fragmento sobre el poder de la influencia, «y (obsérvese) fuera
del caracter de patrén y obrero, en primer lugar, habian empezado cada
uno a reconocer que “tenemos, todos nosotros, un corazén humano”».
Aqui, si es posible, el lenguaje es atin mas tortuoso: un comienzo en
tercera persona del singular (the masses around him [las masas que lo
rodeaban]); un cambio a segunda persona del imperativo (take notice
[obsérvese]) dirigido en apariencia —y con torpeza— al lector; después
una tercera persona del plural (they had each began [habian empezado
cada uno)); y un final que transforma al solitario mendigo rural de
Wordsworth en la colectividad de la Inglaterra industrial (we have all of
us [tenemos, todos nosotros]). Las palabras se niegan sencillamente a
cooperar con la politica de Gaskell: si la anterior frase no lograba escoger
entre lo real y lo posible, esta ni siquiera logra decidir cual deberia ser el
sujeto, mientras que su tono cambia, erraticamente, entre el informe, la
orden y el sentimentalismo.

«Resolucién imaginaria de contradicciones reales» es la famosa formula
de Althusser para la ideologia; pero estos extrafios periodos cacofénicos

3¢ Raymond Williams, Culture & Society: 1789-1950 (1958), Nueva York, p. 92.
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son lo opuesto a una resoluciéon. Y, sin embargo, North and South es
supuestamente la més inteligente de las novelas industriales, y la influen-
cia es su centro de gravedad: su fracaso es signo de una dificultad objetiva
mayor para imaginar cdbmo puede concretarse en la realidad «la hegemo-
nia intelectual y moral» (por usar otra de las expresiones de Gramsci). En el
siguiente apartado reduciremos la escala del andlisis, buscando su «medio
invisible» de propagacién a una escala verdaderamente «molecular».

6. ADJETIVOS VICTORIANOS

Para ser un libro enfermizamente entusiasta de la vida practica, el famoso
Self-Help (1859) de Samuel Smiles tiene una extrafia fijacion con... los adje-
tivos. El fracaso, leemos en el prefacio, «es la mejor disciplina del verdadero
trabajador, al animarlo a hacer renovados esfuerzos, evocando sus mejores
capacidades [...]». Como si a Smiles no se le ocurriese un sustantivo sin
adjuntarle de inmediato un calificativo: «propésito paciente», «trabajo
resuelto», «integridad leal», «reputacién sélida», «mano diligente», «traba-
jadores enérgicos», «<hombre fuerte y practico», «perseverancia incansable»,
«viril formacién inglesa», «leve coercién» |...]

Al principio, me parecia solo una obsesiéon de Smiles. Después, empecé
aver multitud de adjetivos en todos los textos victorianos que leia. ¢Habia
dado con el secreto estilistico de la época? Un programa analizador gra-
matical se puso a trabajar en las 3.500 novelas del Stanford Literary
Laboratory, y dio su veredicto: no. Los victorianos usaban adjetivos en
igual medida que otros escritores del siglo x1x; la frecuencia se man-
tuvo, con leves aumentos y descensos, a lo largo de cien afios, con una
estrecha franja comprendida entre el 5,7 y el 6,3 por 100 (aunque Smiles
estaba mas alto, por encima del 7 por 100). Pero si la hipétesis cuanti-
tativa era claramente errénea, algo mas estaba surgiendo en el plano
semantico. En la prosa de Smiles se formaban grupos: «aplicacién indi-
vidual agotadora», «trabajadores enérgicos» y «esfuerzo vigoroso», por
ejemplo, evocaban el campo del duro trabajo fisico: agotador, enérgico,
vigoroso. Después, en el extremo opuesto del espectro, se materializaba
un campo ético: «espiritu intrépido», «caracter probo», «viril formacién
inglesa», «leve coercién». Pero el tipo de adjetivo que daba a Self-Help su
sabor peculiar se situaba entre estos dos tipos: «determinacién inven-
cible», «propésito paciente», «trabajo constante», «aplicacién asidua»,
«perseverancia incansable», «mano diligente», «<hombre fuerte y prac-
tico» [...] ¢A qué campo pertenecen estos adjetivos? ¢Trabajo o ethos?
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Probablemente a ambos al mismo tiempo: como si no hubiese una ver-
dadera diferencia entre lo fisico y lo moral. Y, de hecho, tras observar
suficientemente este gran grupo intermedio, los anteriores empezaron
a desvanecerse: ¢era la «tenaz aplicacién individual» un rasgo practico
o moral? Y acaso no tenia esa «viril» formacién inglesa consecuencias
eminentemente practicas?

¢Qué ocurria con los adjetivos de Self-Help? Retrocedamos un siglo y
consideremos el uso de strong [firme, fuerte] en Robinson Crusoe. En la
novela, hay un pufiado de expresiones como «ideas firmes» [strong ideas]
o «fuerte inclinacién» [strong inclination], pero la palabra casi siempre va
asociada con entidades plenamente concretas como «balsa», «corriente,
«estacas», «valla», «piernas», «presa», «ramas», «palo», «cestas», «cer-
cado» o «compafiero». Siglo y medio después, North and South —una
novela de hombres y miquinas, en la que la fuerza fisica claramente
importa— invierte el modelo: un par de «constitucién fuerte y enorme»
y «brazos fuertes»; y docenas de strong unidos a sustantivos como
voluntad, deseos, tentacién, orgullo, esfuerzo, objeciéon, sentimiento,
afectos, verdad, palabras o gustos intelectuales. En Self-Help, strong va
casi siempre asociado con voluntad, seguido en frecuencia por facultad
inventiva, patriotismo, instinto, propension, alma, resolucién, sentido
comun, temperamento y mentes tolerantes. Culture and Anarchy aso-
cia también strong con inspiracién, individualismo, creencia, cualidades
aristocraticas, sagacidad y gustos. Otro adjetivo: heavy [pesado, firme,
profundo, serio]. En Robinson Crusoe, aparte de heavy hearts [corazones
pesarosos], heavy son los barriles, la madera, las mercancias, las cosas, la
piedra de moler, la rama, la mano de almirez, el barco, el oso y similares.
En Halifax, encontramos heavy con miradas, afectos, suspiros, cargas,
notas, noticias, desgracias, muchas de ellas en presencias multiples; en
North and South, heavy acompafia a presioén, dolor, humedad de lagri-
mas, vida, trance y pulsos de agonia; en Our Mutual Friend, califica a
ceflo, ojos, algo ininteligible, suspiros, acusaciones, decepcioén, resen-
timiento y reflexiones. Por tltimo, observemos dark [oscuro, vago]. En
Robinson Crusoe indica ausencia de luz, punto. En North and South, dark
acompafia a mirada deslucida, rincones del corazén, sagrado recoveco
de su corazén, nube sobre su rostro, ira, horas y red de sus actuales
fortunas. En Our mutual friend, dark califica a profunda trama secreta,
asi como a atencién, suefio, combinacién, cefio, sefior, antecimaras del
mundo presente, sonrisa, negocio, mirada, nube de sospecha, alma,
expresion, motivo, rostro, transaccién y lado de la historia. En Middlemarch
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encontramos dark como modificador de épocas, periodo, territorios de
patologia, silencio, tiempos, vuelo de augurio maligno y armario de su
memoria verbal.

Seria facil afiadir otros ejemplos (hard [duro, dificil], fresh [fresco, nuevo],
sharp [agudo, perspicaz], weak [débil, blando], dry [seco, arido]...), pero
el argumento estd claro: los autores victorianos empezaron a aplicar
muchos adjetivos que antes indicaban rasgos fisicos a estados emo-
cionales, éticos, intelectuales o incluso metafisicos?. En el proceso, los
adjetivos se vuelven metaféricos y, por lo tanto, adquieren el tono emo-
cional tipico de este tropo: si, aplicados a una «valla» o a una «cueva»,
strong y dark indican robustez y ausencia de luz, aplicados a «voluntad»
y «ceflo» expresan un veredicto positivo o negativo —a medias ético y a
medias sentimental- sobre el sustantivo al que van unidos. Su signi-
ficado ha cambiado y, por lo tanto, y esto es mas importante, también
su naturaleza: su objetivo no es ya la «precision literal, la definiciéon
inconfundible, y la inteligibilidad clara» de la prosa hegeliana3®, sino la
expresion de un juicio de valor en miniatura.

Juicios de valor; pero de un tipo concreto. En un reciente estudio
cuantitativo, Ryan Heuser y Long Le-Khac han estudiado con detalle

%7 Solo un estudio a gran escala de los adjetivos en inglés (imposible aqui) puede
establecer la extension y la cronologia exactas de este cambio semantico; todo lo
que puedo decir es que, por el momento, no he encontrado nada comparable, en
cantidad o calidad, al caso victoriano.

3 G. w. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford, 1998, vol. 11, p. 1.005.

%9 La preferencia de Smiles por el valor atributivo de los adjetivos frente al predicativo
forma parte de esta transformacién. Como en una ocasion sefial6 Dwight Bolinger,
cuando ambas opciones son igualmente posibles, la posiciéon atributiva tiende a
indicar una caracteristica permanente y esencial (este es un rio navegable), mien-
tras que la predicativa describe una situaciéon navegable (este rio es navegable hoy).
Elaborando esta distincion, Bolinger observa a continuaciéon que, en conjuncién con
los nombres agentivos (cantante, trabajador, mentiroso, perdedor, etc.), numerosos
adjetivos tienen un significado «literal» en la posicién predicativa (the fighter was
clean [el combatiente estaba limpio]; the typist was poor [el mecandgrafo era pobre])
y otro metaférico evaluativo en la atributiva (a clean fighter [un combatiente limpio];
a poor typist [un mal mecanoégrafo]). Aunque no idénticos a los mios, ni limitados
a los tiempos victorianos, estos hallazgos son suficientemente similares como para
sugerir interesantes posibilidades de estudio; véase Dwight Bolinger, «Adjectives in
English: Attribution and Predication», Lingua, 1967, pp. 3-4, 28-29. En su articulo
titulado «The “Récit de Théramene” in Racine’s Phédre» (1948), Leo Spitzer ya habia
observado, de pasada, que «el adjetivo antepuesto no describe datos fisicos sino que
saca conclusiones morales del derramamiento de sangre; véase Essays on Seventeenth
Century French Literature, Cambridge, 1983, p. 232.
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el descenso de frecuencia de los campos semdanticos de «valores abs-
tractos», «limitacién social», «evaluacién moral» y «sentimiento» en
las novelas inglesas del siglo x1x#°. La primera vez que presentaron
sus resultados, yo me mostré escéptico: el sentimiento y la evaluaciéon
moral, perdiendo frecuencia en tiempos victorianos? Imposible. Pero sus
pruebas eran impecables. Y ademas, otro de sus hallazgos explicaba el
galimatias: entre los campos semanticos cuya frecuencia aumentaba,
habia un grupo de adjetivos que casi se triplicé en el transcurso del
siglo, y que entraba casi sin excepcién —hard [duro], rough [aspero], flat
[plano], round [redondo], clear [claro], sharp [agudo]- en el grupo que yo
he descrito (y que también tenia, como revelaba un grafico inédito con
las colocaciones de sharp, las mismas asociaciones metaféricas —califi-
cando a ojos, voz, mirada, dolor...— que yo habia encontrado).

Los juicios de valor adoptaron mas de una forma en la narrativa del siglo
x1x. Uno de los primeros tipos, en el que el juicio era perfectamente visi-
ble, era el léxico abiertamente cargado de valor («vergiienza», «virtud»,
«principio», «gentil», «moral», «indigno» son ejemplos ofrecidos por
Heuser y Le-Khac), descendié constantemente en el transcurso del siglo.
Pero, al mismo tiempo, el ascenso de los «adjetivos victorianos» habia
posibilitado otro tipo de juicio, a un tiempo mas general (porque los
adjetivos estan casi por todas partes), y mucho mas indirecto: porque los
objetivos no «evaltian» del todo —algo que es un acto de habla explicito y
discursivo—, sino que presentan un rasgo determinado como perteneciente
al objeto en si. Y son doblemente indirectos, por supuesto, cuando el juicio
usa términos genéricos como «oscuro», «agudo» o «fuerte», en los que
la declaraciéon de los hechos y la reaccién emocional son por definicién
inseparables. Cuando Gaskell, en North and South, escribe que «la expre-
si6én de su rostro, siempre severa, se intensificé [deepened] hasta alcanzar
una siniestra [dark] ira», o Smiles, en Self-Help, habla del «fuerte sentido
comin» de Wellington, estan expresando juicios, aunque nadie ha juz-
gado realmente. Es como si el mundo estuviese declarando por si solo su
propio significado. Esta es la estrategia de los adjetivos victorianos.

Permitaseme intentar aclarar el término «juicio». Ante todo, palabras
como darky strong poseen una trascendencia evaluativa limitada: indican,
respectivamente, una opinién negativa y positiva sobre la expresion de

4 Ryan Heuser y Long Le-Khac, «A Quantitative History of 2.958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method», Literary Lab Pamphlet 4;
disponible en litlab.stanford.edu.
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Mrs. Thornton y el sentido comtn de Wellington, pero siguen teniendo
una fuerza muy inferior a la de términos como «indigno» y «moral», y
no digamos de «vergiienza» y «virtud». Los adjetivos victorianos apor-
tan toquecitos modestos —pueden permitirselo, dada la frecuencia de su
aparicién— que se acumulan discretamente, sumandose a una «mentali-
dad» para la que es imposible hallar una declaracién fundadora explicita.
Tipico de esta mentalidad es el hecho de que los valores morales no se
sitien en primer plano tal cual (como se planteaban en los juicios de
comienzos del siglo xIX), sino que aparezcan inextricablemente mez-
clados con las emociones. Tomemos ese dark: hay en la palabra una
sensacién de principios transgredidos, y de rigidez individual, y de cierta
fealdad, también, y la amenaza de una explosion repentina; contiene un
aspecto «objetivo» (que describe el estado emocional de Mrs. Thornton) y
otro «subjetivo» (los sentimientos del narrador). Pero la jerarquia de estos
diversos factores no llega a definirse, y esta apertura da mas fuerza al com-
plejo metaférico. Este es el «significado» de los adjetivos victorianos.

Este es el significado de los adjetivos victorianos: menos claridad ética,
pero mayor fuerza emocional; menos precisién, mas significado. «El
rasgo mas distintivo de las almas modernas y de los libros modernos»,
escribe Nietzsche en La genealogia de la moral, es el «modo de hablar ver-
gozosamente moralizado que gradualmente ha convertido todos los juicios
modernos sobre hombres y cosas en una babosada»+. Babosada... Tal vez
sea excesivo. Pero ese «modo de hablar moralizado» es definitivamente la
verdad del victorianismo. Moralizado, mas que moral: lo importante no es
tanto el contenido del codigo ético (una previsible mezcla de cristianismo
evangélico, imaginario del Antiguo Régimen y ética del trabajo), como su
inaudita omnipresencia: el hecho de que, en el universo victoriano, todo lo
que existe tiene cierto significado moral. No mucho, quiza; pero nunca falta.
Es esta incrustacion de juicios de valor sobre hechos concretos lo que con-
vierte a los adjetivos victorianos en un ejemplo de la cultura en general.

Y en un ejemplo, también, de un gran punto de inflexién en la historia
de la prosa moderna. Hasta entonces, a través de las multiples opciones
interconectadas que describo en The Bourgeois —la gramatica de la irre-
versibilidad, el rechazo del significado alegérico, la basqueda «verbosa»
de la precisién, la «especulacién aplastada» del principio de realidad,

# Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals (1887), ed. por Walter Kaufmann,
Nueva York, 1967, p. 137.



MoRETTI: Niebla 87

el respeto analitico por los detalles, la estricta objetividad del estilo
indirecto libre—, la prosa burguesa habia avanzado en general hacia el
desencanto weberiano: un asombroso avance en la precision, la variedad
y la congruencia, pero un avance que ya no podia «ensefiarnos nada
sobre el significado del mundo»+*. Pues bien, en los adjetivos victoria-
nos el significado es lo fundamental. En su mundo, todo lo que existe
tiene «cierto significado moral», escribi, y me referia principalmente a
«cierto» y a «moral». Pero podria cambiarse facilmente el énfasis: con
los adjetivos victorianos, todo lo que existe tiene cierto significado moral.
Podemos tener una idea mas vaga de lo que «existe», pero ciertamente
sabemos que€ se siente al encontrarlo. El mundo ha recuperado su signifi-
cado. Ha comenzado el reencantamiento, en la escala mas «molecular».

¢Qué ha hecho que la precisién sea mas importante que el significado?,
pregunta un capitulo anterior de The Bourgeois al examinar el exceso —en
apariencia contraproducente— de detalles en las descripciones del siglo X1x.
Aqui deberiamos revertir la pregunta: ;qué ha hecho que el significado sea
mas importante que la precisién? (Y qué ocurre, una vez que eso ocurre?

7. «KEARNEST»

Adjetivos convertidos en inadvertidos vehiculos de los valores victoria-
nos. Pero uno de ellos no pasé en absoluto inadvertido. «Al Dr. Arnold
y sus admiradores», escribia en 1858 The Edimburgh Review, en una
resefia sobre Tom Brown’s Schooldays (1857), una novela dedicada al cole-
gio Rugby, «debemos la sustitucién del predecesor serious por earnest».
Sustitucién es una palabra demasiado fuerte; pero no cabe duda de que
la distancia entre ambos términos descendi6é drasticamente a media-
dos de siglo®. Claramente, los victorianos encontraban en earnest algo
que consideraban importante, y de lo que serious carecia. ¢Pero qué?

4 Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature, Londres y Nueva
York, 2013, caps. Iy 11. Max Weber, «Science as a Vocation», en From Max Weber.
Essays in Sociology, Abingdon, 2009, p. 143.

# En el corpus bibliografico de Google, la frecuencia de serious casi duplica la de
earnest hasta 1840, cuando los dos términos se acercan, dandose respectivamente 5
¥ 4 veces en cada 100.000 palabras; después de 1870, las sendas divergen de nuevo
(hasta que finalmente, en el siglo XX, serious adquiere una frecuencia diez veces
superior a earnest). En las 250 novelas de la base de datos de Chadwyck-Healey,
una especie de version extensa del canon del siglo X1x, la diferencia desaparece por
completo entre 1820 y 1845, y lo mismo puede decirse (aunque aproximadamente
una generacion mas tarde, en 1840-1860) del corpus mas amplio del Literary Lab.
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Mohammed «era uno de esos que no pueden sino hablar en serio (in
earnest)», escribe Carlyle en On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in
History: uno de esos «a quienes la propia naturaleza ha designado para
ser sinceros»++. La sinceridad, esa es la clave. No es que serious implique
falta de sinceridad, por supuesto; pero al centrarse en las consecuencias
reales de las propias acciones, deja la sinceridad al margen. Para earnest,
por el contrario, los resultados objetivos de una accién son menos impor-
tantes que el espiritu con el que dicha accién se emprende; una «accién»
tampoco es completamente correcta, porque —si la seriedad [seriousness]
estd, de hecho, orientada a la acciéon y es temporal (uno se pone serio
para hacer algo)— earnest indica una cualidad mas permanente: lo que
uno es, no lo que por casualidad esté haciendo en un momento dado. El
Mohammed de Carlyle lo hacia todo siempre en serio [in earnest].

Dos términos casi sinénimos, uno de los cuales posee un componente moral
del que el otro carece. Obligados a compartir el mismo espacio semantico
restringido, earnest y serious amplificaron sus diferencias, estableciendo una
antitesis que, pienso, solo existe en inglés#, y como resultado de esto serious
perdié su neutralidad y se volvié «malo»#°. Pero si la palabra serious pudo ser

4Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), ed. por
Michael K. Goldberg, Berkeley, 1993, p. 47.

4 John Halifax, Gentleman, donde ambos términos aparecen mas o menos con la
misma frecuencia, ofrece un buen ejemplo de su polarizacién semdntica: el grupo
earnest/ness/ly [serio/seriedad/seriamente] combina ética, emociones, sinceridad y
pasion («Su earnest amabilidad, su activa bondad, dirigida a un tiempo a la verdad y a
las cosas bien hechas, llegé al corazén de las mujeres», p. 307; «Estaba también inte-
resado y earnest respecto a cosas mas elevadas que el mero negocio [...] los nifios de la
fabrica [...] la abolicion de la esclavitud», p. 470), mientras que el grupo serious/ness/
ly [serio/seriedad/seriamente] va asociado con el dolor, la furia y el peligro: «Encontré
a John y su esposa en una conversaciéon seria [serious], incluso dolorosa», escribe el
narrador, mientras los dos contemplan la posibilidad de que una de sus visitantes
pudiera estar cometiendo adulterio (p. 281); mas tarde, cuando el hijo de Halifax se
enamora de la hija de un exjacobino, «Mr. Halifax, hablando en ese tono bajo al que
cafa su voz cuando algo le producia un serio [serious] desagrado, posé la mano sobre
el hombro del muchacho [...]. La madre, aterrada, se apresuré a interponerse entre
ambos» (pp. 401-402). Igualmente, en North and South: earnest hace referencia a una
emocion intensa y sincera («los ojos claros, profundos, earnest»; «<sus modales earnest
pero amables»; «la mirada afectuosa y earnest»), mientras que serious es todo aque-
llo mal recibido y que asusta: ansiedad, errores, contrariedad, aprensién, acusacién,
enfermedad, imputacién, dafo...

46 Las asociaciones negativas de serious persisten en la actualidad en el inglés de Estados
Unidos: en afios recientes, serious apareci6 en un discurso sobre el Estado de la Unién
pronunciado por Bush, en relaciéon con las amenazas terroristas, y el serious problem
de la dependencia de Estados Unidos al petrdleo; en un discurso sobre el Estado de la
Unién pronunciado por Obama, se asociaba con las amenazas de estos serious times
[tiempos peligrosos] y con «bancos que sufren serious problems».
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exiliada a una especie de purgatorio lingiiistico, la seriedad [seriousness] obje-
tiva de la vida moderna —fiabilidad, respeto por los hechos, profesionalidad,
claridad, puntualidad- siguié siendo, por supuesto, tan real como siempre, y es
aqui donde earnest realiz6 su pequefio milagro semantico: conservarla tonalidad
fundamental de la existencia burguesa, principalmente en la locucién preposi-
cional in earnest, al tiempo que la dotaba de un significado ético sentimental. Es la
misma sobredeterminacién semantica de otros adjetivos victorianos, pero, esta
vez, aplicada al aspecto fundamental de la sociedad moderna. No sorprende
que earnest se convirtiese en el santo y sefia de la Gran Bretafia victoriana.

Gran Bretafa victoriana. En general, esta idea ha atravesado dos fases
principales, cada una de aproximadamente medio siglo. La primera hacia
principalmente referencia —por citar de nuevo la maravillosa invectiva de
Nietzsche- a la «mendacidad moralista» de los victorianos; la segunda, a
las estructuras de poder de su sociedad. Dos libros de Steven Marcus pue-
den sefialar ambos marcos interpretativos: The Other Victorians, en 1960,
ofrecia la concluyente acusacién explosiva contra la hipocresia victoriana;
Engels, Manchester and the Working Class, en 1974, inauguraba el nuevo
paradigma, en el que la categoria de victorianismo perdia su obviedad, y
el propio término «victoriano» —que tanto habia destacado en la primera
parte del siglo, desde Eminent Victorians a The Victorian Frame of Mind,
Victorian Cities, Victorian People y de hecho The Other Victorians— fue sus-
tituido en un titulo tras otro por «clase», «policia», «politica del cuerpo»,
«reforma industrial», «historia politica» o «economia del cuerpo». El vic-
torianismo no habia desaparecido, pero claramente habia perdido su valor
conceptual, y sobrevivia solo como etiqueta cronolégica aplicada al capita-
lismo de mediados del siglo X1x o al poder, mas en general.

En la medida en que hablar de victorianismo podia ser una forma de no
hablar del capitalismo, me parece que el trabajo de los pasados cuarenta
afios tiene sentido. Pero, claramente, el argumento de este ensayo es que
el concepto todavia tiene mucho que ofrecer al anilisis critico del poder.
En primer lugar, sin embargo, deberiamos «extraer» el victorianismo del
transcurso de la historia britanica, y situarlo en el contexto comparativo de
la Europa burguesa del siglo x1x. Esto no supone «exportar» la idea a otros
paises, como ha hecho Peter Gay en The Bourgeois Experience, que acaba con
el dudoso resultado de declarar victoriana a (media) Europa. En mi opinién,
el victorianismo sigue siendo un rasgo claramente britanico; pero en el sen-
tido de ser la respuesta especificamente britdnica a una problemdtica europea
comiin. La peculiaridad nacional se conserva, pero solo como posible resul-
tado de una matriz histérica: y el victorianismo se convierte en un tema para
comparatistas, en igual medida que para los victorianistas.
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La peculiaridad fue, por supuesto, la preeminencia de Reino Unido en el
capitalismo del siglo X1X, que convirti6 el victorianismo en el primer ejem-
plo de hegemonia cultural de la historia moderna. «A cada hombre», dice
Mariamne en la gran tragedia de Hebbel, «le llega un momento en el que
quien guia su estrella le permite / llevar sus propias riendas. Lo terrible es
/ que nadie conoce el momento...». Para el burgués, ese momento funda-
mental lleg6 en el Reino Unido de mediados del siglo X1x, y las decisiones
tomadas entonces tuvieron un peso impresionante en la forma de la historia
posterior. Tal vez esto explique la furia de algunas de estas paginas, en las
que actio como si la naturaleza de los adjetivos, o los convencionalismos del
desnudo, fueran candentes cuestiones contemporaneas. Son, debo afiadir,
cosa del pasado. Pero ese pasado ha determinado nuestro presente.

Lo ha determinado, al darle la espalda a la representacién «realista» (Marx)
o «desencantada» (Weber) de la modernidad. Piénsese en los recursos
estilisticos aqui analizados: la «motivaciéon» narrativa del deseo sexual; la
parentizacién sintictica de las verdades incoémodas; el adorno del poder
presente con el derecho antiguo; la reescritura ética de las relaciones
sociales; el velo metaférico que los adjetivos proyectaban sobre la reali-
dad: como multiples formas de hacer «significativo» (o no insignificante,
si se diera el caso) el mundo moderno. El significado, mas importante
que la precisién. Mucho mas importante. Si el burgués inicial habia sido,
en general, hombre de conocimiento, la mezcla victoriana de negacién y
sentimentalismo lo transformé en criatura que temia y odiaba el conoci-
miento. Esta es la criatura a la que ahora debemos conocer.

8. ¢QUIEN NO AMA EL CONOCIMIENTO?

Tom Brown’s Schooldays: la novela escogida por The Edinburg Review para
su reflexion sobre earnest. «iLe diré [...] que lo mando al colegio a conver-
tirse en un buen estudioso?», se pregunta el hacendado Brown cuando
su hijo Tom esta a punto de partir hacia el internado de Rugby. «Bueno,
pero no lo mando al colegio para eso», se corrige a si mismo: «Las par-
ticulas griegas, o la digamma» no son lo importante; por el contrario,
«con que se convierta en un inglés valiente, til y sincero, y en un gent-
leman, y un cristiano, me conformo»#. Valiente, sincero, un gentleman y
un cristiano; para eso sirve Rugby. Y su director (el real, no el de novela)

4 Robert Hughes, Tom Brown’s Schooldays (1857), Oxford, 1997, pp. 73-74.
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coincide: «Lo que debemos buscar aqui», les dice a los chicos mayo-
res en quienes le gustaba delegar su autoridad, «es, primero, principio
religioso y moral; segundo, conducta caballerosa; tercero, capacidad inte-
lectual». Tercero, capacidad intelectual. «Antes que a mi hijo la ciencia
fisica le pareciese lo principal», aflade en un momento menos cauteloso,
«preferiria que creyese que el sol gira alrededor de la Tierra»4%.

El sol gira alrededor de la Tierra. El escolar Tom Brown tiene mas sentido
comun que eso; aun asi, cuando al final de la novela le preguntan qué quiere
«llevarse» de Rugby, se da cuenta de que no tiene ni idea; y entonces:

Quiero ser nimero uno en criquet y fatbol, y en todos los demas juegos [...]
y agradar al Doctor; y quiero irme sabiendo suficiente latin y griego como
para pasar respetablemente por Oxford.

Deportes; después, la aprobaciéon del Doctor; y por ltimo, y en menor
medida, aprender «lo suficiente» como para superar descuidadamente
otro ciclo educativo. Al menos en una cosa, por lo tanto, hacendado,
doctor y muchacho coinciden a la perfeccién: el conocimiento esta en el
extremo inferior de la jerarquia educativa. Es la primera vena de antiinte-
lectualismo victoriano, arraigada en la visién del mundo militar y cristiana
de la vieja elite, y revitalizada a mediados de siglo por sus escuelas mas
prestigiosas (y, mas tarde, por las carreras profesionales en el imperio).
Pero no es la Ginica fuerza que presiona en esa direcciéon. «Coémo disfruta
uno viendo [...] a este hombre practico, endurecido, aparentemente opaco,
quizd malhumorado, casi estipido», escribe Carlyle en Past and Present,
«lanzarse contra un ligero e ingenioso hombre teérico»; y ciertamente el
hombre prictico, casi estapido, no tarda mucho en poner en ridiculo a
su ingenioso rival#. «El genio quizi no sea necesario», aflade Smiles en
un capitulo titulado «Aplicacién y perseverancia»; en cuanto a «colegios,
academias y universidades», también ellos estan excesivamente valorados;

4 Los pasajes de Arnold estin citados en un libro de Lytton Strachey, Eminent
Victorians (1918), Oxford, 2003, pp. 149 y 153. Asa Briggs cita otro dicho memora-
ble: «La mera agudeza intelectual, desprovista, como ocurre en demasiados casos,
de todo lo exhaustivo y grande y bueno [es] mas asquerosa que la mas desesperada
imbecilidad, y me parece casi como el espiritu de Mefistofeles». Victorian People: A
Reassessment of Persons and Themes (1955), ed. revisada, Chicago, 1975, p. 144.

49 «De todas las naciones del mundo», afiade Carlyle en otra parte, «los ingleses son los
de habla mas torpe, los de accién mas sabia [...], si la lentitud, lo que nosotros en nues-
tra impaciencia denominamos “estupidez”, fuese el precio del equilibrio estable sobre el
inestable, ¢rechazariamos cierta lentitud?», T. Carlyle, Past and Present, cit., pp. 164-168.
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mucho mejor es «la educacion vital a diario impartida en nuestros hoga-
res, en las calles, detras de los mostradores, en los talleres, y en el telar y el
arado, en contadurias y fabricas»s°.

Talleres y telares, en lugar de escuelas y academias. «La revolucién indus-
trial no debia mucho a la teoria cientifica», observa Houghton, y en
consecuencia «en lugar de fomentar la investigacién cientifica, el éxito de
la tecnologia temprana confirmé el antiintelectualismo propio de la mente
empresarial»®. El antiintelectualismo es «el antisemitismo del empresa-
rio», coincide Richard Hofstadter, que siguid la trayectoria del mismo
desde la Gran Bretafia victoriana al Estados Unidos de posguerras®. Este,
sin embargo, ya no es el alegre barbarismo del hacendado Brown, con sus
particulas griegas y su digamma; una sociedad industrial necesita conoci-
miento; pero lo necesita en la medida en que sea titil. De nuevo esa palabra:
un grito de batalla del victorianismo, desde la Sociedad para la Difusién
del Conocimiento Util a las palabras del industrial de North and South
(«para mi, cualquier hombre que sepa leer y escribir tiene suficiente canti-
dad de conocimiento realmente ttil»), a The Idea of a University planteada
por Newman («la cultura mental es enfaticamente itil»), el toque felino
de Bagehot acerca de Scott —«ningin otro hombre tenia un intelecto mas
atil»— e incontables otros®. Siguiendo al conocimiento como una sombra,
«til» lo convierte en una herramienta: el adjetivo dirige al conocimiento,
que ha dejado de ser un fin en si mismo, hacia una funciéon predetermi-
nada y un horizonte circunscrito, por no mencionar los resultados que se
esperan de él. Conocimiento til o conocimiento sin libertad.

Esto, en el extremo «prosaico» y popular del espectro victoriano. Ahora,
Tennyson:

¢Quién no ama a Conocimiento? ;Quién se manifestara
Contra su belleza? jOjala se mezcle

Con los hombres y prospere! ¢Quién fijara

Sus pilares? Dejemos que su obra se imponga.

¢Quién no ama el conocimiento? Por supuesto. Pero...

e Samuel Smiles, Self-Help, 1859, caps. II1, I.

s'W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, cit., pp. 113-114.

52 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Nueva York, 1963, p. 4.
3 E. Gaskell, North and South, cap. X; John Henry Newman, The Idea of a University,
New Haven, 1996, p. 118; Walter Bagehot, «The Waverley Novels» (1858), en
Literary Studies, Londres, 1891, vol. 11, p. 172.
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Pero en su frente se asienta un fuego:
Se pone su semblante descarado

Y salta en la oportunidad futura,
Sometiéndolo todo al deseo.

Todavia a medio crecer, nifia, y vana,

No logra superar el temor a la muerte.

$Qué es ella, separada de amor y fe,

Sino una especie de enloquecida Atenea del cerebro

De los Demonios? Ferozmente dispuesta a hacer estallar
Todas las barreras en su carrera hacia delante
Por el poder. Pongamosla en su lugar;

Ella es la segunda, no la primeras+.

Conocimiento con maytscula. Pero si «ella» [Tennyson lo personifica y
le atribuye género femenino] esta «separada» de «amor y fe» —si estd «pri-
vada», como dirfa el director Thomas Arnold, «de aquello que es grande
y bueno—, se convierte en algo «a medio crecer», y «salvaje», mientras
el «cerebro» [brain] («de los Demonios», el «espiritu de Mefistofeles»
de Arnold) se hace rimar con «vano» [vain]. Y en un poema en el que
el encabalgamiento es infrecuente, el que se dé en tres estrofas conse-
cutivas® nos dificulta tanto el captar la sintaxis que la chanza clasista
de «Pongamosla en su lugar» transmite un suspiro de alivio métrico. Y
entonces, por supuesto, «Es la segunda, no la primera». ;Una pequefia
diferencia? «Marca toda la diferencia del mundo el que pongamos la
Verdad en el primer lugar o en el segundo», reza el lema situado por
John Morley como epigrafe a On Compromise (1874). El primer lugar
significa autonomia; el segundo, subordinacion:

[...] Ella es la segunda, no la primera.

Una mano superior debe domarla,
Para que no sea todo en vano; y guiar
Sus pasos, para que avance junto a
La sabiduria, como el nifio pequefo:

Porque ella es terrenal de la mente,
Pero la sabiduria, celestial del alma.

5¢ A. Tennyson, In Memoriam, CXIV.

5 «Del cerebro/ De los Demonios»; «hacer estallar/ todas las barreras»; «carrera hacia
delante/ por el poder». La inestabilidad métrico-sintactica habia emergido, con otros tres
encabalgamientos, inmediatamente después de las palabras «¢Quién no ama a Cono-
cimiento?»: «manifestard/ contra», «<se mezcle/ Con los hombres», y «fijara/ Sus pilares».
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Una mano superior. Pobre conocimiento. Cuando no se ve obligado a ser
«util», tiene que ser bueno. Su Gnico consuelo es que la belleza lo tiene
peor. Entre las 20.000 palabras de In Memoriam, «belleza» aparece...
dos veces. Una en el fragmento que acabamos de ver, donde, como atri-
buto de conocimiento («;Quién se manifestard/ Contra su belleza?), estd
en si controlada por la sabiduria celestial; y otra aqui:

Mi propia y débil vida deberia enseharme esto,
Que la vida vivira por siempre,

Por lo demas la tierra es oscuridad en el nucleo,
Y polvo y cenizas todo lo que existe;

Este circulo de verde, esta esfera de llamas,
Belleza fantistica; que acecha
En algin enloquecido Poeta que trabaja

Sin conciencia ni objetivo.5®

Fantastica belleza [beauty]. Pero para Tennyson el adjetivo no es el modifica-
dor euférico de hoy; es como la «fe fantastica» de la Ignorancia en El progreso
del peregrino: significa ilusoria, efimera, peligrosa: algo que «acecha» —jace-
chal- en «algin poeta enloquecido» (como la «enloquecida Atenea» de la
estrofa €xX1v) que trabaja «sin conciencia». Ese poeta debe de ser el prota-
gonista de la siguiente estrofa, para la que, de acuerdo con su propio hijo,
Tennyson se habia inspirado en «el grito del “Arte por el Arte”»:

iEl arte por el Arte! jSaludos, verdadero Sefior del Infierno!
iSaludos Genio, Sefor de la Voluntad Moral!

«jEl mas vulgar de los cuadros bien pintados

Es més poderoso que los mas puros de los mal pintados!».

La década de 1850; los afios en los que Les fleurs du mal y Madame Bovary
anuncian la aparicién de un campo literario auténomo en el que un texto
«puede ser hermoso, no solo a pesar del aspecto en que no es bueno, sino
por el contrario en ese mismo aspecto»s; de forma tal, si, que el mas vulgar
de todos los cuadros bien pintados es mas poderoso que los mas puros
mal pintados. Volvemos a Olimpia y El caballero errante. Y lo que es cierto
para el arte, contintia Weber, también lo es para la ciencia: en la que «algo
puede ser cierto aunque no sea hermoso, ni sagrado, ni bueno». Cierto,
aunque no sea ni hermoso ni sagrado ni bueno: mas que cualquier conte-
nido especifico, es esta radical separacion de las esferas intelectuales lo que

56 A. Tennyson, In Memoriam, XXXIV.
57 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson, Nueva York, 1897, p. 92.
58 M. Weber, «Science as a vocation», cit., p. 148.
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define la novedad de la cultura burguesa, y convierte «La ciencia como
vocacién» en su gran manifiesto. La ciencia y el arte no deben ser «ati-
les» ni «sabias»; solo deben seguir su légica interna. Autonomia. Pero el
manifiesto victoriano se escribié precisamente en contra de la autonomia.

9. NIEBLA

«Hasta aqui he insistido principalmente en la belleza», escribe Matthew
Arnold al comienzo del segundo capitulo de Culture and Anarchy. :De
verdad? Cierto que la palabra belleza aparece 17 veces en solo una docena
de paginas; pero, por ejemplo, «perfeccion» ya ha aparecido 105, y «cul-
tura», 152. Mas importante, Arnold, a su «belleza», nunca le ha permitido
ser simplemente belleza; siempre la ha acompafiado de un complemento
ético, cada vez que la menciona: «belleza divina», «sabiduria y belleza»,
«la belleza y el valor de la naturaleza humana», «la idea de belleza y de
una naturaleza humana perfecta por todos sus lados» (dos veces), «la idea de
belleza, armonia y completa perfeccion humana» (también dos veces), mas
siete variaciones ligeras acerca de la belleza y la dulzura.

Belleza... moralizada. In Memoriam. Pero hay mas. «Hasta ahora he
insistido principalmente en la belleza, o la dulzura [sweetness]», contintia
Arnold: la belleza, es decir, la dulzura. ¢Dulzura? «principalmente en la
belleza, o la dulzura, como un caricter de perfecciéon». Belleza o dulzura;
dulzura o perfeccion. Cajas chinas. Dentro de cajas —«al convertir la dul-
zuray laluz en caracteres de perfeccién, la cultura comparte espiritu con
la poesia»—y cajas —«como la religion; ese otro esfuerzo en busca de la
perfeccion»— hasta que alcanzamos la caja de todas las cajas: «porque,
como la religién —y cualquier otro esfuerzo para alcanzar la perfeccion—
atestigua que quien trabaja por la dulzura y la luz, trabaja para hacer
prevalecer la razén y la voluntad de Dios»®°.

Niebla.
«La nebulosidad es la madre de la sabiduria», escribia Morley, sarcas-

ticamente, en On Compromise®’; probablemente no pensaba en Arnold,
pero podria haberlo hecho: belleza, dulzura, luz, perfeccién, poesia,

59 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), Cambridge, 2002, p. 81.
6o Ibid., pp. 67, 78.
¢ John Morley, On Compromise (1874), Hesperides, 2006, p. 39.
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religién, razén, la voluntad de Dios... (Qué es esto? :Son los concep-
tos de Arnold tan nuevos que solo pueden emerger por aproximacion
indirecta? No; no son nuevos en absoluto; ni son el tipo de idea —como
«nifio», «montén» o «rojo»— cuyo significado lleva adjunta como con-
dicién una cierta vaguedad®. Su porosidad es, por el contrario, una
forma de aseverar la unidad fundamental e inmutable de la cultura. Lo
hermoso tiene que ser también bueno y sagrado y cierto. El comienzo
del renacimiento del gético, escribe Kenneth Clark, fue la decisién de
«excluir los términos técnicos» del debate sobre el nuevo Parlamento, y
dejar que «los simples valores humanos ocupasen su lugar»®. Simples
valores humanos: los hombres de cultura, escribe Arnold, «se han
esforzado por separar el conocimiento de todo aquello desagradable,
grosero, dificil, abstracto, profesional, exclusivo; humanizarlo, hacerlo
eficiente fuera de la camarilla de los cultivados y educados»®4. Son «la
facilidad, la gracia y la versatilidad» de los «liberalmente educados» a
los que alude Newman en The Idea of a University; la cruzada de Ruskin
contra la precisién «mecanica»; o, de nuevo, la «atractiva presencia
conversacional» como la «cualidad més distintiva» de Arnold®. Y el
resultado de todo esto...

El resultado es que la cultura no debe ser una profesion. Esta es la
fuente de la niebla que invade cada pagina de Culture and Anarchy:
la facilidad y la gracia del dilettante, flotando a la deriva entre los
valores humanos, sin inclinarse ante las definiciones mecéanicas que
un profesional tenderia a dar. No es que la vaguedad de Arnold sea
en consecuencia invencible: para saber lo que él entiende por «cul-
tura», por ejemplo, solo necesitamos olvidar las insipidas férmulas
por las que es famoso —«lo mejor que se ha pensado y conocido»:
niebla— y observar las concordancias del término: y desde dentro de
la oposicién entre cultura y anarquia, se materializa otra en la que
la cultura gravita en torno a la idea de Estado y la anarquia en torno

2 «Ciertos conceptos son irradicablemente vagos», escribe Michael Dummett, no
en el sentido «de que no pudiésemos precisarlos si lo deseamos; sino, por el con-
trario, de que, para precisarlos, deberfamos destruir toda su razén de ser». Michael
Dummett, «Wang’s paradox», en Rosanna Keefe y Peter Smith (eds.), Vagueness: A
Reader, Cambridge, Massachusetts, 1966, p. 109.

K. Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, cit., p. 102.

%M. Arnold, Culture and Anarchy, cit., p. 79.

% Stefan Collini, «Introduction» a Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge,
2002, p. Xi.
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a la clase obrera®. Luego si, podemos dispersar la niebla y descifrar
el mensaje oculto debajo. ¢Pero y si la niebla en si fuese el mensaje?
Dror Wahrman:

Entre los polos de la inclusividad indivisa (radical) y la exclusividad drastica
(conservadora) se levantaba el «idioma de la clase media». La capacidad de
sus defensores para caminar por una fina linea [...] se basaba en el hecho de
que, en cuanto a significacién social, el lenguaje de la «clase media» era inher-
entemente vago. Pocos de sus defensores optaron por definirlo o especificar
sus referentes®.

Inherentemente vago. La categoria de la clase media tenia «una vaguedad
inherente en relacién con las estructuras sociales», afiade en otra parte,
«y de hecho esta vaguedad era a menudo 1til para quienes la emplea-
ban»®®. Perfecta, esta afinidad optativa entre la retérica de la vaguedad
y el término que expulsé la palabra «burgués» de la lengua inglesa. Esa
opcién semantica habia sido un acto de camuflaje simbblico, sugiero yo
en la «Introducciéon» a The Bourgeois; pero, de nuevo, el victorianismo es
una larga historia de camuflaje, desde los torreones géticos al gentleman
cristiano, desde la hipotaxis en Tennyson a las digresiones de Conrad,
los capitanes de Carlyle, y los adjetivos moralizadores de todos ellos y
la seriedad ansiosamente promovida. La vaguedad es lo que permite a
estos espectros sobrevivir a la luz del dia; la niebla que entierra la «incon-
fundible concrecién» de la prosa y, con ella, la gran apuesta intelectual
de la literatura burguesa.

66 «La cultura sugiere la idea del Estado», escribe Arnold casi al final de la segunda
parte: «No encontramos base para un firme poder estatal en nuestro yo ordinario;
la cultura nos sugiere uno en nuestro mejor yo» (p. 99). Y en la «Conclusioén»: «Por
consiguiente, a nuestros ojos, el marco mismo y el orden exterior del Estado, quien
sea que administre el Estado, es sagrado; y la cultura es el enemigo mas resuelto
de la anarquia, por los grandes designios y esperanzas para el Estado que la cultura
nos ensefia a alimentar» (p. 181). En cuanto a la anarquia, en aquellos casos en los
que el término va unido a un referente social reconocible, se trata de «la rdueza de
Hyde Park» de extraccién obrera (p. 89); en un momento especialmente desver-
gonzado, Arnold admite que «hacer lo que a uno le gusta» era «suficientemente
oportuno siempre que solo los barbaros y los ignorantes hagan lo que les guste,
pero [se estd] volviendo inoportuno, y causante de anarquia, ahora que la plebe
también quiere hacer lo que le gusta» (p. 120).

7 Dror Wahrman, Imagining the Middle Class: The Political Representation of Class in
Britain, c. 1780-1840, Cambridge, 1995, pp. 55-56.

%8 Ibid., pp. 8, 16.
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JOACHIM JACHNOW

¢QUE HA SIDO DE LOS VERDES

ALEMANES?

L 24 DE marzo de 1999 cayeron las primeras bombas sobre las cen-

trales eléctricas y las estaciones de suministro de agua de Belgrado,

inutilizando la red eléctrica y destruyendo infraestructuras basicas:

fabricas, vias de ferrocarril y puentes'. La Luftwaffe alemana estaba
de vuelta en los Balcanes, casi cincuenta y ocho afios después del tltimo
bombardeo sobre la capital yugoslava en 1941, y sus incursiones repetian
extraamente la tristemente célebre estrategia del general Lohr de destruir
los centros administrativos y logisticos de una ciudad ya abierta, descritos en
la jerga del momento de la OTAN como blancos con un «doble objetivo». El
resurgir militar de Alemania dificilmente pudo anunciarse mas atronadora-
mente. Dentro de la Operaciéon Fuerza Aliada, su Fuerza Aérea realiz6 casi
quinientas incursiones contra lo que quedaba de una Yugoslavia ya minada
por el declive econdémico, la intervenciéon occidental y un nacionalismo
étnico a menudo externamente fomentado con la diplomacia austro alemana
al frente. El bombardeo de la OTAN no solo dejé a su paso victimas civiles,
hospitales incendiados y escuelas destruidas, sino que, echando gasolina al
fuego, también sirvi6 para agravar la tragedia que supuestamente se intentaba
prevenir, intensificando los crimenes de guerra sobre la poblacién civil y pro-
vocando la huida en masa de civiles. El lider del Partido de los Verdes, Joschka
Fischer, tenia razén cuando en 1994 declaraba que la participacion de fuerzas
alemanas en paises «invadidos por las tropas de Hitler durante la Segunda
Guerra Mundial solamente avivaria las [lamas del conflicto»?.

!Estoy agradecido a Friedrich Heilmann y Frieder Otto Wolf por sacar tiempo para
compartir conmigo sus perspectivas politicas sobre la trayectoria del Partido Verde.
> «Ich bin der festen Uberzeugung, daf deutsche Soldaten dort, wo im Zweiten
Weltkrieg die Hitler-Soldateska gewiitet hat, den Konflikt anheizen und nicht dees-
kalieren wiirden», Die Tageszeitung, 30 de diciembre de 1994.
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Pero ahora Fischer era ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller del
primer gobierno federal rojiverde aleman. Olvidadas sus predicciones,
Fischer yla direccion del Partido Verde consideraban que para Alemania
era una obligacién moral, si no invadir Yugoslavia una vez mas, si lan-
zar bombas sobre su territorio desde una altura segura; naturalmente
con fines humanitarios. Las bases de Los Verdes se mostraban mas
reluctantes: ningtin partido europeo occidental se habia identificado tan
claramente con las exigencias, desarme nuclear y abolicién de la OTAN y
del movimiento pacifista. Los Verdes alemanes tenfan profundas raices
histéricas de oposicion a la militarizacion de Alemania Occidental y en
los movimientos de solidaridad con las luchas antiimperialistas. Pero
después de largas batallas internas, el partido se habia convertido en un
actor ya establecido dentro del sistema parlamentario alemén, y estaba
ticitamente entendido que entrar en el gobierno federal suponia apoyar
tanto a la OTAN como a la «economia de mercado». El eurodiputado verde
Daniel Cohn-Bendit, un viejo socio de Fischer, habia estado preparando
el terreno para la intervencién militar desde el comienzo de las guerras de
secesion en Yugoslavia y ahora pedia tropas terrestres: una invasion del
pais. No obstante, en 1998 el manifiesto electoral de Los Verdes declaraba
que el partido se opondria tanto a «las misiones de paz como a las de com-
bate», y que defendia el repliegue de la OTAN, no su expansion.

Pocos meses después, estos compromisos del manifiesto quedaban
abandonados cuando Los Verdes, con un simple 6,7 por 100 del voto
en las elecciones de septiembre de 1998, firmaron un acuerdo de
coaliciéon con el sPD de Schréder que ponia a la OTAN en un lugar pre-
ferente. Incluso antes de entrar en el gobierno, el propio Fischer habia
sido informado de los planes sobre Yugoslavia que tenia el gobierno
Administracién de Clinton durante un viaje a Washington con Schroder
y Lafontaine3. Como todos los pasos de su carrera, el progreso personal
de Fischer se vendia como una dolorosa comprensién de verdades supe-
riores cuya aceptacion no significaba traicionar, sino, por el contrario,

3 Los medios de comunicacién alemanes contintian reproduciendo la leyenda de
que el gobierno de Schroder-Fischer fue tomado por sorpresa por los aconteci-
mientos en Yugoslavia; sigue sin estar claro hasta qué punto el gobierno de la RFA
—tanto con Kohl como con Schroder- fue él mismo una fuerza tras la guerra de los
Balcanes. Por otra parte, se ha sugerido que Estados Unidos, preocupado porque la
UE pudiera volverse mas independiente bajo una fortalecida hegemonia alemana,
aprovech6 la oportunidad para integrar la remilitarizaciéon de la RFA dentro de
una OTAN refundada. Véase Richard Holbrooke, «America, A European Power»,
Foreign Affairs, vol. LXX1V, 2, marzo-abril de 1995.
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realizar plenamente sus ideales de una sociedad mejor. Casi unanime-
mente, los medios de comunicacién alemanes fomentaron la politica de
intervencion militar de Schréder-Fischer, respaldados por intelectuales
como Glinter Grass y Jiirgen Habermas; los criticos como Peter Handke
fueron anatematizados como amigos de los criminales de guerra ser-
bios. No obstante, una gran parte de la sociedad alemana se mostraba
reluctante a aprobar la utilizacién de las armas en nombre de los «dere-
chos humanos» y, muy especialmente, la base electoral de Los Verdes; la
resistencia crecié con rapidez. Los Verdes opuestos a la guerra exigieron
que el partido convocara un congreso extraordinario, que se celebré en
el momento cumbre del bombardeo de la OTAN con una masiva pre-
sencia policial para «proteger» la reunién de los miembros de base. Por
un breve momento pareci6 que Los Verdes podian dividirse y provocar
la caida del gobierno. Superando incluso a la retérica de Blair, Fischer
manifesto al Congreso que la represion serbia sobre los kosovares provo-
caria «otro Auschwitz»; cualquiera que se opusiera a la intervenciéon de
la OTAN seria por ello responsable de un segundo holocausto. Al final de
la dramatica y a veces violenta reunién, la resolucién de compromiso del
comité federal que daba a los ministros verdes carte blanche fue aprobada
por 444 votos contra 318. Asi, el regreso de los militares alemanes a la
guerra ofensiva, explicitamente prohibida por la Constituciéon debido a
los crimenes de guerra nazis, quedd legitimado mediante la explotacién
moral de esos mismos crimenes.

Una vez que el partido renuncio a esta piedra fundacional de la politica
verde, todo lo demas se puso en venta. Después de la guerra yugoslava,
alrededor de un tercio de los afiliados abandonaron el partido y fueron
sustituidos por una nueva hornada, mas décil a la orientacion de la direc-
cién. Después de haber sido los defensores del Estado del bienestar y los
paladines de la redistribucién econémica, Los Verdes se volvieron unos
entusiastas defensores de la neoliberal Agenda 2010 de Schréder, que
condujo a un tremendo expolio de los activos publicos, de la Seguridad
Social y de los fondos de pensiones, al mismo tiempo que reprimia los
salarios y concedia recortes fiscales a las empresas por valor de miles
de millones de euros; de hecho, una redistribucién de la riqueza de los
pobres hacia los ricos. Incluso mas asombrosa fue la completa rendi-
cién de Los Verdes a la industria nuclear alemana; la lucha por el cierre
de las centrales nucleares habia sido una cuestiéon bésica en el partido
y habia sobrevivido durante largos afios de compromiso parlamentario
como el sine qua non de sus promesas electorales. Ahora que estaban en
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el gobierno, reactores agotados recibieron una nueva proérroga de por lo
menos diez afios, mientras que el ministro de Medio Ambiente de Los
Verdes, Jiirgen Trittin, conseguia aprobar medidas sobre el peligroso
almacenamiento de residuos nucleares y garantias frente a la deuda
para toda la industria, al mismo tiempo que permanecia indiferente a
la creciente criminalizacién de las protestas antinucleares por parte del
gobierno Schréder-Fischer. En la misma ténica, Los Verdes aprobaron
nuevas leyes de vigilancia, restricciones de los derechos civiles, normas
discriminatorias contra los extranjeros y la militarizacién de la policia,
que hicieron que en perspectiva la legislacién de emergencia de 1968
que entonces habia provocado tanta inquietud, pareciera una trivialidad.
El sPD y su socio verde consiguieron sacar adelante proyectos legislati-
vos que ellos mismos habian obstruido con éxito durante los largos afios
de oposicién en la era Kohl“.

Trajes de franela gris

Pero esta reconversion politica de un partido anteriormente disidente
ifue realmente tan inesperada? Normalmente, los medios de comuni-
cacién alemanes describen el fenémeno de la volte-face Verde como los
pasos finales de un lento progreso hacia la madurez en vez de una per-
version: los hippies de pelos largos y zuecos finalmente desechando sus
fantasias utdpicas para convertirse en maduros hombres de Estado con
trajes de franela gris, dispuestos a asumir la carga de la responsabili-
dad. De esta manera, muchos de estos medios estaban narcisistamente
celebrando su propia «madurez», ya que una vez habian sido parte de
los mismos movimientos. Los aplausos hacia el nuevo modelo de Los
Verdes reflejaban hasta qué punto las capas disidentes de la sociedad
alemana posterior a 1968 se habian reconciliado con las circunstancias
dominantes; los simpatizantes en la prensa a menudo eran antiguos
camaradas que también habian sufrido llamativas transformaciones. El
ejemplo paradigmatico es Thomas Schmid, un intimo compafiero de
Fischer y Cohn-Bendit en el entorno okupa de Frankfurt de la década
de 1970, que compartié brevemente su actitud en general compren-
siva hacia la Fraccién del Ejército Rojo; en 1983, convertido en un

4La ira ante la traicién de la coalicién rojiverde pronto encontré una mordaz voz en
las calles: los manifestantes tomaron un eslogan de los afios de Weimar —Wer hat
uns verraten? Sozialdemokraten! («¢Quién nos ha traicionado? jLos socialdemécra-
tas!»)—y afiadieron una linea méas, Wer war mit dabei? Die Griine Partei! («¢Quién
estaba con ellos? jEl Partido Verdel»).
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defensor de la «politica pragmatica» y, ahora, editor jefe del Die Welt
de Springer, la publicacién que, junto al Bildzeitung, representaba par
excellence el espiritu de la restauracién de Adenauer, con su consejo de
redaccién adornado con antiguos nazis. Mas significativamente, ya hace
mucho tiempo que antiguos 6rganos de la prensa alternativa como el
Tageszeitung berlinés han asumido el papel del <hombre de Estado», y
permiten el pensamiento no conformista estrictamente necesario para
hacer que la pensée unique sea mas facil de tragar.

¢El que paga al musico elige la cancién? La vulgar corrupcion es un habi-
tual reproche de la izquierda, y algunos verdes recientemente retirados
en verdad se han prostituido sin vergiienza a sus anteriores enemigos
en las industrias nuclear o farmacéutica por unas sumas que politicos
anteriores —que en la trastienda recibian unos sobornos comparativa-
mente modestos de barones de la industria como Flick— solo podian
sofiar’. Sin duda, se puede sostener que algunos de los realos agrupados
en torno a Fischer y Cohn-Bendit, que desde principios de la década
de 1980 habian pedido una politica reformista y la participaciéon en el
gobierno, pretendian apoderarse del partido como vehiculo para sus
propias ambiciones personales, segiin entraban en la edad madura con
sus suefios de cambio revolucionario dejados atrds y con un ojo puesto
en los abrebaderos de oro del parlamentarismo. Christian Schmidt,
un periodista freelance de la izquierda no alineada, militante del movi-
miento okupa en la década de 1980, proporciona una detallada, por no
decir repugnante, discusion de los spontis de Frankfurt y su papel en
el Partido Verde durante las décadas de 1980 y 1990 en su Wir sind
die Wahnsinnigen [Nosotros somos los locos]; més recientemente, Jutta
Ditfurth, una figura central del partido en la década de 1980, expulsada

5 En 2009, Joschka Fischer fue nombrado consejero del proyecto de gaseoducto
Nabucco, con un salario de seis cifras; ejerce de «alto consejero estratégico» del grupo
(Madeleine) Albright Stonebridge y estd en la némina de BMW, Siemens et al., como
asesor y miembro del lobby; Andrea Fischer, antigua ministra de Sanidad verde, es
miembro del lobby de las industrias hospitalarias y farmacéuticas; la antigua portavoz
de Los Verdes, Gunda Rostel se uni6 a la direccién de Gelsenwasser/EON, que logica-
mente tiene una rama nuclear; Margareta Wolf, secretaria principal (Staatssekretirin)
de Jiirgen Trittin en el Ministerio de Medio Ambiente federal, entré en la némina del
lobby de la industria nuclear; Matthias Berninger, secretario de Renate Kiinast en el
Ministerio de Alimentacién, Agricultura y Proteccion al Consumidor, ahora trabaja
para Mars, Inc.; la militante antinuclear Marianne Tritz es ahora miembro del lobby
de la industria del tabaco; el eurodiputado verde Cohn-Bendit trabaja para un lobby
financiado por Amazon, Microsoft, Google, Yahoo, Ebay y Facebook para influir en la
legislacion de la UE a su favor, y asi sucesivamente.
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del comité federal por los partidarios de la via parlamentaria en 1989, ha
publicado un mordaz ataque ad hominen®.

Sin embargo, seria demasiado simple echar la culpa exclusiva a una
camarilla chovinista entre los okupas de Frankfurt, cuyos miembros
demostraron ser sumamente corruptibles, o sugerir que los dirigentes
realos siempre habian pretendido llevar al partido tan a la derecha. Eso
seria confundir el sintoma con la causa. El ascenso de cierto tipo de per-
sonalidad dentro del aparato de un partido es un fenémeno generalizado
al que se ha enfrentado la izquierda desde hace mucho tiempo. También
seria pasar por alto la mas amplia cooptacion de los movimientos socia-
les, dentro de la que se produjo la deformacién verde, desde la segunda
ola feminista al ecologismo. La capacidad del capitalismo contemporaneo
para absorber aspectos vitales de las criticas de los movimientos sociales,
para asi rejuvenecer sus propios procesos de reproduccion, ha sido anali-
zada por Luc Boltanski, Eve Chiapello y Nancy Fraser, entre otros’.

En el extremo opuesto a Schmidt y Ditfurth, el libro de Paul Tiefenbach,
Die Griinen: Verstaatlichung einer Partei (1998) (Los Verdes: la estatizacion
de un partido), ofrece un relato sociolégico mas complejo inspirado por
la «ley de hierro de la oligarquia» de Robert Michels, que sugiere que los
partidos inevitablemente se adaptaran al sistema politico estatal existente
y serdn absorbidos por éI8. Pero este funcionalismo fatalista sirve para
minimizar no solo las luchas y elecciones reales que han determinado la
trayectoria del partido, sino también las especificidades de los desarrollos
politicos y econémicos alemanes —e internacionales— que han contribuido
a determinar su rumbo en las tres Gltimas décadas. Un relato mas satisfac-
torio necesitaria examinar la interaccién de factores subjetivos y objetivos.
La experiencia de los Verdes alemanes es especialmente instructiva como
un raro ejemplo del proyecto de construccién de un partido que inten-
taba condensar gran parte del pensamiento asociado con los movimientos
antinuclear, ecologista y feminista, y cuyos protagonistas anticiparon el
peligro de la incorporacién y buscaron muy conscientemente poner en
practica medidas que lo contrarrestaran; su fracaso plantea la pregunta de

¢ Christian Schmidt, Wir sind die Wahnsinnigen, Diisseldorf, 1998; Jutta Ditfurth,
Krieg, Atom, Armut, Was sie reden, was sie tun: Die Griinen, Berlin, 2011.

7 Luc Boltanski y Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres, 2007 [ed.
cast.: El nuevo espiritu del capitalismo, Madrid, 2002]. Nancy Fraser, «Feminism,
Capitalism and the Cunning of History», NLR 56, marzo-abril de 2009 [ed. cast.:
«Feminismo, capitalismo y la astucia de la historia», NLR 56, mayo-junio de 2009)].
8 Paul Tiefenbach, Die Griinen: Verstaatlichung einer Partei, Colonia, 1998.
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qué estrategias deberian adoptarse en el futuro para una politica eman-
cipadora®. Pero, como una vez dijo Gramsdi, la historia de un partido es
la historia de una nacién, en forma monografica. Las décadas pasadas
han traido no solo la reunificacién de Alemania, sino su resurgir como el
poder predominante en Europa. ¢En qué se ha convertido ahora el Partido
Verde y qué funcién cumple en la nueva Alemania?

El movimiento y el partido

Elsemillero del que broté el Partido Verde, en los oscuros afios de finales de
la década de 19770 y comienzos de la siguiente bajo la cancilleria de Helmut
Schmidt, fueron los grupos de accién ciudadana —Biirgerinitiativen— movi-
lizados en contra del renovado programa de energia nuclear del spD y
de la contaminacién industrial y la lluvia 4cida que estaban matando
rios y bosques. Ecologistas, feministas, estudiantes y redes contracultu-
rales se unieron a agricultores y amas de casa en masivas protestas que
llevaron a detener la construccién de plantas nucleares en Wyhl (Baden-
Wiirttemberg), Grohnde (Baja Sajonia) y Brokdorf (Schleswig-Holstein).
La critica de la politica industrial abrazada por los tres partidos del establi-
shment fue el decisivo punto de partida para este heterdclito movimiento,
que sacé su impulso no solo de la conflictividad civil de 1968 y posterior,
sino también de capas mas conservadoras, igualmente distanciadas de la
moderna sociedad capitalista y de su Estado, que defendian formas de
vida supuestamente tradicionales contra la «gran maquina». Para estos
grupos fue un paso natural presentar en las elecciones locales listas «ver-
des» alternativas contra los partidos gobernantes, pero la mayoria era
contraria —por una viva cultura experimental mas que por cualquier razén
tedrica mas profunda— a cualquier forma de centralizacién politica. Un
primer intento de ecologistas conservadores alrededor del diputado de la
CcDU Herbert Gruhl, para unir a varias listas verdes regionales y grupos
ecologistas en un partido tnico estaba condenado al fracaso, ya que era
incompatible con la naturaleza antiautoritaria y descentralizada de los gru-
pos de accion locales.

Sin embargo, en las primeras elecciones al Parlamento europeo en octu-
bre de 1979, acordaron formar una lista spv-Die Griinen encabezada
por Petra Kelly, una ecologista de 32 afios que trabajaba en la Comisién

9 Frieder Otto Wolf aborda la cuestién de si la construccién de un partido deberia
0 no estar en la agenda en su ensayo, «Party-Building for Eco-Socialists», Socialist
Register, 2007.
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Europea en Bruselas. La lista obtuvo el 3,2 por 100 del voto y un gene-
roso reembolso de los costes de campafia de Los Verdes. Este demostrd
ser el punto de inflexion. Rudolf Bahro, el disidente ecomarxista aleman
del este, recién llegado a Alemania Occidental después de su encarcela-
miento en la RDA, lanz6 un llamamiento a favor de una nueva politica
que hiciera frente al desafio existencial de la catastrofe ecologica, en la que
las necesidades de las especies prevalecerian sobre las de las clases; pedia
una alianza que se extendiera desde Herbert Gruhl a Rudi Dutschke.
En dos tormentosas conferencias en 1980, mil delegados de campanas
locales, asi como varios cientos mas de grupos de izquierda, feministas
y contraculturales, acordaron constituir lo que Petra Kelly describirfa
como un «partido antipartido». Los conservadores de Gruhl y los gru-
pos vélkisch, con su ideologia de la sangre y el suelo dirigidos por Baldur
Springmann, lucharon fieramente para excluir a las organizaciones de la
extrema izquierda y maoistas, pero fueron derrotados por una mayoria
que rechazaba por principio cualquier forma de censura o de exclusion
politica. Muy conscientes del peligro de la cooptacion parlamentarista, Los
Verdes establecieron radicales dispositivos de proteccién: los miembros
elegidos para los parlamentos, del Estado o federales, serian sustituidos
a mitad de su mandato por el siguiente candidato de la lista; al contra-
rio de lo que establece la Constitucion alemana sobre la «libertad» de los
representantes electos para ser responsables ante sus conciencias en vez
de ante el programa del partido, los diputados verdes respondian ante las
conferencias del partido. Una fuerte presencia feminista aseguraba una
rigurosa igualdad de género: el 50 por 100 de las posiciones del partido
estarian ocupadas por mujeres; los nombres de hombres y de mujeres se
alternarian en las listas electorales (el principio «cremallera»). El congreso
anual elegfa directamente un comité federal con una direccién tripartita. La
afiliacién formal no era una condicién para participar: todas las reuniones y
votaciones del partido estaban abiertas al ptblico.

La afiliacién crecié espectacularmente desde 16.000 afiliados en la pri-
mavera de 1980 a més de 30.000 cuatro afios después. Mientras que
Los Verdes mas conservadores seguian siendo fuertes en los Estados
del sur, sobre todo en Baden-Wiirttemberg, en las ciudades del norte
—Hamburgo, Bremen, Frankfurt, Berlin Occidental, la izquierda radi-
cal pronto se volvié hegemonica. Aqui, numerosos grupos heterodoxos
de izquierda, junto a los maoistas doctrinarios del Kommunistischer
Bund Westdeutschland (kBW) y los spontis de Frankfurt asociados con
Fischer y Cohn-Bendit, acudieron a unirse al proyecto de construccién
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del partido. Realmente, para gran parte de la izquierda alemana, Los
Verdes se convirtieron en una cierta clase de ultimo refugio. Desde
que los comunistas habian perdido su presencia en el Bundestag en
1953, para después ser (innecesariamente) ilegalizados por el Tribunal
Constitucional, todos los intentos por crear un partido a la izquierda
del spD habian fracasado. La represion del Estado contra los disidentes
de izquierda —notoriamente renovada a principios de la década de 1970
por las Radikalenerlaf y Berufsverbot de Willy Brandt— hizo todavia mas
dificil construir una nueva formacién. Al otro lado de la frontera de la
Guerra Fria, un Realsozialismus burocratico dictatorial provocaba nuevas
divisiones entre la izquierda de Alemania Occidental que iban desde el
respaldo doctrinario a la violenta desaprobaciéon. No obstante, la extrema
izquierda como tal nunca predominé en el partido, entre otras razones
porque importantes componentes de la afiliaciéon verde y del nticleo del
electorado defendian posiciones esencialmente liberales sobre temas
sociopoliticos o abrazaban una comprensién mas conservadora de la
ecologia. Tampoco los recién llegados izquierdistas fueron capaces de
levantar un marco tedrico comun para Los Verdes.

A largo plazo, su victoria puede haber sido una pirrica victoria. Aunque la
congregacién de tantas corrientes bajo el paraguas verde parecié al prin-
cipio que habia unificado a la descalabrada izquierda alemana, se puede
decir que, por el contrario, contribuy6 a la fragmentacién y cooptacion
de esos elementos. Muchos anteriores sectarios —especialmente del KBw—
sufrieron ripidas conversiones politicas, apareciendo en la década de
1980 como ecolibertarios defensores del libre mercado™. Aqui hay evi-
dentes paralelismos con los nouveaux philosophes franceses de finales de
la década de 19770, o con el nimero mas reducido de exizquierdistas neo-
conservadores de Estados Unidos. Pero aunque dificilmente fueran un
fenémeno nuevo en la historia, la forma en que se han producido estas
apostasias colectivas guarda cierta relacién con sus resultados. La litera-
tura especializada de las ciencias politicas generalmente no discute esta
conversion, prefiriendo repetir el mito del actual establishment del partido
que describe a Los Verdes como una fructifera consecuencia de los nuevos

 En su apogeo, el KBW tenia una fortuna de millones, con bienes inmuebles en el
nuevo paisaje de bancos de Frankfurt, docenas de vehiculos nuevos y una actuali-
zada imprenta; parte de esto fue a apoyar a Los Verdes. Un cierto niimero de sus
anteriores cuadros se abrieron paso en otras instituciones del Estado y del mundo
empresarial, asi como en el propio Partido Verde. «Die Beerdigung war eher hei-
ter», Die Tageszeitung, 18 de febrero de 198s.
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movimientos sociales que ayudaron a modernizar a la sociedad alemana
rompiendo sus «encostradas estructuras». Sin embargo, el Partido Verde
fue en buena medida una respuesta al declive de los movimientos socia-
les: soportaba el legado de la derrota y de las frustradas desviaciones hacia
el sectarismo, inmediatismo, «lucha armada», que culminaron en el
Otofio Aleman de 1977 o, simplemente, en la apatia que habia provocado
ese fracaso. No representaba el triunfo de una generacién sobre el orden
establecido, sino mas bien el bloqueo de anteriores luchas emancipadoras.

Las contradicciones inherentes de Los Verdes también podian conside-
rarse como sintomaticas de la cultura intelectual y politica posmoderna
en las que se desarroll6 el partido. Este eclecticismo no reflejaba utni-
camente los origenes de Los Verdes como un «lugar de reunion»
—Sammelbecken, citando a sus dirigentes— de diversas tendencias politi-
cas que querian obtener su entrada en el Parlamento. Todos los intentos
por forjar una perspectiva tedrica coherente a partir de estas corrientes
se demostraron imposibles debido a sus antinomias ideoldgicas; los
ecolibertarios que abrazaban el individualismo hedonista, o las instin-
tivas formas de pastiche del socialismo de ecologistas radicales fueron
finalmente expresiones de la ausencia de una narrativa mis amplia.
Su lugar fue ocupado por la percibida amenaza de una naturaleza y un
género humano en peligro lo suficientemente abstracta como para ser
lo mas inclusiva posible; la prioridad era limpiar el desorden que habia
creado la modernidad sin desarrollar un nuevo horizonte de emancipa-
cién. Ese minimalismo, combinado con la maxima apertura a diferentes
visiones del mundo, fue una condicién para la propia existencia del par-
tido, ya que era la inica manera de integrar fragmentos heterogéneos
de ecologistas, pacifistas, izquierdistas, conservacionistas, antropésofos,
agricultores organicos o cristianos. Como Bahro, Petra Kelly convertiria
esta incoherencia en una virtud.

La diversidad de corrientes enriquece a nuestro partido, incluso en
ausencia de un consenso comun en el andlisis de la sociedad. No
quiero excluir a los comunistas o a los conservadores, y no tengo que
hacerlo. Una corriente aprende de la otra. No hay una destruccién
mutua, sino una convergencia de opiniones. Eso es lo nuevo de nues-
tro movimiento™.

" Werner Hiilsberg, The German Greens: A Social and Political Profile, Londres,
1988, p. 124.
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Una mayoria compartia la ferviente creencia de que «algo debe hacerse»
sobre la crisis del medio ambiente, pero las soluciones que proponian
eran incompatibles®. Igualmente, el compromiso del gobierno del sPD a
principios de la década de 1980 para instalar misiles nucleares Pershing
IT sobre suelo aleman, bajo el mando de la OTAN —es decir, de Estados
Unidos— moviliz6 a millones de personas contra la intensificaciéon de la
Guerra Fria. Sin embargo, aunque Los Verdes estaban de acuerdo en
su oposicién a las armas nucleares y a la utilizacién «civil» de la energia
nuclear, nunca hubo un consenso mas amplio sobre las causas subya-
centes de estos sintomas. El resultado era una «estrategia de sumar», un
proceso de acomodacién que en determinado momento acab6 en un pro-
grama de 500 paginas para Los Verdes de Renania del Norte-Westfalia.

Dialéctica de éxitos parciales

En las elecciones federales de 1983, el comienzo de los dieciseis afios de
gobierno de Helmut Kohl como canciller aleman, Los Verdes superaron la
barrera del 5 por 100 con dos millones de votos, obteniendo 27 escafios en
un Bundestag dominado por la cbU y después de haber entrado en los par-
lamentos de los estados y de las ciudades-estado®. El éxito electoral produjo
nuevas tensiones: la necesidad de cubrir puestos y personal administrativo
amenazaba con superar el fondo de afiliados, que, para los estandares ale-
manes, era minimo en comparacién con su electorado. A pesar de los

2 Algunos recién llegados ni siquiera compartian la preocupacién por los temas
medioambientales. Como sefialé Fischer: «Seamos honestos por una vez: ¢quién
de nosotros se interesa por la crisis del agua en Vogelsberg, por las autopistas en
Frankfurt o por las centrales nucleares de cualquier sitio, porque se siente personal-
mente afectado?». Véase, J. Ditfurth, Krieg, Atom, Armut, cit., p. 69.

3En 1980, Los Verdes entraron en el parlamento de Baden-Wiirttemberg con el 5,3
por 100 de los votos; en 1981, en Berlin con el 7,2; en 1982, en Hamburgo con el
7,7, en Baja Sajonia con el 6,5, en Hesse con el 8 y en Bremen con el 5,4. En 1984
empezaron a obtener fuertes subidas en ciudades universitarias conservadoras —
Heidelberg, Freiburgo, Tubinga—, poniéndose en segunda posicién trasla cDU con
un voto entre el 14 y el 20 por 100.

“Enla década de 1980 Los Verdes tenfan entre 30.000 y 40.000 militantes para 2-3
millones de votantes, mientras que el SPD tenia un millon de militantes para entre
14 y 15 millones de votantes. Las proporciones en 1983 eran 87 votantes verdes por
cada miembro del partido; en comparacién, las del SPD y cristianodemocratas eran
de 16 a 1y 20 a 1 respectivamente: W. Hiilsberg, The German Greens, cit., p. 108.
Una encuesta sobre los 5.000 verdes en Hesse revelé que 4.000 eran funcionarios
o similares. Las presiones sobre las mujeres eran especialmente agudas debido a la
cuota del 50 por 100, ya que las mujeres solo formaban entre el 30 y el 35 por 100
de los afiliados. Véase Margrit Mayer y John Ely (eds.), The German Greens: Paradox
Between Movement and Party, Filadelfia, 1998, p. 10.
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principios de responsabilidad ante el partido y de rotacién a mitad del
mandato —respetado por casi todos Los Verdes, con la excepcién de
Kelly—, empez6 a cristalizar una parlamentarista Bundestagsfraktion que
contaba con un personal con dedicaciéon exclusiva diez veces mayor que
el de las sedes del partido, y que iba en contra del mas radical comité
federal, aunque también surgieron diferencias sobre las ticticas de
«coalicién» o «tolerancia» hacia el SPD en los parlamentos regionales y
municipales. Estas divisiones se solaparon con la formaciéon —realmente,
a menudo constituyeron la base— de cuatro grupos internos que frecuen-
temente estaban separados entre si solamente por matices tacticos, por
encima de todo, respecto al SPD.

La mayor aunque menos definida de estas tendencias era la de los
ecologistas radicales, apodados «fundamentalistas» o fundis por sus anta-
gonistas en el partido y sus aliados en los medios de comunicacién. Los
ecologistas radicales dominaron ampliamente el comité federal hasta
1988, y su dirigente mas conocida fue Jutta Ditfurth. Se aferraban a la
idea de una nueva politica medioambiental como un medio de provocar
un total cambio sistémico que pusiera fin a una sociedad industrial mili-
tar y a su Estado. Para esta perspectiva, el Bundestag era simplemente
un escenario que permitiria a los militantes de los movimientos sociales
llegar a una audiencia mas amplia, con una nebulosa idea de crear una
crisis general en el sistema politico; por ello se oponian por principios
a entrar en gobiernos de coalicién con el sPD. Bajo su liderazgo, los pri-
meros congresos de Los Verdes establecieron condiciones inalcanzables
para negociar coaliciones: el cierre inmediato de todas las centrales
nucleares, no a los misiles de la OTAN en suelo aleman, etcétera.

Los ecosocialistas, principalmente concentrados en las ciudades del
norte, eran una fuerza mas pequefia, pero su contribucién intelectual
era mas importante. Los debates tedricos en el periédico ecosocialista
Moderne Zeiten, editado en Hanover, analizaban el desastre ecolégico
como el resultado de fuerzas destructivas, tanto «civiles» como mili-
tares, del modo de produccién capitalistas. En 1984, The Future of the
Greens, de Thomas Ebermann y Rainer Trampert, preveia una alianza
de la clase trabajadora y de los movimientos sociales, sosteniendo que
los procesos de produccién no se podian transformar sin la actuaciéon de

5 Véase también Frieder Otto Wolf, «Eco-Socialist Transition on the Threshold of
the 21st Century», NLR 1/158, julio-agosto de 1985.
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los trabajadores. Aunque enemigos del aparato del Estado y de cualquier
concienzudo proyecto reformista, estaban preparados para considerar
la politica parlamentaria como una manera de aprobar determinados
proyectos legislativos y de obstruir otros y, por ello, en estos circulos se
discutié ampliamente la idea de «tolerar» un gobierno minoritario del
SPD, apoyando u oponiéndose a las cuestiones de una en una.

Por el contrario, los reformistas como Fischer, Cohn-Bendit y Hubert
Kleinert —denominados «realistas» o mds informalmente realos por
los medios de comunicacién favorables— vefan a Los Verdes como un
socio minoritario de una coalicién con el sSPD y estaban dispuestos a
hacer drasticos compromisos para entrar en el gobierno y llevar a cabo
«pequefios cambio positivos». No fue casualidad que fueran apodados
koalos por sus oponentes ecologistas radicales, que consideraban que
trataban de socialdemocratizar a Los Verdes. Su base estaba en Hesse
y en el «sur realo», Baviera y Baden-Wiirttemberg. En sus contribucio-
nes al debate interno, los realos sostenian que el cambio del gobierno
federal en 1982, después de que los «arbitros» del FpD trasladaran su
apoyo desde el spPD a la cDU, abrian la posibilidad de una coalicién roji-
verde como una «nueva esperanza». Al mismo tiempo que criticaban
la posicién radical ecologista mayoritaria de «oposicién fundamental al
sistema», pedian una «politica de reforma ecolégica»™. Como explicaba
Kleinert a la revista Stern en 1998, esto suponia «una mezcla de poli-
ticas reguladoras mediatizadas por el Estado, asi como una economia
ecologica con elementos de mercado». Fischer era todavia mas claro en
su libro de 1989 Der Umbau der Industriegesellschaft [La reestructuracion
de la sociedad industrial]: «La reforma ecolédgica del sistema industrial
vendra determinada por el existente modo econémico del capitalismo
occidental»; las fuerzas del mercado eran un medio para remodelar la
economia y el medio ambiente mejor que la intervencién politica”. En
esto, las opiniones de Fischer se habian alineado con las de la cuarta ten-
dencia, los ecolibertarios. Estos verdes, defensores del libre mercado que

©Wolfgang Ehmbke, Joschka Fischer, Jo Miiller et al., «Verantwortung und Aufgabe
der Griinen», num. 1, 1983, p. 15, citado en Roland Roth y Detlef Murphy, «From
Competing Factions to the Rise of the Realos», en M. Mayer y J. Ely, German Greens,
cit., p. 58.

7 Stern, 4 de abril de 1988, y Joschka Fischer, Der Umbau der Industriegesellschaft:
Plidoyer wider die herrschende Umweltliige, Frankfurt, 1989, pp. 59-61. Fischer habia
pirateado el titulo del programa de Los Verdes de 1986, que habia tenido una fuerte
orientacién hacia la clase obrera y pedia que los bancos y los medios de producciéon
fueran socializados.
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inicialmente eran una pequefia minoria de individuos bien conectados,
llegarian a ejercer una creciente influencia en el partido por medio de su
alianza con los realos.

El momento decisivo

Las diferencias sobre la politica de coaliciones quedaron temporalmente
parcheadas por un acuerdo del congreso de 1984 que establecia que se
decidieran localmente. Pero surgieron de nuevo en 1985 cuando Los
Verdes de Hesse entraron en el parlamento regional con el sPD, a pesar
de las conocidas e intimas relaciones de este tltimo con las «sucias»
companias de energia nuclear y farmacéuticas. Con Fischer como el
primer verde en llegar a ministro de Medio Ambiente de un estado,
el partido pasé a romper practicamente todas las promesas que habia
hecho hasta entonces, incluyendo permitir que las centrales nucleares
continuaran a pleno rendimiento después de la explosién de Chernobil,
algo que iba rotundamente en contra de la posicién oficial de Los Verdes,
hasta que Fischer fue finalmente destituido por Holger Bérner, del spp.
Esta debacle condujo a furiosas denuncias en el congreso de Los Verdes y
la principal critica de Fischer, Jutta Ditfurth, fue reelegida para el comité
federal con una mayoria de dos tercios. En las elecciones federales de 1987,
Los Verdes alcanzaron un 8,3 por 100, con tres millones de votos. Ahora for-
maban un bloque de 42 diputados en el Bundestag, con mayores derechos a
personal administrativo a jornada completa y fondos de investigacion.

Pero el creciente peso de los parlamentarios estaba volviéndose ahora
en contra de los radicales, ayudados por las mayorias estructurales a
favor del reformismo y de la formacién de coaliciones entre las comuni-
tarias Biirgerinitiativen y la base electoral de Los Verdes. Recibieron un
apoyo externo del establishment politico y de sus aliados en los medios de
comunicacién, preocupados por la perspectiva de «inestabilidad» y las
politicas anti-OTAN en el Bundestag, en un momento en que Gorbachov
estaba impulsando un nuevo acuerdo europeo. Internamente, una feroz
discusiéon sobre un Manifiesto de las Madres, que atacaba salvajemente
a las feministas verdes por privilegiar inadvertidamente a mujeres sin
hijos, sirvié para confundir y desmoralizar a los ecologistas radicales y
a la izquierda. Una nueva faccion —la Griiner Aufbruch, dirigida por la
miembro del Bundestag Atje Vollmer y por el exmilitante del kBw y par-
lamentario en Bremen Ralf Fiicks—, que afirmaba querer poner fin a las
incesantes disputas internas entre realos y fundis, reunié la conferencia
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de Karlsruhe en 1988 para purgar a Ditfurth y a los ecologistas radicales
del comité federal, e instalar a los realos y a ellos mismos en el poder. La
conferencia también asistié a la apariciéon del Linkes Forum, formado
por Ludger Volmer y otros: otra faccién «realista» que se consideraba a
si misma «no dogmatica» y promovia la participacion en el gobierno. Se
produjo un encarnizado contraataque, pero los radicales y ecosocialistas
habian quedado decisivamente marginados.

Los Verdes todavia estaban recobrandose de la sangria interna que siguié
a estos conflictos cuando el Muro de Berlin se desplomé en el otofio
de 1989. El grado en que el partido y su electorado se habian acomo-
dado a la cultura politica de Alemania Occidental se hizo evidente con
la implosion del Realsozialismus en el Este. Los Verdes reaccionaron con
perplejidad ante la perspectiva de la unificacién, marchando a remolque
de acontecimientos modelados por otros. El partido estaba dividido entre
la indiferencia y la paralisis. La debilitada izquierda expresé sus pro-
fundas preocupaciones por las probables consecuencias de la anexiéon
econdémica para la poblacién de la RDA y por la orientacién expansionista
de una nueva Grofideutschland, y por ello se opuso al esfuerzo por la
unificaciéon. Aunque Los Verdes occidentales eran virtualmente la Gnica
formacion politica de la RFA que tenia algiin contacto directo con un seg-
mento de la oposicién en Alemania del Este, el dominio de los realos de
la Bundestagsfraktion hacia imposible utilizarlo para articular alternativas
desde ambos lados del derruido muro. El Partido Verde del Este habia
crecido a partir del movimiento ecologista disidente de la RDA; se habia
situado como una oposicién interna a la emulacién del crecimiento
industrial occidental del sEp (Partido Socialista Unido de Alemania) y
siempre habia luchado por la idea de derechos civiles colectivos, no solo
individuales. Por ello se diferenciaba profundamente de los tres grupos
liberales pro derechos civiles que, con el respaldo occidental, se unie-
ron a principios de 1990 para formar la alianza electoral Biindnis 9o®.
La direccién realo utilizé su poder para proporcionar apoyo unilateral,
dinero y equipo al Biindnis 9o en las elecciones a la Volkskammer de
marzo de 1990, mientras abandonaba a Los Verdes del Este. En este

® Desafortunadamente, se ha publicado poco sobre los disidentes verdes en la
RDA. Un primer relato que sigue siendo valioso puede encontrarse en el libro de
Carlo Jordan y Hans Michael Kloth, Arche Nova, Berlin, 1995. Friedrich Heilmann
ofrecié6 una breve retrospectiva sobre el debate de la reunificacién en «Green
Environmental Politics: Basic Values and Recent Strategies», en Ingolfur Blithdorn
(ed.), The Green Agenda: Environmental Politics and Policy in Germany, Keele, 1995,

PP- 143-166.
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contexto de repliegue social y politico, con la colonizacién occidental de
los modos de vida y la economia del Este, en medio de una creciente
violencia racista y con la nueva marginaciéon de cualquier politica alter-
nativa tanto en el Este como el Oeste, muchos ecosocialistas —Ebermann,
Trampert y otros—abandonaron finalmente el partido en la primavera de
1990, denunciando su conversion en un pilar del establishment.

Contrahipétesis

;Podian haber acabado las cosas de otra manera? Las crisis medioam-
bientales de las décadas de 1970 y 1980 ofrecieron una oportunidad
mas amplia para una renovada critica del capitalismo industrial que
hubiera presentado el desastre ecolégico como una consecuencia nece-
saria de las fuerzas destructivas —tanto «civiles» como militares— de ese
modo de produccién. Los valientes esfuerzos de los ecosocialistas por
llegar a una comprensién mas profunda de la letal amenaza que supone
para los limitados recursos del mundo natural han quedado en estado
embrionario. Sin embargo, un incipiente ecologismo ofrecia la oportu-
nidad de reconstruir a la clase obrera como sujeto politico tanto en la
teoria como en la practica; una genuina colectividad del trabajo. Lejos
de ser preocupaciones «posmateriales», el miedo a la contaminacién,
a la radioactividad y a otros peligros de la sociedad industrial que ame-
nazan a la vida reunieron a trabajadores de la industria quimica con
asalariados de la clase media. Sin lugar a dudas, la gran mayoria de la
clase obrera continuaba favoreciendo la expansiéon industrial, conside-
randola como la condicién para su propia prosperidad. Pero la crisis del
fordismo hizo que un creciente ntimero de trabajadores —-normalmente,
los que estaban mas cualificados— se volvieran sensibles a las reivindica-
ciones ecologistas. No obstante, las corrientes de izquierda dentro de Los
Verdes no consiguieron desarrollar una consistente estrategia a largo
plazo dirigida a integrar a la clase asalariada en una renovada concep-
cién del ecosocialismo.

Los ecologistas radicales, incluso aunque utilizaran la fraseologia socia-
lista, mostraban poco interés por cualquier teorizacién profunda, de
hecho, a menudo mostraban una fuerte aversiéon hacia ella. Su prio-
ridad era el intenso activismo instintivo de los movimientos sociales,
que luchaban por mantener incluso aunque estuvieran decayendo. Sus
esfuerzos no carecieron de éxito: utilizaron el Bundestag para elevar la
conciencia publica sobre las peores formas de contaminacién industrial,
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fortalecieron la alianza en contra de la construccién de nuevas centrales
nucleares y desenmascararon la fea cara del lobby industrial del establish-
ment politico. Pero sin alianzas mds profundas que fueran maés alla del
entorno de los politicos verdes, su estrategia estaba condenada al fracaso
a largo plazo. Algunas veces se formaron alianzas a nivel local con los
sindicatos, pero la direccién federal nunca las desarroll6 como parte de
un plan coherente.

Tampoco los mecanismos que estaban dirigidos a detener la aparicién
de una oligarquia en el partido se demostraron finalmente efectivos. A
pesar de la fuerte conciencia de los peligros de la jerarquizaciéon y su
hincapié en la democracia participativa, Los Verdes dependieron desde
el principio de celebridades puiblicas. Los realos sabian mejor que nadie
como jugar esa carta, ya que no solamente tenian redes de periodistas
afines, sino que ellos mismos se podian ofrecer a los medios como figu-
ras dinamicas, los mejor situados para amansar al partido en conjunto.
Los principios de rotaciéon y de responsabilidad ante el partido que se
adoptaron inicialmente, tomados de la Comuna de Paris y del anarco-
sindicalismo espafiol, se demostraron ineficaces contra este estrato de
personalidades a la busqueda del poder. Desde una temprana etapa,
el partido mostr6 sintomas de una doble vida: mientras las mayorias
todavia votaban el programa radical en las asambleas, la fraccién par-
lamentaria —dominada por los reformistas— tacitamente les ignoraba,
hasta que finalmente el partido se rindi6. Por debajo de este cambio
se encontraban las tendencias regresivas de la década de 1980: la cre-
ciente fuerza de la reaccién neoliberal en Occidente, el estancamiento
del capitalismo del bienestar, la renovada Guerra Fria, la lenta implosiéon
del bloque del Comecon. Una gran parte del electorado verde no solo
lleg6 a la edad madura durante este periodo, sino que se las arreglé para
apuntalar para si misma un lugar en las esferas superiores del empleo
del Estado, los medios de comunicacién, las industrias de servicios o
el creciente sector empresarial «alternativo» o «bio»; asi contribuy6 a
modelar el partido como un lobby para esta bastante complaciente capa
de clase media.

El partido de la guerra
Sin embargo, en las primeras elecciones federales de la Alemania reu-

nificada celebradas en diciembre de 1990, los triunfante realos vieron
como se les arrebataba de los labios la copa de la victoria. En los estados
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del oeste el Partido Verde obtuvo solamente el 4,8 por 100, por debajo
del umbral minimo; sus 44 escafios y los recursos federales desapare-
cieron y sus dignatarios quedaron excluidos del Bundestag. Solamente
los Verdes de la Alemania del Este, ahora en matrimonio forzoso con
Biindnis 9o, superaron el liston del 5 por 100, con el 6,1. La respuesta
de Fischer fue echar la culpa de la humillacién electoral a residuales ele-
mentos radicales. En el congreso de Los Verdes de 1991 en Neumiinster,
los realos se lanzaron a limpiar el partido: los principios de la democra-
cia participativa fueron abolidos, se abrazaron los papeles de liderazgo
individuales y la «profesionalizacién». Ludger Volmer, del Linkes
Forum, fue elegido portavoz del partido y una lista de reformas extre-
madamente modestas se presenté como la base de futuras coaliciones
rojiverdes. En este congreso los ecologistas radicales agrupados en torno
a Ditfurth abandonaron lo que consideraban que era un partido «auto-
ritario, dogmatico y jerarquico». En 1993, Fischer present6é un punto de
partida ideolégico para «la izquierda después del socialismo» que era
tan ecléctico como intelectualmente vacio®. El sujeto del reformismo
liberal verde —«el consumidor-ciudadano liberal urbano», definido por
el «estilo de vida individual», aunque «protestara contra la energia
nuclear» y mostrara empatia hacia «los pobres y marginados»— habia
adquirido su propia relevanciaz°.

Con el entusiasta respaldo de los medios de comunicacién a los nue-
vos Verdes «reformados», en 1994 el partido recuperd su presencia
en el Bundestag, con el 7,3 por 100 de los votos y 49 escafios. Lo que
quedaba del ala izquierda del partido, ahora representada por el Linkes
Forum y sus correligionarios en el circulo Babelsberg, habia quedado
atrapada en las dindmicas de la realpolitik, con propuestas de reformas
cada vez més débiles como base para participar en el gobierno, a pesar
de los descensos en los estados federales: Baja Sajonia, Hesse, Renania
del Norte-Westfalia, Berlin. Si durante un tiempo el Linkes Forum y el
circulo de Babelsberg frenaron la neoliberalizacién del partido, fue al
precio de un compromiso constante con los realos, cuya victoria final
solamente se retrasé hasta el momento de la coalicién federal rojiverde.
Finalmente, la politica exterior fue una prueba decisiva, y el desmembra-
miento de Yugoslavia ofreci6 la piedra de toque para el intervencionismo
militar unilateral del Nuevo Orden Mundial. Como se ha sefialado

9 Joschka Fischer, Die Linke nach dem Sozialismus, Hamburgo, 1993.
20 Véase el manifiesto realo de Joschka Fischer, Hubert Kleinert, Udo Knapp y Jo
Miiller, «Sein oder Nicht-sein: Entwurf fiir ein Manifest griiner Realpolitik», 1988.



JacHNoOw: Los Verdes alemanes 117

anteriormente, Cohn-Bendit y Fischer habian estado preparando el
terreno para la remilitarizacién de Alemania, aunque todavia conside-
raban que una excusa de la ONU era esencial para cualquier operaciéon
de la Luftwaffe. El gran giro hacia el sPD en 1998 llevé a Los Verdes al
gobierno como socios de coalicién, aunque su propia participacion en el
voto habia caido hasta el 6,7 por 100. Aun asi, pocos esperaban que el
nuevo gobierno estaria tocando los tambores para la guerra de expansion
de la 0TAN en Yugoslavia, o que destacados Verdes pronto estarian aven-
tajando al Pentdgono con sus llamamientos a una invasion terrestre.

El Linkes Forum organiz6 su propia capitulaciéon. Ludger Volmer, en
este momento secretario de Estado con Fischer, fue el desertor mas des-
tacado rompiendo anteriores promesas para unirse a la «necesidad» de
la guerra. Ely otros se convertirian en puntas de lanza de la nueva pers-
pectiva. Privados de poderosos aliados en el comité federal que pudieran
desafiar directamente a los realos, y con los medios de comunicacién casi
uninimemente apoyando la politica de Schréder-Fischer, los disiden-
tes que quedaron fueron facilmente ignorados. Unos cuantos idealistas
han permanecido hasta ahora dentro del partido, principalmente agru-
pados en torno a la red Griine Emanzipatorische Linke [[zquierda Verde
Emancipadora), pero su continua presencia ha contribuido mas a propor-
cionar a la direccién una cierta cobertura de «izquierda» que a avanzar
sus propios proyectos. Otros han regresado a los movimientos sociales,
se han implicado en nuevas redes politicas como ATTAC o se han unido
al Partido del Socialismo Democratico y, después de 2007, a Die Linke?".

La importancia del papel de Fischer para adecuar a los requerimientos de
los aliados no solo a Los Verdes, sino a una capa mas grande de «disiden-
tes» de la sociedad alemana posterior a 1968, no deberia subestimarse;
el antiguo autoproclamado antiimperialista estaba bien situado para ase-
gurar a un publico dubitativo que la Luftwafte no estaba haciendo otra
cosa en los Balcanes que prevenir un supuesto genocidio; contribuyendo
a hacer que una Alemania reunificada pudiera hacer frente a las guerras
del nuevo siglo. Incluso el habitualmente serio Frankfurter Allgemeine

2 Esto, desde luego, no es una garantia de que Die Linke con el tiempo no emulara
a Los Verdes. De acuerdo con filtraciones, el dirigente del partido Gregor Gysi dio
seguridades en privado al embajador de Estados Unidos sobre la politica de Die
Linke hacia la OTAN: su reclamacién de un nuevo pacto de seguridad que inclu-
yera a Rusia fue una simple maniobra tictica dirigida a calmar al ala izquierda del
partido, ya que de otra manera podria insistir en que Alemania abandonara unila-
teralmente la OTAN.
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afirmaria que «sin Fischer y su biografia, esta guerra podia haber lle-
vado a una emergencia nacional, una emergencia al estilo de una guerra
civil». «Si hubiéramos perdido el respaldo ptblico en Alemania, lo
habriamos perdido en toda la Alianza», sefialaba el portavoz de la OTAN,
Jamie Shea, mientras describia a Fischer como ejemplo de un dirigente
politico que no se limitaba «a correr detrds de la opinién publica, sino
que sabia como formarla»®2. Los veteranos de 1968 y la invocacién reto-
rica del nazismo fueron necesarios para santificar el bombardeo aleman
de Belgrado.

Una vez manchados de sangre, Los Verdes demostraron ser los mas
entusiastas belicistas del Bundestag. Mientras en 2001 el Partido
Verde de Estados Unidos se opuso resueltamente a la decisién de la
Administracién de Bush de desencadenar la guerra en Afganistan,
Fischer levanté todas las barreras para asegurar a Schroder que tendria
el apoyo de Los Verdes para enviar tropas alemanas. Como manifesta-
ban los Verdes estadounidenses en una carta abierta:

La mayoria de los Verdes de todo el mundo reconocen que esta es una
guerra por el petrdleo y la dominacién politica, y que no hard nada para
proteger a los ciudadanos de Estados Unidos o a cualquier otra gente
del terrorismo. Joschka Fischer y Los Verdes que estan apuntalando al
gobierno aleman han puesto el poder por delante de los principios. Su
afirmacion de que deben participar en el esfuerzo de la guerra para hacer
que sea mas humana es obscena. Parecen estar diciendo que, siendo
parte del gobierno, pueden hacer bombas de racimo «humanitarias» o
carcasas de uranio empobrecido «libres de cincer». Eso es absurdo®.

La respuesta de Fischer y Schréder fue un grotesco intento por describir
la oposicién a la guerra como algo similar al «unilateralismo aleman»
de la era nazi, es decir, a la agresion militar. En una carta conjunta a los
diputados del Bundestag, afirmaban:

22 Véase Frank Schirrmacher, «Der lange Weg zu sich selbst: Wofiir Joschka
Fischer haftet», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1 de octubre de 2001; Jamie Shea:
entrevista para el documental de la Westdeutscher Rundfunk Tv, «Es begann mit
einer Liige», febrero de 2001.

3 Carta abierta a Los Verdes alemanes, 7 de noviembre de 2001, citada en Jim
Green, «German Greens Off to War Again», Synthesis/Regeneration 27, invierno
de 2002.
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La alternativa a la participacién hubiera sido un unilateralismo aleman que
va en contra de las decisivas lecciones de nuestro pasado: lazos multilatera-
les, no renacionalizacién. Un «nuevo unilateralismo aleman» —cualquiera
que sea su justificacién— produciria malentendidos y desconfianza entre
nuestros socios y vecinos.

En 2002, las conveniencias electorales se demostraron mas importantes
que semejantes lecciones de la historia y Schréder optd por no apoyar
la invasion de Iraq. Pero esta postura, que consiguié que la coalicién
sPD-Verdes se mantuviera en el gobierno, no debia nada a la influencia
de Fischer. Como él mismo ha explicado desde entonces, Schroder era
totalmente responsable de la politica del gobierno. Convertidos en el mas
fiable atlantista de los partidos alemanes, Los Verdes aprobaron el envio
de «nuestras tropas» —citando a la portavoz verde de Defensa, Angelika
Beer, una antigua maoista y cofundadora del partido— a una «guerra
contra el terror» en constante ampliacion, asi como de la Armada ale-
mana a patrullar la costa este de Africa. De acuerdo con una encuesta
de opinién de 2011, ningin segmento de la poblacién alemana apoya
el compromiso militar con mas entusiasmo que el electorado verde®.
Cuando el gobierno Merkel-Westerwelle decidié no unirse a la guerra
anglo-franco-estadounidense en Libia, sus criticos mas duros estaban
en el Partido Verde; mientras la aviaciéon de la OTAN lanzaba proyectiles
que contenian uranio empobrecido sobre Tripoli, el antiguo partido de la
paz estaba censurando la «irresponsable actitud» de aquellos que habian
mantenido en tierra a la Luftwaffe. Percibiendo, aparentemente, que la
analogia de Auschwitz estaba siendo sobreutilizada, el diputado verde
Tom Koenigs sostenia que Alemania debia unirse a la orden de bombar-
deo para compensar el hecho de haber vendido tantas armas a la criminal
dictadura de Gadafi; Schréder y Fischer habian levantado el embargo.

Ecopromotores

El Partido Verde como conjunto nunca habia abordado realmente
la contradiccién entre la sostenibilidad ambiental y el expansionismo
econdémico inherente a la acumulacién capitalista; la mayoria tampoco
desarroll6 una critica consistente de lo que en principio era un pequefio
grupo de ecolibertarios en sus filas que predicaban el «evangelio de la
ecoeficiencia»; que estaba a favor de los mercados libres y se oponia a

2+ Citado en J. Green, «German Greens Off to War Again», cit.
% Leipziger Volkszeitung, 22 de abril de 2011.
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la intervencién del Estado, y que inicialmente se dirigia contra la «gran
maquina» tanto del industrialismo como del estatismo?°. Las politicas
promercado empezaron a pasar a primer término a finales de la década
de 1980, una vez que los realos habian tomado el firme control del partido;
con unos déficits fiscales que descartaban el marginal gasto keynesiano
necesario para llevar una politica verde socialdemocrata, el pensamiento
neoliberal se volvié cada vez mas dominante como la tnica solucion
posible a la profundizaciéon de la crisis del Modelo Aleman. Pero los
ecolibertarios también sufrieron una transformacioén: el discurso de una
economia descentralizada y del individualismo civico liberado de una
burocracia excesiva ha dado paso al entusiasmo por la tecnocracia de
corporaciones globalizadas y aparatos del Estado, iluminando el camino
hacia un supuesto «capitalismo verde» en total concordancia con los dic-
tados del FMI y del Banco Mundial, y que se apoya en los mecanismos
del mercado y las soluciones tecnoldgicas.

Con el gobierno Schréder-Fischer Los Verdes surgieron como los defen-
sores mas dindmicos de la terapia de shock representada por el programa
neoliberal Agenda 2010, una vez que el efimero intento de Lafontaine por
revivir el keynesianismo social renano habia sido derrotado. Los salarios
y el seguro de desempleo fueron reducidos, la fiscalidad de las empresas
amortiguada; impulsado por la expansion internacional el crédito, del
boom de las exportaciones de la Alemania posterior a 2005 despegd en
medio de crecientes niveles de desigualdad y de privaciéon social. Las
protestas contra la Agenda 2010 dividieron al SPD y los disidentes maés
tarde ayudaron a fundar Die Linke; en las elecciones de 2005 la coa-
licién rojiverde fue desalojada. Pero la afiliacién del nuevo modelo de
Partido Verde no mostré reparos. Después de haber internalizado la idea
de que «los demas sistemas son peores que el capitalismo», Los Verdes
encuentran ahora inimaginable la idea de un crecimiento cero, menos
aln, negativo. Se han convertido en estridentes miembros de grupos
de presién por cuenta de corporaciones que esperan sacar beneficio de
la transicién hacia fuentes de energia «verdes», asi como de la venta de
mercancias «ecologicas». El partido obtiene ahora de este sector gran

26 Tomo el concepto de «evangelio de la ecoeficiencia», que resume perfectamente
la quimera de un capitalismo «ecorrespetuoso», del innovador estudio de Juan
Martinez Alier The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and
Valuation, Cheltenham, 2002. Esta delirante marca de ecologismo promercado es
especialmente popular en Baden-Wiirttemberg: el corazén de la industria alemana
del automovil y del ecolibertarismo, y el primer Estado en generar un gobierno
encabezado por Los Verdes en 2011.
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parte de su capital politico como fuerza modernizadora, proporcionando
la clase de pseudoecologismo que promete convertirse en una lucrativa
mercancia a la vista del desastre global, y preparando nuevos campos
para la acumulacion de capital®”. Desde los coches eléctricoa a Desterc,
promueve activamente las asi llamadas «tecnologias verdes», que ya han
demostrado que no son ni pacificas ni ecoldgicas en sus repercusiones?:.

Aunque Fischer desech¢ la idea de que Los Verdes entraran en una coa-
licién federal encabezada por la cpU después de las elecciones de 2005,
esas alianzas pronto se alcanzaron a nivel de los Estados (realmente,
habian estado fomentadas por ecolibertarios como Thomas Schmid ya
desde principios de la década de 1980). En 2008, el ascenso de Die Linke
ofrecié la posibilidad de una coalicién roji-roja-verde en Hamburgo; Los
Verdes la frustraron entrando en una coalicién con la cDuU. En Saarland,
al afo siguiente, un fuerte giro hacia Die Linke de nuevo dej6 a Los
Verdes como arbitros; vetaron una coalicién de izquierdas con el SPD
y el Die Linke de Lafontaine y entraron en el gobierno con la cpU y
el FDP. En el incondicionalmente conservador Baden-Wiirttemberg,
una serie de manifestaciones de protesta contra planes de largo alcance
impulsados por el gobierno de la cDU para reconstruir la estacién de
Stuttgart con un gigantesco coste condujeron a la eleccién en 2011
del primer ministro-presidente de Los Verdes de un estado, Winfried
Kretschmann. Antiguo veterano del kBw, Kretschmann no pudo haber
sido mas fanfarrén y engreido al presentarse ante el electorado como
un catélico de provincias de un buen linaje pequefioburgués. Una vez
en el poder, empezd a retroceder en cuanto a la suspension de la nueva
estacion, declarando que se celebraria un nuevo referéndum. Los Verdes
estan actualmente dirigiendo su construcciéon.

En términos electorales, Los Verdes han pagado un precio llamativa-
mente bajo por su mutacién politica. El electorado verde no ha crecido

7 Los representantes de Los Verdes ahora son muy bien recibidos para exponer
sus opiniones ante accionistas de gigantes de los combustibles f6siles como RWE o
EON, donde pueden advertirles de que «no es solamente el planeta el que estd en
peligro, sino también el valor de vuestras acciones», como hizo recientemente el
eurodiputado Sven Giegold.

280zzie Zehner ha escrito una convincente critica sobre la utilizacién de tecnologia
«ecorespetuosa» para dar un tinte verde a un insostenible modelo econémico de
crecimiento incesante con catastréficas implicaciones para el hombre y la natura-
leza: Ozzie Zehner, Green Illusions: The Dirty Secrets of Clean Energy and the Future
of Environmentalism, Lincoln, 2012.
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mucho con los afios —pasando del 8,3 por 100 en 1987 al 10,7 en 2009,
pero se ha hecho mayor, mas rico y mis conservador junto a los diri-
gentes del partido. El apoyo al partido ha crecido entre votantes con
educacién superior y profesionales, mientras ha ido cada vez peor en
términos de votantes de la clase obrera y (especialmente) sindicados.
En 1987, el 6o por 100 de los votantes del Partido Verde tenia menos
de 35 afios; en 2009, el 6o por 100 tenia mas de 40. No obstante, el
partido tiene nuevos y significativos seguidores entre los acomodados
de la generacién del milenio, esto es, los nacidos después de 1980, espe-
cialmente mujeres jévenes: en 2009, su participacion en el voto de la
poblacién de entre 18 y 25 afios era del 15,4 por 100, creciendo hasta casi
el 19 por 100 de votantes femeninos en ese segmento. En abril de 2013,
una encuesta sugeria que el 54 por 100 de los votantes verdes respaldaria
una coalicién federal con la cDU en septiembre, mientras que el 64 por
100 de los votantes de la CDU estaria contento con un gobierno verdine-
gro en Berlin*. Cohn-Bendit manifesté al Bild (25 de abril de 2013) que
una alianza entre Los Verdes y la CDU seria una «opcién realista» con
la condicién de que Los Verdes tuvieran los ministerios de Economia
y Energia. No obstante, en el congreso del partido en Berlin en 2013,
Jurgen Trittin, Renate Kiinast y Claudia Roth encabezaron una rebelion
a favor del spPD, votando por una subida de los tipos impositivos maxi-
mos como parte de la politica del partido, para disgusto de Kretschmann
y del alcalde verde de Tubinga, Boris Palmers'.

29 Véase Lutz Mez, «Who Votes Green?», en M. Mayer y J. Ely, German Greens,
cit., p. 82; Bernard Wessels, Jan Engels y Gero Maas, «Demographic Change
and Progressive Political Strategy in Germany», Centre for American Progress,
Washington, 2011; Federal Returning Officer, Wahl zum 17 Deutschen Bundestag
am 27 September 2009, capitulo 4, «Wahlbeteiligung und Stimmabgabe der Minner
und Frauen nach Altersgruppen», Wiesbaden, 2010.

3° Encuesta Forsa, citada en Derek Scally, «Greens contemplate a post-election
future with Merkel», Irish Times, 26 de abril de 2013.

31 La experiencia de Trittin como ministro de Medio Ambiente en la coalicion federal
rojiverde deberia ser instructiva: «En 4reas clave, Trittin fue obligado a llevar a la prac-
tica iniciativas de Schroder cargando con la responsabilidad politica». Por ejemplo,
Schroder ordend a Trittin vetar la aprobacion de una nueva directiva de la UE sobre
el reciclado de coches viejos, aparentemente como consecuencia directa de las inter-
venciones de la industria alemana del automévil ante el canciller». Wolfang Riidig,
«Germany», en Ferdinand Miiller-Rommel y Thomas Poguntke (eds.), Green Parties
in National Governments, Londres, 2002, p. 98. El viaje de Trittin desde Babelsberg a
Bilderberg —asisti6 a la conferencia del grupo de 2012 en Chantilly, Virginia— es casi
tan impresionante como el camino seguido por Joschka Fischer.
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El que esa posicién pueda sobrevivir a los resultados de las elecciones de
2013 es algo que esta por ver. Los Verdes pueden jugar todavia el papel
de arbitro en Berlin. Hubo un tiempo en que la perspectiva podia haber
causado ansiedad en Washington, pero actualmente Los Verdes son el
partido favorito de la embajada estadounidense. Y ¢por qué no iba a ser
asi? El Partido Verde ha reducido la lucha por la emancipacién universal
al pequefio cambio de un consumismo «ecologico» y «comercio justo».
Los inocuos recuerdos de un pasado disidente ahora sirven como una
inagotable fuente de legitimidad, no solo para sus propias acciones, sino
para el poder aleman y el propio aparato del Estado. La realidad ha sido
puesta del revés; no son Los Verdes los que aparentemente han cam-
biado, sino el mundo, haciendo que la oposicién a la guerra del pasado
sea la fuente moral de la «intervencién humanitaria» del presente. En
los documentos politicos del partido, la OTAN aparece ahora como el ins-
trumento clave para el desarme, mientras que el Tratado de Lisboa —los
estatutos de facto de la UE como una oligarquia tecnocratica— se convierte
en un gran paso hacia la democracia y la transparencia, y la dominaciéon
econdémica sobre Grecia se ejerce en nombre de la solidaridad europea.
Si los conservadores declaran la guerra bajo el estandarte del interés
nacional, Los Verdes enviaran al ejército en nombre de un justo y recto
«gobierno mundial de los ilustrados». Eso no implica que Los Verdes
deliberadamente hagan lo opuesto de lo que pretenden; por el contrario
—y mucho mas escalofriante—, es posible que hagan lo que quieren hacer.
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{TRIPLE MOVIMIENTO?

Entender la politica de la crisis a la luz de Polanyi

N MUCHOS ASPECTOS, la crisis actual se parece a la de la

década de 1930, descrita por Karl Polanyi en La gran transfor-

macién'. Ahora, como entonces, el incansable impulso para

ampliar y liberalizar los mercados estd causando estragos en
todas partes, destruyendo los medios de vida de miles de millones de
personas; deshaciendo familias, debilitando comunidades y rompiendo
solidaridades; llenando de basura ecosistemas y expoliando la naturaleza
en todo el planeta. Ahora, como entonces, los intentos de mercantilizar
la naturaleza, el trabajo y el dinero estin desestabilizando la sociedad
y la economia: véase, si no, las consecuencias destructivas del comer-
cio desreglamentado en biotecnologia, compensacién de carbono y, por
supuesto, derivados financieros; el impacto sobre el cuidado de nifios, la
ensefianza y la atencién a ancianos. Ahora, como entonces, el resultado
es una crisis de dimensiones multiples: no solo econémicas y financie-
ras, sino también ecoldgicas y sociales.

Asimismo, nuestra crisis parece compartir una clara y profunda légica
estructural con la analizada por Polanyi. Ambas parecen radicar en
una dinidmica comun, que él denominé «mercantilizacién ficticia».
En ambas épocas, la nuestra y la suya, los fundamentalistas del libre
mercado han intentado mercantilizar todas las condiciones previas
necesarias para la producciéon de mercancias. Convirtiendo el trabajo, la

" Una version anterior de este articulo se pronunci6é en forma de «Conferencia
Rosa Luxemburg» en Berlin el 22 de noviembre de 2012. Agradezco el apoyo de
la Rosa Luxemburg Stiftung, la Einstein Stiftung (Berlin), el Forschungskolleg
Humanwissenschaften (Bad Homburg) y el Centro de Estudios Avanzados
Justitia Amplificata, Frankfurt. Gracias también a Blair Taylor por su ayuda en la
investigacion.
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naturaleza y el dinero en objetos a la venta en mercados «autorregula-
dos», proponian considerar esas bases fundamentales de la producciéon
y el intercambio como mercancias iguales que cualesquiera otras. De
hecho, sin embargo, el proyecto era contradictorio en si mismo. Como
un tigre que se muerde la cola, el neoliberalismo amenaza ahora, al igual
que antes su predecesor, con erosionar los soportes mismos de los que
depende el capitalismo. El resultado en ambos casos era completamente
predecible: completa desestabilizacién del sistema econémico, por un
lado, y de la naturaleza y la sociedad, por otro.

Dadas estas similitudes estructurales, no sorprende que muchos ana-
listas de la actual crisis estén recuperando la obra magna de Polanyi,
ni que muchos hablen de nuestro tiempo como una «segunda gran
transformacién», una «gran transformacion recurrente». No obstante,
la actual coyuntura diverge de la de la década de 1930 en un aspecto
crucial: a pesar de las similitudes estructurales, la respuesta politica
actual es asombrosamente distinta. En la primera mitad del siglo xx, los
enfrentamientos sociales que rodearon la crisis formaron lo que Polanyi
denomind un «movimiento doble». En su opinién, los partidos politi-
cos y los movimientos sociales se coligaron a un lado o al otro de una
linea divisoria simple. De un lado, se situaron las fuerzas politicas y los
intereses comerciales que defendian la liberalizacién de los mercados y
la ampliacién de la mercantilizacién; del otro, un frente de amplia base
e interclasista, que incluia obreros urbanos y terratenientes, socialistas
y conservadores, que buscaba «proteger a la sociedad» de los estragos
del mercado. Con la agudizacién de la crisis, ademas, los partidarios de
la «proteccién social» ganaron la partida. En contextos tan divergentes
como el Estados Unidos del New Deal, la Rusia estalinista, la Europa

2Elntimero de interpretaciones de este tipo es enorme. Entre los ejemplos se encuen-
tran: Michael Burawoy, «A Sociology for the Second Great Transformation?»,
Annual Review of Sociology, vol. 26, 2000, pp. 693-695; Michael Brie y Dieter
Klein, «The Second Great Transformation», International Critical Thought, vol.
1, nim. 1, 2011, pp. 18-28; Giovanna Zincone y John Agnew, «The Second Great
Transformation», Space and Polity, vol. 4, nim. 1, 2000, pp. 5-21; Edward Webster
y Robert Lambert, «Markets against Society: Labour’s Predicament in the Second
Great Transformation», en Ann Dennis y Devorah Kalekin-Fishman (eds.),
The 1sa Handbook in Contemporary Sociology, Londres, 2009; Mitchell Bernard,
«Ecology, Political Economy and the Counter-Movement», en Stephen Gill y
James Mittelman (eds.), Innovation and Transformation in International Studies,
Cambridge, 1997, pp. 75-89; Ronaldo Munck, «Globalization and Democracy: A
New “Great Transformation”», Annals of the American Academy of Political and
Social Science, 581, 2002, pp. 10-21.
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fascista y, mas tarde, la socialdemocracia de posguerra, las clases politicas
parecieron coincidir al menos en este punto: dejados a su libre albedrio,
los mercados de trabajo, naturaleza y dinero «autorregulados» destruirian
la sociedad. Para salvarla era necesaria la reglamentacién politica.

Hoy, sin embargo, no existe dicho consenso. Las elites politicas son
explicita o implicitamente neoliberales (fuera de América Latina y
China, al menos). Preocupadas por proteger primero y ante todo a los
inversores, practicamente todas ellas —incluidos los autoproclamados
socialdemoécratas— exigen «austeridad» y «reducciéon del déficit», a
pesar de las amenazas que dichas politicas suponen para la economia,
la sociedad y la naturaleza. Mientras tanto, la oposiciéon popular no estd
unida en torno a una alternativa solidaria, a pesar de brotes intensos
pero efimeros como Occupy y los indignados [en castellano en el origi-
nal], cuyas protestas carecen en general de contenido programatico. Los
movimientos sociales progresistas son mas longevos y estin mejor ins-
titucionalizados, sin duda; pero adolecen de fragmentacién y no se han
unido en un proyecto coherente contra el neoliberalismo. Dicho esto,
carecemos de un movimiento doble en el sentido dado por Polanyi. El
resultado, por lo tanto, es una desconexién curiosa. Mientras que la cri-
sis actual parece seguir una légica estructural polanyiana, basada en la
dindmica de la mercantilizacién ficticia, no manifiesta una légica poli-
tica polanyiana, representada por el doble movimiento.

¢Qué deberiamos hacer con esta desconexion? ¢Coémo se puede explicar
el caricter decididamente no polanyiano del paisaje politico en el siglo
XxI, y como deberiamos evaluar la actual constelacién? :Por qué las eli-
tes politicas actuales no defienden proyectos reguladores destinados a
salvar el sistema econémico capitalista —por no hablar de la sociedad
y la naturaleza— de los estragos de los mercados descontrolados? ¢Y
por qué no se unen los movimientos sociales en torno a un proyecto
contrahegemoénico destinado a defender medios de vida amenazados,
comunidades golpeadas y ecosistemas en peligro? ¢Nos enfrentamos a
errores politicos, errores de liderazgo, defectos de anilisis, errores de
juicio? ¢Representa, por el contrario, la actual constelacién de enfrenta-
mientos politicos, en ciertos aspectos, un avance respecto al escenario

3 Michael Burawoy, «From Polanyi to Pollyanna: The False Optimism of Global
Labour Studies», Global Labour Journal, vol. 1, nim. 2, 2010, pp. 301-313, ofrece un
saludable correctivo al «polianismo» [en referencia al personaje de Pollyanna] de
muchos polanyianos actuales.
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planteado por Polanyi? ;Refleja conocimientos adquiridos con esfuerzo
que sefalan fallos en la idea del movimiento doble? En este articulo pro-
pongo abordar estas cuestiones en dos fases. Primero, evaluaré algunas
hipétesis muy citadas sobre por qué el actual paisaje politico se desvia
del analisis de Polanyi. Después plantearé una hipétesis alternativa, que
desde mi punto de vista ilustra mejor nuestra situacién. Esta hipotesis
exige que revisemos la idea de movimiento doble planteada por Polanyi,
de tal modo que aclare mejor las perspectivas de transformacion social
emancipadora en el siglo XXI.

¢ Un fallo de liderazgo?

Empecemos, por lo tanto, preguntando por qué no hay doble movi-
miento en el siglo XxI. ;Por qué, a pesar de las condiciones estructurales
en apariencia favorables, no hay un proyecto contrahegemoénico dirigido
a proteger la sociedad y la naturaleza del neoliberalismo? ¢Por qué las
clases politicas de nuestro tiempo ceden la creaciéon de la politica piblica
alos banqueros centrales, y por qué sus filas incluyen tan pocos keynesia-
nos convencidos, y mucho menos socialistas, dispuestos a defender las
alternativas solidarias? ¢Por qué no existe una amplia coalicién de nue-
vos partidarios del New Deal: sindicalistas, desempleados y trabajadores
precarios; feministas, ecologistas y antiimperialistas; socialdemocratas y
socialistas demoécratas? ¢Por qué ningn Frente Popular insiste en que
los costes de la mercantilizacion ficticia no deberia pagarlos la «socie-
dad» en si, la naturaleza reducida a ser una cloaca, sino aquellos cuyo
insaciable impulso de acumular capital precipité la crisis? ¢Por qué las
protestas creativas de los indignados y del movimiento Occupy no han
encontrado una expresion politica coherente, sostenida y capaz de plan-
tear un reto creible a los «malechores de la riqueza», como Franklin
Roosevelt los habria llamado, y a los gobiernos que hacen lo que dichos
malechores les ordenan?

Varias explicaciones se sugieren por si mismas. La mas sencilla atribuye
la ausencia de un movimiento doble a los fallos de los lideres politicos.
Esta hipétesis debe de habérsele ocurrido a cualquiera que siguiese la
campafia presidencial estadounidense. Para consternaciéon de muchos,
Barack Obama se mostr6 reacio o incapaz de articular una alternativa al
descarado neoliberalismo de Romney y Ryan. En el debate presidencial
televisado el 3 de octubre de 2012, por ejemplo, el moderador planted
al presidente una pregunta sencilla: ¢en qué difieren su punto de vista
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sobre la funcién del Estado y el de Romney? Haria falta un psicoanalista
para medir la profundidad total de la incapacidad del presidente para
articular una respuesta, la indecisién expresada en su lenguaje corporal
y en el tono de voz, y el caracter azorado de su respuesta:

Bien, definitivamente creo que hay diferencias. La primera funcién del
Estado federal es la de ofrecer seguridad al pueblo estadounidense [...]. Pero
también creo que el Estado tiene la capacidad —el gobierno federal tiene la
capacidad— de ayudar a abrir oportunidades y crear escaleras de oportuni-
dad, y de crear marcos en los que el pueblo estadounidense pueda prosperar
[...], el genio de Estados Unidos es el sistema de libertad de empresa, y la
libertad, y el hecho de que cada uno pueda crear un negocio cuando quiera
[...] Pero, como entendia Abraham Lincoln, algunas cosas es mejor hacerlas
juntos [...]. Porque queremos abrir estas puertas de oportunidad a todos los
estadounidenses, porque si todos los estadounidenses tienen su oportuni-
dad, todos estaremos mejor.

Comparemos esto con el atrevido sarcasmo que Franklin Roosevelt hizo
de sus adversarios, defensores fundamentalistas del mercado, en la
campafia de 1930, en la que se present6 a la reeleccién; de nuevo, la tras-
cripcién no puede hacer justicia al discurso de Roosevelt: su sarcasmo
lleno de seguridad y el evidente placer en burlarse de la clara mala fe de
sus adversarios:

Permitanme advertirles a ustedes y a la nacién contra la salida facil que dice:
«Por supuesto que creemos en esas cosas: creemos en la seguridad social,
creemos que hay que crear puestos de trabajo para los desempleados, cree-
mos que hay que salvar las viviendas. Que nos muramos si no creemos en
todas estas cosas. Pero no nos gusta el modo de hacerlas del actual gobierno.
Dadnoslas a nosotros. Las haremos todas, haremos mis, las haremos mejor,
y lo mas importante de todo, hacerlas no le costard nada a nadie»s.

La comparacién demuestra que la hipétesis del fallo de liderazgo es ver-
daderamente convincente. Un individuo carismatico puede de hecho
marcar una diferencia en el curso de la historia, y ciertamente las pers-
pectivas de un doble movimiento en la actualidad mejorarian si la carga
laliderase Franklin Delano Roosevelt, y no Obama. No obstante, esta idea
no basta para explicar por qué no hay un doble movimiento en la actual
coyuntura. Otra cosa seria que estuviésemos tratando de las flaquezas de
un solo individuo. Pero Obama no es el tinico con puntos débiles. Es el

4Véase el debate presidencial del 3 de octubre de 2012 en YouTube, de 1.09 a 1.10:35.
5Véase «FDR: “Let me warn you [...]” (1936)», en YouTube.
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patron mas extendido —el colapso general del keynesianismo entre las eli-
tes— el que debe explicarse. Enfrentados a la incapacidad de todo el estrato
gobernante para intentar en serio impedir el descarrilamiento inminente,
no podemos cefiirnos a hipétesis centradas en la psicologia humana.

Trabajo y financiarizacién

Busquemos, en consecuencia, una explicacién més profunda, relacionada
con un cambio fundamental en el caracter del capitalismo desde la década
de 1930. La cuestién aqui es el paso de un régimen de acumulacién for-
dista, basado en la produccién industrial, a uno posfordista, dominado por
las finanzas. En el capitalismo fordista imperante en tiempos de Polanyi,
el trabajo ocupaba un lugar fundamental, ya que su explotacién cons-
tituia el principal motor de la acumulacién de capital. Los trabajadores
industriales posefan considerable influencia: la concentracion facilitaba la
organizacién y la amenaza de no acudir a trabajar era un arma potente. El
trabajo organizado constituia la espina dorsal de un frente popular amplio,
que dirigia los esfuerzos para regular el capitalismo y proteger la sociedad
de los efectos desintegradores del laissez-faire®. Estructuralmente, por lo
tanto, el capitalismo industrial generd una base electoral y politica previa
para el polo protector del doble movimiento.

La situacién del capitalismo actual es fundamentalmente distinta. En la
actual coyuntura, el capital prefiere, en la medida de lo posible, eludir el
arriesgado negocio de la produccién. Simplificando el circuito de la acu-
mulacion, los inversores encuentran beneficio en la compra y la venta
de dinero y de nuevos productos financieros que mercantilizan el riesgo,
evitando asi la dependencia del trabajo, cuya funcién queda en todo caso
mas reducida atn por las nuevas tecnologias. Necesariamente, por lo
tanto, el trabajo carece de la fuerza que tenia en la década de 1930. La
fabricacion se traslada a la semiperiferia, el nimero de afiliados sindica-
les se desploma, y el arma de la huelga pierde buena parte de su fuerza,
al menos en el Norte globalizado. Igualmente importante, la division
de clase entre trabajo y capital deja de parecer evidente en si misma, al
quedar ofuscada por la divisién aparentemente mas destacada entre las
filas decrecientes de quienes poseen empleo estable, por un lado, y los
sometidos a una precariedad cada vez mayor por otro. En esta situacion,

¢ Beverly Silver, Forces of Labor, Cambridge, 2003 [ed. cast.: Fuerzas de trabajo,
Madrid, 2005 |; Géran Therborn, «Las clases en el siglo XxxI», NLR 78, enero-fe-
brero 2013, pp. 5-29.
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el trabajo organizado no habla en nombre de la sociedad propiamente
dicha. En opinién de algunos, defiende los privilegios de una minoria
que disfruta de una médica seguridad social frente al nimero mucho
mayor de quienes no disponen de ella.

Por razones estructurales, por lo tanto, el trabajo no puede aportar la
espina dorsal al polo protector de un doble movimiento en el siglo xx1. Y
no hay un sucesor obvio a la vista: el precariado, o la «multitud», tiene de
su parte la fuerza de los nimeros, pero su situacién no conduce a la orga-
nizacién; y buena parte del mismo no posee nada que el capital necesite
y de lo que pudiera privarlo. Tanto jévenes como agricultores, consumi-
dores, mujeres, la ya no tan «nueva» clase de los trabajadores simbblicos,
que tltimamente aparece disfrazada de hackersy piratas informaticos, han
puesto a prueba su peso politico y descubierto que les falta. Dicho esto,
un capitalismo dominado por las finanzas plantea formidables obsticu-
los politicos a la dinamica politica polanyiana. Por naturaleza, no genera
ninguna fuerza social identificable y capaz de encabezar una contrahege-
monia, y mucho menos unos «sepultureros» claros.

Esta hipétesis de cambio de la produccién a las finanzas permite cono-
cer en parte las condiciones que militan contra la aparicién de un
movimiento doble en la época actual. Pero no capta todo el espectro de
posibilidades politicas. Por una parte, porque este enfoque olvida consi-
derar las perspectivas de los trabajadores fuera del Norte globalizado. Y
por otra, porque se centra en el sistema econémico oficial, sin abordar el
terreno mas amplio de la reproduccién social, que en la actualidad sirve de
ambito de oposicion principal al neoliberalismo (véase en todo el mundo
las batallas por la educacidn, la sanidad, la vivienda, el agua, la contami-
nacion, los alimentos y la vida comunitaria). Por consiguiente, también
la hipétesis de la financiarizacién se centra unilateralmente en las rela-
ciones de clase como base exclusiva o principal de la lucha politica,
mientras que no considera las relaciones de estatus, que en la actuali-
dad constituyen las principales bases de movilizacién (véase las politicas
de reconocimiento, posiblemente los elementos generales dominantes
en la protesta actual, que organizan enfrentamientos por cuestiones
de género, sexualidad, religion, lengua, raza/etnia y nacionalidad). Por
ultimo, esta hipétesis olvida el aspecto discursivo de la politica: los prin-
cipios generales de las reivindicaciones que median entre estructura y
agencia, los imaginarios sociales a través de los cuales los seres sociales
experimentan, interpretan y evaltian las condiciones sociales.
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Una crisis de delimitacién

La tercera hipétesis se centra en otro cambio estructural que ha tenido
lugar desde la década de 1930. Lo que ha cambiado, en este caso, es la
escala en la que se experimenta la crisis y, por lo tanto, el marco a tra-
vés del cual debe abordarse. Lo que estd en juego, especificamente, es
el cambio de un escenario de crisis propio del siglo xx, enmarcado en
términos nacionales, que requeria la accién de Estados territoriales, a
un escenario del siglo xx1, que ha desestabilizado el marco nacional sin
haber generado atin un sustituto verosimil’. En tiempos de Polanyi no
hacia falta decir que el Estado territorial moderno era el principal ambito
y agente de la proteccion social. Los parametros del proyecto protector
del movimiento doble estaban, por lo tanto, claros: para gestionar su
economia nacional, el Estado necesitaba movilizar el presupuesto nacio-
nal, lo cual a su vez exigia controlar la moneda nacional. Practicamente
lo primero que Franklin Roosevelt hizo al asumir el cargo en 1933 fue
sacar a Estados Unidos del patrén oro. Esta fue la medida que posibilité
toda la gama de politicas y programas, incluida la Seguridad Social, que
asociamos con el New Deal. Tras la Segunda Guerra Mundial, asimismo,
tanto en Estados Unidos como en otras partes, el marco nacional siguié
significando los principales parametros de protecciéon social: al definir
como agente protector al Estado nacional; como objeto que debia ges-
tionarse, a la economia nacional; como medio que debia emplearse, a la
politica nacional: fiscal, monetaria e industrial; y como circulo de titula-
res del derecho a la proteccién a los ciudadanos nacionales. Igualmente
importante, la comunidad imaginada de la nacién aportaba las actitudes
y los valores solidarios que convertian la proteccién en un proyecto poli-
tico viable, capaz de atraer un amplio respaldo®.

Hoy, sin embargo, el marco nacional ya no se da por sentado. Tras el
naufragio de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos encabezé la

7Respecto ala desestabilizacién del marco nacional, véase Nancy Fraser, «Reinventar
la justicia en un mundo globalizado», NLR 306, enero-febrero de 2000, pp. 31-50.

8 Por supuesto, este marco era también erréneo, porque excluia del circulo de titu-
lares de la proteccién a aquellos no nacionales situados en la periferia a los que
el mercado exponia a riesgos y cuyo trabajo ayudaba a financiar las prestaciones
sociales en los paises pertenecientes al ntcleo capitalista. Respecto a este «marco
errbneo», véase Nancy Fraser, «Marketization, Social Protection, Emancipation:
Toward a Neo-Polanyian Conception of Capitalist Crisis», en Craig Calhoun y
Georgi Derluguian (eds.), Business as Usual: The Roots of the Global Financial
Meltdown, Nueva York, 2011, pp. 137-158.
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construccién de un sistema capitalista mundial basado en el marco de
Bretton Woods, con el objetivo de combinar el libre comercio internacio-
nal y la reglamentacion estatal en el ambito nacional. Pero esa formacién
intermedia se vino abajo en pocos decenios. En la década de 19770, Estados
Unidos empezaba a convertirse en una nacién rentista, que al destruir
el sistema de tipos de cambio fijos, invertir su capital en el extranjero e
incurrir en una deuda soberana masiva, cedi6 el control de su moneda
y debilité su capacidad para manejar su economia. Otros paises mas
débiles perdieron también la capacidad para fomentar el desarrollo, si
alguna vez la habian tenido. Debido a una prolongada historia de some-
timiento colonial, asi como a la continuacién, tras la independencia, de
la depredacién imperialista por otros medios, los Estados poscoloniales
nunca disfrutaron de capacidades protectoras iguales a las de los paises
situados en el nucleo, una disparidad posteriormente exacerbada por las
politicas neoliberales de ajuste estructural. A su vez, la construcciéon de
Europa como una unioén econdémica y monetaria, sin la correspondiente
integracion politica y fiscal, inhabilité las capacidades protectoras de los
paises miembros sin crear equivalentes mas amplios, a escala europea,
que asumiesen esas competencias. Hoy, las pruebas nos rodean: Grecia
estd reducida a un protectorado; Espafia, Portugal e Irlanda estin gober-
nados desde Bruselas, y los bancos centrales establecen los limites de
la politica interior incluso en Alemania y Francia. El resultado es que el
proyecto de proteccion social ya no puede preverse en el marco nacional.
Sin alternativa en el horizonte que lo sustituya, el proyecto parece perder
credibilidad. En consecuencia, carecemos de otro presupuesto crucial
del doble movimiento.

La hipétesis del «marco» ayuda verdaderamente a comprender la difi-
cultad de establecer un contrapeso a la hegemonia del neoliberalismo
en el siglo xx1. Arroja luz sobre la debilidad de los movimientos nacio-
nales que defienden la protecciéon social y que se dan principalmente
en formas contrahistéricas y retrégradas como el lepenismo en Francia
o Aurora Dorada en Grecia. Pero no explica la debilidad de alternati-
vas transnacionales mas amplias. ¢;Por qué no hay un movimiento
paneuropeo contra la austeridad? Si los capitalistas se han organizado
globalmente para ampliar el alcance de los mercados y liberarlos de los
controles nacionales, ¢por qué los partidarios de la proteccién social
no han organizado un contramovimiento de escala comparable? En
resumen, ninguna de las hipdtesis aqui consideradas es plenamente
satisfactoria. Y tampoco bastaria una combinaciéon simple de las tres:
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incluso aunque consiguiésemos articular psicologia, financiarizacion
y globalizacién, seguiriamos siendo incapaces de captar las dindmi-
cas especificamente politicas que han hecho descarrilar el supuesto de
Polanyi. Todavia tendriamos que preguntarnos ¢por qué la «sociedad»
no se organiza politicamente para protegerse de la «economia»? ¢Por
qué no hay un doble movimiento en el siglo xx1?

Emancipacién: la que faltaba

Siempre que una cuestion resiste tercamente una investigaciéon prolon-
gada, vale la pena considerar si se ha planteado de manera equivocada.
Cuando preguntamos por qué no se da un movimiento doble en el siglo
XX1, repetimos un gesto contrafactico familiar, como en ¢por qué no hubo
revoluciones socialistas en los Estados industriales avanzados del ntcleo
capitalista? El problema a este respecto esta claro: centrandonos en lo que
falta, olvidamos lo que estd presente. Supongamos, sin embargo, que
reformulamos nuestra pregunta de manera mas abierta, examinando los
principios basicos de las luchas sociales realmente existentes en las déca-
das transcurridas desde la publicaciéon de La gran transformacién.

Con este fin, consideremos la enorme gama de luchas sociales que no
encuentran lugar alguno en el esquema del movimiento doble. Me refiero
a la extraordinaria gama de movimientos de emancipacién que irrum-
pieron en escena en la década de 1960 y se extendieron con rapidez por
todo el mundo en los afios siguientes: antirracismo, antiimperialismo,
pacifismo, Nueva Izquierda, feminismo de segunda generacion, libe-
racién de LT, multiculturalismo, etcétera. Centrados mas a menudo
en el reconocimiento que en la redistribucion, estos movimientos eran
muy criticos con las formas de proteccién social institucionalizadas
en los Estados del bienestar y desarrollistas de posguerra. Observando
con detenimiento las normas culturales codificadas en las dotaciones
sociales, sacaron a la luz jerarquias y exclusiones sociales injustas. Por
ejemplo, la Nueva Izquierda puso de manifiesto el caricter opresivo de
las protecciones sociales burocraticamente organizadas, que privaban
de independencia a sus beneficiarios, convirtiendo a los ciudadanos en
clientes. Los activistas antiimperialistas y pacifistas criticaron el marco
nacional de las protecciones sociales del Primer Mundo, financiadas
sobre los hombros de pueblos coloniales a los que excluian; de ese modo,
revelaron la injusticia de protecciones «mal enmarcadas», en las que la
escala de la exposicion al peligro —a menudo transnacional— no coincidia
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con la escala en la que se organizaba la proteccién, tipicamente nacional.
Las feministas, por su parte, revelaron el caricter opresivo de proteccio-
nes basadas en el «salario de familia» y en visiones androcéntricas del
«trabajo» y la «contribucién», demostrando que lo que se protegia no era
tanto la «sociedad» per se como la dominacién masculina. Los activistas
LGBT desenmascararon el caricter injusto de una atencién ptblica basada
en definiciones restrictivas, heteronormativas, de la familia. Los acti-
vistas por los derechos de los discapacitados pusieron de manifiesto el
caracter excluyente de los entornos edificados que codificaban visiones
de movilidad y capacidad propias de no discapacitados. Los multicultura-
listas revelaron el caricter opresivo de protecciones sociales basadas en
autoreconocimientos religiosos o etnoculturales mayoritarios que pena-
lizaban a los miembros de grupos minoritarios, etcétera.

En todos los casos, cada movimiento criticaba un aspecto de la «sus-
tancia ética» —Sittlichkeit— que componia la proteccion social. En el
proceso, despojaron para siempre al término «proteccion» de su ino-
cencia. Conscientes de que un salario podia servir como recurso contra
la dominacién basada en el estatus, estos movimientos desconfiaban
por naturaleza de quienes idealizaban la proteccién y demonizaban los
mercados. Al exigir acceso, y no proteccioén, su principal objetivo no era
defender la «sociedad», sino superar la dominacién. No obstante, los
movimientos de emancipacién no defendian el liberalismo econémico.
Aunque se apartaron de la «sociedad», no por ello se convirtieron en
partidarios de la «economia». Conscientes de que la mercantilizacion
a menudo servia més para cambiar la funcién de la dominacién que
para eliminarla, eran también instintivamente escépticos respecto a
aquellos que vendian el mercado «autorregulado» como una panacea.
Desconfiando de los intentos de totalizar la mercantilizacién, no reivin-
dicaron la libertad de contrato como un fin en si mismo, sino, por el
contrario, como medio de emancipacién, concebida en sentido amplio.

En general, por lo tanto, los movimientos sociales de posguerra no enca-
jan en ninguno de los lados del movimiento doble. Al no defender ni
la mercantilizaciéon ni la proteccién social, abrazaron otro movimiento
politico, que denominaré emancipacion. Oculto por el modelo de
Polanyi, este proyecto debe recibir un lugar central en nuestros esfuer-
zos por aclarar los principios generales de la lucha social en el siglo
xxI. Yo propongo, en consecuencia, analizar la actual constelacién por
medio de una figura distinta, que denomino el triple movimiento. Como



136  NLR &1

la figura de Polanyi, el triple movimiento sirve de mecanismo analitico
para determinar los principios generales de la lucha social en la sociedad
capitalista. Pero a diferencia del doble movimiento, delinea un conflicto
a tres bandas entre partidarios de la mercantilizacion, defensores de la
proteccién social y partidarios de la emancipacién. El objetivo no es sim-
plemente una mayor inclusividad, sin embargo. Se trata, por el contrario,
de captar las relaciones cambiantes entre estos tres conjuntos de fuerzas
politicas, cuyos proyectos se entrecruzan y colisionan entre si. El triple
movimiento pone de manifiesto el hecho de que cada polo puede aliarse,
en principio, con cualquiera de los otros dos, en contra del tercero.

Ambivalencia politica

Hablar de un triple movimiento es plantear que cada uno de los tres polos
que lo constituyen es inherentemente ambivalente. Podemos ver ya, con-
tra Polanyi, que la proteccién social es a menudo ambigua, ofreciendo
alivio contra los efectos desintegradores de los mercados sobre las comu-
nidades, al tiempo que simultineamente afianza la dominacién dentro y
entre ellas. Pero lo mismo puede decirse de los otros dos términos. La
mercantilizacién puede, de hecho, tener los efectos negativos resaltados
por Polanyi. Pero, como comprendié Marx, puede también engendrar
efectos positivos, en la medida en que las protecciones que desintegra son
opresivas, como, por ejemplo, cuando se introducen mercados de bienes
de consumo en economias dirigidas, burocraticamente administradas, o
cuando se abren mercados de trabajo a quienes han sido excluidos de ellos
sin quererlo. Y la emancipacién tampoco es, y esto es importante, inmune
a la ambivalencia, porque no solo produce liberacién, sino también ten-
siones en el tejido de solidaridades existente. Incluso cuando supera la
dominacion, la emancipacién puede ayudar a disolver la base ética soli-
daria de la proteccién social, abriendo asi el camino a la mercantilizacién.

Visto de este modo, cada término tiene un telos propio y una potencial
ambivalencia al interactuar con los otros dos. Contra Polanyi, por lo
tanto, el conflicto entre mercantilizacion y protecciéon social no puede
entenderse como algo aislado de la emancipacién. Igualmente, sin
embargo, posteriores conflictos entre proteccién y emancipacién no
pueden entenderse como algo aislado de la fuerza mediadora de la neo-
liberalizacién. Podemos en consecuencia efectuar una critica paralela a
los movimientos de emancipacién. Si Polanyi olvidé el impacto de las
luchas por la emancipacion sobre los conflictos entre mercantilizacién
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y proteccién social, estos movimientos han descuidado a menudo el
impacto de los proyectos de mercantilizacién sobre sus enfrentamientos
con las fuerzas proteccionistas.

Hemos visto que los movimientos emancipadores se opusieron a las
protecciones opresoras después de la Segunda Guerra Mundial. En
todos los casos, el movimiento revelé un tipo de dominacién y reivin-
dico la emancipacién. Sin embargo, estas reivindicaciones eran también
ambivalentes: podian en principio alinearse con la mercantilizacién o
con la proteccion social. En el primer caso, en el que la emancipacién se
alineaba con la mercantilizacién, no solo servia para erosionar la dimen-
sién opresiva, sino también la base solidaria de la proteccién social en
si misma. En el segundo caso, en el que la emancipacién se alineaba
con la proteccién social, no erosionaba el mensaje ético en el que se
basaba la proteccién social, sino que lo transformaba.

De hecho, todos aquellos movimientos abarcaban tanto tendencias
proteccionistas como mercantilizadoras. En cada caso, las corrien-
tes liberales gravitaban hacia la mercantilizacién mientras que las
socialistas y socialdemocratas tenfan mas probabilidades de alinearse
con fuerzas defensoras de la protecciéon social. Se podria decir, sin
embargo, que la ambivalencia de la emancipacién se ha resuelto en
afos recientes a favor de la mercantilizaciéon. Insuficientemente fami-
liarizadas con el ascenso de las fuerzas del libre mercado, las corrientes
hegemonicas de la lucha emancipadora han creado unas «amistades
peligrosas» con el neoliberalismo, aportando una parte del «nuevo
espiritu» o de la base carismatica a una nueva forma de acumulaciéon
de capital, calificada de «flexible», «respetuosa con la diferencia», «que
fomenta la creatividad desde abajo»9. Como resultado, la critica eman-
cipadora a la proteccién opresiva ha convergido con la critica neoliberal
a la proteccién en si misma. En la zona de conflicto del triple movi-
miento, la emancipacién ha unido fuerzas con la mercantilizacién para
defenderse de la proteccién social.

9 Respecto a las amistades peligrosa entre feminismo y neoliberalismo, véase
Nancy Fraser, «Feminism, Capitalism and the Cunning of History» y «Feminist
Ambivalence and Capitalist Crisis», ambos en Nancy Fraser, Fortunes of Feminism,
Londres y Nueva York, 2013 [de préxima publicacion por la Universidad del
Posgrado del Estado-IAEN, Quito, 2014].
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Aqui, por fin, empezamos a reconocer el estado real del juego politico
en el siglo xx1. En la actual alineacién, el sector neoliberal, envalento-
nado, aprovecha la fuerza que le proporciona el carisma prestado por los
movimientos emancipadores. Disfrazdndose de insurreccién, adopta los
acentos de la emancipacion para acusar a la proteccién social de enca-
denar la libertad. Mientras tanto, la desacreditada parte proteccionista
lucha por librarse de la mancha de la dominacién, puesta de manifiesto
por los movimientos emancipadores. Desmoralizada, a la defensiva y
carente de conviccién, no genera ningtn tipo de seducciéon, ningiin
sueflo contrahegemoénico capaz de galvanizar la oposiciéon al neolibe-
ralismo. Por altimo, la parte de la emancipacién se encuentra en un
estrecho precipicio. Oscilando entre los otros dos polos, sus corrientes
dominantes cruzan repetidamente la linea que separa las criticas validas
ala proteccién opresiva y las reivindicaciones legitimas de acceso al mer-
cado de trabajo, por un lado, de la aceptacién ciega de un individualismo
meritocratico y un consumismo privatizado, por otro.

Replantear la politica de la crisis

Al aclarar esta constelacion, el triple movimiento resalta los retos especi-
ficamente politicos a los que se enfrentan los esfuerzos por establecer un
proyecto contra la hegemonia del neoliberalismo. Al analizar el campo
de las luchas realmente existentes, permite enfocar los principios gene-
rales del planteamiento de reivindicaciones y de los imaginarios sociales
que median en las respuestas de los actores politicos a su situacion.
Este enfoque politico no invalida las tres hipétesis antes consideradas,
sino que las enriquece y complementa. Ante todo, aclara los procesos
que han desmoralizado a las elites socialdemocratas, dotado al neoli-
beralismo del carisma que ha permitido su hegemonia, y debilitado y
dispersado a las fuerzas de la emancipacién. Igualmente importante,
el triple movimiento sugiere una evaluaciéon pospolanyiana del actual
estado de la lucha politica. Por la sencilla razén de que da a entender
que no deberiamos llorar la ausencia de un movimiento doble. Por
mucho que complique la lucha contra el neoliberalismo, el ascenso de
la emancipacién representa un avance. No hay vuelta a las interpretacio-
nes jerarquicas, excluyentes y comunitarias de la proteccién social, cuya
inocencia ha quedado destruida para siempre, y con razén. A partir de
ahora, no puede existir la proteccién sin emancipacion.
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Al mismo tiempo, el triple movimiento sugiere la necesidad de com-
plicar el proyecto de emancipaciéon. Al revelar la ambivalencia de esta
altima, dicho andlisis da a entender que la emancipacién no es el nom-
bre tnico, absolutamente incluyente, para todo lo bueno. Todo depende,
por el contrario, de qué forma el impulso de superar la dominacién es
conformado por un encuentro histérico con otros proyectos entrecruza-
dos, sobre todo, la mercantilizacién y la proteccién social. Un proyecto
emancipador marcado por la fe ingenua en el contrato, la meritocra-
cia y el avance individual serd facil de desviar hacia otros fines, como
ocurre en la actualidad. Sin embargo, el proyecto emancipador unido
al rechazo total de los mercados entrega de hecho a los defensores del
libre mercado ideales liberales indispensables, al tiempo que abandona
a millones de personas de todo el mundo que entienden con razén que
hay algo peor que ser explotado: a saber, que no le consideren a uno
digno de serlo. En general, por lo tanto, no hay emancipacién sin alguna
manera de sintesis entre mercantilizaciéon y proteccién social.

Por daltimo, el triple movimiento nos sugiere un proyecto politico a
aquellos que seguimos defendiendo la emancipaciéon. Deberiamos rom-
per nuestra relacién peligrosa con el neoliberalismo y forjar una nueva
alianza de principios con la proteccion social. Realineando de ese modo
los polos del triple movimiento podriamos integrar nuestro perdurable
interés por la no dominacién con el interés igualmente véalido por la
solidaridad y la seguridad social. Al mismo tiempo, podriamos rescatar
el indispensable interés por la libertad negativa de los usos neoliberales
a los que ha sido aplicada. Asumiendo una interpretaciéon mas amplia
de la justicia social, dicho proyecto serviria de inmediato para honrar las
ideas de Polanyi y remediar sus puntos ciegos.
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TIEMPOS DE CONCLUSION

Eric Hobsbawm fue historiador y amante de las artes, marxista —comu-
nista mientras siguié habiendo un partido con ese nombre al que afiliarse,
socialdemécrata declarado, mas tarde— e inglés al mismo tiempo que judio
vienés de una época determinada. Estas son las subjetividades presentes,
en diversa combinacién, en los veintidés ensayos, conferencias y resefias
que componen Fractured Times. El tema del libro, en las palabras introduc-
torias de Hobsbawm, es «qué le ocurri6 al arte y a la cultura de la sociedad
burguesa» después de 1914, cuando las formaciones de clase social carac-
teristicas de la burguesia europea en el siglo anterior habian desaparecido.
De hecho, el libro es mas diverso y més variado en sus énfasis de lo que esa
pronunciacién plana y singularizadora anima a los lectores a creer, y dificil-
mente podria ser de otro modo, dada su amplitud temporal (de 1964 a 2012)
y el caricter ocasional de la mayoria y quiza de todos sus componentes, la
mitad de los cuales empezaron siendo conferencias orales en museos, gale-
rias y festivales.

Otra fuerza de diversificacién fue la inigualable curiosidad del autor. La
«cultura» del titulo toca todos los significados importantes del término en
la actualidad: las clasicas tradiciones cultas de las artes y la literatura en
Europa, pero también las vanguardias histéricas de comienzos del siglo xx
y formas de masas como la musica rock y el western hollywoodiense; los
valores y las tradiciones de la ciencia a mediados de siglo, personificada de
manera diferente en las trayectorias profesionales de Joseph Needham vy J.
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D. Bernal; los cotidianos fendmenos de produccién generalizada de mercan-
cias; la mezcla y la remodelacién de conductas simbolicas de todo tipo en las
grandes migraciones del siglo xx, y la importancia de la globalizacién en la
actualidad; los patrones cambiantes de autoridad publica ejemplificados en
los destinos opuestos del intelectual intervencionista «libre» en el mundo
metropolitano, y los fanaticos de la «religién ptblica», fundamentalistas y
rigoristas, a partir de la década de 1970.

Con la gran amplitud de temas y la necesidad de generalizar relacio-
nada con las conferencias a las que se le invita ante ptblicos ocasionales,
no especialistas, se produce inevitablemente la selectividad y 1a estricta eco-
nomia de ilustracion. Europa es el principal ambito del libro y, en especial,
la zona de habla alemana donde se formo el autor. La cultura que le inte-
resa principalmente es estética, no conceptual, y, mas que universidades
y bibliotecas, abarca los intereses de salas de conciertos, galerias y teatros.
Dentro de este sesgo hacia las artes, hay otras gradaciones de énfasis. Asi,
la 6pera estd aqui vividamente presente, pero hay poco sobre literatura o
teatro no musical, el brillante retrato de Karl Kraus y Die Fackel, su «mon6-
logo vital dirigido al mundo», supone una gran excepciéon. La musica esta
por todo el libro, pero no asi los compositores o intérpretes, observados
con relativa poca frecuencia, y a veces solo de manera indirecta: menciona
a Beethoven, pero solo como un «nombre», un pedacito del conocimiento
general con pocas probabilidades de desaparecer de la base de datos cul-
tural del siglo xx1. El cine es una pieza clave en el argumento general
de Hobsbawm, pero rara vez sale a primer plano, mientras que la tele-
visién desempena un papel increiblemente secundario. En conjunto, sin
embargo, junto con estudios mas enfocados sobre los judios europeos y
sobre la clase, el género y la importancia de la «juventud» a finales del
siglo XIX, estos textos componen un libro rico en refinamiento y apren-
dizaje, predeciblemente sélida en la aceptacién general y lleno de detalles
interesantes. Es también un libro con una unidad definida, aunque no
tanto en los términos que la introduccién de Hobsbawm propone. Porque
si observamos que el més antiguo de estos textos, una resefia publicada en
The Times Literary Supplement, data nada menos que de 1964, necesitamos
afadir, para aclarar, que el siguiente mas antiguo se publicé tres décadas
mas tarde, y que la mayor parte de la coleccion (dos tercios) fue escrita a
comienzos del nuevo siglo. Son trabajos tardios, buena parte de ellos pos-
teriores a las memorias de Hobsbawm, Interesting Times, y tardios en un
sentido que va més alla de la cronologia, y entra en el fondo de la escritura.

Las «fracturas» del titulo son multiformes. Incluyen el alejamiento de
la pintura de su funcién histérica de representacion, con la consiguiente
pérdida de publicos significativos; y el doble aislamiento de los devotos del
repertorio de conciertos clasico, que han sido abandonados por la generacién
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mas joven, al tiempo que siguen resistiéndose a un trabajo nuevo y descono-
cido y centrandose en un pequefio catilogo de favoritos de los siglos xvIII
y X1x. Otras fracturas son evidentes en aquellas disciplinas artisticas en las
que las tradiciones artesanas no han sido ajustadas a un entorno orientado a
la reproducibilidad a gran escala. La aparente inconmensurabilidad del logro
entre disciplinas y, mds atin, entre registros de la practica artistica es una
fractura mas general. Sin embargo, a pesar de su posicion privilegiada y de
su aptitud como metafora de las condiciones culturales observables, la frac-
tura no es el tropo fundamental del libro al que da nombre. Esa distincién
pertenece al abrumador poder natural del agua. El lenguaje de Hobsbawm
es insistente: «La actual inundacién creativa estd ahogando el planeta», es
«incontrolable», un «aluvién», una «avalancha», una «inundacién»; una
sucesion de «tsunamis» pasados y futuros. Este nuevo diluvio es la cultura
espontinea del capitalismo desarrollado actual.

Hobsbawm enmarcaba sus andlisis como historiador social, no como
critico o tedrico de la cultura o de cualquier arte; ni siquiera del jazz, sobre el
que escribi6 en The New Stateman en la década de 1950. Lo que le interesan
principalmente son los productores y sus publicos, y las cambiantes articu-
laciones de tecnologia y mercado que estructuran sus historias, y todo esto
en un espiritu de investigacién empirica comparativa. Fractured Times es
un libro marxista sobre la cultura europea contempordnea que no tiene en
el indice entradas dedicadas a Adorno, Marcuse o Williams. Georg Lukacs
aparece una vez, pero solo como nuevo tipo de burgués: hijo liberado por
las subvenciones paternas, que le permiten proseguir una vocacién mas ele-
vada. Walter Benjamin aparece de varias formas, sin embargo, y de manera
mas relevante como el teérico del arte en la era de la reproducciéon mecanica
e inspirador de las reflexiones de Hobsbawm sobre las diversas trayectorias
de las artes en el siglo xx y después. El argumento general que plantea a
este respecto es directo. La reproducibilidad tecnoldgica en las artes crea
la posibilidad de establecer mercados de masas, que, a su vez, se convier-
ten en medio para la viabilidad artistica en cualquier ejemplo dado. Cuando
estas condiciones encajan bien, el entorno cultural es favorable. Asi, la lite-
ratura en su sentido mas amplio, que desde hace doscientos afios se ha ido
adaptando a la reproducibilidad a gran escala inherente en el tipo mévil, ha
florecido y sigue expandiéndose. La musica de cualquier tipo y tradicién se
ha beneficiado de las tecnologias de grabacioén y radiodifusién, mientras que
el cine es el producto de la reproduccién mecanica y, a pesar de los retos
planteados por sucesivas formas de reproduccién extracinematograficas —
televisién, video doméstico y ahora innovaciones digitales e Internet—, ha
sobrevivido la forma de arte mas prospera del siglo xx, en el nuevo milenio.

La arquitectura monumental prospera en términos especiales, a modo de
firma o legado, en los grands projets de politicos y la mania de los consejeros
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delegados por construir torres en los nuevos centros del capital. No asi la
escultura, ahora que lo estatuario ha perdido su lugar en la simbologia de
los espacios publicos. La pintura es la peor parada, después de haber sido
sacudida, y de haber vacilado y perdido su camino a partir de finales del
siglo xix. Corriendo objetivamente el riesgo de sobrar, tras la invencién de
la fotografia, los pintores de caballete y los muralistas han lanzado sucesi-
vos alejamientos de las formas de representaciéon pictdrica heredadas, con
beneficios decrecientes. Después de todo, «una cdmara en la plataforma de
una locomotora puede transmitir mejor la sensacién de velocidad que un
lienzo futurista de Balla». La pintura se aferré a las normas de produccién
artesanales y a anejas concepciones sobre el artista solitario en condiciones
histéricas en las que la reproducibilidad masiva y los procedimientos de tra-
bajo en equipo se generalizaban y se convertian en norma, con el resultado
paradéjico de que ahora sobrevive principalmente como arte de homenaje o
autoestima, el retrato al 6leo por encargo. (El mercado del arte como inver-
sion es otro asunto completamente distinto). En las artes visuales definidas
mas en general, el Art Nouveau mostr6 lo que podia alcanzarse atin, en
especial cuando los principios estéticos se asociaban con firmes compro-
misos sociales, como en el linaje creativo que pasé de William Morris a la
Bauhaus. Sin embargo, este no fue el caso tipico, y el Art Nouveau fracasé
por su resistencia al industrialismo y a las técnicas de este, que la Bauhaus
acab6 aceptando con argumentos programaticos, al igual que los diversos
practicantes del Art Déco, en un espiritu de realismo comercial. Las van-
guardias musicales del pasado siglo no han tenido mejores resultados que
sus homologas de la pintura, en opinién de Hobsbawm. Ni Schoenberg ni
sus discipulos consiguieron apartar al pablico de su época de la tradicion
central de la muisica clasica, y nunca reunieron un nuevo seguimiento sig-
nificativo para sus innovaciones; el jazz perdi6é sus audiencias populares
cuando efectué un giro hacia la misica artistica; la preferencia de la gran
mayoria de entusiastas mas jovenes es el rock y el pop.

Este es un estudio multiple, disciplina a disciplina y tradicién a tradi-
cién, y de estilo eminentemente practico. Va acompafiado de una evaluacién
sindptica, un analisis del trasfondo, con referencias bastante generales y
nada ambiguo. El tema de Hobsbawm ahora es la disolucion histérica de las
condiciones de la experiencia artistica en el sentido de «cultura» heredado
del siglo x1x. Esa cultura era una llamada a la seriedad elevada:

El disfrute del arte conducia a la mejora espiritual y era una especie de acti-
vidad devocional, ya fuese intima, como leer, o publica, en el teatro, la Sala
de conciertos, el museo o espacios de cultura mundial reconocidos, como las
piramides o el pantedn.
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La cultura comportaba una autosegregacioén virtuosa o una ascesis social,
una especie de «separatismo», como lo denomina este libro: un alejamiento
de lo cotidiano y del mero entretenimiento que ya no es posible en las condi-
ciones del capitalismo desarrollado. El dinamismo tecnolégico y el impulso
consumista por la gratificacién inmediata van unidos

en la sucesion de palabras, sonidos e imagenes del entorno universal que en
otro tiempo habria sido denominada «arte», pero que también se ha desvane-
cido en esta disolucion de la experiencia estética...

(un exceso autoaniquilador de la estética que elimina el «arte»).

El epitome de esta condicién estética, para Hobsbawm, es la cultura
inmersiva, polimoérficamente hedonista de los festivales de musica rock y
las rave parties; y el epitome de como el arte puede aprender a vivir con su
propia disolucién en cuanto «arte» normativo es la «extrafia y desagradable
figura» de Andy Warhol, el «gran» falso dadaista de su tiempo:

Warhol y los artistas pop no querian destruir ni revolucionar nada, mucho
menos el mundo. Por el contrario, lo aceptaban, e incluso les gustaba.
Simplemente, reconocfan que ya no era lugar para el arte visual tradicional
producido por un artista en la sociedad de consumo...

La «problematica» obra de Warhol, no obstante, estuvo a punto de cumplir
la clasica ambiciéon «moderna» de «expresar los tiempos», en un equivalente
visual de «la gran novela estadounidense»; «pero esto no lo logré creando
obras de arte en el sentido tradicional». Y en la década de 1970, en opinién
de Hobsbawm, el arte conceptual demostraba que la mera idea de obra de
arte se habia perdido.

El precedente redentor de la Bauhaus fue abandonado, dejando solo el
interés por las mercancias o «postarte». De nuevo, los valores orientadores
de estos ensayos son los afirmados tradicionalmente en la practica artistica:
habilidad individual, esfuerzo, concentracion, las disciplinas de la escena y
el estudio de grabacién, virtuosismo en la representaciéon. Este énfasis estd
levemente en deuda con Benjamin, pero mucho més con las predecibles
prioridades de un devoto, en este caso, un devoto con especial interés por
la musica clasica, la 6pera y el jazz. Y es en esta capacidad, y no en la de
esteta, en la que Hobsbawm entrelaza sus analisis histéricos con drasticos
juicios sobre el valor artistico. Algunos ejemplos bastaran para permitirnos
captar la idea. Los oyentes de conciertos clasicos subsisten con «un reperto-
rio muerto», que, no obstante, constituye «un maravilloso legado» que no
debe perderse. Una Billie Holiday en la musica pop es «mds rara» que un
Rimbaud componiendo versos para tarjetas de felicitacién. Estas evaluacio-
nes tajantes no son lo que pudieran parecer a primera vista: otro ejercicio
de oposicién acumulada entre lo propiamente «critico» (con estilo personal)
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y lo «populista». La colocacién de «maravillosa» y «muerta», en el primer
caso, y la asimetria de registro en el juicio comparativo, en el segundo, son
indicios de una actitud mas compleja. Asi, observando la proliferaciéon de
la cultura de los festivales internacionales en el nuevo siglo, Hobsbawm no
tiene reparos en reconocer que el ment rock y pop en Roskilde es de mayor
interés que el mas prestigioso programa de legados disponible en el Verbier
Festival: «Mientras que las formas clasicas se estancan, las no clasicas abren
nuevos caminos».

$Qué criterios generales podrian sacarse de dichos momentos? Muchos
afios antes, en una resefia a un libro de Stuart Hall y Paddy Whannel The
Popular Arts, aqui recogida, Hobsbawm habia rechazado la opinién gene-
ralizada de que hay términos basicos de conmensurabilidad que permiten
efectuar juicios comparativos, si no en todo el arte, si ciertamente en sus
modos principales y en sus principales registros. La invitacién a comparar
Keats con Dylan (por tomar un ejemplo notorio que él no cita) es simple-
mente descabellada. Pero Hobsbawm taché también la alternativa habitual,
la apelacion relativista a las cualidades propias de un «tipo» dado, de
«peticion de principio». En realidad, el esfuerzo por distinguir, al estilo tra-
dicional, el arte «<bueno» del «malo» es en si erréneo, por ser radicalmente
anacrénico. La cuestién es casi ontologica:

El defecto esencial de ambas maneras de abordar el arte de masas es la deter-
minacién de descubrir los valores de humanidad de antes que apareciera la
produccion masiva en una situacién en la que dichos valores son, en el mejor
de los casos, marginales. No hay ningtin caballo intentando mirar hacia fuera
desde debajo del capé del motor.

Este asombroso juicio general acompaia al paternal elogio a Roskilde, y por
virtud de su propia generalidad puede considerarse de gran peso. El arte
de masas es el postarte. No hay «obras» en el sentido pertinente (excepto
«incidentalmente»), solo el «flujo» de palabra, sonido e imagen que da «una
estilizacién maés elevada de la vida» en la que las consideraciones de «per-
sonalidad», real o ficticia, y «cualidad de estrella» ocupan el lugar de lo que
antes se consideraba «critica».

La critica en su sentido primordial fue la practica esencial de la Tlustracion,
el otro gran compromiso de la Kultur burguesa, y el libro de Hobsbawm
incluye dos estudios generales, cada uno dedicado a una de las dos catego-
rias culturales emblematicas en la historia de la Ilustracion: los sacerdotes y
sus opuestos, los intelectuales «libres». El andlisis que Hobsbawm hace de
la religién en los anteriores cien afios parte de una distincién basica entre
aspectos personales y publicos de afirmacion y practica religiosas, los cuales
diferencia a su vez internamente. Duda de la apreciacién comtn de que se ha
producido una reconfirmacién de la creencia religiosa en décadas recientes.
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Ciertamente, ha habido «espectaculares transferencias» entre filiaciones
confesionales, sobre todo dentro del cristianismo, donde el pentecostalismo
ha alcanzado un seguimiento de millones de fieles en América y Africa; pero
la afirmacién de que la creencia religiosa en general se ha extendido puede
considerarse dudosa, como de hecho el propio significado de «creencia»,
que puede incluir o no la adopcién de la cosmologia sobrenatural u otros
tipos de pseudociencia, y constituir en general un modo de identificacién
comunitaria o un valorado medio para acceder a ritos de transito. Lo que estd
claro, en contraste, es el constante avance del laicismo, es decir, el protocolo
por el cual los asuntos publicos se conducen como si los dioses no existie-
ran. Pero lo que ahora estd también claro, contintia, es que la expansién de la
conviccion laicista, por no decir atea, fue durante mucho tiempo exagerada
por los observadores o, por el contrario, oscurecida por el caracter no repre-
sentativo de los 6rdenes politicos dentro de los cuales avanzaba la causa.
Era una pasién minoritaria, y esto quedaria claro con la progresiva conce-
sién de privilegios a mayorias sociales contrastadamente tradicionales. El
resultado fue un aumento de la «presencia ptblica» de la religién, con signi-
ficativos efectos politicos en regimenes supuestamente laicos como Estados
Unidos, Turquia, India y Egipto. Otra condicién agravante desde la década
de 1970 ha sido el giro neoliberal en el orden capitalista internacional, con
su alteracién generalizada de identidades y relaciones habituales. Estas son
las condiciones que han permitido que florezcan en el cristianismo, el isla-
mismo y el hinduismo, tendencias fundamentalistas que, en su lucha contra
la politica y la cultura de la Ilustracién, se han dotado de unas tecnologias
de la comunicaciéon jamas imaginadas por sus cosmovisiones ancestrales.
Este recrudecimiento del oscurantismo es solo una de las condiciones
generales que influyen negativamente en la funcién histérica del inte-
lectual libre, en opinién de Hobsbawm. Otra es la aceptacién general del
nacionalismo y el concomitante debilitamiento de los valores universales,
la indispensable reserva de autoridad critica en los asuntos publicos. Los
intelectuales, en cuanto capa social, tienen sus origenes a finales de la Edad
Media, cuando emergié un estrato instruido y no predestinado a cargos
letrados de la Iglesia y el gobierno, y en ese sentido, «libre». Hasta finales
del siglo x1x, sin embargo, a partir de la década de 1860 en Rusia y de la
de 1890 en Francia, las figuras clasicas de la intelligentsiya y les intellectuels
no adquirieron su perfil distintivo, uniendo ocupacién (trabajo «mental»
de cualquier tipo) con intervencioén discrepante en la politica. Formados en
medio de las crisis de la Rusia tardozarista y el Asunto Dreyfus, los intelec-
tuales efectuaron grandes avances en «el “corto siglo xx” de las revoluciones
y las guerras de religién ideolégica», alcanzando el mayor impulso entre
el final de la Segunda Guerra Mundial y el hundimiento del bloque comu-
nista europeo. Asi, su funciéon fue més clara en la hobsbawmiana «era de los
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extremos», cuando los futuros sociales estaban globalmente en cuestion
y las ideas asumieron las consiguientes formas resonantes. (La exalta-
cion de la ciencia y sus precursores, en el apogeo de Haldane y Bernal,
fue un caso caracteristico). Su eclipse se produjo con la llegada de un
nuevo periodo, marcado por la despolitizacién de los electorados en las
sociedades que habian alcanzado el consumismo. En la memorables
palabras de Hobsbawm, «el paso del ideal democratico del 4dgora ate-
niense a las irresistibles tentaciones del centro comercial ha mermado
el espacio disponible para la gran fuerza demoniaca de los siglos X1X y
xx: a saber, la creencia en que la accién politica era el modo de mejo-
rar el mundo». Entre nosotros sigue habiendo intelectuales, escribe,
mas numerosos que nunca antes como categoria social objetiva y con
un inextinguido potencial de pensamiento y accién opositores, como
demuestran los movimientos Ocuppy. Pero los enemigos politicos los
aislan con facilidad, y su posicién ventajosa en el mercado laboral, en
cuanto superiores sociales «instruidos», los puede convertir en objeto
de resentimiento. Su funcién es indispensable para cambiar el mundo,
pero, en ausencia de un «frente unido» con la «gente comtin», estd con-
denada de antemano. Si bien el porvenir de la razén laica es incierto,
las perspectivas para ese frente son quiza peores de lo que jamas han
sido. «Ese es el dilema del siglo xX1».

En resumen, un proceso social cada vez mas amplio, guiado por la l6gica
del intercambio de mercancias y el dinamismo de la innovacién tecnolégica,
ha fracturado todo un mundo de cultura. Los artistas de las tradicionales dis-
ciplinas cultas han perdido su puiblico establecido o han asumido el mundo
artistico mercantilizado y las riquezas que este canaliza hacia unos pocos
potentados. Las nuevas artes de masas prosperan en conjunto, pero en tér-
minos ininteligibles para la critica estética del pasado. Los grandes proyectos
de renovacién social del pasado siglo han disipado su promesa o fracasado
por completo. Es la hora del emergente postarte, la Ilustracién vacilante y
los horizontes politicos oscurecidos: un tiempo en el que nos movemos a
ciegas «sin mapas ni guias» hacia «un futuro irreconocible». No sorprende
que como lema para Fractured Times Hobsbawm escogiese un fragmento de
«Dover Beach», un poema de Matthew Arnold. Si este no es el familiar pesi-
mismo de la Kulturkritik, se le parece extrafiamente. Perceptible no solo en
el estilo elevado de esa metafora de un desierto sin profeta ni sefial, es obser-
vable también en extravagancias desfiguradoras como el ataque general al
arte conceptual, y en el lamento por la desaparicion del maitre intelectual del
siglo xx y por el ascenso de partidarios de celebridades como Bono. Estos
ejemplos aparecen en resefias generales, y adquieren algo mas que un tono
simplemente genérico al ir unidos al tratamiento mas especializado que se
da al logro intelectual judio en la época de la emancipacién, los judios en
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Alemania, el destino de Mitteleuropa, y un retrato de Karl Kraus escrito para
la edicion de Los ultimos dias de la humanidad por parte de un club literario
de Frankfurt. El tema que une estos capitulos es el destino de la clase media
laica de origen judio en Centroeuropa, su identificacion con la lengua y la
cultura alemanas como medio universal de emancipacién, y su dispersiéon o
destruccion bajo el impacto conjunto de la expulsion y el asesinato masivo,
la expansién del particularismo nacionalista y —el irénico coup de grice— la
relegacion del aleman, en otro tiempo una puerta lingiiistica a lo universal,
a una posicién regional y secundaria. Los analisis histéricos de Hobsbawm
son inevitablemente complejos, pero el tono predominante es ahora mor-
daz, no pesaroso, y transmite la pérdida de un medio cuyo recuerdo se
desvanece. El gran y vasto legado de la musica sinfénica culta y de cdmara
estd repentinamente reenmarcado en forma de logro local, debido en gran
medida a un ntimero pequeilo de hombres que trabajan en «un area de unos
cuantos kilémetros cuadrados» alrededor de Viena. Kraus es una presencia
espiritual todavia mas intima: «Para los vieneses de mi generacion [...] Los
ultimos dias de la humanidad constituye simplemente una parte de nuestras
vidas. El ejemplar de la primera edicién, que releo constantemente, lleva en
su primera pagina el nombre de mi madre». El tiempo verbal es engafioso,
sin embargo, porque esta es una cultura que «ya no vive».

Aun asi, es mejor no considerar el libro de Hobsbawm como una obra
de Kulturkritik, ante todo por la sencilla razén de que sigue abierto a un
futuro atin sin decidir, no como estratagema retérica, sino en virtud de sus
compromisos categéricos fundamentales. La investigaciéon de Benjamin
sobre la obra de arte en los tiempos de la reproduccién mecanica, con su
distincién critica entre arte auratico y no auratico, fue concebida como con-
tribucién a una estética revolucionaria. Al tomar prestado el argumento para
sus propios fines, Hobsbawm ha alterado el equilibrio interno y disminuido
su ambicién politica, aunque no tan drasticamente como para impedir el
paso a una situacién contingentemente alternativa. Por eso logra ofrecer
una explicacién significativamente diferencial del curso de las artes durante
el lapso de tiempo elegido por él: algo que nunca ha sido el fuerte de la
Kulturkritik. Eso no quiere decir, por supuesto, que el andlisis no sea vulne-
rable a cuestionamientos empiricos y de otro tipo. Asi, por ejemplo, es dificil
coincidir con que la escultura subsiste en una condicién marginal y penosa,
o con que el arte visual de los pasados cuarenta afios puede despacharse
con una denuncia dispersa de los «charlatanes» que no saben dibujar ni
pintar y una Unica referencia a Damien Hirst. En términos historicos mas
amplios, las relaciones entre las destrezas artesanales de la realizacién pic-
torica (la «pintura» es un enfoque tendenciosamente estricto) y los procesos
de reproduccién han sido mas variados de lo que el analisis de Hobsbawm
admite. Aguafuerte, grabado a media tinta y litografia se encuentran entre
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los procedimientos prefotograficos que permitian a los artistas crear direc-
tamente de una manera reproducible o transponer imagenes pintadas y
dibujadas a un copiado mdultiple. Los pintores, reciprocamente, han hecho
con las fotografias algo mas que huir hacia la abstraccién, usandolas para
investigar y preparar, e incorporandolas a composiciones mixtas, pintando
por encima o, en el limite, produciendo simulaciones hiperrealistas del
efecto fotografico. Los motivos para la aparicién del vanguardismo debieron
atribuirse a algo mas que la mera rivalidad técnica, una situacién sin paran-
gbén en los patrones coetaneos de innovaciéon en musica y literatura.

A Hobsbawm le agrada reconocer uniones productivas de produccién
artesana primaria y reproduccioén a gran escala aun cuando, como en el caso
del arte visual, exagere la dificultad y las limitaciones de las opciones dis-
ponibles. Sin embargo, dichas iniciativas han implicado normalmente un
aumento en el factor de colaboracién y, crucialmente para él, la redistribu-
ci6n estructural o la rearticulacién de capacidades creativas, de forma tal que
se hace dificil o incluso inapropiado considerar los resultados como arte.
Aunque admitiendo que algunas artes siempre han supuesto niveles eleva-
dos de colaboracién (las escénicas en especial), declina reconocer la realidad
histérica de la pluralidad de manos en el nivel més elevado del arte auratico,
los talleres del Renacimiento, en los que los «maestros» eran maestros por-
que juzgaban valioso formar aprendices, los cuales ejecutaban obras que no
habian disefiado personalmente o ayudaban directamente a sus maestros.
Simultineamente, da poca importancia a la apariciéon de nuevas destrezas
artesanales individuales —las del estudio de grabacién o la sala de edicién
cinematografica, por ejemplo— y menos, a los nuevos patrones de maestria
artistica a los que la exigencia de cooperaciéon compleja ha dado lugar. Esto
es exactamente lo que Jerry Leiber y Mike Stoller, el legendario equipo de
letra y mussica que acabé creando la funcién del moderno productor de estu-
dio, tenfan en mente al afirmar que componian discos, no canciones. Hay
mas arte en las «artes de masas» de lo que Hobsbawm estaba dispuesto a
admitir, y si la mayor parte es malo, se debe principalmente, como él afirma,
a que asume y atiende a «un mundo cerrado». Hay también mucho mas
espacio socialmente enrarecido en el que apreciarlo de lo que él supone.
La idea de que festivales y conciertos, dionisiacos o no, forman el ntcleo
de la musica popular en la actualidad es errénea. La mediaciéon principal, y
quiza definitoria, es el reproductor de musica personal, que permite aislarse
de familia, vecinos y otros pasajeros, por no mencionar al propio entorno
semio-estético inundado, para publicos secuestrados de un solo miembro,
de interpretaciones por encargo de cualquier tipo de musica preferido:
Beyoncé, Don Giovanni, un arpista breton, Mahler, un popurri creado por un
amigo (podria ser cualquiera de ellos...). A algunos les molesta este masivo
aislacionismo publico (a mi, por ejemplo, que nunca he usado un walkman
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ni ninguno de los sistemas de reproduccién personal mas recientes), pero
toda concentracion exige cierto procedimiento de separacion, y esta no es
evidentemente de espiritu menos puro que la practica mas antigua de leer
en el metro o las acostumbradas normas de etiqueta de la sala de conciertos.

El historiador Hobsbawm no habria sido el tltimo en aceptar esto, por-
que, si bien su aprecio de las artes cultas (o de algunas de ellas, al menos)
parece casi absoluto, no experimenta una tendencia asociada a idealizar
al publico de las mismas. Los articulos de Fractured Times difieren de la
corriente general de comentario cultural pesimista en su constante concien-
cia de la distincién entre las practicas artisticas en si (actividades abstractas
que suponen la realizacién, la oferta y la recepcién de diversos objetos
especiales) y la «cultura» en cuanto idée-force que las unio, en formaciones
histéricas concretas con significados y propésitos sociales mas o menos
asentados, como «las artes». Asi, por ejemplo, la concentracién de la «cul-
tura» que Hobsbawm detecta en el medio burgués a finales de la década de
1800, y la valorizacién de la «juventud» que la acompaid, presuponia cierto
nivel de acumulacién de capital y era una forma de mostrarlo y cosechar
su rendimiento de prestigio, una conjuncién de intereses que ni anula los
logros de sus beneficiarios mas dotados de talento ni es redimida por ellos.
Visto de esta forma -y es el libro de Hobsbawm el que suscita la idea—, el
ideal que supuestamente personifican las artes, el punto de observacién que
permite evaluar criticamente el mundo, ya siempre estuvo en peligro a pesar
de si mismo, y por esa razén fue una base insegura para la Kulturkritik. En
1894, cuando George Gissing publicé In the Year of Jubilee, 1a bisqueda bur-
guesa de la «cultura», asi llamada, ya era objeto de burla. De hecho, podria
decirse que el tema de la «cultura» era intrinsecamente colusorio en su for-
macion semantica: al homogeneizar la literatura y las diversas artes en un
fondo compartido, como para facilitar comparaciones y transferencias entre
ellas, era el valor de cambio del espiritu. La especial autoridad de la cultura,
que supuestamente procedia de cosas mas elevadas y mas antiguas, depen-
dia en este sentido de la forma mercancia, a la que deberia haber salvado de
su propia insuficiencia. La ansiedad es inherente a esto, y tal vez las practi-
cas rituales elevadas de los conciertos clasicos y la 6pera en el pasado siglo,
con su infinita compulsién de repetir y su continua resistencia a lo nuevo
y a lo no experimentado, sean sus sintomas inequivocos. Hay otro «mundo
cerrado» que situar junto al de la «cultura industrializada», un mundo en el
que la Ginica sorpresa que queda es la del titulo de la sinfonia mas conocida
de Haydn, y que, en la medida en que se cierra, en forma de «herencia», no
es mejor que el resto.

A dichos cierres, Hobsbawm contrapone asombrosamente el ejemplo
de los festivales, en especial los dedicados a la musica, que han proliferado
en el siglo xx1. En 2006, cuando Hobsbawm pronunci6 una conferencia al
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respecto en Salzburgo, en Reino Unido casi se habia duplicado el nimero
de festivales de musica, alcanzando los 221 en solo tres afios, mientras que
el jazz por si solo disfrutaba de al menos 250, dispersos por treinta y tres
paises. Hobsbawm concede a estas instituciones una funcién crucial en las
culturas artisticas del futuro. Econémicamente, son una férmula para reunir
publicos minoritarios en masas econémicamente viables, a escala nacional
o internacional, y de ese modo protegerlos a ellos y a sus artes de la mortal
exposicion a las condiciones cotidianas del mercado. Artisticamente, los fes-
tivales mas modernos disfrutan en particular de la ventaja de tener pocos,
o ningin, «clasicos». Estdn en consecuencia abiertos al «descubrimiento»,
a «desarrollar formas de comunicacién artistica» y «experiencia estética»,
a la «aventura», y mientras sigan asi, tendran un lugar importante en la
cultura globalizadora de las proximas décadas. Las apuestas tal vez no sean
solo artisticas, afiade poniendo como ejemplo el World of Music and Dance,
0 WOMAD, celebrado en multiples sedes: «Como a menudo ocurre, tras
estas jornadas de descubrimiento radica un impulso cultural o subversivo,
incluso politico». En un libro tan preocupado por los finales de todo tipo
—incluido uno que, «por desgracia», no ocurri6, como los revolucionarios
crefan que ocurriria—, momentos como este son igualmente caracteristicos,
tanto en sus sencillas expresiones de esperanza como en su fugacidad. Otros
similares son de buenos deseos, como cuando Hobsbawm celebra la apo-
teosis popular de Zinedine Zidane, la estrella beur de fatbol votada como el
«francés mas grande», como garante de un futuro civilizado; o estratégicos,
a modo de recuerdo paradéjico, como cuando recuerda la idea de una unién
de intelectuales y «gente comtn». Pero estas son inflexiones, ambas, y no
sorprenden, porque son los restos de una politica de transformacién social
en la que, cuando escribia estos articulos, Hobsbawm ya no lograba creer:
los rescoldos revivian brevemente ante la inundacién que se aproximaba.
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Jacos COLLINS
C'EL NACIMIENTO DE LA BIOSEGURIDAD?

Parece ahora claro que la biopolitica, o algo similar, serd una categoria clave
para estudiar qué ocurre en el siglo xx1. El concepto, todavia en su infan-
cia, ha sido teorizado de diversas formas sugerentes -y filoséficamente muy
complejas— y, sin embargo, sigue constituyendo una entidad esquiva. Los
teéricos de la biopolitica, basados casi exclusivamente en los tltimos traba-
jos de Foucault, suponen que el Estado moderno se dedica de algin modo
a controlar, gestionar o manipular aspectos de nuestra vida biolégica que
en otro tiempo permanecian fuera de sus limites, o al menos, al margen
de sus practicas. Cuestiones relacionadas con la salud, la enfermedad, la
sexualidad, la produccién de alimentos y la calidad del aire son objetos ana-
liticos de la teoria biopolitica. Uno de los obvios aciertos de este enfoque es
su atencidn a facetas de la vida contemporanea que interesan enormemente
a la poblacién (como el clamor publico en Estados Unidos por el etique-
tado de los alimentos, el tamafio de los refrescos, el fracking, el matrimonio
entre homosexuales y la disponibilidad de la vacuna contra la gripe pareceria
confirmar). Pero a pesar de todo su interés por la vida cotidiana, las con-
clusiones alcanzadas en el andlisis biopolitico han sido especulativas, en el
mejor de los casos, y emocionales y quejumbrosas, en el peor. Asimismo,
los principales estudios en este terreno proceden de los escalones mas ele-
vados de la teorfa politica y literaria. El libro de Frédéric Gros, Le principe
sécurité, promete un analisis mas accesible de estos temas, centrandose en el
problema de la seguridad, desde Séneca a los sms.
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Gros es un filésofo formado en la Ecole Normale Supérieure de Paris, y
en la actualidad ensefia en la Universidad Paris x11 (Créteil). Se inclina a la
izquierda —ha escrito a favor de los gitanos y contra su vergonzosa expulsién
de Francia por parte de Sarkozy— y sus simpatias filoséficas son profunda-
mente foucaultianas. Descubrié —«con una cierta estupefaccién»—la obra de
Foucault durante su primer afio en la universidad, en 1986, poco después
de que falleciese el filésofo, y desde entonces se ha convertido en un experto
en su oeuvre, editando los dos Gltimos cursos de Foucault en el College de
France, 1983-1984, con los titulos de Le gouvernement de soi et des autres y
Le courage de la vérité (2008-2009). Mientras que sus primeros trabajos
estan dedicados a Foucault o fuertemente inspirados en él —un «Que sais-
je?» sobre el autor, un libro sobre la locura y el arte, otro sobre la justicia y
el castigo—, Gros ha empezado a labrar su propia identidad como filésofo.
En particular, ha demostrado un claro talento para el ensayo filoséfico, ese
modo de escribir centrado en aspectos de la vida cotidiana que a menudo se
dan por sentados, y asi examina con sutileza nuestros compromisos inte-
lectuales, como hacian los primeros ensayos de Roland Barthes. Su libro de
2009, Marcher, une philosophie, revisaba, a través de los ojos de los grandes
filésofos, los estados psiquicos asociados con diferentes tipos de ambula-
cién humana. Mas en linea con las investigaciones de Le principe sécurité
estaba Etaits de violence: essai sur la fin de la guerre, publicado en 2006, que
seguia los cambios experimentados por las concepciones sobre la guerra en
Occidente, desde la obsesion por el heroismo en la Grecia clasica a la prefe-
rencia por los ejércitos privatizados y la aversion al riesgo en la actualidad.
En las tltimas paginas, Gros anuncia que «la “caida del muro” ha instalado
una nueva distribucién de la violencia que resuena de acuerdo con dos razo-
nes fundamentales que anuncian la irreversible decadencia de la guerra y
la paz: la intervencién y la seguridad». La primera encierra a los Estados en
una racionalidad similar a la del mercado que «ya no reconoce la victoria o la
derrota, sino solo grados de éxito y eficacia». La guerra es sustituida por esta-
dos de violencia: anarquica, incierta, dispersa. La seguridad, el otro vector de
la historia mundial reciente, la aborda en su nuevo libro.

Gros adopta un enfoque nominalista del concepto de seguridad, defi-
niéndola, al comienzo, de cuatro modos distintos (todos ellos tomados del
diccionario). Asimismo, cada significado se corresponde con una época
distinta de la historia de Occidente. El primer significado es tranquilidad
mental. «La seguridad en este sentido es lo que en la actualidad denomi-
nariamos serenidad: un estado de equilibrio mental, una disposicién de la
mente que se encuentra llena de tranquilidad, quietud y confianza». Este fue
el significado predominante durante el Imperio romano, como se demuestra
en la obra de tres tradiciones filoséficas: estoicismo, epicureismo y escepti-
cismo. Gros no explica por qué empieza con los romanos o con esta nocién
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particular de seguridad, sino que de inmediato pasa a analizar brevemente
la configuracién de la seguridad en cada una de las tradiciones. Para estoi-
cos como Marco Aurelio y Séneca, la respuesta adecuada a la inseguridad
generalizada del mundo exterior era mantener un sentimiento de absoluta
seguridad interior. La mente debia mantenerse vigilante para desdramatizar
nuestras representaciones del mundo, reduciendo nuestro sentimiento de
responsabilidad ante aquello situado fuera de nuestro control. Tanto para
los epictireos como para los escépticos, el principio de seguridad se centraba
maés directamente en la nocién de ataraxia planteada por Epicuro, tipica-
mente traducida como «paz mental». El placer para los epictreos, dice Gros,
no era cuestiéon de satisfaccién del deseo o ausencia de dolor, sino de pleni-
tud del alma, obtenida mediante técnicas —como adquirir una comunidad
de amigos y recordar momentos de felicidad— pensadas para evitar los falsos
placeres. Escépticos como Sexto Empirico creian que la clave para alcanzar
la ataraxia era guardar silencio: si no habia nada seguro, el dogmatismo y
la afirmacién eran fuente de desgracia. Solo suspendiendo el juicio podia
mantenerse cierta apariencia de seguridad interior.

El segundo significado de seguridad es «ausencia de peligro», y designa
una «situacion objetiva» en la que el riesgo ya no esta presente. Para Gros,
los cristianos milenaristas de la Edad Media se especializaron en este
aspecto de la seguridad. Inspirdndose en la obra de Pablo y Agustin, pen-
sadores como Joaquin de Fiore adoptaron un programa utépico radical
que implicaba «la proyecciéon de un estado de humanidad absolutamente
armonioso, y libre por completo de violencia, agresion y odio». Nacido del
impulso religioso de librar al mundo del mal, el movimiento milenarista
tenia un obvio elemento politico, reflejado en la profusion de doctrinas
que apoyaron la monarquia universal en los siglos xv1 y XvIiI. Para aque-
llos como Tomasso Campanella o Guillaume Postel, su atractivo radicaba
en la absoluta unidad de los gobernados, la ausencia de conflicto y la esta-
bilidad que podia garantizar en la tierra. Montesquieu romperia mas tarde
esta asociaciéon en sus Reflexiones sobre la monarquia universal, condenan-
dola precisamente en nombre de la seguridad.

El siguiente registro es mas abiertamente politico, y denota los dere-
chos y las garantias que el Estado —ahora separado del imperio— ofrece a
sus ciudadanos como forma de mantener el orden publico. En esta parte,
Gros descompone la seguridad del Estado en sus tres elementos constituti-
vos: la ley, el ejército y la policia, un proyecto que lo lleva a recorrer cuatro
siglos, desde mediados del siglo xvI1 hasta mediados del xx. La dimension
juridica ocasiona un encuentro con los primeros «tedricos del contrato»
modernos: Hobbes, Spinoza, Locke y Rousseau. Como al analizar la filo-
sofia romana, Gros resume brevemente las ideas de estos pensadores sin
sacrificar (demasiados) matices. Los teéricos del contrato contraponian el
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estado natural, en el que la vida, la libertad, la igualdad y la propiedad eran
inestables, al estado civil, en el que todas ellas quedaban garantizadas. El
precio de esta seguridad era la obediencia de todos los stibditos a un poder
comun. Para el componente militar de la seguridad, Gros invoca el sistema
westfaliano de mediados del siglo xviI, momento en el que la razén del
Estado se habia desligado de los fundamentos teoldgicos, y la soberania se
ligb integralmente a la capacidad bélica. El analisis salta impacientemente
en este punto a la Guerra Fria, cuando se da un completo alejamiento de los
calculos realistas: la seguridad en esta época ya no hacfa referencia a un equi-
librio de potencias relativamente iguales, sino a la promesa de «destruccién
mutuamente asegurada» entre dos potencias mundiales, una disposicién
que transformo el sistema internacional de mosaico en una lucha maniquea
entre dos bandos alineados. Por 0ltimo, el aspecto policial de la seguridad
estatal era relativamente minimo en el siglo XVvI1, y creci6 drasticamente en
el x1xy el xx. Revirtiendo a un lenguaje foucaultiano, el trabajo policial tiene
para Gros naturaleza regulatoria, es «un arte del detalle» que ha favorecido
«procedimientos normalizadores». Su otra razon de ser es la de mantener
el orden publico contra supuestos enemigos, una capacidad de la que en
el siglo xx se abusé de dos maneras: primero, por parte de los tedricos del
estado de excepcién como Schmitt y Benjamin, que apelaron exactamente a
esta preocupacién por la seguridad como base para suspender ciertas clau-
sulas de la constitucién liberal; segundo, por los movimientos totalitarios,
que no suspendieron las garantias juridicas, sino que sencillamente las
pasaron por alto. De hecho, la policia fue instrumental —en este aspecto Gros
sigue a Hannah Arendt— para movilizar a la poblacién en torno a la ideologia
de partido, y ayudo a estos regimenes a definir su propia version de la ley.
Los procedimientos de vigilancia se multiplicaron, al igual que las presiones
sobre la poblacién para que se conformase mediante la mediacién policial.
Por ultimo, existe un registro biopolitico de la seguridad, definido mas
genéricamente como «la continuidad de un proceso», o aquello que «per-
mite el funcionamiento normal de una actividad» o, también, como «el
control de los flujos». En opinién de Gros, este significado abarca diversos
procedimientos vitales para el funcionamiento del Estado moderno, a saber,
sus intentos de asegurar «alimentos, energia, sanidad, sentimiento y perso-
nas». Gros prefiere clasificar estas cosas bajo el término de «bioseguridad»,
un término que toma de informes de Naciones Unidas sobre especies gené-
ticamente modificadas y ataques con antrax, y lo refedine como las medidas
necesarias para «proteger, controlar y regular el nticleo [noyau] vital del indi-
viduo». Las técnicas de proteccion estatales conciben al ser humano como
un organismo penetrable, constantemente expuesto a elementos patégenos
y recursos contaminados. Hay también un discurso supranacional sobre la
bioseguridad, cuyo objetivo es proteger a poblaciones vulnerables, grupos
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sometidos a tasas elevadas de mortalidad debido a violencia politica o condi-
ciones de existencia precarias. La «comunidad internacional», que ha pasado
a reemplazar a la antigua rivalidad entre superpotencias, decide en qué casos
intervenir, una politica profundamente emocional, en opinién de Gros.

Menciona el «control» como otra parte de la bioseguridad cuya intencién
es identificar a los seres humanos, principalmente, relacionando individuos
con documentos o archivos. Lo que Gros tiene en mente son los dispositivos
de seguimiento —como GPS y RFID [identificacién por radiofrecuencial- que
permiten a fuerzas de seguridad privadas y publicas identificar y localizar a
delincuentes (pero también no delincuentes y animales). El establecimiento
de perfiles en todas sus variantes —programas espia con fines publicitarios,
seguros médicos, delincuentes potenciales—es una parte clave de esta logica,
que intenta «asegurar el mundo librandolo de vacilaciones, opacidades y
dudas». Hay una dimensién planetaria de este impulso de transparencia
que aterra a Gros, porque opera en forma de red, una estructura poderosa,
flexible y antidialéctica, imposible de localizar y, mucho mas, de derrotar. La
altima técnica de bioseguridad es la de la «reglamentacién», que se ocupa de
«gestionar flujos» o, mas especificamente, «gestionar un milieu». La segu-
ridad en este sentido no intenta prohibir ni ordenar, sino incitar o disuadir.
Esto podria aplicarse a la delincuencia, reduciendo los incentivos para la
actividad ilegal, o a la actividad econémica, disolviendo los obsticulos a la
libre circulacién de mercancias. Este ultimo proceso, llevado a su conclu-
sion légica, nos introduce en el neoliberalismo, la utopia de una sociedad
autorregulada que instituye su propio equilibrio (algo que les resultard muy
familiar a los lectores de las lecciones impartidas por Foucault a finales de la
década de 1970 en el College de France).

Tras explorar los significados diferentes y discretos de la seguridad en
cuatro largos capitulos, Gros intenta unirlos en la conclusién y ofrecer una
visién mas panoramica del problema. En una entrevista con Le Monde, ha
distinguido su propio método del de Foucault en los siguientes términos:

Al trabajar sobre la locura, la guerra y ahora la seguridad, mi objetivo no es
escribir una historia ni hacer arqueologia, sino mostrar que estas nociones
estan de hecho estrechamente interrelacionadas. Lejos de poseer la pureza de
los conceptos geométricos, estas ideas estan constituidas en forma de foyers
de sens [«centros de significado»] que aparecen en ciertos momentos de la
historia y no llegan a desaparecer del todo.

¢Coémo funciona esta obra en tiempo real? Gros afirma que algunas ideas,
como la concepcién estoica del yo, se convierten en tropos culturales.
En este caso, los emperadores romanos podrian haberse apropiado de la
idea estoica de la seguridad —presumiblemente, a través de los oficios de
Marco Aurelio—, revisada mas tarde por los fildsofos cristianos sometidos
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al gobierno romano. Gros sostiene también que algunas ideas pueden
ser «reactivadas», como cuando los movimientos socialistas del siglo xx
reactivaron las corrientes milenaristas cristianas de la Edad Media, lo que
podriamos denominar la «teoria de las bellas ideas durmientes».

Gros sostiene que algunas ideas tienen una «tensioén interior», una
discrepancia entre intencién y resultado. Esto pertenece especificamente a
la l6gica del Estado: su primer objetivo es el de garantizar el bienestar de
sus ciudadanos, lo cual intenta fundamentar juridicamente; pero cuando
el orden publico demuestra constituir un problema duradero, transfiere
la responsabilidad a la policia. Esta, incapaz de mantener el orden publico
perennemente, tendrd que adoptar ticticas y técnicas militares para garan-
tizar mejor la seguridad publica, poniendo en grave peligro los ideales
juridicos que iniciaron todo el proceso. Razén por la cual el Estado es victima
del conflicto interno de intereses. Por ultimo, Gros cree que algunas ideas
o practicas son susceptibles de «contradiccién externa», que en este caso
hace referencia a la reciente tendencia a privatizar, subcontratar o financia-
rizar dotaciones de seguridad. La razén por la que esto es una contradiccién
es que supuestamente la seguridad ofrecida por el Estado es una «garantia
permanente» para sus ciudadanos, mientras que el mercado, movido por
los beneficios, se basa en un estado de inseguridad permanente. Para Gros,
la seguridad —con todas sus anteriores iteraciones— funcionaba como un
principio de estabilidad o equilibrio. Pero una vez financiarizada y sometida
a constante especulacion, se convierte en presagio de la «catastrofe». Los
altimos parrafos, que evocan el lenguaje distopico de Benjamin y Agamben,
esbozan un futuro ya descifrable: todos los objetos, todos los individuos se
convierten en un «activo financiero»; la capacidad para tomar decisiones
politicas se ve debilitada a medida que la légica de la evaluacion de ries-
gos —basada en un complejo cilculo de posibles amenazas— se generaliza; el
medio ambiente sufre una degradacién rapida e irreversible; y las desigual-
dades sociales se aceleran exponencialmente. Dado que los mercados tienen
aversion a la intervencién, poco puede hacerse para frenar o deshacer este
proceso, y de ese modo la seguridad se convierte en sinénimo de la nocién
de catastrofe de Benjamin: «cuando todo sigue como estaba».

Plegado dentro de los cuatro capitulos de Le principe sécurité hay un
laberinto de esquemas y distinciones multipartitas, pero el texto es fluido
y facilmente accesible a no especialistas. Lo que Le principe sécurité mues-
tra (mds que sostiene) es que los multiples significados de seguridad estin
insertos en la cultura contemporinea a modo de acumulacién de ciertas
ideas y practicas. La técnica estoica de alcanzar la tranquilidad espiritual,
la escatologia de los milenaristas cristianos y la teoria politica de los prime-
ros juristas y filésofos modernos no solo emergen como precedentes del
orden actual, sino también como realidades superpuestas del mismo. Si yo

VOILlldD

7



7

CRITICA

158  NLR 81

extrapolo correctamente a partir del argumento de Gros, el actual régimen
de bioseguridad cortocircuita las practicas acumuladas que constituyen el
yo, la ideologia politica y el Estado liberal, desestabilizando su afieja respe-
tabilidad. Le principe sécurité difiere de este modo de la actual bibliografia
dedicada a la biopolitica: la nuda vida para Gros —o lo que él denomina la
vulnerabilidad del individuo- es el resultado de sutiles cambios en nuestra
psicologia, cambios condicionados y producidos por los acontecimientos
externos. Gros lo capta muy bien en un parrafo de Ftaits de violence que
describe nuevas modalidades de guerra: «No se produce tanto una pérdida
de sustancia ética como la reconfiguracién de la relacién con la muerte,
pero esta vez a modo de destruccion unilateral del otro, algo que a su vez
permite al sujeto definirse a si mismo». Este es un analisis atractivo: las
concepciones de la guerra cambian nuestra relacion con la muerte, con los
otros y con nuestro yo.

En conjunto, la teoria biopolitica y el rapidamente creciente campo de
los «estudios sobre seguridad» apelan de algin modo a normas juridicas.
Hay una narrativa progresista estadounidense, por ejemplo, que sefiala
el giro del gobierno de Bush hacia la retérica de la seguridad (nacional)
después del 11-s. La seguridad en este sentido es una tictica alarmista pen-
sada para hacer que la poblacién se sienta agradecida a su gobierno, y se
convierte en un pretexto para revocar libertades civiles. Gros, por el contra-
rio, no dice casi nada acerca de estos peligros y transgresiones, porque lo
que le interesa principalmente son los significados méas metafisicos de la
libertad, lo que los individuos son capaces de pensar y hacer. La tradicion
de Arendt y Nussbaum descansa en las nociones clasicas de ciudadania,
mientras que la teoria radical italiana de Negri y Agamben considera la
relacion entre soberania, ciudadania y vida biolégica. Gros rara vez recurre
a estas interpretaciones.

Hay otra forma menos favorable de contemplar Le principe sécurité. Ante
todo, el concepto de seguridad carece de fundamento ontolégico en el texto.
Dar cuatro definiciones distintas y aislarlas en una época histérica es direc-
tamente no dar definicién alguna. La mayor parte del tiempo, son todas
ellas —salvo la 0ltima, de bioseguridad— metaforas de la estabilidad o del
equilibrio. Una frase de la conclusién las agrupa todas de manera esclare-
cedora: «La seguridad en su sentido més general designa una conformidad
de las cosas consigo mismas, y la estabilidad fisica que puede deducirse
de ello». ¢Es esto reconocible como seguridad? Con un fundamento tan
arbitrario, ¢qué nos impide evocar sus otros significados? El mismo dic-
cionario usado por Gros incluye los siguientes significados de seguridad:
«Unién de medidas legislativas y administrativas que tienen por objeto pro-
teger a los trabajadores y a sus familias contra ciertos riesgos»; o incluso:
«Garantia de que las personas que desempehan trabajos y profesiones se
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mantendrdn en el ejercicio de los mismos». En otras palabras, seguridad
en francés hace también referencia a la seguridad «social» y «laboral», res-
pectivamente. Probablemente, Gros pasa por alto estos significados porque
no es facil acomodarlos en la idea de equilibrio. La elision es indicativa de
dos problemas mas amplios. En primer lugar, que Gros tiende a abordar a
las personas actuales bien como consumidoras (de productos comerciales y
bienes sociales) o como receptoras pasivas (de practicas de seguridad). Si el
objetivo es captar la psicologia especifica de la bioseguridad —técnicas que
hacen al sujeto cada vez més vulnerable—, ;cémo puede pasarse completa-
mente por alto el lado econémico de la vida? Las condiciones de produccién
son directamente pertinentes para nuestra concepciéon de nosotros mismos
y para las circunstancias biologicas de nuestra vida, como Arendt recalcé
repetidamente en La condicion humana. La seguridad del puesto de trabajo
—o la falta de ella— tiene que ser una de las mayores fuentes de inseguridad
psicolodgica en la actualidad.

El otro problema sefialado por esta omisiéon estd relacionado con la
narrativa histoérico-filoséfica de Gros. ¢Como es posible alcanzar un conoci-
miento adecuado de la seguridad sin invocar la seguridad social, que ha sido
la connotaciéon predominante del término durante todo un periodo histé-
rico, ciertamente en Europa e incluso —aunque mas brevemente— en Estados
Unidos? Un informe reciente de la OCDE muestra que en sus paises miem-
bros, de media, la relacién del gasto social pablico con el P1B ha aumentado
de alrededor del 19 por 100 en 2007 al 22 por 100 actual, en buena parte
dedicado al gasto en prestaciones por desempleo y pensiones para ancia-
nos. Incluso en Estados Unidos, donde la seguridad nacional afirmé una
cierta primacia durante la Guerra Fria y después del 11-s, la seguridad social
sigue siendo una cuestion sensible para la mayoria de los estadouniden-
ses: el famoso tercer carril de la politica interior. Que Gros haya pasado
por alto esta connotaciéon en un estudio sobre la psicologia de la seguridad
parece sorprendente. Y, sin embargo, dicho reconocimiento no encajaria
demasiado bien en la cosmovisién foucaultiana, en la que lo més reciente
siempre es, potencialmente o de hecho, peor. Uno de los pocos lugares en
los que Gros invoca las fuerzas econémicas es en las Gltimas paginas, donde
llama la atencién sobre la financiarizacién y la privatizacién de la seguridad
que se estd produciendo en la actualidad; pero sale de la nada, prueba tardia
de un apocalipsis en ciernes.

Una apuesta crucial de Le principe sécurité es que la relativa falta de ana-
lisis quedard compensada por su riqueza descriptiva, que abarca muchos
significados del término «seguridad» y dos mil afios de historia. No estd
claro, sin embargo, que Gros haya afiadido una profundidad histérica real a
nuestro conocimiento de la biopolitica. Para que la concepcién estoica de la
seguridad importe en el presente es necesario pensar que la ataraxia sigue

VOILlldD

7



7

CRITICA

160 NLR 81

estructurando nuestro sentido de la buena vida, o que la filosofia romana
afect6 tan profundamente a la historia, como insintia Gros, que puso en
marcha una irreversible cadena de consecuencias. Ninguno de estos argu-
mentos es muy convincente. Gros supone también que la escatologia
cristiana aport6 la disposicion psicologica que subyace a las revoluciones
socialistas del siglo xx. La comparacién no convencera a los historiadores:
a menudo se considera que el metodismo salvé a Inglaterra de la revolu-
cién proletaria en el siglo x1x. De hecho, el trasfondo que Gros proporciona
podria en principio suprimirse del libro, dejando para estudiar los dos tlti-
mos regimenes de seguridad. Aqui, los cdlculos modernos se analizan en
profundidad por primera vez —gracias al trabajo de Gros en este apartado—,
deberia empezar una historia significativa de la seguridad.

¢Coémo se compara Le principe sécurité con la obra de Foucault sobre la
seguridad? En cierto sentido, adolece de la misma tendencia a ontologizar
el poder: simplemente, actiia de ese modo, desconectado de cualquiera que
lo ocupe o de objetivos especificos. De su propio método lateral de avance,
Foucault escribi6 en el epilogo de Seguridad, territorio y poblacién: «Soy como
el cangrejo, avanzo de lado». Gros cree que ha evitado esta tendencia, afir-
mando que «las rupturas y las discontinuidades me gustan mucho menos
que a Foucault»; pero, como hemos visto, las supuestas continuidades de la
seguridad carecen de peso explicativo. De hecho, el argumento mas convin-
cente del libro es la impresionante taxonomia sobre las modernas préacticas
de seguridad, para la que el método del «cangrejo» es esencial. Pareceria que
la seguridad fuese un concepto fundamental en los cursos impartidos por
Foucault a finales de la década de 1970, pero la fue abandonando a medida
que se interesaba por el concepto de «gubernamentalidad». Lo que dijo
sobre el tema era en realidad provisional, aunque claramente esencial para
comprender la racionalidad mercantil del liberalismo: «El aparato de seguri-
dad “deja que las cosas ocurran”. No es que todo se deje a su aire, sino que el
laissez-faire es indispensable en cierto nivel: permitir que suban los precios,
permitir que se genere escasez». La seguridad tiende a tener més claridad
conceptual en los textos de Foucault, aunque sus contextos sean opacos. Le
principe sécurité revierte el énfasis, dando mds importancia a la seguridad
empirica, a expensas del rigor conceptual. También vale la pena senalar
que, mientras que el aspecto econémico del liberalismo es un elemento
basico en el analisis de Foucault, solo aparece de manera significativa en
las altimas paginas de Le principe sécurité, y tiene poca relacién con la con-
ceptualizacién del problema.

Por ultimo, Foucalt tiene una teoria elaborada sobre el sujeto de la que
Gros carece. Esta carencia se pone de manifiesto cuando Gros elude un
tema que deberia ser clave en Le principe sécurité: en qué grado nuestra con-
cepcidn del yo estd modelada por practicas gubernamentales y comerciales:
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la psicologia de la seguridad. El antihumanismo de Foucault podria explicar,
a veces de manera inverosimil, la poderosa influencia de la légica externa
sobre nuestra concepcién del yo. El sujeto de Gros, por el contrario, siem-
pre parece mas estable, en posesion de técnicas duraderas y probadas para
enfrentarse a un cadtico mundo externo. A este respecto, Gros es incapaz
de resolver un problema que aqueja a buena parte de las obras actuales
sobre la seguridad y la biopolitica: aunque sin duda se esta produciendo un
inquietante aumento de la tecnologia para la vigilancia, de los perfiles de
consumidores, de la recopilaciéon de datos biolégicos, del seguimiento de
capacidades —informacién que podria ser archivada y en algin momento
sometidos a un mal uso por parte del Estado-, no estd claro si esto va a
recortar sin remedio las libertades y los derechos, empobrecer nuestra con-
cepcion del mundo, poner en peligro las relaciones sociales o acelerar las
desigualdades. Esto puede cambiar muchas cosas, pero invocar el apoca-
lipsis parece precipitado. Ese es el imaginario del libro de Gros. De hecho,
el futuro parece desolador, pero dudo de que Gros nos haya dado un modo
convincente de entenderlo.
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Michael Pettis, The Great Rebalancing: Trade, Conflict, and the Perilous
Road Ahead for the World Economy,
Princeton, Princeton University Press, 2013, 216 pp.

HuNc Ho-FunNc

CHINA SE ESTANCA

Quiza fuera previsible que la fuerte recuperacién inicial de China en la
crisis financiera global serviria para afianzar la generalizada percepcién
de que la rRPCh representa una alternativa y, segin algunas interpretacio-
nes, un modelo superior de desarrollo capitalista. Los desesperados ruegos
de Hillary Clinton y Tim Geithner para que Pekin continuara comprando
bonos del Tesoro estadounidenses inmediatamente después del colapso
de 2008, parecian confirmar que China estaba desplazando realmente a
Estados Unidos, el supuesto culpable de la crisis, y convirtiéndose en un
nuevo centro de la economia global. Sin embargo, las celebraciones del
ascenso de China a expensas de Estados Unidos también suscitaban res-
puestas mas escépticas. El provocativo y fundamentado libro de Michael
Pettis The Great Rebalancing ofrece una opinién mas critica. Sostiene que
los paises que tienen un persistente superavit comercial, como China, son
por lo menos tan responsables de la crisis financiera global como los que
tienen déficits, como Estados Unidos. Desde este punto de vista, el resul-
tado de la crisis pondra fin a los «milagros econémicos» de los paises con
superavit y puede conducirles a las «japonesas» décadas perdidas. La tinica
salida exigiria reequilibrar profundamente las economias de los paises con
superavit. Mi opinién es que del andlisis del libro se podria deducir un tercer
escenario, mas alla de las alternativas de Pettis de una prolongada crisis en
aumento, o de un suave y coordinado proceso de reequilibrio. Pero en pri-
mer lugar examinemos el relato de The Great Rebalancing.
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Pettis es profesor de economia financiera en la Universidad de Pekin y
un veterano de los tejemanejes de Wall Street especializado en «mercados
emergentes», inicialmente en América Latina. Su primer libro, The Volatility
Machine: Emerging Economies and the Threat of Financial Collapse, aparecid
en 2001 y desde entonces sus puntos de vista disidentes han alcanzado
gran difusién por medio de su ampliamente citado blog, «China Financial
Markets». Sacando diversas perspectivas tedricas de Keynes y, sorprenden-
temente, de Hobson, Lenin y David Harvey, The Great Rebalancing es una
sistematica elaboracién del diagnéstico de Pettis sobre los origenes de la
crisis financiera y sugerencias para su remedio. Considera que los desequi-
librios globales del comercio y del flujo de capital que subyacen en la crisis
son principalmente una consecuencia del modelo de crecimiento basado en
la contencién del consumo adoptado por los paises con superavit, sobre todo
por China y Alemania.

The Great Rebalancing establece los principios en juego, en forma de
«identidades contables». Alli donde se contiene el consumo en relacién con
la produccién, el resultado es un ascenso del ahorro. Si el ahorro doméstico
excede la inversiéon doméstica, entonces en una economia abierta el ahorro
excedente se dirigird a otros paises, en la forma de exportaciéon de capital
neto. La compra china de bonos del Tesoro estadounidenses y los préstamos
de Alemania a Espafia o Grecia son ejemplos de semejantes exportaciones.
Igualmente, en un pais que importa capital del extranjero, la inversién exce-
dera al ahorro. Se deduce que la cantidad de capital neto que entre o salga
serd igual a la diferencia entre ahorro e inversion; la diferencia también sera
igual a la balanza comercial del pais. (Formalmente expresado, si Y es el
producto nacional, C es el consumo total, G es el gasto el gobierno, I es la
inversién total, (x—M) es la balanza comercial y s es el ahorro, entonces tene-
mos que Y=C+G+I+(X—M), lo que lleva a Y-C—G—1=s—I=(X—M ), ya que por
definicién, Y—=C—G=s.) Por ello, el superavit/déficit comercial de una econo-
mia serd igual a la salida/entrada de capital neto en esa economia, que a su
vez es igual a su ahorro menos su inversién. Ya que las economias abiertas
estin vinculadas entre si por medio del comercio y la inversién, la expor-
tacién de capital y el superavit comercial originado por el subconsumo de
un pais debe equilibrarse con las importaciones de capital, el déficit comer-
cial y el sobreconsumo de otro pais. En otras palabras, los desequilibrios
domésticos de socios comerciales se reflejardn mutuamente generando des-
equilibrios globales.

Examinando como han funcionado estos principios en el caso concreto
del desequilibrio doméstico chino, Pettis, como muchos otros autores,
encuentra que el modelo de crecimiento de la RPch, basado en la contencién
del consumo, no es nuevo, sino una réplica ampliada del modelo japonés.
Como enfatiza a lo largo de todo el libro, los niveles de consumo e indices de
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ahorro de un pais no tienen nada que ver con su cultura y las costumbres de
su pueblo: el elevado ahorro y el bajo consumo de China son consecuencias
de politicas concretas: contencion de los salarios, una moneda subvalorada
y contencién financiera. Desde la década de 1990, el enorme suministro de
mano de obra rural, cuyos derechos y acceso a servicios en el lugar de trabajo
estaban negados por el sistema hukou, afiadido a lo que Pettis describe como
«sindicatos patrocinados por el gobierno que con més frecuencia ven las
cosas desde el punto de vista del patrono més que de los obreros», asegu-
raba que los salarios crecieran mucho mas despacio que la productividad,
conteniendo asi el crecimiento de los ingresos y el consumo de los obreros
en relacién con el aumento de la producciéon. Al mismo tiempo, el Banco
Central chino intervino en el mercado de divisas para impedir que el yuan
se revalorizara acompanando al crecimiento del superavit comercial. La
moneda subvalorada beneficiaba a los exportadores, pero hacia que el con-
sumo domeéstico fuera mas caro; por ello, la politica ha actuado como un
velado impuesto sobre los hogares que se transfiere a los exportadores. Los
bajos tipos de interés establecidos por los bancos estatales tanto para depési-
tos como para préstamos han constituido también un impuesto oculto para
los hogares: mientras que los depésitos ordinarios han tenido que aguantar
tipos de interés reales exiguos o incluso negativos, las empresas estatales
y los organismos gubernamentales podian endeudarse con unos tipos de
interés regalados para alimentar las orgias de construccién inmobiliaria
o infraestructural. Esto de nuevo equivale a un subsidio al sector estatal a
cuenta de depositos financieramente contenidos.

Este modelo de desarrollo produjo tasas de crecimiento milagrosos,
mejorando rapidamente las infraestructuras y un sector manufacturero inter-
nacionalmente competitivo. Paradéjicamente, aunque la tasa de crecimiento
ha atraido una elevada inversion, la contencién financiera que suponia
también empuja al ahorro —en este caso, mayormente empresarial y guber-
namental, en vez del ahorro de los hogares— hasta un nivel incluso mayor.
Como tal, el ahorro excedente chino tiene que ser exportado al extranjero a
cambio de la demanda externa de sus productos manufacturados. Habida
cuenta del tamafio del mercado estadounidense y la elevada liquidez de los
activos de Estados Unidos, especialmente de los valores del Tesoro, la mayor
parte del ahorro excedente chino acaba dirigiéndose a Estados Unidos. Para
Pettis, la compra china de activos en délares es una politica comercial «diri-
gida a generar superavits comerciales y elevar el empleo doméstico». Para
la economia estadounidense, semejantes importaciones de capital a gran
escala son «normalmente dafiinas», ya que Estados Unidos «no tiene otra
eleccién que responder a las crecientes entradas netas [de capital] con mayor
inversi6én, mayor desempleo o mayor consumo». Con las entradas de capital
empujando el délar hacia arriba, abaratando las importaciones de productos
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manufacturados y penalizando a los fabricantes estadounidenses, «habia
pocos incentivos para que las empresas estadounidenses se endeudaran y
aumentaran la produccién a escala doméstica». En vez de ello, las masivas
entradas de capital alimentaron el aumento de la burbuja inmobiliaria y del
consumo financieramente endeudado. Pettis concluye que la borrachera de
consumo y el déficit comercial de Estados Unidos estaban causados por la
excesiva inversion extranjera (china) en activos en dodlares que «obligan a
Estados Unidos a consumir por encima de sus posibilidades».

En su andlisis de la crisis de la eurozona, Pettis encuentra que la relacién
entre Alemania, un pais con superavit, y Espafia y «otros paises con déficit»,
evoca la que se produce entre China y Estados Unidos. En la década de 1990,
la Alemania posterior a la reunificacién puso en marcha «un cierto nimero
de politicas, aprobadas por los sindicatos, las empresas y el gobierno, diri-
gidas a limitar los salarios y el consumo y aumentar la produccién, para
recuperar la competitividad y generar empleo». Estas politicas de conten-
cién del consumo funcionaron bien. Pero el ahorro excedente tiene que
exportarse, a cambio de «importar» la demanda externa. En este caso, el
contexto incluia el lanzamiento del euro y el aumento de la integraciéon euro-
pea. El capital aleman se export6 a la Europa periférica, principalmente en
la forma de préstamos bancarios, pero sus efectos dafiinos recordaban a las
exportaciones chinas de capital a Estados Unidos en la forma de compra de
bonos del Tesoro. Tomando a Espafia como ejemplo, Pettis sostiene que las
politicas anticonsumo alemanas eliminaron la rentabilidad de la produccién
manufacturera espafiola y desanimaron la inversion privada en el sector de
bienes comerciales, mientras que, al mismo tiempo, el ahorro aleman exce-
dente estaba siendo exportado a Espana a escala masiva. El resultado fue la
expansion en Espafa de una gigantesca burbuja inmobiliaria.

Pettis nos recuerda que los desequilibrios globales causados por paises
con subconsumo que exportan excedentes de capital a otras economias no
son una novedad en el desarrollo del capitalismo. Recurriendo a ideas de
Hobson y Lenin, sefiala que, a finales del siglo x1x y principios del xx, el
subconsumo en las economias industrializadas —donde la demanda de los
obreros estaba contenida porque la riqueza y los ingresos se concentraban
en las manos de los ricos— cred presiones sobre esos paises para que expor-
taran capital a sus colonias formales o informales, que a su vez empezaron
a tener déficits comerciales y a quedar endeudadas con los paises coloniza-
dores. La principal diferencia entre entonces y ahora es que, a comienzos de
la década de 1900, los colonizadores que exportaban capital «gestionaban
las economias coloniales y sus sistemas fiscales, y asi podian asegurarse de
que todas las deudas fueran saldadas». Por ello, los desequilibrios globa-
les podian durar més en la era del imperialismo, ya que «podian persistir
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grandes desequilibrios por cuenta corriente en tanto que la colonia tuviera
activos que comerciar [o que ser expropiados]».

Lo que Pettis no menciona es que hace un siglo, cuando los colonizados
importadores de capital eran invariablemente economias subdesarrolladas,
el capital importado se dirigié mayoritariamente a industrias extractivas en
vez de a los mercados financieros. Esta clase de inversién no generaba la
clase de volatilidad que conlleva la inversién financiera en los actuales paises
deficitarios. Por otra parte, esta forma de exportacion de capital sumamente
territorial llevé a los poderes imperiales a competir agresivamente por otras
posesiones coloniales, intensificando la rivalidad interimperial y desenca-
denando la Primera Guerra Mundial. Los actuales exportadores de capital,
como China y Alemania, no disfrutan de esa clase de control colonial sobre
los importadores de su capital, como Estados Unidos y Espafia, y gran parte
de ese capital se dirige a actividades financieras e inmobiliarias. Los desequi-
librios en estas condiciones son menos sostenibles. Una vez que estalla la
burbuja, o que desaparece la capacidad de endeudamiento en los cada vez
mas endeudados paises con déficit, el consumo en ellos colapsara. Esto es
lo que ha estado pasando en Estados Unidos, Grecia y Espafa desde 2008.
Cuando sucede esto, los paises con déficits comerciales se ven obligados a
sufrir un doloroso reequilibrio que puede alcanzarse mediante aumentos de
impuestos sobre los ricos y/o politicas que limitan el consumo y favorecen el
ahorro. Sin embargo, estos esfuerzos por alcanzar el equilibrio seran intti-
les si los paises con superavit contintian conteniendo el consumo, el ahorro
de superavits de exportaciones y mantienen un superavit comercial con los
paises deficitarios.

Es materialmente imposible para Estados Unidos y para la Europa
periférica alcanzar excedentes comerciales y contener el consumo si nin-
gun otro pais estd reduciendo sus excedentes y favoreciendo el consumo.
En la economia global, el excedente de uno debe ir acompanado del défi-
cit de otro. Un auténtico reequilibrio de la economia global solo es posible
cuando los paises deficitarios y los paises con superavit reequilibran sus
economias domésticas simultineamente por medio de politicas contra-
puestas. Las politicas de Estados Unidos y Espafia para limitar el consumo
y favorecer el ahorro tienen que ir acompafadas por politicas en China y
Alemania que favorezcan el consumo, reduzcan el ahorro e inviertan el
sentido de su balanza comercial. Pettis sugiere que Alemania deberia recor-
tar los impuestos y aumentar el gasto publico para desinflar sus ahorros y
moverse hacia un déficit comercial, generando una demanda para el sector
de bienes comerciales en Espafia y Grecia. En ese caso, las politicas de ree-
quilibrio de estos paises, que limitan el consumo y la inversion, producirian
la disminucion del desempleo. Si Alemania es reacia a reequilibrarse, enton-
ces los ajustes en Espafia y Grecia pueden ser tan dolorosos que se verin
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obligados al impago de la deuda o a devaluar su moneda abandonando el
euro. Igualmente, para que el reequilibrio estadounidense sea eficaz, tiene
que ir acompafiado por el cambio de China en la direcciéon contraria. La
RPCh necesita favorecer el consumo doméstico y reducir su ahorro. Ya que
el subconsumo chino se puede atribuir principalmente a que se exprimen
los ingresos de los hogares para subvencionar a los exportadores de manu-
facturas y al sector estatal, favorecer el consumo tendrd que suponer una
«lucha distributiva» a favor de los hogares.

Pettis sostiene que el reequilibrio chino no solo es crucial para el reequi-
librio de Estados Unidos y de la economia global. También es esencial para
prevenir una serie de crisis econémicas dentro de la propia Rpch. Los dos
motores del milagro chino —inversioén y exportaciones— estan empezando a
desmoronarse. La infraestructura china se esta volviendo excesiva en relacién
a su etapa de desarrollo, y los retornos decrecientes sobre infraestructuras
de reciente construccion estin agotando la capacidad prestamista del sector
estatal, que ya estd sobrecargada por préstamos anteriores. Mientras tanto,
el consumo en Estados Unidos estd decayendo y aumenta la consiguiente
presion politica sobre Pekin para que reduzca su superavit comercial. Con
los motores de la inversién y de la inversion fallando al mismo tiempo, el
aumento de los ingresos y del consumo de los hogares chinos se vuelve atin
mas importante.

The Great Rebalancing debe apreciarse por su claridad y concisién. Lanza
un convincente desafio a la moral mayoritaria sobre los origenes de la cri-
sis global, demostrando que los desequilibrios globales que la cimentan se
desplegaron mediante un proceso de desarrollo capitalista desigual y com-
binado en el que Estados Unidos, China, Alemania y la Europa periférica
son las partes intervinculadas. A pesar de estos méritos, el analisis tiene dos
grandes lagunas. La primera se centra en el origen de los propios desequili-
brios. Silas entradas de capital desde paises con superavits son tan dafiinas
para los paises deficitarios porque alimentan burbujas financieras e inmo-
biliarias, ¢entonces por qué estos tltimos siguen permitiendo la entrada de
capital excedente? ¢Realmente los paises deficitarios no tienen otra eleccién
que aceptar pasivamente lo que los paises con superavits les exporten a ellos?

Se puede recordar que todo el edificio del argumento de Pettis estd
levantado sobre la identidad contable de que el superavit comercial de un
pais iguala a su exportaciéon neta de capital, asi como a su ahorro menos
su inversion; sin embargo, como él declara, esta premisa solo se aplica a
una «economia» abierta. Se deduce que el analisis de los desequilibrios con-
trapuestos entre paises con déficits y con superavits no seria valido si no
hubiera sido por la culminacién de la integracién del mercado global, esto
es, por la retirada de numerosos controles nacionales. Semejante integra-
cién esta lejos del estado natural del capitalismo global. Es el resultado del
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proyecto neoliberal que Reagan y Thatcher empezaron en la década de 1980
como remedio para la crisis de la caida de las tasas de beneficio en todos
los paises capitalistas avanzados en la década de 1970. La creaciéon de la
OMC en 1994, el acceso de China a ella en 2001 y el lanzamiento del euro
en 2002, profundizando la integracién del mercado europeo, son grandes
hitos de este proyecto. El ascenso de un mercado global integrado hace
que el flujo de bienes y dinero sea factible a una escala mucho mayor. La
desregulacién de los mercados financieros en Estados Unidos y Europa
ayudé a preparar a estos paises para la masiva absorcién de capital extran-
jero como combustible para actividades especulativas. Considerandolo bajo
esta optica, aunque el elevado ahorro y el modelo de crecimiento orientado
a la exportacion de los paises con superavits es directamente responsable
de los desequilibrios en los paises deficitarios y del desequilibrio global en
general, fue el giro neoliberal de Estados Unidos y Europa en la década de
1980 el que establecib el escenario, permitiendo que funcionaran semejan-
tes modelos de crecimiento.

La segunda laguna se refiere a los resultados potenciales de la actual
crisis global, que para Pittis suponen o bien el prolongado estancamiento
y «décadas perdidas» o el reequilibrio coordinado. Pettis tiene razéon al
afirmar que el reequilibrio dentro de China, el pais con mayor superavit
del mundo en la actualidad, seria muy dificil, habida cuenta de la tenaz
resistencia de la elite burocratica capitalista, que son los mayores bene-
ficiarios del actual modelo. Lo que estd por ver es si China, enfrentada a
los limites de su modelo de exportar capital excedente a Estados Unidos,
pero resistiéndose al reequilibrio, pueda elegir cambiar a una estrategia de
exportacién de capital més «clasica», es decir, a exportar capital a paises en
vias de desarrollo e invertir alli principalmente en industrias extractivas e
infraestructuras. Aunque por ahora el volumen de la inversién extranjera
directa de China supone menos del 30 por 100 de su inversién en bonos
del Tesoro estadounidenses (o del 10 por 100 si excluimos los flujos hacia
Hong Kong), segin el Ministerio de Comercio de la Rpch entre 2002 y
2010, aumenté espectacularmente, de 29,9 a 317 millardos de ddlares, o
118 millardos si excluimos a Hong Kong. La inversién extranjera directa de
China comprende una gran cantidad en mineria e infraestructuras en el
Sur global. Los receptores de capital chino —y de otros paises emergentes
con superavits, como Brasil y Sudafrica— también constituyen mercados
en expansién para las exportaciones chinas de productos manufacturados.
La cada vez mas dindmica expansiéon econémica china en el mundo en vias
de desarrollo, en Africa especialmente, ha provocado acalorados debates.
Por ejemplo, en las visperas de la Cumbre de Durban de los BRICS (Brasil,
India, Rusia, China y Sudafrica), en marzo de 2013, Lamido Sanusi,
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gobernador del Banco Central de Nigeria, escribi6 en el Financial Times
que China es simplemente otra potencia colonial en Africa.

Sin lugar a dudas, las relaciones de China con los otros paises en vias
de desarrollo que absorben sus exportaciones de capital y de bienes manu-
facturados estin lejos del clasico modelo colonial de principios del siglo
xX. China hasta ahora ha carecido de la voluntad y del poder para impo-
ner su influencia politica y militar sobre los destinos de sus exportaciones
de capital. Pero esto parece estar empezando a cambiar, como muestra el
altimo Libro Blanco de la Defensa Nacional, «La utilizacién diversificada
de las Fuerzas Armadas de China», donde explicitamente se declara que
proteger los intereses econémicos en el exterior ahora es un objetivo cen-
tral del ELP:

Con la gradual integracién de la economia china en el sistema econdémico
mundial, los intereses en el exterior se han convertido en un componente
integral de los intereses nacionales chinos. Los temas de seguridad son cada
vez mas importantes y abarcan la energia y los recursos en el exterior, las
lineas de comunicacién maritimas estratégicas y a los ciudadanos chinos o
personas juridicas del pais en el exterior.

Si China consigue desarrollar su predominio geopolitico en determinadas
partes del Sur global, entonces Pekin podria ser capaz de retrasar el reequi-
librio y mantener su modelo de crecimiento de elevado ahorro y elevadas
exportaciones, sustituyendo a Estados Unidos por el mundo en vias de desa-
rrollo como el principal destino de su superavit de capital y exportaciones
manufactureras. Desde luego, el ascenso de China como un nuevo poder
imperial es algo incipiente. Los dos escenarios alternativo que contempla
Pettis —un reequilibrio suave y coordinado de los paises con superavit y con
déficit o un largo y escabroso aterrizaje de China y Alemania, siguiendo los
pasos de las décadas perdidas de Japon— son todavia mucho mas verosimiles
a corto plazo. En cualquier caso, la crisis global que comenzé en 2008 es un
punto de inflexién en el desarrollo del capitalismo global. A largo plazo, el
que conduzca a un orden econémico mundial més equilibrado y sostenido,
a una perpetua crisis global o a una renovada particién del mundo entre
nuevas y viejas potencias imperiales es algo que esta por ver.
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