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Marco D’Eramo

EL POPULISMO Y 

LA NUEVA OLIGARQUÍA

Cada vez más movimientos políticos y sociales son tachados despectivamente 
de «populistas» por gobiernos especializados en medidas antipopulares. De 
hecho, la etiqueta de populista se le viene asignando a cualquiera que ose 
criticar el diktat de las oligarquías económico-fi nancieras. Sin embargo, 
antes de la Segunda Guerra Mundial muchos partidos estaban orgullosos 
de proclamarse «populistas». El mismo lenguaje empleado en su día por 
un Franklin Delano Roosevelt podría identifi carse completamente con 
aquel que hoy se denigra como «populista».

La repugnancia con la que políticos y comentaristas pro-
nuncian las palabras «populismo» y «populista» es un rasgo 
recurrente de la escena política actual. El ex primer ministro 
italiano Mario Monti hace un llamamiento a la gente para evi-

tar «una vuelta al pasado y al populismo»; el presidente de la República 
Giorgio Napolitano constata la «sangrienta violencia terrorista» y el 
«populismo actual»; el presidente francés François Hollande advierte 
de las «peligrosas derivas populistas» («como en Italia»), mientras su 
ministro de Economía Pierre Moscovici expresa el temor a que los pro-
gramas de austeridad unilaterales puedan «alimentar una crisis social 
que nos lleve al populismo». El líder centrista Pierferdinando Casini 
quiere adherirse a todo aquel «que sostenga que la partida se juega entre 
populismo y defensa de la democracia representativa». Para el ex alcalde 
de Roma Walter Veltroni el populismo «es una peligrosísima enfer-
medad», pero también «una tentación en la que hay riesgo de caer». 
Otros epítetos utilizados para describir el populismo son «agresivo», 
«virulento», «incivilizado» o «jaleado por titiriteros prepotentes». Nadie 
sabe por qué razón, el populismo siempre es algo sobre lo que «mon-
tarse»: lo dice el miembro del pd Livia Turco refi riéndose al Movimiento 
5 Estrellas, y hasta los poco sospechosos Liberal Demócratas alemanes 



8 nlr 82

han «decidido montarse en el tigre del populismo». Aún más insospe-
chado: existe el riesgo de que en Italia, «antes o después, surja alguien, 
en la política o en la sociedad civil, que se sienta en la obligación de 
imitar el sugestivo populismo hacia los pobres del nuevo pontifi cado 
romano» (Piero Ostellino). Si los socialdemócratas austriacos «vuel-
ven a las raíces» lo harán desde los principios, no desde el «populismo 
barato que solo busca votos». Seguro que el populismo es siempre una 
amenaza «antisistema», y lo es también en su nueva modalidad «digi-
tal» (Massimo Giannini)1.

Entre tanta unanimidad ansiosa y preocupada hay algo que sorprende: la 
noción de populismo se toma como algo evidente, como dando por des-
contado que todos saben de qué están hablando. La verdad, sin embargo, 
es que los «científi cos políticos» llevan al menos cincuenta años deba-
tiendo sobre su signifi cado. En una célebre conferencia sobre la cuestión 
celebrada en la London School of Economics en 1967, la intervención 
del historiador estadounidense Richard Hofstadter ya se titulaba «Todo 
el mundo habla de populismo, pero nadie sabe defi nirlo». En algunos 
momentos la discusión se tornaba involuntariamente cómica. Mientras 
Margaret Canovan enumeraba siete formas de populismo, Peter Wiles 
citaba no menos de veinticuatro características defi nitorias, solo para pasar 
en la segunda mitad de su intervención a tratar de las excepciones (es 
decir, aquellos movimientos populistas a los que no se aplicaban las carac-
terísticas anteriormente mencionadas)2. En resumen, a medida que la 
etiqueta ha ido aplicándose a los movimientos más diversos, el fenómeno 

1 El llamamiento de Mario Monti en el diario La Stampa, 4 de abril de 2013; Giorgio 
Napolitano: La Stampa, 9 de abril de 2013; François Hollande: La Stampa, 28 de 
marzo de 2013; Pierferdinando Casini: Corriere della Sera, 7 de abril de 2013; Walter 
Veltroni: Libero, 1 de octubre de 2012 y Umbria24, 12 de septiembre de 2012; la expre-
sión «titiriteros prepotentes», en Fulvio Tessitore, la Repubblica, 13 de marzo de 2013; 
«virulento» es un adjetivo recurrente, por ejemplo en Claudio Tito, la Repubblica, 21 
de marzo de 2013; Livia Turco, la Repubblica, 7 de marzo de 2013; sobre el Partido 
liberal alemán decidido a cabalgar el tigre populista, Daniele Mastrogiacomo, la 
Repubblica, 21 de abril de 2013; sobre el retorno no populista de la socialdemocracia 
Austriaca a sus raices, Laua Rudas, Der Spiegel, 14 de julio de 2011; el «populismo 
pauperista» del nuevo papa Bergoglio en el Corriere della Sera, 3 de abril de 2013; el 
«populismo digital», Massimo Giannini, la Repubblica, 9 de marzo de 2013.
2 Un reportaje sobre aquel congreso en la lse (19-21 de mayo 1967) puede leerse en Isaiah 
Berlin et al., «To Defi ne Populism», Government and Opposition, vol. 3, n. 2, abril de 1968, 
pp. 137-180. Las intervenciones fueron recogidas en 1969 por Ghita Jonescu y Ernest 
Gellner en Populism. Its Meaning and National Characteristics, Londres, 1969; Margaret 
Canovan, Populism, Londres, 1981; Peter Wiles, «A Syndrome, not a Doctrine: Some 
Elementary Theses on Populism», en G. Jonescu y E. Gellner, Populism. Its Meaning and 
National Characteristics, cit., pp. 163-179.
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mismo se ha vuelto cada vez más inasible, hasta el punto de que sería más 
fácil enumerar lo que no ha sido defi nido como populista. 

La historia de los movimientos populistas se remonta, según P. Wiles, 
a la Inglaterra del siglo xvii, con los levellers (niveladores) y los diggers 
(cavadores). Continúa en el siglo xix con los cartistas, el Partido Populista 
estadounidense, los narodniki (populistas) y los socialrevolucionarios en 
Rusia. Ya en el siglo xx, con Gandhi en la India, el Sinn Féin en Irlanda, 
la Guardia de Hierro en Rumania, el movimiento del crédito social (Social 
Credit Party) de Alberta y la Federación Cooperativa del Commonwealth 
(ccf) de Tommy Douglas en Saskatchewan, en Canadá; con el Partido 
Revolucionario Institucional de Lázaro Cárdenas en México, la Acción 
Popular de Belaúnde Terry y la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(apra) de Víctor Raúl Haya de la Torre en Perú; con el poujaidismo en 
Francia y el socialismo de Julius Nyerere en África. 

A ellos añade Richard Lowenthal el nasserismo en Egipto y el régimen 
marxista birmano en Asia; mientras, por su parte, Torcuato S. Di Tella 
añade el peronismo en Argentina, el Partido Social Demócrata y el Partido 
del Trabajo en Brasil, el Partido Revolucionario Dominicano (prd) en 
República Dominicana, el Partido Liberación Nacional en Costa Rica, 
Acción Democrática en Venezuela y el castrismo en Cuba como proto-
tipo de los partidos social revolucionarios (como el de Chávez), pasando 
por los reformistas militares de medio mundo en tanto que imitado-
res del nasserismo. Pero la lista no termina ahí, porque según Ernesto 
Laclau hay que incluir en ella el kemalismo de Atatürk en Turquía, el 
gaullismo en Francia y la estrategia del pci de Palmiro Togliatti en Italia, 
a la que compara con la de Tito; y luego los partidos populistas-regiona-
les italianos, como el Partido sardo de Acción, la Unión valdostana, el 
Partido del Pueblo en el Alto Adigio, la Liga véneta y, naturalmente, la 
Liga Norte; por no hablar de los «etno-populismos»3 (esloveno, croata, 
serbio, bosnio, kosovar) que fl orecieron en los escombros de Yugoslavia 
tras la muerte de Tito, o del mismo Silvio Berlusconi, cuya estrategia 
Paolo Flores d’Arcais ha defi nido como «telepopulista»4.

3 Así defi nidos por Guy Hermet, Les populismes dans le monde. Une histoire soci-
ologique xix-xx siècle, París, 2001, pp. 117-124.
4 P. Wiles, «A Syndrome, not a Doctrine: Some Elementary Theses on Populism», 
cit., p. 178; Richard Lowenthal, «The Points of The Compass», Encounter, septiem-
bre de 1960, pp. 24-31. Torcuato De Tella es citado por Ludovico Incisa en su voz 
«Populismo» en Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino (dirs.), 
Dizionario di politica, Turín, Utet, 1983, pp. 832-838; Ernesto Laclau, On Populist 
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Es obvio que en la galaxia populista se incluye naturalmente el fascismo 
mussoliniano con todas sus variantes e imitaciones. Y hoy se han inscrito 
por derecho propio en el populismo el Movimiento 5 Estrellas de Beppe 
Grillo y todas las variadas versiones de la así llamada «antipolítica», desde 
los Piratas en Alemania al pvv (Partido por la Libertad) de Geert Wilders 
en Holanda, así como, desde otro lugar, el movimiento Occupy (en el 
fondo «el 99 por 100 contra el 1 por 100» es una defi nición de populismo 
válida como cualquier otra). Y partiendo del otro extremo del espectro polí-
tico, también el Tea Party ha sido defi nido como populista.

Como puede deducirse de este «catálogo a la Prévert» (Guy Hermet), 
es decir, de semejante galimatías, buscar una defi nición que reúna 
todos estos elementos de la edad moderna es como querer hallar el 
Santo Grial o, por ajustarnos a una visión más mundana de la histo-
ria, el zapato de Cenicienta: en aquel mismo congreso de 1967 Isaiah 
Berlin aludió al «complejo de Cenicienta», «conforme al cual si hay 
un zapato que es la palabra populismo, en algún lugar habrá de haber 
un pie que le corresponda. Y aunque haya muchos tipos de pie que 
podrían entrar en él, no hay que dejarse engañar por el pie que calza 
más o menos bien»5.

Ante una situación tan poco satisfactoria desde el punto de vista lógico, 
cabe pensar que lo más razonable sería optar por tirar a la basura el 
término «populismo» y proscribir su uso en el ámbito de las ciencias 
sociales, como de hecho propusieron ya en la década de 1980 Rafael 
Quintero e Ian Roxborough6. El problema, sin embargo, es que no se 
trata de una decisión que dependa del arbitrio de cada uno: uno puede 
dejar el término en la cuneta, pero solo para que otros lo recojan y lo 
difundan a manos llenas. 

Reason, Londres, 2005; Paolo Flores d’Arcais, Il ventennio populista. Da Craxi a 
Berlusconi (passando per D’Alema?), Roma, 2006. Sobre la noción de «telepopu-
lismo», Paul Taggart, Populism, Birmingham-Philadelphia, 2000, pp. 73-88.
5 Alexandre Deze, «Le populisme ou l’introuvable Cendrillon. Autour de quelques 
ouvrages récentes», Revue de Science Politique, vol. 54, n. 3, 2004, cit., pp. 179-199. 
Esta frase de Berlin es referida por cientos de autores, pero curiosamente ninguno 
hace mención a la fuente original.
6 Rafael Quintero, El mito del populismo en Ecuador, Quito, 1980; Ian Roxborough, 
«Unity and Diversity in Latin American History», Journal of Latin American Studies, 
1984, n. 18, pp. 1-26.
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La segunda alternativa que se nos presenta es hacernos cargo de la 
vaguedad del término, y considerar su naturaleza contradictoria, precisa-
mente, como la característica que lo defi ne. Es lo que hace Pierre-André 
Taguieff, para quien el populismo es un estilo político «susceptible 
de formalizar diversos materiales simbólicos y de fi jarse en múltiples 
lugares ideológicos, tomando el color político del lugar de recepción»7. 
Es el hilo que sigue también Yves Surel, cuando en un ensayo sobre 
Berlusconi sostiene que el populismo no constituye un trend [una tenden-
cia] coherente, sino que se corresponde más bien con «una dimensión 
del registro discursivo y normativo adoptado por los actores políticos»: 
el populismo, escribe Laclau, «no aparece ya como si fuera una conste-
lación fi ja, sino como una serie de recursos discursivos susceptibles de 
utilizarse en los modos más diversos» o, por utilizar otro de los térmi-
nos favoritos del pensador argentino, como «signifi cantes fl uctuantes»8 
que vehiculan signifi cados diversos en función de las coyunturas histó-
rico-políticas. La idea de que el populismo, a fi n de cuentas, no sea más 
que un cierto tipo de retórica que se aplica de manera distinta a cada 
situación es ciertamente seductora, pero en realidad lo único que hace 
es constatar, y devolvernos de nuevo, la polisemia inherente al término. 

Hay, sin embargo, une tercera línea posible de ataque, que –como para 
Taguieff, Surel y Laclau– nace de aquello que no se ve en el populismo 
(sea dicho de paso que ellos no ven en él un signifi cado coherente). Se 
parte de que hoy el populismo no es jamás una autodefi nición: populista 
no es algo que te proclamas a ti mismo, sino un epíteto que te endosan 
tus enemigos políticos (un poco como nadie se autodefi ne terrorista, que 
es el apelativo que se da a los adversarios en una contienda o bien a 
aquellos que han sido derrotados: los vietnamitas, los fundadores del 
Estado de Israel y los argelinos no fueron recordados como terroristas 
porque sus guerras las ganaron). En su acepción más brutal populista 
es simplemente un «insulto», mientras que en la más educada es una 
«denigración». Ahora bien, si nadie se autoproclama populista, entonces 
el término dice mucho más del que lo profi ere que de quien es simplemente 
denigrado por él. Mi tesis, por lo tanto, es que la noción de populismo 
es un instrumento hermenéutico útil sobre todo para identifi car y 

7 Pierre-André Taguieff, L’illusion populiste, de l’archaïsme au médiatique, París, 
2002, p. 80.
8 Yves Surel, «Berlusconi, leader populiste?» en Oliver Ihl, Janine Chêne, Eric Vial 
y Ghislain Wartelot (eds.), La tentation populiste en Europe, París, 2003, p. 127. E. 
Laclau, On Populist Reason, cit., p. 169.



12 nlr 82

caracterizar a aquellas facciones políticas que tachan a sus adversarios 
de populismo. Esta aproximación tiene además otra ventaja nada indi-
ferente, pues permite introducir la dimensión temporal en el término 
«populismo»: porque no siempre se ha hablado de populismo, ni siem-
pre se ha hablado de él como se hace hoy, ni «populista» ha sido siempre 
una hetero-defi nición. 

Durante mucho tiempo, hasta después de la Segunda Guerra Mundial, 
muchas personas y muchos partidos han estado orgullosos de procla-
marse populistas, ya que para ellos ser populista era lo mismo que 
ser popular. El suyo era el «partido del pueblo»: cuando en Estados 
Unidos se fundó el People’s Party también se le llamaba indistinta-
mente Populist Party. Así comenzaba el programa de aquel partido, 
aprobado en Omaha en 1892: 

Nos encontramos [...] en el corazón de una nación al borde de la ruina 
moral, política y material. La corrupción domina las urnas, las asam-
bleas, el parlamento y llega también al Tribunal Supremo. El pueblo está 
desmoralizado. [...] Los periódicos están en gran parte comprados o amor-
dazados, la opinión pública silenciada, los empresarios postrados, los 
hogares hipotecados, los trabajadores empobrecidos.

¿No nos resulta familiar? Contra esta situación la plataforma populista 
invocaba, entre otras cosas (como recoge The Oxford Companion to 
American History), reformas como «la propiedad pública de los ferro-
carriles y de los sistemas de comunicación, la jornada laboral de ocho 
horas, el voto secreto, la elección directa de los senadores»: reivindicacio-
nes más que razonables, que hoy defi niríamos como populares.

Constatamos, pues, que durante todo el siglo xix y hasta el fi nal de la 
Segunda Guerra Mundial muchos habrían estado orgullosos de ser lla-
mados populistas o populares. Los términos del combate estaban claros: 
entre los que estaban con el pueblo y los que estaban contra el pueblo, 
entre los que querían que la plebe se hiciera pueblo y los que consideraban 
que el pueblo no era otra cosa que plebe. Estos últimos seguían la estela 
de una tradición milenaria, en la que el desprecio y el insulto se dirigían 
no a los populistas sino directamente contra el pueblo. Para indagar en los 
orígenes de esta tradición hay que remontarse al menos hasta fi nales del 
siglo vi a.c., cuando, según Herodoto, el persa Megabizo se opuso de esta 
manera a quien pretendía «conferir el poder al pueblo»: 
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Nada hay más necio ni más insolente que el vulgo inútil. De ningún modo 
puede tolerarse que, huyendo de la insolencia de un tirano, caigamos en la 
insolencia del pueblo desenfrenado, pues si aquel hace algo, a sabiendas lo 
hace, pero el vulgo ni siquiera es capaz de saber nada. ¿Y cómo podría saber 
nada, cuando ni ha aprendido nada bueno, ni de suyo lo ha visto y arremete 
precipitándose sin juicio contra las cosas, semejante a un río tormentoso? 
(Los nueve libros de la Historia, iii, p. 81).

Estas pocas líneas sintetizan ya todos los estereotipos que compondrán 
en los milenios sucesivos la fi gura retórica del pueblo: inútil, ignorante 
(«nada le ha sido enseñado»), arbitrario, desenfrenado, privado de dis-
cernimiento, intempestivo.

Un estereotipo consolidado menos de un siglo después en el breve 
panfl eto contra la Constitución democrática de Atenas atribuido a un 
pseudo Jenofonte (también llamado «Oligarca Anónimo»): 

A mí no me gusta que los atenienses hayan elegido un sistema político que 
consiente que la canalla esté mejor que la gente decente. [...] En cualquier 
lugar sobre la faz de la tierra los mejores son enemigos de la democracia: si 
en los mejores se da el mínimo de desenfreno y de injusticia y el máximo de 
inclinación al bien, en el pueblo se da el máximo de ignorancia, de desorden, 
de maldad; la pobreza lo empuja a la ignominia, y así la falta de educación 
y la zafi edad en algunos nace de la indigencia. [...] El pueblo no quiere ser 
esclavo en una ciudad regida por el buen gobierno, sino que quiere ser libre 
y gobernar: el buen gobierno le importa poco. [...] ¡al pueblo la democracia 
se la perdono! Es comprensible que cada uno busque su propio interés. Sin 
embargo, el que, sin ser de origen popular, ha elegido operar en una ciudad 
gobernada por el pueblo antes que en una oligarquía, está preparado para 
toda mala acción, pues sabe bien que le será más fácil ocultar su villanía en 
una ciudad democrática que en una ciudad oligárquica9.

Observemos que, a diferencia de los modernos, en este desprecio helé-
nico por el «vulgo» no hay moralismo alguno: cada uno busca su propio 
interés, y es tan normal que el pueblo busque el suyo como que los oli-
garcas hagan lo propio.

Pero la «canalla» tiene por delante un futuro prometedor: en la segunda 
mitad del siglo xix Hippolyte Taine espolvorea las páginas de su monu-
mental obra sobre Los orígenes de la Francia contemporánea (1876-1894) 

9 Para Herodoto uso la traducción de María Rosa Lida para la edición Orbis, Barcelona, 
1982 [n. del t.]; para el pseudo-Jenofonte, la traducción de L. Canfora de La democra-
zia come violenza / Anonimo ateniense, Palermo, 1998, pp. 15, 16, 17-18, 30.
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con este tipo de descripciones de la plebe: «En cada insurrección hay 
semejantes malhechores y vagabundos, enemigos de la ley, salvajes, 
desesperados que merodean como lobos allí donde huelen una presa. 
Hacen de directores y ejecutores de la milicia pública y privada»10.

En cambio, los defensores y partidarios del pueblo tardaron bastante 
tiempo en hacerse oír, entre otras cosas porque quien sabía escribir solía 
formar parte de los pudientes, ya fuera por descendencia o por coopta-
ción. Los seguidores de Thomas Müntzer en la Alemania del siglo xvi, 
y los levellers y los diggers en la Inglaterra revolucionaria del siglo xvii 
son los primeros que reivindican la dignidad del pueblo en tanto que 
«pueblo de Dios». Más tarde, en el siglo xviii, lo harán los enciclope-
distas franceses. En la entrada «Pueblo», el caballero Louis de Jaucourt 
ironiza: «Hubo un tiempo en que en Francia se consideraba que el pue-
blo era la parte más útil, más preciosa y por lo tanto más respetable de 
la nación...», pero después, continúa el caballero, «la clase de los hom-
bres hecha para componer el pueblo se vio restringida cada vez más», ya 
que si antaño el pueblo comprendía «a los campesinos, los obreros, los 
artesanos, los negociantes, los fi nancieros, la gente de letras y la gente 
de leyes», poco a poco los comerciantes, los fi nancieros, los escritores 
y los abogados fueron separándose del pueblo hasta que de este solo 
quedaron los campesinos y los obreros, de cuya laboriosidad, honestidad 
y frugalidad Jaucourt hace un largo panegírico hasta llegar a su verda-
dero objetivo político: «Si estos pretendidos políticos, estos bellos genios 
llenos de humanidad viajasen un poco, verían que la industria nunca 
es tan productiva como en los países en los que las “pequeñas gentes” 
se encuentran bien», para concluir de esta forma: «Haced que fl uya el 
dinero en las manos del pueblo, y recaerá necesariamente en el tesoro 
público una cantidad proporcional que nadie lamentará: pero privarles 
por la fuerza del dinero que su trabajo y su industria les han aportado 
signifi cará privar al Estado de su salud y de sus recursos». Han transcu-
rrido dos siglos y medio y nuestros «bellos genios llenos de humanidad» 
aún no han aprendido la lección.

Con la Encyclopédie se establece la siguiente ecuación: la opinión positiva 
del pueblo es la condición necesaria para librar una batalla por el pueblo, 
si bien esta opinión positiva ha de conquistarse a su vez con una lucha. 
Así, el juicio sobre el pueblo se convierte, bien en un instrumento de la 

10 Este pasaje de Taine se cita en E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 30.
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lucha política, bien en su puesta en juego: vence quien impone –como 
se acostumbra a decir últimamente– su «narrativa». Quien está contra el 
pueblo debe dar de él una imagen burda, tipo la de Taine o la de pseudo 
Jenofonte. Quien es «demócrata», en cambio, difundirá del pueblo una 
imagen positiva, incluso idílica. La división es clara, y queda explícita en 
el extraordinario volumen que el gran historiador Jules Michelet escribió 
dos años antes del maremoto revolucionario que sacudiría a Europa en 
1848. Se titulaba Le peuple y entonaba del pueblo un romántico himno. 
Si para los oligarcas el pueblo era brutal, vulgar e insensible, Michelet 
se lanza contra los escritores bien nacidos que de tanto en tanto se dig-
nan a salir de sus salones para describir del pueblo solo aquella ínfi ma 
minoría de delincuentes que les permite reforzar la policía y el ejército. 
Para Michelet, en cambio, el pueblo es generoso, dispuesto al sacrifi cio y 
rebosante de humanidad. La cuestión no es la ignorancia o la sabiduría 
popular: solo al fi nal de su larga introducción revela Michelet de qué se 
trata en realidad: «Ante Europa, Francia, sépanlo, tendrá siempre un solo 
nombre, inexpiable, que es su verdadero nombre eterno: Revolución».

Con Michelet, y con el romanticismo, aparece en escena la expresión 
«personalidad del pueblo». Estamos en plena teoría del sujeto, no lo olvi-
demos: el hegeliano Yo-espíritu-del-mundo, el Yo-sociedad de Comte y 
Spencer (la sociedad como organismo viviente), el Yo-humanidad, el 
Yo-nación herderiano, el Yo-clase marxista, el Yo-pueblo. Y si el pueblo 
es un Yo dotado de una personalidad, tendrá también una psicología: en 
efecto, a fi nales del siglo xix se multiplicarán los estudios de psicología 
colectiva, que asumirán (no por casualidad) la forma y la denominación 
de Psicología de las muchedumbres, como reza el título del libro (1895) de 
Gustave Le Bon, que hizo época.

El hecho de que el volumen de Le Bon fuese en buena parte plagiado por 
La folla delinquente (1891) [La muchedumbre delincuente], del italiano 
Scipio Sighele, es relevante sobre todo porque a fi nes del siglo xix lo que 
interesa es el lado criminal de la muchedumbre: el ansia de las «clases 
peligrosas», el terror de la revuelta y de la sedición. La angustia por el 
trastorno del orden constituido y de las jerarquías adquiere status de 
ciencia médica y positiva. La muchedumbre de Le Bon comparte muchos 
caracteres con el pueblo de Megabizo: también ella está privada de dis-
cernimiento («Les foules, n’étant capables ni de réfl exion ni de raisonnement, 
ne connaissent pas l’invraisemblable»), y también ella es zafi a, ignorante y 
estúpida («Dans les foules, c’est la bêtise et non l’esprit, qui s’accumule»). 
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Pero estas características son ahora medicalizadas («il faut avoir présen-
tes à l’esprit certaines découvertes récentes de la physiologie»), y así, el 
desenfreno se llama ahora «desinhibición» (la muchedumbre «cede a los 
instintos»), y la estupidez se torna en la más refi nada noción de «sugesti-
bilidad»: el hombre en la muchedumbre «está como hipnotizado», «sous 
l’infl uence d’une suggestion, il se lancera avec une irrésistible impétuosité à 
l’accomplissement de certains actes»11. Y a su vez la sugestibilidad desenca-
dena en la muchedumbre otro síndrome «médico»: el contagio.

A modo de curiosidad puede decirse que, si es cierto que la muchedum-
bre tiene una personalidad, una psicología, un alma, una imaginación, 
una moral y sentimientos (como rezan los títulos de los capítulos de Le 
Bon), entonces habrá de tener también un sexo. Y en el siglo xix no se 
duda de que la muchedumbre es femenina y se comporta como mujer: 

En muchas descripciones de fi nales del siglo xix, las mujeres encarnan 
todo aquello que parece amenazante, degradante, inferior. Al igual que 
las muchedumbres, se deleitan en la violencia; al igual que los niños, son 
arrastradas sin cesar por los instintos; al igual que los bárbaros, su sed de 
sangre y de sexo es insaciable12.

La comparación con las mujeres y los niños no puede dejar de recordar-
nos uno de los pasajes más célebres de la literatura política occidental, 
aquel en que Aristóteles, en el primer libro de la Política, establece una 
homología en las relaciones entre patrón y siervo, hombre y mujer, y 
padre e hijo, estableciendo de un lado la cadena patrón-marido-padre y del 
otro la del esclavo-mujer-infante. En la feminización de las muchedum-
bres lo relevante no es tanto la psicología barata asociada a ella como la 
connotación subyacente, soterrada, de inexorable subordinación.

Todas estas ideas tendrán numerosa descendencia. Así, las muche-
dumbres se convertirán en masas (en el momento en que se impone 
la expresión «partido de masas»), y el contagio pasará a ser psicosis 
colectiva. En 1920 William McDougall escribirá Group Mind; y al año 
siguiente, en Psicología de las masas y análisis del yo, Sigmund Freud 
expondrá ideas muy similares a las de Le Bon.

11 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, París, 1895, pp. 55, 18, 19.
12 Susanna Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in the Nineteenth Century 
France, New Haven, 1981, p. 60 (citado por E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 33).



D’eramo: Populismo 17

Pero después de la Primera Guerra Mundial hay una nueva ciencia 
positiva a la que recurrir para tratar el tema de la muchedumbre: a la fi sio-
logía y a la psicología se añade ahora la antropología. Y entonces, junto 
a los antiquísimos estereotipos de Megabizo, ahora, en el siglo xx, la 
muchedumbre (o la masa) se hará acreedora de un nuevo atributo: el pri-
mitivismo. Dice McDougall: [La muchedumbre simple o no organizada] 
es excesivamente excitable, impulsiva, violenta, voluble, incoherente, 
irresoluta y al mismo tiempo extrema, [...] sujeta a la sugestión, superfi -
cial en el deliberar, temeraria en los juicios. [...] Su comportamiento es, 
por lo tanto, similar al del niño indisciplinado de un salvaje pasional [...] y 
en los peores casos, más que de seres humanos su conducta es la propia 
de una bestia salvaje» (¡de nuevo la cadena aristotélica, con el niño y el 
esclavo, ahora reemplazado por el salvaje!)13. Nos dice Freud que […] en 
la reunión de los individuos integrados en una masa desaparecen todas 
las inhibiciones individuales, mientras que todos los instintos crueles, 
brutales y destructores, residuos de épocas primitivas, latentes en el indivi-
duo, despiertan [...]», razón por la cual está justifi cada «la identifi cación 
del alma de la muchedumbre con el alma de los primitivos»14.

Como conclusión de este breve sobrevuelo sobre las imágenes de pueblo, 
vulgo, plebe y su materialización más inquietante, la muchedumbre, no 
se puede dejar de mencionar la importancia que ha tenido, y tiene, el 
haber asimilado a la masa esa entidad completamente ajena a ella que es 
la audiencia radiofónica y televisiva, la cual, al no estar sus miembros en 
contacto, no es una muchedumbre en sentido estricto. Se trata más bien 
de una «masa virtual» (uno de los primeros ejemplos históricos de colec-
tividad virtual) por simultaneidad y por aglutinamiento en la recepción 
de un mismo e idéntico mensaje. Pero sucedió que al menos una parte 
de las características de la muchedumbre le fueron atribuidas a los radio-
yentes de Joseph Goebbels, por ejemplo, o a la masa de espectadores de 
los telepredicadores en Estados Unidos. Por encima de ninguna otra se 
atribuye a las audiencias la característica de la sugestibilidad; caracte-
rística que jugará un papel decisivo en el análisis político en la era de la 
comunicación de masas en régimen de «opinión instantánea» (por con-
traposición a «opinión diferida», sobre la que se basaba la democracia 

13 William McDougall, Group Mind. A Sketch of the Principles of Collective Psychology 
with Some Attempt to Apply Them to the Interpretation of National Life and Character 
(1920), Cambridge, 1927, p. 45 (las cursivas son mías).
14 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), las cursivas son mías.
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representativa), como la llama Mariuccia Salvati15. En esta época se acu-
ñan los términos «telepopulismo» y posteriormente «ciberpopulismo».

En lo que respecta a la centralidad de la categoría de «pueblo» –ya sea 
para exaltarlo o bien para exorcizarlo– asistimos por lo tanto a un «largo 
siglo xix». En efecto, hasta la Segunda Guerra Mundial (incluida) pueblo 
y popular continúan siendo categorías centrales a un lado y al otro del 
Atlántico. A este lado, un hilo rojo conecta el íncipit de la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 («Los representantes 
del pueblo francés, constituidos en Asamblea nacional....») con el Frente 
Popular francés de 1936 y con el primer artículo de la Constitución ita-
liana de 1947 («La soberanía pertenece al pueblo...»)16. Y hasta el Partido 
Popular (1919) de Don Luigi Sturzo participa de este fi lón: es sintomá-
tico que fuera precisamente a través de la categoría de «pueblo» que 
los católicos intentaran volver al juego político italiano tras la Primera 
Guerra Mundial. 

Aún más interesante es la importancia central que tienen las categorías 
de «pueblo» y «popular» en la historia estadounidense hasta la Guerra 
Fría. En aquella época en Estados Unidos populist no era en absoluto un 
insulto. En 2011, el ex ministro de Trabajo de un presidente moderado 
como Bill Clinton, Robert Reich escribía: 

En los primeros decenios del siglo xx los demócratas no tuvieron difi cultad 
en abrazar el populismo económico. Acusaban a las grandes concentracio-
nes industriales de asfi xiar la economía y de envenenar la democracia. En 
la campaña de 1912 Woodrow Wilson prometió liderar «una cruzada contra 
los poderes que nos han gobernado [...] han limitado nuestro desarrollo [...] 
han determinado nuestras vidas [...] nos han puesto una camisa de fuerza 
a voluntad». La lucha para desintegrar los trusts habría sido, en palabras de 
Wilson, nada menos que una segunda lucha de liberación. Wilson estuvo a 
la altura de sus palabras: fi rmó el Clayton Antitrust Act (que no solo reforzó 
las leyes antitrust sino que exoneró a los sindicatos de su aplicación), puso 
en marcha la Federal Trade Commission con el fi n de erradicar «prácti-
cas y acciones incorrectas en el comercio» y creó la primera tasa nacional 
sobre los réditos. Años después Franklin D. Roosevelt atacó el poder de las 

15 M. Salvati, «Populismo, linguaggi, comportamenti. Crisi o trasformazioni della 
democrazia?», Parolechiave (nueva serie de Problemi del socialismo), junio de 2010, 
n. 43, p. 210.
16 No por casualidad en 1958 el general De Gaulle se refi ere a las categorías de la 
época que lo ha legitimado, es decir, la Segunda Guerra Mundial, cuando en el 
preámbulo de su Constitución inserta las palabras: «El pueblo francés proclama 
solemnemente su compromiso con los derechos del hombre...».
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fi nanzas y las corporaciones, otorgando a los trabajadores el derecho a sin-
dicarse, a la semana de 40 horas, al subsidio de desempleo y a la Seguridad 
Social. Además instituyó un tipo impositivo elevado a los ricos. No es de 
extrañar, visto lo anterior, que Wall Street y la gran empresa lo atacasen. En 
la campaña de 1936 Roosevelt alertó contra los «monárquicos de la econo-
mía» que habían puesto a la sociedad entera a su servicio: «Las horas que 
hombres y mujeres trabajaban, los salarios que recibían, sus condiciones 
de trabajo [...] todo se escapaba al control del pueblo y era impuesto por 
esta nueva dictadura industrial». En juego, tronaba Roosevelt, estaba nada 
menos que «la supervivencia de la democracia»17.

Para comparar el lenguaje de entonces con el que hoy viene denigrán-
dose con el califi cativo de «populista», quizá valga la pena citar alguna 
otra frase de aquel discurso que Roosevelt pronunció en el Madison 
Square Garden de Nueva York el 31 de octubre de 1936, con el que 
cerraba la campaña electoral para su primera reelección: «A lo largo 
de 12 años esta nación ha tenido que sufrir un gobierno que no escu-
chaba, no veía y no hacía nada (hear-nothing, see-nothing, do-nothing 
Government18). La Nación miraba al gobierno pero el gobierno miraba 
a otra parte. [...] Potentes grupos de presión pugnan hoy por restaurar 
aquel tipo de gobierno, con su doctrina de que el mejor gobierno es el 
más indiferente. [...] Debemos combatir a los viejos enemigos de la paz: 
el monopolio empresarial y fi nanciero, la especulación, el libre arbitrio 
de los bancos, el antagonismo de clase. [...] Habían empezado a ver el 
gobierno de Estados Unidos como un mero apéndice de sus propios 
intereses. Pero nosotros sabemos que el gobierno del dinero organizado 
es exactamente tan peligroso como el gobierno del crimen organizado. 
Nunca antes en nuestra historia han estado estas fuerzas tan unidas con-
tra un candidato como lo están hoy. Son unánimes en su odio hacia mí, 
y yo acepto [I welcome] su odio con mucho gusto».

Roosevelt carga luego contra los que querrían desmantelar la Seguridad 
Social apenas instaurada, contra los que atacan la política de empleo y 
los subsidios contra la pobreza: 

Por supuesto que continuaremos proveyendo de trabajos útiles a los des-
empleados necesitados: preferimos los trabajos útiles al pauperismo de la 

17 El artículo de Reich está disponible en www.robertreich.org, 7 de octubre de 2011, 
tomado de www.alternet.org, 10 de octubre de 2011.
18 En esta construcción sintáctica hay una alusión al Know-Nothing Party (lanzado 
en 1854), antiinmigrantes.

http://www.robertreich.org
http://www.alternet.org
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caridad. En este punto quiero ser claro con respecto a aquellos que despre-
cian a sus conciudadanos asistidos. Dicen que los subsidiados no solo no 
tienen trabajo, sino que no tienen valía ni importancia alguna. Su solución 
al problema de la asistencia es recortar la asistencia, purgar las listas contra 
el hambre. Por utilizar el lenguaje de los agentes de Bolsa, «la situación 
de nuestros desocupados necesitados mejorará quizá cuando regresen las 
jornadas alcistas». No: vosotros y yo continuaremos rechazando este tipo de 
juicio sobre nuestros conciudadanos americanos19. 

El interés de traer esta cita a colación está en poner en evidencia la acti-
tud de esa parte de virtuosos comentaristas que, en el año 2013, siguen 
lanzando elogios a Roosevelt mientras manifi estan con sufi ciencia su 
desprecio más profundo por «populistas» que comparten con este tanto 
los propósitos como, sobre todo (por volver sobre los «recursos discursi-
vos» de Laclau), el lenguaje.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, y en particular a partir de la 
década de 1950, el registro del discurso cambia radicalmente. El pri-
mer fenómeno que salta a la vista es que la categoría de «pueblo» 
pierde progresivamente su carácter central en la escena política. A 
las categorías políticas les sucede un poco como a aquellos antiguos 
divos de la canción, que cuando ya estaban acabados se iban de gira 
a Japón: cuando las categorías políticas se devalúan son relegadas al 
Tercer Mundo. En la segunda posguerra, y al menos hasta la década de 
1970, la de «pueblo» continuó siendo una categoría fuerte solamente 
cuando adoptaba la forma de «Frentes de liberación» tercermundistas, 
populares o nacionales, siempre que apelaran a una coalición multi-
clasista. La desaparición del pueblo del radar de la política se debió no 
tanto a una venida a menos del pueblo mismo (así como después de 
1989 la desaparición de la palabra «clase» no ha cancelado las clases 
sociales realmente existentes) como a la Guerra Fría, y al surgimiento 
de un nuevo paradigma de la política biempensante en el que el tér-
mino «populismo» es, junto con «totalitarismo», una de las piedras 
angulares. Ese paradigma se consolidará defi nitivamente en la teoría 
de los «extremismos opuestos».

Tal y como recordaba continuamente a sus alumnos Pierre Bourdieu, 
los términos políticos, más que instrumentos, son conquistas en la 

19 El texto de este discurso de Roosevelt está disponible en muchos sitios web, por 
ejemplo en: millercenter.org/president/speeches/detail/3307
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guerra de posiciones de la política. Cuando en el siglo xviii Voltaire y 
Diderot se apoderaron de la luz, de la claridad (se defi nieron a sí mis-
mos como iluministas), y relegaron a los adversarios a la oscuridad (a 
«los siglos oscuros»), ya habían vencido la partida. A pequeña escala, 
lo mismo sucede en la década de 1970 cuando los «nuevos fi lósofos» 
se adueñaron de lo «nuevo» y relegaron a los propios adversarios a lo 
«viejo», al pasado. Y a una escala aún más pequeña podemos mencio-
nar la operación que ha intentado últimamente el alcalde de Florencia 
Matteo Renzi al tratar de «chatarra» a la cúpula actual de su Partido 
Democrático, relegándola de esta forma a la cacharrería.

De forma análoga, durante la Guerra Fría Occidente se apropió de la 
palabra «libertad»: la emisora radiofónica de propaganda hacia el Este 
se llamaba Free Europe, el texto más difundido de un tránsfuga soviético 
(Victor Kravchenko) se titulaba He elegido la libertad (1946), y Occidente 
se defi nía a sí mismo, en defi nitiva, como el «mundo libre». Mientras 
tanto, el bloque soviético había hecho lo propio con la palabra «popular» 
(democracias populares). El resultado fue que el adjetivo «popular» y 
las referencias al pueblo fueron siendo cada vez más innombrables en 
el Oeste, ya que aludían inmediatamente al otro lado del telón de acero 
(baste pensar en las sospechas que generó en Estados Unidos la Unidad 
Popular chilena de Allende). Desde otro punto de vista, es reveladora 
la insistencia con que, mientras existió, el Partido Comunista Italiano 
siguió reivindicando una similitud con su supuesto adversario político, 
la Democracia Cristiana, en la medida en que ambos eran «grandes par-
tidos populares» (esta es la razón por la que Laclau incluye el pci en la 
discusión sobre el populismo20).

En Occidente, por lo tanto, el término «pueblo» fue relegado a los márge-
nes del discurso político. Aquello que Roosevelt había llamado «pueblo 
americano» se traducía ahora como middle class, o bien se transformó en 
el discurso sobre las dos Américas. Por volver a nuestros días: aunque su 
mensaje sea por lo demás muy similar al de los populistas del siglo xix, 
ni siquiera el movimiento Occupy Wall Street habla en realidad de «pue-
blo». Y la paradoja resulta tanto más llamativa cuando constatamos lo 
poco que emplean esa palabra los actores políticos defi nidos como popu-
listas. Existen muchos libros sobre el «populismo» de Silvio Berlusconi, 

20 E. Laclau, On Populist Reason, cit., pp. 174-178: «Cuando Togliatti opta por la 
alternativa populista...».
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pero yo a él no le he oído nunca pronunciar la palabra «pueblo». Y tam-
poco me parece que Beppe Grillo la use mucho más. No se puede negar 
que hay un problema: ¿cómo decir que son populistas exponentes que 
no hablan nunca de «pueblo»?

El hecho es que, si con la Guerra Fría el recurso al término (y a la idea 
de) «pueblo» fue siendo cada vez más raro, tampoco podía desaparecer 
una actitud cultural tan enraizada desde milenios como es el desprecio 
por la plebe y por el vulgo rerum novarum cupidus [ávido de innovacio-
nes], ni podía tampoco esfumarse la contradicción de intereses entre «el 
pequeño pueblo» y el pueblo craso (según la expresión de las comunas 
municipales medievales).

La respuesta a este problema no pasa por acuñar un término nuevo (en 
Europa no se ha logrado nunca difundir un equivalente a la acepción 
estadounidense middle class, que no es la clase media europea), sino por 
revisar el concepto «populista» a la luz de su acepción original, tal y 
como había sido transmitida por los movimientos políticos decimonóni-
cos y por la fi losofía del New Deal. Hasta fi nalizada la Segunda Guerra 
Mundial, como hemos visto, populista era sinónimo de popular, y un 
gran partido como el Demócrata no se avergonzaba de asumir posicio-
nes populistas ni de hablar en nombre del «pueblo». También por eso 
en el periodo de entreguerras el término «populista» no se usó jamás a 
propósito de movimientos, partidos y fenómenos para los que hubiera 
ido como anillo al dedo: que yo sepa, nadie (tampoco los disidentes) lo 
empleó nunca en Europa para referirse al fascismo o al nacionalsocia-
lismo en la época en que estos regímenes gobernaban. Como tampoco 
se llamó populista al kemalismo en Turquía. Bajo el fascismo tampoco los 
opositores del régimen lo defi nieron como populista.

***

Ha llegado el momento de exponer la tesis central de este estudio: el 
uso sistemático del término populismo es un fenómeno que se origina tras 
la Segunda Guerra Mundial y que crece de manera proporcional al desuso 
en el que va cayendo el término «pueblo»: cuanto más marginal se vuelve la 
palabra pueblo en el discurso político, más centralidad adquiere la palabra 
populismo. Demasiado poco se practica la idea de Eric Hobsbawm de 
estudiar el momento en que ciertos términos comienzan a usarse y (su 
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corolario) cuándo han empezado a emplearse con nuevos signifi cados. 
Hobsbawm había notado que un término de uso hoy rampante, iden-
tidad, había sido casi ignorado hasta fi nales de la década de 1960. Por 
ejemplo, en la Enciclopedia internacional de las ciencias sociales publi-
cada en 1968 no hay ninguna voz con ese nombre (al margen de la 
identidad psicosocial, la así llamada «crisis de identidad» de los ado-
lescentes)21. Para confi rmar la intuición de Hobsbawm, ni A Dictionary 
of Social Sciences de 1964 (esponsorizado por las Naciones Unidas), ni el 
Dizionario di sociologia de Luciano Gallino (1978), ni el Dictionnarie cri-
tique de la sociologie de Raymond Boudon y François Bourricaud (1982) 
contienen la voz «identidad». Por lo que tengo entendido, el primero en 
incluirla es el Dizionario di antropologia de Charlotte Seymour-Smith, ya 
en el año 198622.

En el caso del populismo no es posible adoptar el mismo método, porque 
el término era ya empleado por los movimientos ruso y estadounidense 
del siglo xix. Sin embargo sí es llamativo observar que la voz «populismo» 
no aparece en absoluto en la sofi sticada Encyclopaedia Universalis (1968-
1974), en su momento a la vanguardia de las ciencias humanas, y que en la 
Enciclopedia Treccani solo en el V Apéndice de 1994 se incluye al respecto 
una breve voz fi rmada por Gianfranco Pasquino. La Enciclopedia Britannica 
ha sido incluso más lenta: si hacemos caso a lo que me escribe su consejo 
editorial, hasta el año 2010 (¡!) esa voz no aparece en su base de datos. 

No obstante es posible hacer otro tipo de búsqueda, centrada en los archi-
vos de las bibliotecas. En este caso se ha escogido la red de bibliotecas de 
todos los campus de la Universidad de California (uc) porque, a diferen-
cia de otras instituciones, su base de datos incluye también artículos de 
revistas que en otros catálogos no aparecen a la primera búsqueda. Los 
resultados, mostrados en la tabla y en el gráfi co de la página siguiente, 
son bastante chocantes.

Por el momento limitémonos a los datos de la primera línea de la tabla, 
referida a la voz «populismo». Desde 1920 en adelante los catálogos de 
la uc registran más de 6.200 voces, pero de ellas bastantes más de la 

21 Eric Hobsbawm, «Identity Politics and the Left», nlr 217, mayo-junio de 1996, p. 38.
22 Marco d’Eramo, «Localismo e globalizzazione», Iter (enciclopedia Treccani), n. 
10, enero-marzo de 2001, pp. 28-32. Para un análisis más amplio acerca de la irrup-
ción del término, véase el capítulo «Un’angoscia del nostro tempo: l’identità», en 
mi libro Lo sciamano in elicottero, Milán, 1999, pp. 171-186.
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mitad están fechadas en los últimos… ¡trece años! Y no solo eso: práctica-
mente toda la producción (excepto 53 títulos) está referida al periodo que 
va de 1950 en adelante. Además, desde la década de 1940 cada decenio 
produce cerca del doble que el decenio precedente, con una progresión, 
por lo tanto, exponencial. Dicho de otra manera: la producción de los últi-
mos tres años es casi igual a la de los setenta años que van de 1920 a 1989.

La difusión exponencial del discurso sobre el populismo es innegable-
mente un fenómeno de la (segunda) posguerra, pero prosigue al mismo 
ritmo tras el desmoronamiento de la Unión Soviética. También es inte-
resante la segunda línea de la tabla23. El primer texto que contiene como 
palabras clave «fascismo y populismo» es una recopilación de escritos en 
honor a un economista (el título aparece dos veces en dos ediciones distin-
tas)24. En la década de 1950 encontramos tan solo un artículo académico 
(que también aparece dos veces), «Ezra Pound, Fascism and Populism», de 
William P. Tucker25. En la década de 1960, sin embargo, la combinación 
de los dos términos es ya moneda corriente y los títulos se multiplican.

CUADRO 1. LIBROS Y ARTÍCULOS SOBRE «POPULISMO» Y «POPULISMO Y FASCISMO» 
DISPONIBLES EN TODAS LAS BIBLIOTECAS DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA

Década de 
publicación

1920
1929

1930
1939

1940
1949

1950
1959

1960
1969

1970
1979

1980
1989

1990
1999

2000
2010

2010
2013

Populismo 11 28 14 40 167 370 557 1336 2801 1046

Populismo 
y fascismo - 2 - 2 5 7 17 44 103 30

La búsqueda se ha llevado a cabo en el Catálogo online Melvyl de la Universidad de 
California (worldcat.org) de todos los recursos académicos (comprehensive scho-
larly multi-disciplinary full text database) insertando «populismo» y «populismo y 
fascismo» como palabras clave y delimitando la búsqueda por fechas. Las cifras son 
brutas e incluyen también los duplicados existentes en los diversos campus.

23 No se ha representado en el gráfi co porque, a la escala de la primera línea, habría 
aparecido prácticamente plana. Hechas las debidas proporciones, estaríamos ante 
una tendencia similar.
24 Economic essays in honour of Wesley Clair Mitchell, Nueva York, 1935.
25 The Journal of Politics, vol. 18, n. 1, febrero de 1956, pp. 105-107.
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FIGURA 1. MEDIA ANUAL DE LOS TÍTULOS SOBRE POPULISMO, 1920-2013

Fuente: melvyl.

¿Qué hay detrás de esta evolución? En la década de 1950 en Estados 
Unidos se impuso una gran operación de revisionismo histórico a 
cargo de los denominados «liberales de la Guerra Fría», que comien-
zan a describir el populismo norteamericano del siglo xix como un 
movimiento protofascista. Se trata de un revisionismo histórico que 
poco a poco va a ir imponiendo una acepción peyorativa, denigratoria 
del populismo (la misma que predomina hasta hoy), y que va divulgán-
dose primero en los periódicos de elite, luego en los grandes diarios y 
por último en la jerga política.

La bibliografía referente a esta operación es muy abundante. Su pre-
cursor puede considerarse que fue Arthur Schlesinger con su obra The 
Vital Center. The Politics of Freedom. La fecha de su publicación, 1948, 
es relevante por ser el año que marca el comienzo de la Guerra Fría. 
En ese libro se expone por vez primera la teoría de los totalitarismos 
opuestos, conforme a la cual fascismo y comunismo serían opuestos 
pero similares en tanto que «totalitarios». Los historiadores libera-
les, o liberals, desarrollan esta idea sosteniendo, por un lado, la tesis 
de que la derecha radical del momento (la de la década de 1950) era 
populista, y por otro, que el populismo decimonónico tenía caracteres 
fascistas. Sobre la primera tesis es paradigmático el libro a cargo de 
Daniel Bell The Radical Right, publicado en 1955 y concebido un año 
antes en un seminario celebrado en la Universidad de Columbia sobre 
el macartismo (del que se hacía, precisamente, una interpretación 
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«populista»)26. Los ensayos comprendidos en The Radical Right eran, 
además del propio Bell, de Seymour Martin Lipset y sobre todo de 
Richard Hofstadter que, con su célebre The Age of Reform (1955) es sin 
duda la fi gura más emblemática del revisionismo populista, si no su 
principal artífi ce. En su ensayo Hofstadter mostraba su jugada desde 
el principio: «He sido más crítico con la tradición populista-progre-
sista de cuanto lo habría sido de haber escrito este estudio quince años 
atrás [es decir, en 1940]»27. Hofstadter se presenta como un «crítico 
desde dentro» par reequilibrar la «autocomplacencia» y la «falta de 
autocrítica» de los liberals. Hofstadter analiza la problemática del siglo 
anterior, pero lo hace con un ojo puesto en el presente: «Por popu-
lismo no entiendo solo el People’s Party (también llamado Partido 
Populista) de la década de 1890, pues me parece que aquel partido fue 
solo una expresión exasperada, fruto de un momento histórico particu-
lar, de un cierto tipo de impulso popular que es endémico en la cultura 
política estadounidense». Y entonces lanza su acusación: «Creo que 
el pensamiento populista ha sobrevivido hasta nuestros días, en parte 
como una corriente subterránea de resentimientos provincianos, de 
nativismo, de agitación y sospecha popular y democrática»28. No es 
la plebe, pero sí estamos muy cerca del tumultuoso vulgo. La jugada 
que permite a Hofstadter aglutinar junto con la derecha el populismo 
progresista del siglo xix consiste en invertir la perspectiva: «La utopía 
de los populistas estaba en el pasado, no en el futuro». Por lo tanto no 
solo era utopía, y por eso irrealizable, sino utopía reaccionaria, por 
mucho que Hofstadter tenga que admitir: «[…] si bien ellos no se 
expresaban en estos términos»29. Su segunda operación consiste en 
reducir la lucha de clases a teoría de conspiración, que vendría a 
decir: si la gran mayoría (Occupy diría «el 99 por 100») debe sufrir, 
es porque hay una conspiración del 1 por 100. Se trata, en definitiva, 
de la acusación de hipersimplifi car la realidad, una acusación que per-
seguirá hasta el día de hoy a todo aquel que sea tachado de populista: 
«Los problemas, tal y como se los representaban los populistas, eran 
de una ilusoria simplicidad. La victoria sobre la injusticia y la solu-
ción a todos los males sociales estaban concentradas en la cruzada 

26 Michael Paul Rogin desmontó esta operación en The Intellectuals and McCarthy. 
The Radical Specter, 1967.
27 Richard Hofstadter, The Age of Reform, Nueva York, 1955, p. 12.
28 Ibid., pp. 4-5.
29 Ibid., p. 12. Sigo aquí a Norman Pollack, «Hofstadter on Populism: A Critique of 
“The Age of Reform”», The Journal of Southern History, vol. 26, n. 4 noviembre de 
1960, pp. 478-500.
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contra un único interés relativamente pequeño pero inmensamente 
fuerte: el poder del dinero».

El último y más pernicioso ataque lo hace Hofstadter cuando etiqueta 
como antisemitas a los populistas del siglo xix (recordemos que mien-
tras escribía no habían pasado ni diez años desde la irrupción en el 
mundo de las imágenes de los Lager y del Holocausto): «Fueron sobre 
todo escritores populistas los que expresaron la identifi cación del judío 
con el usurero [...], que era el tema central del antisemitismo americano 
de aquel periodo» (p. 78). Es una acusación que continúa pesando a 
día de hoy sobre los que llevan la etiqueta de populistas30. Que quede 
claro: vista la vaguedad y la indeterminación de la etiqueta «populismo», 
y vista la variadísima heterogeneidad de movimientos y partidos a los 
que se coloca, es obvio que entre los movimientos tachados de popu-
lismo hay verdaderamente antisemitas (y lo contrario también es cierto). 
Sin embargo, la acusación que lanza Hofstadter se basa en escasísimas 
pruebas documentales. En la campaña de 1896 el candidato presidencial 
del Partido Populista, William Bryan, había dicho: 

Cuando atacamos la política fi nanciera de los Rothschild, nuestros adversa-
rios han intentado a veces hacer que parezca como si estuviésemos atacando 
a una raza. Pero no es así: nosotros estamos contra la política fi nanciera de j. 
Pierpont Morgan tanto como estamos en contra de la de Rothschild. Nosotros 
no atacamos a una raza, atacamos la avidez y la avaricia que no conocen ni 
raza ni religión. No conozco clase alguna de nuestro pueblo que, en razón de 
su historia, pueda simpatizar tan mayoritariamente con las masas en lucha 
en esta campaña como cuanto pueda hacerlo la raza judía31. 

Pero qué más da: de entonces en adelante la sospecha de antisemitismo 
será el estigma automático con el que se ensuciará a cualquiera que sea 
tachado de populista.

Hofstadter no es ciertamente el único en «fascistizar» el populismo y 
en «populistizar» el fascismo32, pero entre ellos es el más emblemá-
tico. Bajo la infl uencia de Hofstadter se va a imponer esta imagen del 

30 El diario israelí Haaretz (23 de marzo de 2013) ha evocado incluso la posibilidad 
de un nuevo éxodo judío de Europa a causa del partido Aurora Dorada en Grecia y 
del Movimiento 5 Estrellas en Italia.
31 Citado por n. Pollack, «Hofstadter on Populism: A Critique of “The Age of 
Reform”», cit. p. 494.
32 Véase por ejemplo Victor C. Ferkiss, «Populist Infl uences on American Fascism», 
Western Political Quarterly, vol. 10, 1957, pp. 350-373.
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populismo, y no otra, como una nueva ortodoxia en la academia interna-
cional y europea, sobre todo a través del Congreso de Londres de 1967 
(inspirado entre otros por el propio Hofstadter) y a través de la antología 
a cargo de Gellner, resultado de aquel congreso. La visión de Hofstadter 
del populismo es la dominante en el ámbito de las ciencias políticas 
hasta el día de hoy; las excepciones «heterodoxas», aunque numerosas, 
han sido siempre minoritarias. Por citar algunos nombres en este sen-
tido: el ya mencionado Rogin, Michael Kazin (The Populist Persuasion, 
1995), Walter Nugent (The Tolerant Populists, 1963), Norman Pollack 
(The Populist Response to Industrial America, 1962), C. Vann Woodward 
(Thinking Back, 1986) y sobre todo, Christopher Lasch, que fue incluso 
alumno de Hofstadter (The New Radicalism in America, 1965; The Agony 
of the American Left, 1966; y en particular The True and Only Heaven, 
1991, en el que intentó llevar a cabo una rehabilitación del populismo).

***

Así, a fi nes de la década de 1960 el populismo había ya adquirido todas 
las connotaciones negativas que tiene a día de hoy. Se podría decir que 
la jugada salió perfecta: político populista es aquel que invoca, halaga y 
agita un pueblo nunca nombrado, pero desacreditado por todas las carac-
terísticas negativas con las que una tradición milenaria lo ha cubierto, 
una negatividad que a su vez se personifi ca en los políticos «populistas» 
que se supone que representan a esta abominación nunca nombrada. 

Pero sobre todo, la nueva acepción de populismo era perfecta para cons-
truir un puente que uniera comunismo y fascismo. Nunca se valorará 
bastante lo importante que ha sido desde el punto de vista político este 
nuevo instrumento, inventado con la Guerra Fría; hasta ese momento 
el poder de las clases dominantes en los regímenes burgueses (más o 
menos parlamentarios) no se había situado nunca en el centro de una 
tenaza, sino directamente en frente de las «clases peligrosas». El nuevo 
mensaje, sin embargo, en una maniobra de cerco, nos dice que el único 
régimen verdaderamente libre y democrático de la historia humana se 
halla amenazado por todos lados y debe defenderse tanto de los fascistas 
como de los comunistas. También esta es una novedad de la Guerra Fría: 
hasta entonces ningún régimen burgués se había sentido amenazado por 
los fascismos. Quizá sea superfl uo repetirlo, pero las burguesías italiana 
y alemana no se opusieron precisamente al ascenso de esos regímenes, 
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es más, en la década de 1930 el fascismo italiano gozó de buena prensa 
y de potentes aliados políticos entre las democracias anglosajonas. Fue 
la Guerra Fría la que inauguró la idea de la oposición entre mundo libre 
y totalitarismo (y de este último término debería escribirse una historia).

Esta nueva acepción de populismo versión Hofstadter cumplió a la per-
fección su papel de vínculo entre totalitarismos. En primer lugar, porque 
en tanto que «utopía del pasado» conectaba la amenaza histórica del fas-
cismo con la amenaza presente y futura del comunismo. Y en segundo, 
porque conforme a la nueva acepción certifi cada por los historiadores el 
populismo sería intrínsecamente autoritario.

No es casualidad que la palabra plebiscito, que es la institución más 
claramente consustancial al populismo (hasta el punto de que los 
populistas son considerados la quintaesencia de los partidarios de 
la «democracia plebiscitaria»), sea también la única que conserva la 
huella explícita de su origen «plebeyo» (plebs: gente común, plebe; sci-
tum: decreto). El populismo, se dice, es autoritario porque autoritaria 
es la entidad a la que implícitamente alude (el innombrable pueblo). La 
inclinación popular al despotismo es otro de los lugares comunes que 
hemos heredado de la tradición clásica. Para Aristóteles, allí donde el 
pueblo es soberano «se erige en dirigente único», «se hace despótico» 
y «tal democracia se corresponde con la tiranía entre las monarquías» 
(Política, libro vi, 1292a)33. El pueblo aspira a la democracia, pero cuando 
conquista el poder termina por recaer bajo el dominio de los déspotas 
(probablemente porque es desenfrenado, irrefl exivo y manipulable, o 
«sugestionable», por decirlo con Le Bon).

El eterno retorno (aquí, de la tiranía) queda explicitado por vez primera 
en Polibio: 

De hecho la plebe (tò pléthos) se habitúa a comer lo que no le pertenece 
y espera continuar viviendo a costa de los otros, y cuando encuentra un 
jefe ambicioso y sin escrúpulos, privado de los medios para acceder a los 
cargos, instaura el dominio de los peores y, congregada, acomete estragos, 
proscripciones, divisiones de la tierra, hasta que, reducida a la bestialidad, 
encuentra de nuevo un patrón y un soberano34. 

33 Aristóteles, Política, Madrid, 1998, cit., p. 169.
34 Polibio, Historias, Libro vi, 9.9.
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Pero el que sistematiza este ciclo de democracia y tiranía, este eterno 
retorno del despotismo es Giambattista Vico, que (pocos años antes de 
que se escribiera la voz «pueblo» en la Encyclopédie) en la «Degnità xcv» 
retoma a Aristóteles: 

Los hombres quieren antes que nada salir de la sujeción y desean igualdad; 
así, los plebeyos en las repúblicas aristocráticas terminan transformando 
estas en democracias. Luego pugnan por superar a sus iguales: así, los 
plebeyos en las democracias se corrompen dando lugar a oligarquías. 
Finalmente quieren situarse por encima de la ley, como sucede en la 
anarquía propia de las democracias desenfrenadas, que son la peor de las 
tiranías, pues en ellas hay tantos tiranos como personas audaces y disolutas 
hay en la ciudad. En este punto los plebeyos, dándose cuenta de sus males 
y para remediarlos, buscarán salvarse bajo una monarquía35.

En esta tesis hay latente una implicación, a saber: que la democracia 
incuba siempre el huevo de una tiranía futura. La nueva estrategia de los 
dos totalitarismos ya no niega que las aspiraciones «populistas» respon-
dan a genuinas aspiraciones democráticas; antes al contrario, afi rma que 
tienden inevitablemente al despotismo precisamente porque responden 
a ellas. En el populismo (con el pueblo sobreentendido) se esconde la 
semilla del totalitarismo. El análisis de la trayectoria semántica del popu-
lismo nos aclara lo que a primera vista parecía una aporía irresoluble (y 
así les sigue resultando a innumerables politólogos): el hecho de que 
existan populismos «de derechas» y «de izquierdas», «reaccionarios» y 
«progresistas», o que un mismo populismo pueda ser en unos aspectos 
de derechas y en otros de izquierdas, a la vez reaccionario y progresista. 
En realidad, el nuevo dominio semántico del populismo ha sido cons-
truido precisamente para conectar estas dos categorías opuestas: su 
utilidad política consiste en esto mismo, en permitir hermanar movi-
mientos aparentemente en las antípodas del espectro político.

Pero si en su nueva acepción el uso del término populismo nació y 
creció con la Guerra Fría, ¿cómo es posible que, lejos de extinguirse 
junto con la urss, alcanzara su máximo apogeo precisamente a partir 
de la década de 1990 y hasta el día de hoy, tal y como pudo verse en el 
gráfi co de las bibliotecas de la Universidad de California? El hecho es 
que, en clave política interna, el discurso de la década de 1950 sobre 

35 Giambattista Vico, La scienza nuova seconda (edición de 1744), a cargo de Fausto 
Nicolini, Bari, 1953, sección segunda, p. 107 .
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los «totalitarismos opuestos» se traduce en el espacio de veinte años en 
la llamada (al menos en Italia) «teoría de los extremismos opuestos», 
según la cual la legitimidad política vendría delimitada por la exclusión 
de los dos extremos del espectro: al igual que sucede en determinadas 
medias estadísticas, en las que los valores extremos quedan fuera porque 
se consideran «anormales», la democracia, con sus reglas, valdría solo 
en el marco de un área «no extremista».

Los extremismos opuestos parecen hoy una obviedad, pero no lo eran aún 
en 1970. En aquel año el entonces alcalde de Milán, Libero Mazza, entregó 
una relación sobre la «Situación del orden público en relación con formacio-
nes extremistas extraparlamentarias», conocida como Informe Mazza36, en 
la que se explicitaba la noción de los «extremismos opuestos». La izquierda 
de entonces reaccionó pidiendo la dimisión del autor del informe, pues en 
aquel momento era inconcebible que partidos políticos que habían partici-
pado en la lucha partisana y habían sido perseguidos por el fascismo fueran 
asimilados a él. Pero lo que entonces era inconcebible, y hasta blasfemo a 
los ojos de algunos, hoy se ha convertido en moneda corriente. 

Y es precisamente en el contexto de los «extremismos opuestos» donde ha 
crecido de manera exponencial el uso político del término «populismo». 
La transición del discurso sobre los totalitarismos opuestos a la teoría de 
los extremismos opuestos no se produjo de forma automática. El primero 
propone un «centro», sí, pero un centro de la historia universal: defi ne 
una tercera vía entre hitlerismo y estalinismo; la teoría de los extremismos 
opuestos, en cambio, lo que hace es justifi car una operación para restrin-
gir la actividad política legítima a una zona determinada. Esta teoría es 
en parte la culpable de que las únicas alternativas políticas que se ofrecen 
al electorado en Europa ya no sean entre derecha e izquierda, sino entre 
centro-derecha y centro-izquierda. La distancia entre el discurso sobre el 
totalitarismo y la teoría de los extremismos opuestos se manifestó con 
toda claridad en la polémica que en la década de 1990 enfrentó al presi-
dente de Estados Unidos Bill Clinton con Arthur Schlesinger. Durante su 
segundo mandato, Clinton empleó cada vez más a menudo la expresión 
«centro vital» que, como hemos visto, es el título del volumen con el que 
Arthur Schlesinger había inaugurado el discurso sobre los totalitarismos. 
El historiador respondió de esta forma desde la columna de la revista Slate: 

36 Véase el sito web del Ministerio del Interior italiano: www.prefettura.it/milano/
contenu- ti/16852.htm

http://www.prefettura.it/milano/
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Cuando titulé el libro que escribí en 1949 The Vital Center, el «centro» al 
que me refería era la democracia liberal, en contraposición a sus mortales 
enemigos internacionales, el fascismo a la derecha y el comunismo a la 
izquierda. Yo utilizaba la expresión en un contexto global. El presidente 
Clinton [...] usa la frase en clave de política interna. ¿Qué signifi ca eso? Sus 
fans del dlc37 probablemente esperan que signifi que «a medio camino» 
[middle of the road: voz slang intraducible que alude al estado de confusión 
en que se encuentra una persona que no sabe si es homosexual o hetero-
sexual (n. del t.)], que ellos ubicarían en algún lugar más cercano a Ronald 
Reagan que a Franklin D. Roosevelt. En mi opinión, como he escrito en 
alguna parte, este «a medio camino» no es en absoluto el centro vital. Es el 
centro muerto38.

Hoy, dieciséis años después (el viejo Schlesinger ciertamente no se lo 
esperaba) el «centro muerto» no solo goza de buena salud, sino que 
ejerce un poder casi absoluto. Cuando se habla de «centro» el pro-
blema es, como siempre, de defi nición, y depende de unas nociones 
(las de derecha e izquierda) que son relativas y se van desplazando en 
el transcurso del tiempo a lo largo del eje político. Así, a principios 
de la década de 1970 el presidente de Estados Unidos Richard Nixon 
propuso una reforma sanitaria que fue rechazada por los demócratas 
por ser demasiado «de derechas». Y sin embargo aquella reforma «de 
derechas» era mucho más «de izquierdas» que la reforma puesta en 
marcha en 2010 por Barack Obama, que fue combatida porque era 
«demasiado de izquierdas»: el hecho es que con el paso del tiempo 
todo el eje político ha virado a la derecha, y el centro actual se sitúa 
allí donde una vez estuvo ubicada la derecha. En Europa se ha produ-
cido el mismo deslizamiento: en 2003 los socialdemócratas del spd 
alemán aprobaron con la Agenda 2010 una reforma del Estado social 
netamente más a la derecha que la que había perseguido el canciller 
Helmut Kohl; y en Italia, el actual centro-izquierda defi ende posicio-
nes que son más «de derechas» que las políticas democristianas de 
antaño. Volviendo a Estados Unidos, los hombres del «centrista» Bill 
Clinton fueron defi nidos como Rubin Democrats, por el nombre de su 
secretario del Tesoro, Robert Rubin, que había sido vicepresidente del 
banco Goldman Sachs y administrador del Citicorp, es decir, portavoz 

37 Fundado en 1985, el Democratic Leadership Council (dlc) empujaba al Partido 
Demócrata a hacer un giro «centrista», esto es, contra las posiciones «de izquierda» 
(?) de la década de 1970. Entre los exponentes de este giro, se contaban Bill Clinton 
y Al Gore. El dlc se disolvió en 2011.
38 Slate, 10 de enero de 1997.
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de los intereses de las grandes fi nanzas39. Que la Administración más 
próxima a la banca más potente del mundo, a aquella que Roosevelt 
había llamado «dinero organizado», fuera considerada «centrista» (es 
más, en aquel momento, de «tercera vía») da una idea del desplaza-
miento político que se había producido. 

Pero aún más expresivo es el descaro de los dos eslóganes de la campaña 
electoral (1992) de Clinton: «For People, for a Change» y «Putting People 
First». ¡No está mal para un Rubin Democrat! (Es interesante señalar que 
desde entonces la palabra «People» no ha vuelto a emplearse en ningún 
eslogan demócrata, ni con Clinton en 1996, ni con Al Gore en 2000, ni 
con John Kerry en 2004 y nunca con Barack Obama en 2008 y 2012).

Los Rubin Democrats que proclaman «People First» personifi can de la 
forma más nítida las tendencias a largo plazo surgidas en los últimos 
veinticuatro años, desde la caída del Muro de Berlín.

1) Desde el punto de vista discursivo, las clases sociales han pasado a 
ser innombrables, al menos tanto como el pueblo. Y no solo parece 
que se han evaporado las clases sociales, sino que (por lo menos en el 
plano del discurso) ha desaparecido cualquier anclaje de la propuesta 
política a intereses concretos de grupos sociales diversos o contrapues-
tos. Naturalmente este «desinterés» es una superchería: los específi cos 
intereses de grupo y de clase se persiguen (¡y de qué manera!) pero sin 
nombrarlos, pretendiendo siempre actuar en nombre del interés gene-
ral o, como se dice hoy, «para sanear las cuentas públicas». Así, por 
ejemplo, el premier británico David Cameron persigue una política que 
antaño habría sido defi nida como «descaradamente patronal» en nom-
bre de un inalcanzable «equilibrio presupuestario».

En Europa las clases han desaparecido del discurso en mayor medida que 
en Estados Unidos, donde sigue siendo explícita la naturaleza social de 
las diversas constituencies electorales, y donde se sigue pronunciando sin 
demasiados complejos la expresión «lucha de clases». Paradójicamente, 
así como después de la Gran Depresión eran los ricos los que más 

39 Expresión que alude a los Reagan Democrats, como se llamaba, a fi nales de la 
década de 1970, a aquellos votantes tradicionalmente demócratas (trabajadores 
dependientes, a menudo obreros…) que sin embargo en el terreno civil estaban 
contra los derechos de los negros, de las mujeres y de los homosexuales, lo que les 
llevó a votar a Ronald Reagan.
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hablaban de lucha de clases (véase lo que decía Roosevelt en su discurso), 
hoy son los republicanos los que aluden a ella con más frecuencia: en 2011 
la nueva estrella republicana Paul Ryan acusó a un presidente de la tibieza 
como Barack Obama de class warfare. A propósito de aquella trifulca, el 
más honesto es el segundo hombre más rico del mundo, Warren Buffett, 
quien confesó cándidamente a un corresponsal de The New York Times: 
«Es cierto que hay una guerra de clases, pero es la mía, la de los ricos, 
quien la está haciendo y la está ganando» (26/11/2006). Que la clase rica 
está ganando esa guerra, al menos hoy por hoy está fuera de toda duda. 
Una de las estrategias con que se ha logrado esta victoria (y al mismo 
tiempo, uno de los resultados de la misma) ha consistido en presentar las 
políticas más favorables a la «clase rica» como de «centro». 

2) Otro instrumento para lograr esta victoria ha sido el uso sistemático 
por parte de las «clases ricas», de «poderes negativos», esto es, pode-
res por lo tanto de proscripción, vigilancia y juicio. Nadia Urbinati hace 
un elenco de varias formas de poderes negativos, desde el tribunato 
en la antigua Roma a la denuncia a través de la prensa o los diversos 
Tribunales supremos o constitucionales. Quiero destacar aquí los últi-
mos dos ejemplos que menciona Urbinati, «el poder de las agencias 
internacionales como la onu de interferir en las acciones de los gobier-
nos, [...] pero también el poder bastante más penetrante del mercado, 
acaso el poder negativo moderno más infl uyente, precisamente por su 
capacidad de reclamar la legitimidad para vetar las decisiones políticas 
en nombre de reglas presuntamente neutras e incluso naturales, reglas 
impersonales y completamente indirectas»40.

Ya desde principios del siglo xx las sociedades occidentales habían 
previsto erigir, además del judicial, otro poder independiente del 
voto popular. Se trataba, en realidad, de un poder bastante más inde-
pendiente que la magistratura: el poder del Banco Central, al que se 
garantizaba una autonomía total. En los últimos años, sin embargo, han 
sido las instituciones subsidiarias del mercado, completamente exen-
tas de todo control democrático (¿«popular»?), las que han ejercido los 
poderes negativos más inapelables. Me estoy refi riendo al fmi (Fondo 
Monetario Internacional), al Banco Mundial, a la omc (Organización 
Mundial de Comercio) o al bce (Banco Central Europeo), entidades 

40 Nadia Urbinati, «Dalla democrazia dei partiti al plebiscito dell’audience», 
Parolechiave, n. 47, «Politica e partiti», junio de 2012, pp. 12-13.
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que de hecho juzgan, vigilan (las políticas económicas nacionales) e 
impiden (recurrir a préstamos, devaluar, emprender obras públicas o 
entregar más pensiones). Sin olvidar las agencias de rating (entidades 
de derecho privado), cuyo juicio, o rating, decide literalmente sobre 
la vida de ciudadanos concretos y ejercita así un biopoder inusitado. 
Ningún griego, español o italiano ha elegido al consejo de adminis-
tración de la agencia Moody’s, pero de Moody’s depende que ese 
ciudadano pueda curarse un tumor o no, que su hija pueda ir a la uni-
versidad o no, o que le sea recortada la pensión.

3) La instauración de instancias externas es la primera medida para 
delimitar o circunscribir el contenido de la democracia, es decir, para 
reducir cada vez más el campo sobre el que los electores ejercitan el 
poder de decisión. El pueblo será «soberano», pero como lo es un 
niño bajo tutela: a su poder escapa prácticamente toda la política eco-
nómica del gobierno, la política fi scal, la comercial o la de previsión 
social. Cada una en su ámbito, estas políticas son condicionadas, 
y en defi nitiva impuestas, por los «poderes negativos» externos. Y 
sin embargo, en vigor hay además una segunda medida orientada 
a reducir ulteriormente el margen de decisión popular. Se trata de 
la instauración, por así decirlo, de «instancias internas», por medio 
de extender hasta el absurdo el área de los «extremismos opuestos»: 
hasta el punto en que la única elección que queda a disposición 
del elector es entre un «centro-centro-derecha» y un «centro-cen-
tro-izquierda», es decir, entre dos políticas esencialmente iguales. 
El máximo de alternancia a que aspira este tipo de régimen es una 
sucesión de coaliciones bipartidistas que se van turnando. En este 
paraíso de la democracia representativa los ciudadanos son llamados 
a votar a dos facciones que se presentan como alternativas opues-
tas e irreconciliables, pero que acto seguido pueden coaligarse para 
hacer una gestión común y bipartisan del país. El marco de la demo-
cracia queda así restringido desde dentro, además de desde fuera, 
y el abanico de lo posible se reduce a la unidad de los idénticos. En 
realidad la governance (como se prefi ere decir hoy en día) es no solo 
bipartisan, entre derecha e izquierda, sino sobre todo tripartisan, y el 
tercer elemento es el constituido por los poderes negativos externos. 
La elección democrática termina por reducirse a la estricta obedien-
cia a los dictámenes de los «mercados». El ex gobernador del Banco 
Central alemán (Bundesbank), Hans Tietmeyer, lo dejó muy claro 
cuando en 1998 elogió a los gobiernos nacionales que privilegian «el 
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permanente plebiscito de los mercados mundiales» (que estos ejerci-
tan minuto a minuto sobre las políticas nacionales, disciplinándolas) 
frente al (se sobreentiende que más incompetente) «plebiscito de las 
urnas»41. Es instructivo el uso de la palabra «plebiscito», que parecía 
prerrogativa del populismo con su «democracia plebiscitaria».

En suma, con franqueza: en todo Occidente, desde fi nales de la Guerra 
Fría se ha consolidado un régimen oligárquico (tanto es así que la litera-
tura sobre la oligarquía prolifera cada vez más). Oligarquía en un doble 
sentido: porque la estructura social está cada vez más desequilibrada, y 
porque han surgido, literalmente, verdaderas oligarquías del dinero42. 
En 2007 en Estados Unidos el 1 por 100 de la población poseía el 34,6 
por 100 de la riqueza; el siguiente 19 por 100 detentaba el 50,5 por 100. 
Eso signifi ca que el 20 por 100 superior acaparaba el 85,1 por 100 de la 
riqueza, mientras al 80 por 100 subyacente (cuatro quintos de la pobla-
ción) le quedaba solo el 14,9 por 100 de la riqueza (menos de un sexto)43.

4) Pero de oligarquía hay que hablar también en sentido formal, ya que 
las elites se encuentran cada vez menos sometidas al régimen jurídico 
válido para el resto de la población. No por casualidad, Cesare Pinelli 
sostiene que «bajo el espectro del populismo se esconde el riesgo de una 
degeneración oligárquica de la democracia constitucional»44. Solo que, 
de un tiempo a esta parte, la degeneración ya no es un riesgo, sino una 
realidad. Antes que nada, porque las elites se someten a un régimen 
fi scal mucho más leve: una vez más viene en nuestra ayuda el candor de 
Warren Buffett (con un patrimonio valorado en torno a los 50 millardos 
de dólares, decena más o decena menos según las fl uctuaciones de la 
Bolsa), que afi rma estar sometido a una tasa de impuesto sobre la renta 
inferior a la mitad de la de su secretaria45.

Aquello que para los ciudadanos comunes es un crimen que se paga con 
la cárcel, para las elites se convierte en una infracción civil sujeta a multa: 
así, en diciembre pasado el gran banco hsbc aceptó pagar 1,92 millardos 

41 Luciano Canfora, Critica della retorica democratica (2005), Roma-Bari, 2011, p. 33.
42 Paul Krugman, «Oligarchy, American Style», The New York Times, 4 de noviem-
bre de 2011.
43 «Occupy Wall Street and The Rhetoric of Equality», Forbes, 1 de noviembre de 2011.
44 Cesare Pinelli, «La sfi da populistica allo Stato costituzionale», Parolechiave, n. 43, 
junio de 2010, p. 154.
45 Warren Buffett, «Stop Coddling the Super-Rich», The New York Times, 14 de 
agosto de 2011.
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de dólares de multa por haber reciclado ríos de dinero de narcotrafi cantes 
mexicanos, delito por el que los dirigentes del banco hubieran sido con-
denados a duras penas de reclusión… si no fuera de aplicación la doctrina 
del banco too big to fail, en este caso too big to indict46 (esto es, demasiado 
grande para ser imputado y procesado). El régimen, por lo tanto, es oligár-
quico en sentido propio: existen dos leyes, una vigente para los ciudadanos 
normales y otra que vale para los oligarcas.

Este retorno vigoroso de la oligarquía47 explica por qué han vuelto a ser 
tan pertinentes las citas de los clásicos griegos de la política: de nuevo 
nos estamos moviendo dentro de su universo conceptual y no hay nada 
que hacer porque cada tanto ha de rezumar de las profundidades el 
desprecio por el vulgo, como lo demuestran los recurrentes exabrup-
tos del gobierno de Mario Monti: para Anna Maria Cancellieri (ministra 
del Interior) los jóvenes italianos son demasiado «mammoni» [niños de 
mamá]; para Elsa Fornero (ministra de Trabajo) son demasiado «choosy» 
(«exquisitos», pero también es expresivo el uso del inglés, un poco como 
el francés de la nobleza rusa en las novelas de Tolstoi); para Michel 
Martone (ministro de Asuntos Sociales) son unos «perdedores», mien-
tras que el mismo Mario Monti exclama: «¡Qué monotonía, el puesto 
fi jo para toda la vida!»48. Seguro que todos ellos fi rmarían la expresión 
de Gianfranco Pasquino: «Ciudadanía indisciplinada y dispendiosa»49. 
Si de niños jugábamos a indios y vaqueros, de mayor nuestra sociedad 
se ha puesto a jugar a patricios y plebeyos, optimates y mesnada.   

Este rechazo a conceder la más mínima alternativa a los electores (al 
démos) se manifi esta en primer lugar en el recurso creciente a órga-
nos no representativos. Italia ha sido la primera en inaugurar el 
gobierno de los «técnicos», al que siguió luego un comité de «sabios». 
Evidentemente ambas son versiones eufemísticas, pero fi eles, de aquello 
que el Anónimo Oligarca llamaba el «gobierno de los mejores». La impa-
ciencia de los técnicos ante las reglas de la democracia quedó puesta 
de manifi esto, de forma inapelable, en una entrevista de Mario Monti 
al semanario Der Spiegel (5/8/2012): «Los gobiernos no deben dejarse 

46 Título del editorial de The New York Times, 11 de diciembre de 2012.
47 El análisis histórico más exhaustivo sobre las oligarquías es Jeffery a. Winters, 
Oligarchy, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Pero en los últimos años 
la bibliografía sobre el tema se está multiplicando a un ritmo exponencial.
48 Tomado por ejemplo de Il Giornale, 13 de noviembre de 2012.
49 Citado por Barbara Spinelli, la Repubblica, 13 de abril de 2013.
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condicionar del todo por los parlamentos». En segundo lugar, este cer-
camiento del campo de la acción política se ejercita (y esto nos toca más 
de cerca) deslegitimando cualquier crítica, que es tachada ipso facto de 
«irresponsable» (o «populista», que hoy viene a ser lo mismo). Resulta 
que la única crítica responsable es la que no critica, la única objeción 
posible es la que comparte y la única alternativa, la adhesión. Un verda-
dero terrorismo verbal se despliega para asegurar que el margen para el 
disenso quede restringido con insólita desmesura.

El ejemplo más clamoroso y cruel de este tipo de retórica es el escar-
nio que tuvieron que sufrir los desahuciados españoles que osaron ir 
a protestar bajo las casas de aquellos a los que querían denunciar (una 
forma de protesta que se ha dado en llamar «escrache»). Se trataba de 
una manifestación pacífi ca y no violenta de víctimas a las que la crisis ha 
dejado en la calle. Y he aquí las reacciones que merecieron: a la diputada 
del Partido Popular (pp, ironía del nombre) Eva Durán los escraches le 
recordaban «a cuando los nazis marcaban las casas»; mientras la secre-
taria general del pp, María Dolores de Cospedal, no dudó en acusar a 
estas víctimas inermes de los desalojos de «nazismo puro» y de «espíritu 
totalitario y sectario»50.

En general estas operaciones de terrorismo verbal se despliegan para 
catalogar como facineroso y virulento hasta el más mínimo distancia-
miento respecto de la etiqueta centrista. En el fondo el Movimiento 5 
Estrellas italiano es la forma de contestación política más respetuosa de 
la legalidad, y en un cierto sentido la más moderada que se ha visto en 
años, dado que podría ser criticado por lo contrario, esto es, por hacer 
una excesiva sacralización de la democracia parlamentaria, ya que su 
manifestación consiste, esencialmente, en presentarse a las elecciones. 

Pero sus reivindicaciones no son «extremistas», no tienen nada de 
«bolchevique» o de «fascista». ¿Qué hay de populista en querer naciona-
lizar un banco quebrado (Monte Paschi di Siena)?, ¿en cuestionar una 
moneda única europea que nos aprisiona en la recesión más grave del 
último siglo? Qué más da, el caso es que su «populismo» es un «virus» 
que puede extenderse.

50 El País, respectivamente 5 y 13 de abril de 2013.



D’eramo: Populismo 39

Decíamos antes que el Movimiento 5 Estrellas es tachado de «populista» 
aunque nunca haya pronunciado la palabra pueblo. No solo eso, sino que 
sus electores y sus votantes no son particularmente populares: de hecho 
aquellos con un bajo nivel de estudios están claramente poco represen-
tados en el movimiento y, al contrario, en él está sobrerrepresentado el 
estrecho sector de italianos activos en la web. El Movimiento 5 Estrellas 
es más popular entre los laicos que entre los creyentes51. No se corres-
ponde en absoluto, en defi nitiva, con el perfi l plebeyo, fanático o crédulo, 
que debería caracterizar al séquito de un político «populista». Tampoco 
puede ser tachado de «telepopulismo», y mucho menos de «populismo 
liberal-mediático»52, visto que la interacción televisiva es un tabú para 
sus simpatizantes. Pero qué más da. Populista es tanto Berlusconi, que 
se basa en la televisión, como Grillo, que la aborrece. Supremo atrevi-
miento: con una notable habilidad táctica el Movimiento 5 Estrellas ha 
logrado no dejarse confi nar en la extrema derecha o izquierda, es decir, 
ha logrado eludir la tenaza de la operación lingüística «populismo» que 
idearon los diversos Hofstadter53.

Aquí culmina la parábola del término «populismo», en este momento 
histórico particular en el que el mundo entero parece precipitarse hacia 
un despotismo oligárquico y en el que por ello ha vuelto con fuerza la 
oposición entre oligarcas y plebeyos. Un mundo en el que se imponen 
políticas antipopulares justo cuando la palabra pueblo ha desaparecido 
del léxico político, y en el que cualquiera que se oponga a las políticas 
antipopulares es tachado inmediatamente de «populismo». La furia 
«democlasta» es tal, que hasta Umberto Eco es capaz de remontarse dos 
mil quinientos años en el tiempo para ir a tachar de populismo… ¡al 
pobre Pericles (495-425 a.c.)!54.

Sin duda una de las razones por las que cada vez más movimientos son 
defi nidos como «populistas» es precisamente esta, la proliferación de 

51 Piergiorgio Corbetta y Elisabetta Gualmini, Il partito di Grillo, Bolonia, 2013, pp. 
100, 102 y todo el capítulo v: «Il movimento e la rete», pp. 169-196, en particular 
el gráfi co de la p. 189.
52 Curiosa categoría híbrida introducida por g. Hermet, Les populismes dans le 
monde. Une histoire sociologique xix-xx siècle, cit., p. 146.
53 Para evitar equívocos: nunca he votado al Movimiento 5 Estrellas.
54 Umberto Eco, «Figlio di etera», en Mario Scognamiglio (ed.), L’Almanacco del 
bibliófi lo. La subdola arte di falsifi care la storia, Milán, 2012; recogido con gran énfa-
sis en el diario la Repubblica el 14 de enero de 2012 con el título, justamente, de 
«Pericle il populista».
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medidas antipopulares: ¿que quieres sanidad para todos? Vaya un popu-
lista (sobre todo en Estados Unidos). ¿Quieres que tu pensión aumente 
en función de la infl ación? ¡Pero qué pedazo de populista! ¿Quieres poder 
mandar a tus hijos a la universidad sin desangrarte? Ya sabía yo que, en 
el fondo fondo, eras un populista. Así es como los bufones de la oligar-
quía tachan de populista a cualquier instancia popular. Mientras vacían 
la democracia de todo contenido, acusan de «pulsiones autoritarias» a 
cualquiera que se oponga a este vaciamiento, al igual que las víctimas 
inermes de los desalojos son acusadas de ser torturadores nazis. Pero 
el uso infl ado del término «populismo» por parte de los patricios revela 
una inquietud más recóndita. Por seguir con la psicología de prestado, es 
como el cónyuge adúltero que sospecha cada día más de su pareja: resulta 
que quien más atenta contra la democracia es quien la ve amenazada 
por todas partes. En todas estas alusiones desmesuradas al populismo 
se adivina un sentimiento de culpa, algo así como la mala conciencia 
del que sabe que está exagerando, que está llevando demasiado lejos 
el temor a la hybris popular. El más débil murmullo de disenso, la más 
tímida queja se transforma entonces en la señal de alarma que anuncia 
la amenazante subida de tono, el trueno que irrumpe en los silenciosos 
salones de los potentados que se creen a resguardo, pero que no obs-
tante se asoman con ansiedad tras las cortinas para tratar de descifrar los 
tenues susurros del pueblo: «Vade retro vulgus!»55.

55 Mi agradecimiento a Daniella Ambrosino por los preciosos consejos sobre litera-
tura clásica y a Mariuccia Salvati sobre la moderna.
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victor serge

Victor Serge (1890-1947) pasó los seis últimos años de su vida en México, 
uniéndose al éxodo desde Marsella en 1941 y permaneciendo después de la 
guerra allí, donde completó sus dos obras más conocidas: Memorias de un 
revolucionario, en las que evoca su juventud como anarquista vagabundo, su 
llegada a la Rusia revolucionaria, sus años como ayudante de Zinoviev en la 
Comintern y en la Oposición de Izquierdas, la prisión y el exilio, y recuerda 
con vívido detalle a sus miles de camaradas de la vieja generación bolchevique; 
y El caso Tuláyev, la más notable de sus «novelas documentales» sobre la 
vorágine de los años de entreguerras. En 1949 aparecieron en Les Temps 
Modernes extractos de sus diarios de 1944, 1945 y 1947, publicados en 1953 
en un volumen que también incluía sus cuadernos de notas de la década de 
1930. En 2010 se encontraron en el archivo de su viuda Laurette Séjourné 
(1911-2003) en la pequeña ciudad mexicana de Amecameca tres cajas de 
cartón con sus papeles, entre los que había cartas, borradores, fotografías y 
varios cuadernos atados con una cuerda que cubrían los años 1941, 1942, 1943 
y 1946. Agone ha publicado ahora toda la colección como Carnets (1936-
1947). La selección de nlr retoma la narración de la vida de Serge allí donde 
acaban sus Memorias: en el barco salido de Marsella. Los cuadernos contienen 
sus refl exiones sobre la situación política mundial, sus impresiones sobre 
México, y retratos a menudo cáusticos de sus compañeros exiliados. Su editor 
en inglés, Peter Sedgwick, ha señalado la infl uencia de Sorel en la formación 
anarcosindicalista de Serge: la noción soreliana, ajena al marxismo, de una 
elite moral, conformó su creencia de que la dirección de la historia «depende 
en gran medida de la envergadura de seres humanos individuales»; de ahí 
sus juicios sin remordimientos sobre sus camaradas, vistos en términos de 
su adecuación para la revolución. Sus valoraciones políticas eran a menudo 
desacertadas. Sus primeras predicciones sobre una derrota soviética y el colapso 
del régimen de Stalin dieron paso a sobrevaloraciones sobre el poder de Moscú; 
sus cautos pronósticos sobre una política socialdemócrata limitada en la 
Europa de posguerra fueron seguidas por especulaciones sobre un colectivismo 
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tecnocrático «aceptable». Serge se enorgullecía de haber concebido la noción 
de «totalitarismos» paralelos, el más raído de los tropos del liberalismo de la 
Guerra Fría, pero en 1947 escribió: «Si hay que criticar al régimen soviético, 
que sea desde un punto de vista socialista y de clase». Sobre sus camaradas 
del grupo mexicano Socialismo y Libertad, el socialista de izquierdas francés 
Marceau Pivert se convertiría en un adversario enérgico de la guerra de 
Argelia en la década de 1950, mientras que el veterano del poum Julián 
Gorkin se enroló en el anticomunista Congreso por la Libertad Cultural. La 
posible trayectoria de Serge, de haber vivido más allá de 1947, no puede ser 
sino tema de especulación. 
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Marsella, invierno de 1940-1941: Puerto viejo. Callejuelas 
grises durante el día y tenebrosas por la noche, adornadas de 
ropa colgada de las ventanas en todos los sentidos. Estrechas 
y viscosas, piedra que exuda miseria, bellos hoteles viejos 

convertidos en antros con grandes portales como cavernas (puertas 
esculpidas en la rue de la Prison). Hedores. Pizzas, restaurantes griegos, 
rusos, anamitas, chinos… En la rue de la Bouterie, burdeles apagados: 
Chat Noir, Magdeleine, Lucy. Puertas cerradas para evitar las avalanchas 
de marineros, avisos en varias lenguas. Al fi nal de la calle, espléndida 
luz del puerto, escuálidas arboladuras, lejana Notre-Dame-de-la-Garde 
sobre la roca dorada contra el azul del cielo.

Una procesión anamita o china: ¿entierro, fi esta? Pasa bajo la lluvia 
entre banderolas de tela y papel de colores. Al trote, rostros delgados y 
amarillos de culis espabilados y tristes

[...]

Plaza animada, bellas casas antiguas, baños, la iglesia bajo el hospital. 
Entramos para ver el belén de Navidad, con los pequeñas fi guritas que 
trabajan, sierran leños, hierran caballos, etc. Por veinte sous, el belén se 
pone en movimiento. 

25 de marzo de 1941: España.– Negociamos con los marineros por las 
cabinas. Alquilan su espacio en una cabina colectiva a 1.500 francos por 
cabeza. Esta gente de mar no sueña sino con explotar el fl ujo de refugia-
dos. Ni un impulso de solidaridad humana hacia una mujer o un anciano. 
«Cochinos», dice Breton. El panadero jefe que trafi ca con el pan y la cocina 
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es un antiguo candidato comunista a la diputación. Entre los pasajeros hay 
una buena proporción de intelectuales cualifi cados, un urólogo vienés de 
ochenta años, bajito y alerta (pero cuando se duerme en su tumbona con 
la boca abierta parece muerto). Cuando está despierto se interesa por todo.

Siete de la mañana, sol ligero, dejamos atrás los Pirineos envueltos en 
nubes y cubiertos de nieve. Llanura verde de Figueras, ¡cuántos muer-
tos bajo esa hierba! Figueras de la derrota, un dulce paisaje tranquilo, 
colinas verdes. Pueblecitos catalanes al borde de la costa, que desfi la 
como un sueño, real e irreal. Altas colinas verdeantes, con castillos 
en las cumbres. Un gran castillo cuadrado de ladrillo rojo, fl anqueado 
por una muralla gris acostada sobre la pendiente, Castelldefels. Un ex 
miliciano del poum que no es más que huesos y nervios con un rostro 
endurecido de minero enfermo (campos de concentración en Alemania, 
después el frente en España, prisiones, nuevos campos en España y 
Francia), me explica que fue prisión y centro de torturas de las Brigadas 
Internacionales1. Ahora es sin duda una prisión franquista.

A la espera de ver Barcelona, cansados de paisajes. Hacia las dos, Barcelona. 
Se perciben primero las cuatro chimeneas de la central eléctrica. Bajo una 
ligera bruma clara, toda la ciudad aparece poco a poco, extendida a lo largo 
del golfo. Torres grises de la Sagrada Familia; casi fálicas, según recuerdo, 
a esta distancia hacen pensar en manos desconsoladas alzadas en el aire. 
Se ve muy bien la columna de Cristóbal Colón, el Palacio de la Aduana 
y de la Gobernación cerca del puerto, la catedral, la torre de San Jaime, 
Montjuich en primer plano. Líneas planas de la Ciudadela en ladrillos 
rosas; la abrupta costa parece, vista desde el mar, hecha de suaves pen-
dientes. Niebla en el trasfondo de la ciudad. Creo distinguir la rambla de 
las Flores, ancha y gris, sin duda con los árboles podados. […]

1 En el artículo «La terreur communiste en Espagne», La révolution prolétarienne, 25 
de enero de 1938, núm. 263, el militante del Independent Labour Party británico 
John MacGovern (1887-1968) escribía: «A cambio de la ayuda rusa en armas, a la 
Komintern se le ha concedido un poder tiránico que aprovecha para encarcelar, 
torturar y matar a los socialistas que no aceptan la línea del partido. En España 
hay dos tipos de brigadas internacionales: uno es el que combate en los campos de 
batalla, constituido por el movimiento socialista mundial; el otro es la checa inter-
nacional formada por gánsteres a sueldo de la Komintern, llegados en particular 
de Alemania e Italia. […] La checa comienza primeramente por destruir la autori-
dad moral de todo líder obrero honorable difamándolo, y luego procede mediante 
detenciones, torturas y asesinatos». Sobre este asunto, léase el testimonio de Katia 
Landau, Le stalinisme bourreau de la révolution espagnole, Spartacus, 1938, reprod. en 
m. Ollivier-k. Landau, Espagne. Les fossoyeurs de la révolution sociale, Spartacus, 1975.
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31 de marzo de 1941: Viajeros. Entre el puente central y la sala de calderas 
se han instalado los Wirtschaftsemigranten [«emigrantes económicos»] al 
acecho de buenos rincones. Judíos bien provistos de dinero. Alquilan las 
cabinas de la tripulación, se atiborran, hacen chanchullos con el perso-
nal, sólo se relacionan entre sí, desconfían de todo el mundo, juegan a 
las cartas, leen Clochemerle. Llamamos a ese rincón los Campos Elíseos 
y lo invadimos, en parte porque está al abrigo del viento y del sol. Nos 
ponen mala cara. Mierda.

La proa está más poblada pero mantiene cierto tono chic debido a un grupo 
de cineastas y de emigrantes con pasta, bien vestidos, que se andan con 
remilgos como en la terraza de un café de la Rive Gauche (aquí no hay ori-
llas de ningún tipo…) El puente superior, que no es en realidad un puente 
sino una especie de tejado donde se amontonan los botes salvavidas, está 
ocupado por los Lam, los Breton, Vlady2. Jacqueline [Breton] toma baños de 
sol casi desnuda y desprecia al universo que pasa de ella, lo que la molesta. 
Hélène Lam cuida a Wilfredo, enfermo, con los ganglios de la garganta hin-
chados, triste, extendido sobre una manta y con la cabeza sobre las rodillas 
de su mujer. Sus ojos de niño viejo chino-africano están llenos de una deso-
lación animal. Sin embargo, va mejorando. Subo a veces allá arriba, desde 
donde se ve todo el barco y todo el mar. Es como Montparnasse.

En la popa del barco, tablas de madera no cepillada bajo las cubiertas 
de lona, por encima de las escaleras que llevan a la bodega. Cubetas 
donde la hija de René Schickele hace su colada contándome el suicidio 
de Walter Benjamin en Cerbère, en octubre de 1940, después de una 
tentativa frustrada de cruzar la frontera sin visado. Aunque varios ami-
gos acababan de conseguirlo, él fracasó y los nervios le fallaron. Envió 
sus últimos manuscritos a Suiza. Tenemos de él a bordo un notable 
ensayo sobre Baudelaire. Tumbonas, una especie de establo a un lado, y 
al otro los abominables w-c colectivos de madera blanca alzados sobre el 
puente. Cuerdas, instrumentos, chiquillería, coladas, tipos que se afeitan 
con el torso desnudo, damas tumbadas en sus hamacas al sol, nuestro 
grupo alemán del ira estudia inglés y discute sobre marxismo; los esta-
linistas en pequeños conciliábulos discretos en torno a Kantorowicz y su 

2 Wifredo Lam (1902-1982): pintor cubano que luchó por la República en España, 
donde conoció a Helena Holzer (1914-2007), neurobióloga alemana. André Breton 
se había casado con Jacqueline Lamba (1910-1993) en 1934. Vlady Kibalchich 
(1920-2005): hijo de Serge.
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mujer, ambos fl acos, de perfi l agudo, con rostros arrugados y miradas 
duras y huidizas a la vez3. Los españoles ruidosos y alegres. Es Belleville.

En la parte de delante, nuestros compañeros alemanes y sus críos se insta-
lan como en un kindergarten, haciendo como una esquinita en Wedding, a 
la que llamamos plaza Rosa Luxemburg. Los refugiados apolíticos tienen 
miedo de los políticos a los que respetan como gente peligrosa y desprecian 
como gente sin dinero. Náufragos de Europa en una carraca. Apenas hay 
cortesía, más bien zafi edad, porfía por un buen lugar a la hora de comer, 
por las mesas al aire libre en el puente atestado donde nosotros comemos. 
Cada uno se las apaña como puede. André, siempre noble y de aparien-
cia impasible –aunque encuentra todo esto horroroso–, repite: «¡banda de 
cerdos!» y no esconde que se sentiría mucho mejor en el Deux Magots. 
Rescato de los apretujones a una vieja pareja burguesa, conmovedora. 
El hombre, con la cabeza redonda, gafas, grueso e hinchado de respetos 
variados, por sí mismo y por los demás, me explica que es un banquero 
católico austríaco, protegido por el Vaticano y que emigra al Brasil. «¿Y 
usted?» No puedo sino decirle: «Soy un amigo del señor Trotski…» Abre 
mucho los ojos: «¡Ah!» Pero no deja de tratarme con cortesía y de pedirme 
consejo, ya que viaja con dos pasaportes diferentes y quiere saber de cuál 
debe servirse en cada circunstancia.

6 de abril de 1941. Las cartas recibidas, ese viático. Bordeamos la costa de 
Marruecos, con bajas dunas de arena, al borde del desierto. A lo lejos, las 
crestas blancas, duras y atormentadas del Atlas. Luego la costa se eleva, 
y más allá de esas alturas se alza el Atlas, puro, inaccesible, trágico de 
pureza en el vacío.

Hace buen tiempo, el barco avanza sobre un mar de olas amplias y 
verdes. En quince horas sólo hemos visto un pequeño pueblo, dos o 
tres torres de iglesias o mezquitas al borde de la costa, en la sequedad, 
Mogador. Un halo de sol nos envuelve. África es desértica, ardiente.

3 ira: International Relief Association [Asociación Internacional de Ayuda], fun-
dada por Albert Einstein y dirigida por universitarios liberales como Charles Beard, 
cofundador de la New School for Social Research, el fi lósofo John Dewey, el teólogo 
protestante y exmarxista Reinhold Niebuhr, y la periodista Freda Kirchway, redac-
tora jefe del semanario The Nation. Alfred Kantorowicz (1899-1979): periodista y 
miembro del kpd, amigo de Brecht y Bloch; combatió en España y regresó a la rda 
después de 1945 pero en 1957 se pasó al Berlín occidental.
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Al atardecer vemos alturas manchadas de arbustos como la piel de 
una pantera. África tiene su estilo terrestre como su estilo de vida. Por 
encima de esas colinas, el cielo aparece en dos tonos superpuestos, 
azul turquesa y rosa traslúcido. Comienzan a verse algunas estrellas. 
Acuclillados sobre unas cuerdas, escuchamos la charla de un militante 
vienés sobre el movimiento clandestino en Austria bajo la dictadura.

Conversación con Claude Lévi-Strauss, quien me describe a los jefes de 
policía de São Paulo en Brasil. «Son dos locos. Uno se tiene por noble 
con grandes antepasados y colecciona vajillas principescas, autógrafos 
de grandes personajes, o cuando ello no es posible, de sus secretarias, 
con tal que tengan impreso su escudo de armas (los guarda en una caja 
fuerte). El otro ha inventado una clasifi cación de los criminales por tipos 
de animales: ¡hombres perro, hombres gato, hombres lagarto, hom-
bres loro! ¡Y todo eso con un material de laboratorio ultramoderno!…». 
Estamos sin embargo de acuerdo en que quizá no sea algo tan loco, en 
un plano distinto del de la criminología.…

Mar en calma. Alemania e Italia declaran la guerra a Yugoslavia. Los 
yugoslavos declaran que van a tomar la ofensiva.

25 de mayo de 1941: Martinica. Al igual que Guadalupe, esta isla dispone 
de una administración y sobre todo de una policía enviada recientemente 
desde Francia con nombramientos realizados en Vichy, pero dictados en 
París, es decir, nazifi cados en un 100 por 100. El comisario especial del 
servicio de extranjería ha llegado de la zona ocupada. Las dos autoridades 
reales son: el almirantazgo, dirigido por ofi ciales superiores de la ten-
dencia Laval-Darlan, reaccionarios duros y limitados; y servicios secretos 
dirigidos muy probablemente sobre el terreno por agentes alemanes. 
Ésa es la convicción de la gente que habita las islas y ésa ha sido también 
mi impresión. Atmósfera de sospechas, confi dentes, delaciones, descon-
fi anza. Los refugiados son atentamente estudiados al llegar, y en casos 
particulares deben considerarse en peligro. Pueden sufrir viles ataques.

Las autoridades viven en el pánico. Una hábil propaganda proalemana 
y pro Vichy ha obtenido grandes resultados. La población negra no es 
ni gaullista ni favorable a los estadounidenses, no quiere cambios, los 
teme. Los intelectuales están contra Vichy, son probritánicos pero no se 
atreven a decir ni una palabra. Se detiene y se interna a cualquiera por 
la menor insinuación.
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El cónsul estadounidense no goza de ninguna infl uencia. No facilita en nada 
la estancia ni la partida de los refugiados. Un ofi cial francés nos advierte: 
«Sobre todo no le digan al cónsul que son ustedes periodistas o escritores, 
los estadounidenses no los quieren… Imaginen otras profesiones.»

Primeros de junio de 1941: Situación de los refugiados españoles en Francia. 
Desde fi nales de 1940 se establecieron acuerdos entre Vichy y Madrid, 
con el fi n de poner a todos los refugiados españoles a disposición de la 
policía franquista.

Desde primeros de enero de este año, agentes españoles y alemanes 
operaban en territorio francés (zona libre) con el acuerdo de la policía fran-
cesa. En Saint-Tropez se había reservado un campo especial para ciertas 
categorías de españoles, desde donde podían ser fácilmente embarcados.

En marzo se creó en Vichy una comisión especial franco-española para 
aplicar los acuerdos. Formaban parte de ella un perfecto de primera clase, 
M. Jacquet, y los funcionarios del Ministerio del Interior de Madrid Juan 
Nuñez y José Tejera. Había cinco comisiones locales: Marsella-Niza, 
Montpellier-Nîmes, Toulouse-Montauban, Perpiñán, Tarbes-Pau.

Entretanto, policías españoles asistían en Marsella al interrogatorio de 
refugiados políticos detenidos administrativamente e incomunicados 
bajo diversos pretextos. Asistían a los registros, etc.

En los campos de concentración de Argelès y Saint-Cyprien sacaban 
a refugiados españoles poco conocidos para trasladarlos a la frontera. 
Conocemos casos de personas ejecutadas en cuanto llegaban. Algunos 
republicanos así trasladados saltaron del tren en marcha en el túnel de 
Cerbère quedando espantosamente mutilados (no puedo precisar la 
fecha, pero esto sucedió hace meses).

A mediados o fi nales de enero Serrano Súñer [cuñado de Franco y minis-
tro de Asuntos Exteriores en su primer gobierno] tuvo una entrevista con 
Laval en París, donde se fi rmó un convenio en la embajada de España 
sin consultar a Pétain. Este convenio establecía la colaboración de las 
policías políticas española y francesa, la vigilancia de los gaullistas fran-
ceses en Lisboa por cuenta de los españoles y una considerable actividad 
de la policía española en Francia.



Serge: Cuadernos mexicanos 49

Fueron enviados a Francia treinta agentes españoles. El gobierno fran-
cés designaba comisarios especiales para ayudarles. El gobierno español 
creó un fondo especial. Con la Gestapo se llevaba a cabo una acción 
paralela, mostrándose muy activo el aparato constituido.

A mediados de febrero Darlan retomó, agravándola, esa forma de colabo-
ración con España y Alemania. Llegó a un acuerdo sobre los refugiados 
políticos con [el embajador] Abetz.

Durante la visita de Serrano Súñer y Franco a Montpellier la cuestión 
de los refugiados españoles recibió por fi n una solución «completa»: 
1. El gobierno español aceptaba el principio de repatriación total; 2. El 
gobierno de Vichy aceptaba entregar a España todas las personas acusa-
das de crímenes de derecho común o políticos que reclamara el gobierno 
español. Ese acuerdo es secreto, muy fl exible y prevé todos los casos. Se 
han constituido comisiones de aplicación que actúan sin consultar a las 
autoridades locales, y se han creado centros de transferencia –entre la 
zona libre y la zona ocupada– en Moulins (barraca número 4 del Centro 
de selección de la Seguridad nacional) y en Saint-Martial-d’Artenset, 
cerca de Libourne. Ese centro está a 2 km de la línea de demarcación, y 
es dirigido por un agente de la Gestapo.

Darlan ha designado a un tal Rochas o Rochat como miembro de la comi-
sión política central constituida en Vichy para aplicar esos acuerdos.

Por último, se prevé una colaboración extralegal con el partido de 
Jacques Doriot, que ha recibido fondos de M. de Lequerica, y se han 
formado grupos de acción secretos (terroristas) que han celebrado una 
conferencia en Marsella en enero.

9 de septiembre de 1941: El sepulcro de Coyoacán4. Árboles muy grandes, 
gran avenida despejada, aire puro, todo es verde, llegamos bajo la lluvia 

4 Victor Serge y su hijo Vlady fueron retenidos durante meses en Martinica y luego en 
Haití y Cuba, llegando a Mérida, en Yucatán, el 4 de septiembre de 1941, y a Ciudad 
de México el día siguiente. Trotski había sido asesinado quince meses antes. En 1951 
Serge publicaría, junto con su viuda Natalia Ivanovna Sedova, Vie et mort de Léon 
Trotski. Julián Gorkín (1901-1987): miembro de la dirección de poum, editor de su 
revista La Batalla; encarcelado tras la proscripción del poum, escapó de Barcelona 
antes de su caída frente a los franquistas en 1939 y emigró a México; ayudó a Serge 
a obtener un visado mexicano en 1941; coautor –con Serge, Marceau Pivert y Paul 
Chevalier– de Los problemas del socialismo en nuestro tiempo (1944); regresó a París en 
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Gorkin, Vlady y yo. La casa, baja, está rodeada por un muro pintado de 
gris, dominado por una torreta (ametralladora). Nos reciben un par de 
jóvenes simpáticos, uno de ellos mexicano y el otro estadounidense, con 
cinturones de cartuchos y revólveres. Nos introducen en una especie de 
antecámara bastante desnuda, con libros en estanterías y una máquina 
de escribir. Entra Natalia Ivanovna, pequeña, físicamente reducida a casi 
nada, un cuerpo de jovencita agotada, un rostro trágico, arrugado, cris-
pado, devastado, pálido y muy envejecido. Se ve que antes era rubia y 
encantadora. Sus cabellos han perdido el color, y su paso es vacilante. 
Activa, derecha, agotada, una sombra, pero con algo desesperadamente 
decidido. Me escucha con una crispación dolorosa y me es difícil hablar.

Tengo que hacerlo en ruso, porque hace falta la fi rmeza rusa. Nuestras 
divergencias, lo injusto y desleal que ha sido conmigo el Viejo, al que 
amamos, en nuestra polémica (no explicito el hecho de que me atribuyó 
un artículo que yo no había escrito y que expresaba ideas opuestas a las 
mías); que no hay ivª, ni partidos (no se debe jugar con la idea de partido 
ni con la idea de Internacional), y que no se puede construir nada sobre 
la base del sectarismo.

Natalia Ivanovna: Usted le decepcionó terriblemente, después de haberlo 
entusiasmado. La ivª existe, hay que ayudar a construirla, vea nuestra 
sección estadounidense.

Le propongo una iniciativa para pedir socorro para el pueblo ruso al 
que se trata como carne de cañón; una acción en favor de los opositores 
que quizá sobreviven en prisión. Inclina la cabeza, aprueba vagamente, 
reservada. Totalmente «en la línea» de la secta, me parece que ninguna 
colaboración será posible. Su radicalización.

Interior de una extrema simplicidad. Gabinete de trabajo del Viejo, gran 
mesa sin cajones, notas sobre la India, manchas de sangre. Estantes para 
libros, paredes desnudas, mapa de México. Un laboratorio, celda de trabajo 
para un cerebro. Se parece curiosamente a mi casa, pero con muchos más 
medios; es en realidad ruso y revolucionario, el estilo de varias generaciones 
caracterizadas por la renuncia al individualismo, la búsqueda de la objetivi-
dad (recuerdos de los «gabinetes de trabajo de mi padre»). Retrato del Viejo, 

1948 y más tarde trabajó para el Congress for Cultural Freedom y dirigió su revista 
latinoamericana, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, desde 1953.
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de tamaño natural. Los ojos verde-gris, su potente mirada bien plantada, el 
mohín de los labios en pico de águila, muy parecido. (Otras fotos, en casa 
de g., me producen una molesta impresión por una nueva expresión –en 
sus últimos meses de vida, coincidiendo con cierta mengua de la calidad de 
su producción intelectual y una irascibilidad incrementada– de satisfacción 
consigo mismo y desprecio, expresión intensa, terrible).

Hablamos del atentado de Siqueiros: una treintena de balas atrave-
saron la puerta del dormitorio. En total, varios cientos. Ventana del 
gabinete que da al jardín, cactus, hermosos árboles. Cerca de la salida 
una placa de cemento conmemora el asesinato de Sheldon Harte, 
quien en realidad era, con su carita de joven discípulo, un estalinista5 
En esta fortaleza había quizá tres traidores: s.h., Sylvia y Jackson 
[Ramón Mercader]. El Viejo buscaba su muerte: selección del entorno 
por la aprobación política.

En 1928 o 1929, en vísperas de su detención (y su exilio a Alma Ata), me des-
pedí de él en casa de Beloborodov (fusilado) en la avenida Chérémétievski, 
en el segundo o tercer piso, en una pequeña habitación que daba a un 
patio, en la que sólo había una cama de hierro con bolas de cobre y una 
mesita sobrecargada de mapas. Dictaba la «carta a Pierre». Hablamos de la 
posibilidad de que yo atravesara la frontera con Estonia o «capitulara» apa-
rentemente a fi n de evadirme (poco después Ndivani –fusilado– me llegó a 
proponer una huida por Manchuria, pero yo pedí llevarme a Liuba y Vlady, 
lo que no era posible). Casa rodeada, motociclistas de la gpu abajo.

El Viejo, con la tez amarillenta, sufría del hígado y de paludismo. Pijama 
gastado en los codos. Nos abrazamos afectuosamente. Iakovin guardaba 
la puerta, recuerdo su brío, su ardor. Nikolai Karpov asistió al encuen-
tro, yo había consentido, pero a disgusto (por desconfi anza). Karpov 
traicionó y Iakovin desapareció, prisiones.

Dos jóvenes armados vigilan en esta fortaleza de Coyoacán las sombras, 
un laboratorio intelectual desierto, una mujer-niña de sesenta y cinco 
años devastada. Ciudadela de fantasmas, sepulcro hechizado, desam-
paro absoluto. A su alrededor hermosa vegetación, montañas azules, 
gran cielo luminoso.

5 Como confi rmó tras la muerte de Stalin el general del nkvd Naum Isaákovich 
Eitingon, alias «Kótov», que fue quien reclutó a Ramón Mercader a través de su 
        madre, Eustaquia María Caridad del Río Hernández.
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Carta de Krupskaia a l.d. Fanny Yanovitch afi rma que, poco antes de 
morir (creo que en 1938), Nadieyda Contanstinovna Krupskaia le escri-
bió a l.d. una carta afectuosa. f.y. vio a l.d., de quien era entonces 
secretaria, demudado por aquella carta en la que le animaba a prose-
guir su lucha. Esto fue después de los primeros procesos de Moscú (este 
último párrafo fue añadido a mano en noviembre de 1943).

25 de septiembre de 1941: Diego Rivera. Encuentro con Diego Rivera. 
Esperaba, por sus fotos, un gran gigante, más bien recio, pero me 
encuentro con una especie de clérigo, con gafas de cristal, pálido y con 
un cuerpo grueso y blando, hinchado de fatiga. Esperaba un espíritu 
robusto con don de síntesis y una conciencia revolucionaria a base de 
buen sentido, un tanto genial, pero no es más que un niño grande (con 
una edad mental de doce años), marrullero, con una imaginación deli-
rante aplicada a las cosas sociales, que pasa de las exageraciones a las 
paradojas y se imagina sin cesar frescos complicados, llenos de conspi-
raciones, historias de enorme corrupción, perspectivas mundiales con 
grandes estampas. Afi rma que el asesinato de Trotski costó millones 
y que sabe quién los ha cobrado. Que los sinarquistas tienen 700.000 
hombres organizados. Que Stalin negocia en secreto con Hitler. Que 
cuarenta millones de alemanes estadounidenses se dirigirán un día 
hacia el oeste. Delirante e incoherente. Lo que debe de salvarlo es su 
capacidad de trabajo organizador, con mucho aplomo, ayudado por un 
gran sentido práctico, una imaginación en erupción continua. El trabajo 
saca de él una auténtica brizna de genio. Veo en él al único gran pintor 
de hoy (o de ayer) porque devuelve la pintura a su auténtico destino, 
mediante el gran fresco mural, que habla a un pueblo y habla de las 
masas y las expresa. No he visto nada más bello que sus frescos. ¡Qué 
descolorida charlatanería, a su lado, los chirimbolos de Picasso para 
galerías de arte pensadas para coleccionistas burgueses alimentados de 
podredumbre intelectual! (Un buen hombre que se le puede comparar 
en Rusia es [Pavel] Filonov). Impresión de que ha llegado a un momento 
negro de su vida, al umbral de su vejez física (sólo tiene cincuenta y seis 
años, sufre de los ojos, etc.).

10 de octubre de 1941: Muerte de Hilferding. Muy afectado por la muerte 
de Hilferding. Propongo a los camaradas una conmemoración. 
Respuesta: nadie entre los mexicanos ni los españoles sabe quién era. 
Meditar: ¡la irradiación de una gran obra científi ca en el plano del 
socialismo internacional!
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Unas pocas páginas sobre el heroísmo inconmovible de Julián Besteiro 
(que tenía igualmente setenta años) durante la caída de Madrid (muerto 
en prisión). Un anarquista escribe: «A tales hombres hay que seguir-
les hasta la muerte». Besteiro había sido reformista, moderado toda su 
vida, había jurado evitar la guerra civil. Me he acordado del culto de los 
obreros belgas hacia Vandervelde, «el patrón», exministro y fi rmante 
del Tratado de Versalles. Pese a su política de asimilación al orden 
burgués se sentía en él una fi delidad absoluta a la clase obrera y al socia-
lismo, y yo también lo percibía (nuestra conversación sobre la muerte 
de Kamenev; el viejo Vandervelde, casi sordo, con ojillos inteligentes y 
tristes; su emoción que le hacía temblar la voz). El socialismo de esos 
hombres es un socialismo aburguesado, pero es el producto más elevado 
de la conciencia de una época. Pertenecen a una burguesía inteligente y 
generosa que piensa con idealismo científi co. Lo que no pueden conce-
bir es la condena que pesa sobre una sociedad de la que son los mejores 
miembros, los más nobles representantes, y la necesidad de una dureza 
destructiva, prácticamente inhumana, y por tanto regresiva, en ciertas 
luchas (algo que conciben espontáneamente los hombres enérgicos que 
pertenecen a pueblos menos cultivados y mucho menos organizados: 
Bakunin, Durruti o los marxistas revolucionarios rusos).

Al acusarles de traición, los comunistas cometían un error psicológico y 
una falta moral. La política reformista era una traición a los intereses del 
socialismo, pero sólo desde el punto de vista de la lucha revolucionaria 
de clases, que no podía ser el de los hombres ni el de las masas obreras 
que ellos representaban. Enorme importancia de la razón moral en la 
propaganda; no se debe desconocer el valor real del adversario.

– Como Besteiro, Hilferding ha muerto como un mártir.

Si lo han matado o lo han llevado a matarse, es porque ha rechazado toda 
colaboración con el nazismo. Fortaleza de espíritu con sus setenta años 
y fi delidad. [Este último párrafo, añadido a mano]

Noviembre de 1941: Soledad del Viejo. No tenía realmente a nadie cerca de 
él. Guardaespaldas devotos y de pocas luces. Natalia Ivanovna al borde 
del ataque de nervios desde la muerte de Liova [Lev ‘Liova’ Sedov: hijo 
de Trotski, muerto en París en 1938, muy probablemente envenenado 
por el nkvd], cansada, irritable (no con él). Ni una sola inteligencia. Y 
totalmente separado de Europa y sobre todo de la Rusia que amaba más 
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que ninguna otra cosa en el mundo, la Rusia-Revolución. Lo comprendo 
a fondo. Natalia Ivanovna le ha dicho a Vlady que yo fui el último en 
traerles noticias frescas de Rusia, ¡en 1936! Terrible soledad, nadie con 
quien hablar. Lo que dio fuerza y grandeza a los revolucionarios rusos 
fue que constituían un mundo. Lenin y Trotski, y alrededor de ellos 
Bujarin, Zinoviev, Lunacharski, Smirnov, Bubnov...; aquellos cincuenta 
hombres de primera fi la, doscientos o trescientos militantes de segunda 
fi la, de la mayor calidad, constituían un medio cultivado, instruido, 
habituado al método marxista, animado de pasión revolucionaria, pro-
fundamente íntegro, algo que se ha dado muy raras veces en la historia. 
Las inteligencias y los caracteres se fortalecían y se multiplicaban por 
los contactos (insistir: que la inteligencia es de hecho social tanto como 
bio-psicológica, siendo social por defi nición lo psicológico: Beethoven 
en un pueblecito de Auvernia, rodeado de sordos, o Einstein entre anal-
fabetos, Trotski en Coyoacán durante la reacción mundial). Juan Luis 
Velásquez le trae un poema, Soledad de Soledades, y durante varios días 
el Viejo lo lee, hace que se lo traduzcan palabra a palabra… Soledad, uno 
de los factores de su envaramiento. Terrible ser tan fuerte y tan grande 
y estar tan sólo. (Nuestro gran drama, el de algunos). Terrible y lesivo.

Rodeado de traidores. Sheldon Harte, cómplice manifiesto de 
Siqueiros, por más que el Viejo no quisiera admitirlo. Por espíritu 
de partido, se dice, aunque yo creo que fue más por sentimiento 
humano, una especie de rechazo de esa decepción abyecta. El joven 
discípulo tan despierto, tan simpático, no era más que un agente 
de la gpu. Cuando le informaron, el Viejo prefirió cerrar los ojos, 
e hizo grabar el nombre de s.h. en una piedra en el jardín de 
Coyoacán, desorientando así la investigación, facilitando el juego 
de los asesinos. Silvia, la mujer de Jackson, probablemente su cóm-
plice (conocía la dirección de Siqueiros; había vivido dos años con 
Jackson sin preguntarse de dónde llegaba el dinero; su actitud des-
pués del crimen, según Fernández; debía partir en avión el mismo 
día del crimen, con j.). Natalia se niega todavía a admitir la traición 
de Silvia por el mismo respeto humano, negación empecinada. j., 
después del primer atentado, contribuyó a pagar los gastos de los 
trabajos de fortificación de la casa… El Viejo salía en el automóvil 
de Jackson. ¡j. asistió al envío de los documentos del Viejo a Nueva 
York! Sin embargo, carecía de toda cualidad intelectual, ningún 
pasado. Sectarismo –selección de los hombres por el sectarismo 
político– y soledad, como fondo del drama.
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11 de noviembre de 1941. Sé de buena fuente que diversas personas (una 
de ellas tuvo que pasar por Cuba o vivir allí, probablemente sudameri-
cano, periodista y escritor, con un pasado revolucionario) han llegado 
a México para preparar la evasión de Jackson. El director de la prisión, 
muy crecido contra los trotskistas, estaría comprado o convencido, o 
ambas cosas. Me dicen también que j. podría evadirse, pero que prefi ere 
contemporizar. En ciertos medios estalinistas se habla de este asunto sin 
negar que la inspiración fue estalinista.

j. en su celda, libros, revistas, confecciona modelos de avión, no lamenta 
nada, vive bien. (d.n. lo ha visto recientemente). «¿De dónde viene el 
dinero?». ¿Quién paga la defensa y asegura el bienestar de j.? El defen-
sor Medellín Ostos, abogado conocido, «no estalinista» (pero de quien 
se me dice que estaba contratado desde hace tiempo) ha argumentado 
el secreto profesional para negarse a responder a esta cuestión que le 
planteó Natalia Ivanovna en una carta abierta.

17 de noviembre de 1941: Anarquistas españoles. Serie de conferencias en el 
centro ibero-mexicano sobre la revolución española. Salitas simpáticas, 
cincuenta personas atentas. Cardona Rosell, reputado economista de la 
cnt, habla de las colectivizaciones. Es un hombre bajito y ligeramente 
barrigón, bien vestido, con una cabeza oblonga y cráneo fuerte, gafas, 
habla bien, sentencioso, con el lápiz en el aire, se escucha ostensible-
mente, muy maestro de provincias. Exposición técnica bastante buena, 
pero ese anarco no es más que una especie de sindicalista que ha olvidado 
todo del anarquismo si es que alguna vez supo algo. Las colectivizacio-
nes industriales brotan según él del «imperativo moral de mantener la 
producción» (no ha mencionado ni una sola vez la «lucha de clases»); 
el gobierno «distraído» por la guerra, en el que participaban ministros 
de la cnt, «no legalizó» el movimiento, y en 1938 decidió devolver las 
empresas a los propietarios que las reclamaran. No se plantea siquiera 
el problema del poder. Munis y Gorkin le responden adecuadamente y 
Gorkin habla de los 19.000 antifascistas encarcelados bajo la República 
a pesar de que había ministros anarcos. Un anarco joven, seco, huesudo, 
un poco reseco y de rostro amargado, explica que la cnt «no ha fraca-
sado», porque decidió no hacer la revolución para no recurrir al terror ni 
adoptar medidas totalitarias, por humanidad (abandono y aceptación de 
la derrota por humanidad, ¡«nosotros hemos sido fi eles a lo humano»!). 
Dice que en Rusia se ha perseguido siempre a los anarcos (y ahí me 
siento incómodo, porque es verdad, pero eso no signifi ca en absoluto lo 
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que él entiende, fue algo anodino incluso bajo el Termidor estalinista). 
Se extraña de que Gorkin se declare marxista-libertario.

Cardona Rosell responde extensamente, sin tener en cuenta para nada lo 
que le han dicho, ignora el problema del poder, la relación economía-po-
lítica, y se empeña en explicar por qué la cnt quería fundar un banco 
sindical (en lugar de imponer la nacionalización de los bancos; ¡para 
que un día el Estado pueda apoderarse de los fondos reunidos por los 
sindicatos!). Habla de la superioridad del proletariado español sobre el 
ruso «que acababa de salir apenas de la servidumbre». Ignorancia crasa 
y autosufi ciencia. Olvido total de la doctrina de Bakunin, Kropotkin, 
Reclús o Malatesta sobre el Estado, la necesidad de la revolución violenta 
y la destrucción del Estado. Anarquismo degenerado. De ese debate 
resultaría, si uno se limita a anotar las réplicas, la inutilidad de la discu-
sión entre tanta debilidad mental. Sensación aplastante de la defi ciencia 
intelectual de la clase obrera, de la degeneración del movimiento obrero 
en nuestra época de revoluciones. ¿Quizá su grandeza estaba ligada a 
la del capital? La conciencia obrera, nacida del antagonismo de clases 
en el capitalismo próspero, y alimentada por los grandes intelectuales 
tránsfugas de la burguesía (una clase opulenta puede dar lugar a tales 
tránsfugas, animados por un idealismo desinteresado, que es el pro-
ducto de las clases poderosas y seguras de su porvenir), ha declinado 
cuando el excedente de fuerza espiritual de la burguesía ha dejado de ali-
mentarla y eso coincide con el acartonamiento del pensamiento burgués 
que ante el peligro ya no puede permitirse el lujo del espíritu científi co 
o de la generosidad. Desde la revolución rusa el mundo no ha producido 
ni un Marx ni un Kropotkin, por imposibilidad social. El sistema capita-
lista se rompe, sacudido por seísmos, tras un periodo de degeneración 
del movimiento obrero. Hay que reiniciarlo todo desde el abc, [es una] 
tarea esencial mantener un elemento de conciencia clara y las conquis-
tas científi co-históricas.

Al salir de la reunión, Vlady me dice: «es una pesadilla». Pesadilla de la 
debilidad intelectual de los revolucionarios.

18 de noviembre de 1941: Orozco, la justicia. […] Vamos al centro y entra-
mos al Palacio de Justicia a ver los frescos de Orozco. Edifi cio gris y 
cuadrado, desprovisto de carácter. En el interior, escaleras, bóvedas 
bajas, patios, arcos; el conjunto asciende con la monotonía de las 
piedras bajo techos aplastantes, es armonioso. Hemos bromeado: 
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la caverna de la justicia. Audacia innegable la de superponer esos 
frescos poderosos, tan vivos, que hacen entrar en la baja caverna 
geométrica un soplo de justicia. Dibujo apasionado en dos tonos, 
llama escarlata y gris. Una justicia de yeso, ebria o apática, ciega, 
con la balanza rota, por encima de una muchedumbre de hombres 
enmascarados, con cabezas de muerto, ahogándose en el papeleo, 
entre piedras que se desmoronan en un tumulto espeluznante. Un 
relámpago enorme y rojo, una llamarada gigante oblicua, cae sobre 
todo ello, otra Justicia-revolución que acerca una antorcha formida-
ble a los legajos acumulados. Otro panel con el mismo relámpago 
espléndido, la misma algarabía de monstruos ocupados en bajas 
tareas, la misma Justicia-revolución que les persigue, ahora con una 
espada. Figuras simbólicas de Quetzalcóatl, bandera utilizada para 
que el rojo sea llama, enorme cabeza de muerto medio vivo confun-
dido con el suelo. Otro panel, admirablemente situado por encima 
de la gran escalinata, muestra la bandera roja de la revolución mexi-
cana mutilada e insultada. Y abajo del todo, al fi nal de la escalera, 
en la puerta abierta, se ve el movimiento de la calle como en una 
pantalla de cine. Arte fecundado, hasta en la arquitectura, por gran-
des movimientos de masas. Lazo directo entre este arte y las guerras 
campesinas, Zapata, Morelos. El soplo revolucionario vence sobre las 
tradiciones y las decepciones, el arte es en ocasiones su revancha.

28 de noviembre de 1941: Republicanos españoles. En el Centro Ibero-
Mexicano Elfi dio Alonso, diputado republicano canario, ¡propone 
textualmente la «vuelta a la República de Figueras»! Con Negrin y lo 
que quedaba de las Cortes. Julián Gorkin le responde: «conservador de 
lo que ya no existe». Munis preconiza un desembarco de refugiados 
que partirían de las Baleares con armas proporcionadas por Inglaterra 
y defi ende el frente único con los comunistas (táctica de la Cuarta). 
Todo eso es idiota: una pequeña matanza inútil que suprimiría a los 
últimos combatientes, el frente único con un partido disolvente, fascis-
tizante, que se encamina hacia su crisis defi nitiva. Es evidente que los 
republicanos se orientan hacia un regreso a España en furgones britá-
nicos, hacia las viejas constituciones. Infantilismo de ese pensamiento 
político, nulidad total.

Gorkin es el único que tiene un pensamiento político bien articulado, 
plantea todo el problema como revolucionario y advierte que España no 
será colonia de nadie.
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Un lapsus de Elfi dio, que le señalo, está a punto de provocar un inci-
dente: habla de los excesos de la «turba» revolucionaria, pero después 
explica que el término no es tan peyorativo como parece.

3 de diciembre de 1941: gpu. Mi informador me dice que el agente 
de Stalin (el «cubano» intelectual, con pasado revolucionario, llegado 
de Cuba con 17.000 dólares e instrucciones de un enviado personal de 
Stalin, ruso, llegado a Cuba hace unos meses) considera que el plan 
para la evasión de Jackson ha fracasado, vistas las medidas tomadas en 
la prisión. Me repite que todo estaba preparado. El cubano se prepara 
para partir (¿La Habana, Nueva York?) para dar cuenta del fracaso.

Los amigos de Ruth Fischer y de Maslov consideran la muerte de este último 
como un crimen bien realizado, subrayan su perfecta salud la víspera, se 
indignan al oírme hablar de una congestión cerebral debida por ejemplo al 
clima. Dicen que se sentía espiado por la gpu, pero desplegaba una gran 
actividad. Dicen que las autoridades estadounidenses ahogarán el asunto 
como han hecho con el asesinato de Krivitski y con el asunto Siqueiros.

Me aconsejan ser prudente. ¡Qué amables!

4 de diciembre de 1941. Natalia Ivanovna recibió hace unos días una 
oferta de un policía mexicano que por 50.000 dólares se ofrecía a 
matar a Jackson. Piensa que la gpu ha maquinado esa intriga: matar a 
Jackson y acusar a los trotskistas (si j. se hubiera evadido, ¿no habrían 
acusado a los trotskistas de haberlo secuestrado?). Ha comunicado el 
asunto a las autoridades mexicanas, que la han autorizado a dar cuenta 
a la prensa. Piensa que la prensa estadounidense lo ahogará.

The American [The American Magazine. Revista política, artística y lite-
raria fundada en 1906] se ha negado a publicar una respuesta de John 
Dewey a la ignominia del exembajador estadounidense en Moscú, 
Davies (número de diciembre)6. (Yo también he dirigido a The Am. una 
carta abierta de respuesta).

6 El libro de Joseph e. Davies, embajador de Estados Unidos en la urss de 1936 a 
1938, publicado en 1941 como Mission to Moscow –«una apología desenfrenada de 
las mentiras y los crímenes de Stalin» (b. Souvarine)– fue adaptado para el cine en 
1943 por Michael Curtiz. Véase Daniel Sauvaget, «Sur un fi lm américain stalinien: 
Mission to Moscow (1943)», Agone, núm. 48, 2012, pp. 233-247.
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El gendarme embaucador ha desaparecido durante la investigación

5 de diciembre de 1941: Españoles en el Centro Ibero-Mexicano. Sobrecogedores 
en el debate el infantilismo y la inercia ideológica. Gente por debajo del 
pensamiento. Defi nir el pensamiento como una actividad, contacto con la 
realidad, «adaptación a la experiencia». ¡Nada de eso!

Nadie escucha al contradictor que replica, ni trata de entenderlo, ni le 
responde. Se repiten. Sufi ciencia infantil.

Las viejas ideas de partido con sus sistemas cerrados, que satisfacían 
en otro tiempo las necesidades de algunos medios sociales, no son más 
que inercia, y por consiguiente un obstáculo a la experiencia y el pensa-
miento. Efectos e intereses elementales: el diputado sigue aferrándose a 
la idea (republicana) de las Cortes. El socialismo que recibe un apoyo de 
su grupo a la tradición de un partido que ya no existe. Pequeños intere-
ses creados e inercia intelectual. Las viejas ideologías, un pesado lastre.

Condición para la vida: una limpieza a fondo, apartar las viejas fórmulas 
y los fantasmas. Que los muertos entierren a sus muertos.

5 de diciembre de 1941: El bolchevismo fue un prodigioso logro humano. 
Alrededor de sesenta años de lucha habían dado lugar a una intelli-
gentsia revolucionaria (compuesta en su mayoría por intelectuales de 
origen burgués pero apoyada en un número mucho mayor de militantes 
obreros; considerar también el origen rural de los obreros, su higiene 
social –poco contaminados por la corrupción desgaste de las grandes 
ciudades–, y el origen provincial de los intelectuales, con la misma 
cualidad; antecedentes religiosos de unos y otros. Función social de la 
religión en la vieja Rusia al mismo tiempo que su importancia espiritual. 
Entrelazamiento reacción-religión) numerosa, lo que constituía un éxito 
por el momento único en el mundo moderno. Sus rasgos generales: 
capacidad de convicción, unidad pensamiento-acción-vida, personalidad, 
no individualismo; sentido social, energía, capacidad de sacrifi cio y deseo 
de victoria. Superioridad de los bolcheviques: el arma marxista, formación 
intelectual superior con respecto a los viejos idealismos. Los bolcheviques 
no son, sin embargo, esencialmente diferentes de los narodniki, los men-
cheviques, los anarquistas, los maximalistas y otros. Ambiente común que 
manifi esta la frescura de alma y el vigor del pueblo ruso en ese momento 
de la historia: época del progreso científi co, auge y optimismo de la 
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burguesía, guerra mundial. Un asombroso logro histórico, comparable al 
nacimiento de un hombre de genio (nacimiento social).

19 de diciembre de 1941: Guerra del Pacífi co. Conversación con Vlady. 
Hong Kong ha caído en pocos días y Singapur está amenazada. ¡La fl ota 
británica de Singapur ha salido sin aviones! Los dos mayores acoraza-
dos hundidos. Pearl Harbor parece estar fuera de combate, la marina 
japonesa se ha acercado hasta cien millas de distancia para lanzar sus 
bombarderos… Ni los Servicios de inteligencia ni las patrullas ame-
ricanas habían sabido nada, no habían previsto nada. Las Filipinas 
probablemente perdidas, con fuerzas insufi cientes para una resistencia 
medianamente prolongada (10.000 estadounidenses, 70.000 fi lipinos). 
Posibilidad de que los japoneses se apoderen de las Indias neerlandesas 
e incluso desembarquen en Australia, y por tanto de ganar la guerra en 
un primer momento. La aviación estadounidense no estará dispuesta 
hasta dentro de seis meses o un año, para enviar por ejemplo potentes 
escuadras a Vladivostok. Cabe prever por tanto una guerra larga.

1942

2 de enero de 1942: Los anarquistas españoles. Periódicos. Agresión con-
tra el cajero de la cervecería Modelo, refi riéndose al anarquista español 
Sánchez, a quien encontraron tumbado, desnudo, en una miserable 
habitación donde vivía con dos mujeres; dispara sobre la policía y se 
mata. Suceso anarquista casi clásico. Una de las mujeres de Sánchez 
Anón, María Murillo, se había puesto como nombre Armonía del Vivir 
Pensando… Entre las personas detenidas, un antiguo miembro del 
Comité nacional de la cnt, Marcos Alcón (inocente). Ese hecho ser-
virá sin duda para justifi car la creación de un campo de concentración. 
Psicología del irresponsable revolucionario, romanticismo, desespera-
ción, violencia individualista. 

Julián me cuenta que en una carretera de Cataluña trasladaban en 
un automóvil a un detenido (un cura, creo) que ofreció 200 pesos a 
sus guardianes. El automóvil se detiene por una avería. El detenido 
examina el motor con sus guardianes. Uno de ellos: «No sé cómo ha 
sucedido, pero le disparé a la cabeza y me sentía contento, verdade-
ramente contento!» – ¿De qué? – «No lo sé, de eso». (A principios de 
la revolución).
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j. tiene un juicio muy sano sobre el «terrorismo de masas», que mul-
tiplica espontáneamente los crímenes, las ejecuciones inútiles, y crea 
enemigos para el movimiento: se convierte rápidamente en un factor 
contrarrevolucionario. Estamos con Péret, y me indigno con Calas, un 
joven burgués diletante que acababa de decir a los revolucionarios en 
los cafés de París: «¡Seamos sádicos!» (focos de incendio)7. No hay nada 
más antisocialista; los revolucionarios tienen por el contrario el deber de 
introducir la conciencia en la violencia de las masas y de luchar contra 
las corrientes malsanas (sadismo).

2 de enero de 1942: Surrealismo. André Bretón. Todo él es estilo. 
Personalidad que no es más que pose, deliberadamente fabricada como 
se pone uno un maquillaje. A falta de una auténtica personalidad, todo 
es representación, el mundo es para él un escenario. Pero si el actor no 
es más que su papel, deja de haber actor, no hay más que un ser fi cticio, 
falso. No se alcanza una superrealidad, sino una irrealidad inconsistente. 

Ninguna de sus ideas resiste una crítica medianamente elaborada que 
se tome las cosas en serio. Son tan coherentes como un arabesco bien 
construido. Marxismo, astrología, freudismo, Sade, nrf en fragmentos 
recogidos en el mercadillo de las ideologías desgastadas. El conjunto no 
es más que un actitud puramente literaria (sin tomar la palabra literatura 
en el sentido que le dan Dostoyevski o Lawrence de una expresión directa, 
imperiosamente sincera de la vida, sino en el sentido de la nrf-Deux 
Magots: cosa adulterada, juego, comercio, escándalo). «Escritura automá-
tica» a golpe de diccionario: trucos, falsos automatismos, menos revelación 
o espontaneidad que en la escritura simple que no pretende ser automática. 
Procedimiento empleado a falta de espontaneidad o de capacidad de trabajo 
basado en la confi anza en uno mismo (ya que ni siquiera hay uno mismo, 
nada más que un papel). […]. Notable personaje decadente.

¿No hay en este juicio objetivo (o que yo pretendo objetivo) algo funda-
mentalmente injusto? No se puede desconocer la dignidad perfecta de 
a.b., la fuerza de carácter (a veces el valor) que atestigua su estilización, 
incluso interior, sus impulsos de poeta auténtico, una inteligencia muy 
viva, desigual, que procede más bien por relámpagos y sondeos capri-
chosos que por un esfuerzo continuo; más profunda a veces que amplia, 

7 Benjamin Péret (1899-1959): poeta surrealista, miembro del Partido Comunista 
Francés antes de afi liarse al International Workers Party.
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más egoísta, es decir, más preocupada por su propia importancia que por 
comprender realmente. El material de una personalidad fuerte y grande, 
pero estropeada en París, por ese París del período de entreguerras, que 
vive de esa literatura de la que Verlaine dijo: «el resto es literatura».

Los juicios objetivos son necesariamente injustos hasta cierto punto. 1. 
Porque no pueden nunca ser totalmente objetivos (impersonales); 2. Porque 
no consideran a la persona por su interior, identifi cándose a ella como el 
novelista o el poeta, y por eso ignoran elementos esenciales, accesibles sólo 
a la intuición, por simpatía (en ese sentido, la simpatía y el amor alcanzan 
quizá otra objetividad, de orden no científi co, puesto que no están someti-
dos a una verifi cación precisa, sino más elevada, más profunda, más viva. 
Ésa es la diferencia entre la verdad de la obra de arte y la del documento).

15 de enero de 1942: El misterio ruso8. El invierno explica muchas cosas en la 
retirada alemana en Rusia, y también el tifus. No todo: ¿cómo explicar que 
los nazis no hayan podido tomar Sebastopol, casi indefendible por tierra, en 
Crimea donde el invierno es suave, como en la propia Alemania? Hipótesis: 
nazis agotados, próximos a la derrota. Poco probable en este momento, pre-
matura (aunque sin aliento, ciertamente no hasta ese punto). 

O un acuerdo tácito o explícito con Stalin: no avanzamos más y vosotros 
no atacáis Japón (Vladivostok, posición clave para bombardear cen-
tros industriales de Japón). Matsuoka fi rmó en abril en Moscú el pacto 
de no agresión urss-Japón, a su vuelta de Berlín. En aquel momento 
Hitler preparaba ya la ofensiva contra Rusia para junio. La declaración 
de guerra de Alemania a Estados Unidos, sincronizada con la agresión 
japonesa, muestra que Alemania y Japón se habían puesto previamente 
de acuerdo. Matsuoka jugó limpiamente con Berlín, y Berlín ha jugado 
limpiamente con él: buena puesta en escena.

El día 13, en Kuibychev, declaración de Lozovski sobre las relaciones nor-
males con Japón y renovación del tratado de pesca.

Misterio de la defensa de Leningrado, cercada, asediada; en junio el asedio 
se ha levantado a medias. Razones: 1. Imposibilidad de abastecer la ciu-
dad; 2. Intención de apoderarse de la fl ota, voluntad de crear un ambiente 
de competencia.

8 Entre agosto de 1941 y marzo de 1943 Serge publicó en la revista mexicana Así una 
serie de artículos sobre la guerra en Europa, la campaña de Rusia, la situación en la 
urss y la Guerra del Pacífi co.
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30 de enero de 1942: Coyoacán. Visita a Natalia Ivanovna, con Julián. A esa 
casa-fortaleza, con su hermoso jardín, los potentes cactus que al Viejo le 
gustaba coleccionar, las grandes jaulas para gallinas y conejos adonde se 
acercaba para darles de comer, la placa en cemento con la hoz y el mar-
tillo, en medio de un pequeño césped, la plaquita dedicada a Sheldon 
Harte, cerca de una puerta, y Natalia, sombra viviente, acompañada por 
un gran mozo estadounidense con el revólver al cinto, yo la llamo para 
mí «el sepulcro de Coyoacán». La tristeza del vacío es allí extraordinaria, 
sobre los libros abandonados, en el comedor glacial y desnudo, en el 
gabinete-laboratorio (cerrado) del Viejo, y está en Natalia.

La placa dedicada a Sheldon Harte es como un insulto: la probabilidad 
de que fuera un agente provocador es de nueve sobre diez. La hoz y 
el martillo en esa tumba me hacen daño, no son ya para mí los sím-
bolos gloriosos de la revolución, sino las insignias de una impostura 
inhumana. Comprendo no obstante que el Viejo le tuviera cariño, y 
quizá algún día ese emblema recuperará su pureza. Pero lo dudo; nue-
vos puntos de partida exigirán signos y palabras nuevas y un contenido 
profundamente nuevo. No se mantiene y prosigue algo sino renován-
dolo. Pero eso nunca se lo podría hacer entender a esa pobre mujer, 
menudita, vestida de lana gris, a la que el sufrimiento le ha destrozado 
el rostro. Parece todo el tiempo a punto de estallar en sollozos, pero los 
propios sollozos se han apagado, y vive así, como una sombra. En su 
mirada se percibe su rectitud y su bondad.

Conversación penosa sobre la campaña de difamación de la que somos 
objeto y los preparativos de la gpu contra nosotros. Natalia Ivanovna nos 
reprocha que no expresemos nuestra solidaridad con Munis, el trotskista 
ofi cial. «Lo rechazáis, a pesar de que es joven, desconocido y por consi-
guiente más fácilmente asesinable. Mostráis que vuestros desacuerdos con 
nosotros son mayores que con la gpu…». Tendríamos mucho que respon-
der y es evidente que, fi el a la memoria del Viejo hasta en el error, eso no 
serviría más que para apenarla. Más evidente aún que nuestro desacuerdo, 
lo que plantea no es una cuestión de ideas sino un problema de mentalidad. 
Con su rigidez de los últimos años, el Viejo ha agravado los defectos de la 
mentalidad bolchevique –bolchevique de la decadencia– simétricos de los 
rasgos psicológicos que el estalinismo ha sabido convertir en una fuerza 
(y que proceden del espíritu totalitario). Ella no puede entender que no se 
puede continuar sino renovando, libremente, y en cierta medida contradicto-
riamente. Cuando le digo de pasada que el futuro mostrará quiénes son los 
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que prosiguen la obra del Viejo, en el plano del socialismo, si somos noso-
tros o los grupúsculos sectarios de la Cuarta Internacional cuya incapacidad 
salta a los ojos, baja la cabeza con un gesto amargo de negación. Entiendo 
que le he hecho daño y cambio de tema.

Decimos que no podremos colaborar estrechamente con los camaradas 
de la Cuarta Internacional mientras no cambien de lenguaje y de método. 
En el último número de su revista 19 de julio, siguen tratando a Nin y 
a los militantes del poum como «traidores» a la revolución española. 
n.i.: «Pero la revolución española ha sido objetivamente traicionada; 
subjetivamente, sabemos bien que Nin y los demás eran honrados revolu-
cionarios». Yo: se trata precisamente de eso: ¡objetiva y subjetivamente, el 
mismo argumento del estalinismo contra el Viejo, el dilema de Krestinski 
en el proceso de Moscú! Razonamiento absolutamente falso en todo, ya 
que ignora los móviles psicológicos y morales que son también hechos 
reales, inseparables de los hechos materiales y objetivos. Le digo también 
que nos es imposible solidarizarnos: 1. Con buenos camaradas que nos 
apuñalan por la espalda desde hace años, aunque llevemos el mismo 
combate que ellos, pero con mayor efi cacia; 2. Con un «Comité ejecutivo 
de la Cuarta Internacional» anónimo y constituido por desconocidos que 
publica manifi estos espantosos. Cito un documento en el que se preco-
niza a la vez la abolición de la gpu y de los tribunales ultrasumarios (sic) 
y la ejecución inmediata de los peores burócratas. Digo que mis amigos y 
yo, en la oposición en Rusia, habíamos llegado a la conclusión de que la 
próxima revolución deberá establecer todo tipo de garantías reales de justi-
cia, moderar con todo su poder las venganzas, abolir la pena de muerte, de 
la que se ha hecho en la urss un abuso tal que para el socialismo resulta 
una cuestión esencial revalorizar la vida humana. n.i. inclina tristemente 
la cabeza. Retoma sin cesar los mismos reproches y los mismos argu-
mentos… Nos despedimos amigablemente, sin poder llegar a ninguna 
conclusión. Hemos pasado una triste hora de crepúsculo discutiendo bajo 
la sombra impotente del Viejo.

Sobre la pena de muerte: es la posición justa que mantuvo Riazanov 
durante todo el debate sobre la revolución (sus intervenciones en el 
consejo central del Congreso de los Soviets). Mantener esa aportación de 
Riazanov. [Este último párrafo, añadido a mano].

7 de febrero de 1942: gpu. Conversación con Denegri. Un comunista infl u-
yente –de quien me pide no darme su nombre– ha ido a hablarle para que 
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me transmita esta advertencia (dice tener mucha admiración por mí, sin 
conocerme personalmente; es sin embargo hostil a Julián – podría tratarse 
de un español): que se ha hablado recientemente de nuestra supresión 
física («atentados contra Serge y sus amigos») y se han realizado prepara-
tivos. Que la librería del pasaje Iturbide [perteneciente al editor Bartomeu 
Costa-Amic] está muy vigilada, y podría ser el lugar elegido por los pistole-
ros. Respondo que hemos observado allí una vigilancia evidente y rostros 
sospechosos. Denegri añade: «Es una directiva de Moscú y se basa en la 
opinión de que vuestro grupo ha retomado y prosigue en realidad, sobre 
bases más peligrosas todavía, la línea de León Trotski».

Dice también que debemos abandonar el barrio del Ejido, poblado de 
comunistas. Allí vive Sormenti, y también Xavier Guerrero (¡en la misma 
casa!). Los números habitados por esas personas serían el 32 (¿s. y g. ?), 
el 18 y el 14. Cuenta que la policía mexicana sorprendió un día en casa de 
Sormenti a Haikis, quien fue embajador de la urss en España durante la 
guerra civil, llegado a México bajo el nombre de Jacomet, probablemente 
para preparar el asesinato de Trotski. Desapareció inmediatamente des-
pués. D. está convencido de que Tina Modotti ha sido «suprimida».

8 de febrero de 1942. Tras la advertencia de ayer, nos llega por diversas 
fuentes que en los cafés de México se discuten actualmente los asesina-
tos que preparan contra nosotros. Cierta psicosis, creada por la situación 
en España y por el asunto Trotski, desempeñan ahí un gran papel. Pero 
es también un hecho que, entre los únicos emigrados de origen alemán 
llegados en los dos últimos barcos, hay más de una treintena de personas 
que han trabajado, principalmente en España, con la gpu. Nos cuentan 
una discusión entre los comunistas españoles y los extranjeros, proba-
blemente alemanes. Los españoles están contra los atentados y dicen 
que la desaparición de Nin fue una equivocación inmensa y que no es el 
momento; añaden que si mataran a Gorkin, sobreviviría Maurín y algún 
día plantearía la cuestión. Los alemanes responden que Serge, Gorkin, 
Pivert y Regler son obstáculos y que en nuestra época hay que suprimir 
los obstáculos aunque suponga tener que pagar los gastos generales… 
Esa discusión tuvo lugar en alta voz en un grupo, en el café Madrid, 
frecuentado por Comorera y sus amigos. Nos cuentan que Comorera ha 
manifestado opiniones similares.

(Los dos extranjeros que argumentan así son: Heriberto Hirsch, del pc 
y probablemente de la gpu, que vive en el hotel Canadá, y Boris Strauss, 
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«ruso», «médico psiquiatra», que perteneció a las brigadas internaciona-
les en España en calidad de médico. Al mismo tiempo que ellos, se nos 
señala a Enrique Guttman). [Este último párrafo, añadido con tinta azul].

4 de abril de 1942: El suicidio de Stefan Zweig. –Se ha suicidado en Rio a 
fi nales de marzo. Yo estaba en Veracruz esperando al Nyassa, sobre cuya 
suerte corrían rumores sombríos que no me tomaba en serio (aunque 
me parecía inimaginable que Laurette pudiera llegar en él). Leí la noticia 
en un periódico. Sesenta años; con su mujer, unos treinta años más 
joven… Barbitúricos. Una foto de revista los muestra acostados, dormi-
dos uno junto al otro. Sobre la mesilla de noche un vaso, una botella de 
agua mineral, una caja de cerillas, los últimos trastos de la vida, útiles, 
sin interés, de esos en los que uno ya no se fi ja. Él, con camisa de manga 
corta, corbata, bien afeitado. Pienso en su último aseo, realizado con 
pequeña satisfacción sin interés por la vida. Bigotito cortado al ras de los 
labios, rostro regular de hombre nervioso, con la boca feamente abierta 
para atrapar el aire, expresión de sueño tranquilo, con las manos juntas 
(está acostado sobre la espalda). Su mujer tiene la cabeza sobre su hom-
bro y una mano sobre las de él en un gesto tierno. La mano de la mujer 
es admirable por su fi neza y su fuerza (hay que tenerlas para ese fi nal).

Acababa de aparecer su último libro: Brasil, tierra del futuro… No dudo 
que fuera sincero, aunque no se trate del mismo futuro: una tierra, un 
hombre, una pareja. Su último mensaje dice que no puede seguir viviendo 
así, asistiendo al hundimiento de una cultura y de un mundo, en realidad 
extranjero como debía sentirse en América… Débilmente pensado, mejor 
sentido. Zweig no fue nunca un combatiente, nada más que un gran inte-
lectual refi nado, artista y en el fondo débil, débil por su comodidad, por 
su concepción de la cultura como adquisición defi nitiva y de valor único, 
por su habitual éxito literario y su buen vivir. Recuerdo su casa de patricio 
infi nitamente privilegiado, en una de las colinas de Salzburgo, uno de los 
lugares más bellos, más dulces y románticos que se pueda contemplar, de 
los más civilizados del mundo, el paisaje humanizado hasta en sus meno-
res detalles (1924; no llegué encontrarme con él, ni tampoco con Latzko, 
que vivió también en Salzburgo, pero en la miseria). Comprendí mucho 
de su carácter admirando su casa; se sentía justamente leído en nombre 
del arte. Hacía entonces bastante buena psicología de sentimientos en sus 
novelas, de éxito fácil pero de buena calidad. Todo aquello carecía de vigor 
profundo; humanismo a fl or de piel y de pensamiento poco profundo, 
basado en una visión superfi cial de la tragedia del mundo actual. Rechazo 
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psíquico de esa tragedia: dejadme vivir con mis nobles pensamientos; 
el psicólogo y el poeta tienen derecho a esta vivienda encantadora en la 
ladera de una apacible colina, a la música, a una existencia privilegiada, 
puesto que su nobleza enriquece al mundo.

El huracán ha arrancado de cuajo y triturado esa intelligentsia, que no 
podía volver a dar un sentido a su vida sino comprendiendo el huracán 
y arrojándose a él con toda su alma. Pero lo que es cierto para una cate-
goría social resulta imposible para la mayoría de los que la constituyen. 
Su fi nal parece lógico y valeroso. Nada más natural que el digno rechazo 
a vivir en condiciones que no se pueden aceptar. El desarraigo, el vacío, 
y también la edad con su disminución de capacidades vitales, la duda de 
vivir lo bastante para llegar a momentos que valgan la pena, el temor al 
deterioro físico. Por encima de todo, la asfi xia de una inteligencia que 
ha perdido su medio nutricio, las relaciones que lo hacían vibrar. Bajo el 
duro sol de Rio, eso debería de ser particularmente palpable: intolerable.

16 de mayo de 1942: Refugiados españoles. En el Nyassa llegan ochocientos 
refugiados españoles. En el tren de Veracruz, anunciado para las ocho de 
la mañana, pero que no llega a la estación hasta mediodía, una multitud 
alegre y muda de varios miles de refugiados aplaude, en un gesto más 
emocionante que ninguna manifestación. En el andén abrazos, cariño, 
gente que se busca y se reencuentra en lo improbable hecho realidad. 
Veo a un señor mayor sin sombrero con un rostro triste y amarillento, 
arrugado, que grita en la multitud con las manos levantadas y reconozco 
en el a un magistrado del Tribunal Supremo de la República a quien he 
conocido recientemente. Otros que no sé quiénes son, creyendo reco-
nocerme, me dan la mano amigablemente. Si no hubieran sucedido los 
crímenes de «nuestro» totalitarismo estaliniano, podría ser uno de esos 
momentos de alegría colectiva y de comunión, como se producen en los 
grandes movimientos de masas; pero esos millares de personas saben 
o sienten que el primero que se les acerca puede ser un adversario peli-
groso o un militante comprometido y amenazado que más vale evitar. 
Las miradas me huyen, y caminando en la multitud en busca de Olga 
Nin, no olvido que aquí, como en otros lugares, puedo muy bien recibir 
un mal golpe. Entre nosotros se ha instalado en todas partes una sorda 
lucha fratricida. Me encuentro con don Alvaro, Mecca, Arago, de Miguel. 
El Nyassa ha presenciado un combate naval entre un convoy aliado y un 
submarino nazi que he intentado servirse de un barco portugués como 
pantalla para ocultarse.
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Muy pocos camaradas entre los recién llegados. Sobre todo republicanos 
y socialistas de derecha (Prieto). Son ellos los que tienen en sus manos la 
organización del socorro y el tesoro. Continúa así la lucha de clases entre 
las ruinas, y son los altos funcionarios, magistrados, ofi ciales de alto rango 
y políticos los que se salvan, dejando atrás a los revolucionarios. Cipriano 
Mera acaba de ser entregado por Francia a Franco; la prensa estadouni-
dense no ha dicho ni una palabra. Un albañil anarquista convertido en 
un auténtico jefe militar y uno de los héroes más auténticos de la defensa 
de Madrid no tiene importancia publicitaria. Hay quien me explica que 
incluso esta inmigración de moderados ha encontrado en Washington 
grandes objeciones y que Prieto ha debido viajar allí para obtener una 
autorización reticente; que Washington sólo quería autorizar la inmigra-
ción a América (¡Latina!) de mujeres y niños, es decir no combatientes que 
son los menos amenazados con represalias. Respondo que esa estupidez 
reaccionaria (que disminuye el valor social de la inmigración, amenaza 
con la pérdida de fuerzas que serían mañana preciosas y acumula resen-
timientos) tendrá probablemente su lado bueno: endurece a los hombres 
quitándoles algunas ilusiones y deja en el continente europeo, donde tie-
nen quizá alguna probabilidad de sobrevivir, elementos enérgicos.

Ante esos millares de refugiados, he pensado que cada uno de ellos, 
hombre, mujer o niño, ha dejado a muchos otros muy parecidos entre 
los dos millones de muertos de la guerra civil.

17 de mayo de 1942: Henk Sneevliet9. Abriendo una revista estadouni-
dense, leo que el 15 de abril Sneevliet y ocho de sus camaradas del 
Partido Socialista Revolucionario holandés han sido condenados a 
muerte por un tribunal militar nazi y ejecutados. Nuestros amigos 
españoles, acostumbrados a las noticias de ese género, reciben ésta 
con poca emoción, parecen no darse cuenta de que perdemos a uno 
de nuestros hombres mejores y más seguros… Debía de ser un poco 
mayor que yo, cincuenta y cinco años quizá [en realidad, cincuenta y 
nueve, n. del t.]. Ambos participamos en 1921 en el Tercer Congreso 
de Moscú, sin llegar apenas a conocernos; yo le dije en Ámsterdam 
que había entrevisto en Moscú a cierto Maehring [Maring], delegado 
del Partido Revolucionario de las Indias Neeerlandesas, a lo que res-

9 Henk Sneevliet (1883-1942): marxista holandés que desempeñó un importante papel 
en la historia inicial del comunismo chino e indonesio; rompió con la Comintern en 
1927 para formar su propio partido; elegido al parlamento neerlandés en 1933; orga-
nizó la resistencia obrera frente a la ocupación alemana; ejecutado en 1942.
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pondió: «¡Pero si era yo!» Deportado durante la guerra a las Indias 
neerlandesas, se había consagrado allí a la fundación de un partido 
indígena (¿el Sarekat Islam?); se había hecho popular, enamorándose 
de la gente y de la tierra. Hablaba de ellos con pasión: «Las mujeres, 
¡qué belleza!, ¡qué pureza de líneas!, ¡qué dulzura inteligente! ¡y qué 
cuerpos mas frescos!». En el museo de La Haya nos detuvimos ante las 
orfebrerías de oro malayas expoliadas de un tesoro real, y su rostro se 
contraía con indignación: «¡Mira todo lo que nuestros bandidos les han 
saqueado!» Contaba la toma de un palacio, la matanza. Eso fue en 1936, 
algunos de sus camaradas de juventud estaban todavía condenados a 
cadena perpetua en una isla presidio; no los olvidaba, esforzándose por 
escribirles, realizando campañas y protestas en su favor.

[...]

Cada vez que venía a verme a París en Pré-Saint-Gervais, me traía el tributo 
de los compañeros de Ámsterdam, medio queso y una docena de cigarros… 
En el Boulevard Montparnasse, por la tarde, le veo sobresalir de repente 
entre los paseantes; un largo abrigo y un sombrerito blando verde oscuro 
inclinado sobre su cara envejecida y arrugada, con una expresión de obs-
tinación y de concentración enérgica y triste; gafas con montura de oro. 
Veía muy claramente acercarse la guerra y el inevitable aplastamiento de los 
Países Bajos; hablaba también de las tendencias fascistizantes de la burgue-
sía neerlandesa. «El socialismo no tendrá futuro más que después…». Como 
yo, amaba y admiraba a León Trotski, pero a esos sentimientos se mez-
claba en nosotros una irritación, una rebelión creciente contra sus manías 
autoritaria. «El Viejo, sin entender nada de nuestra situación, querría diri-
girnos. Alienta a tres o cuatro zoquetes fanáticos de Rotterdam que escriben 
a máquina tesis para escindir el partido, lo que es lamentable e idiota…». 
Estamos de acuerdo en que no se funda una nueva internacional sin tener 
primero dos o tres partidos o grupos reales en dos o tres países importantes, 
y que no se puede fundar nada sobre una sola cabeza, con el «bolchevis-
mo-leninismo» cada vez más ininteligible para la gente de Occidente.

[...]

Durante la invasión de Bélgica se vio bloqueado en Amberes y me escri-
bió para pedirme que le consiguiera un visado francés, pero ya no había 
nadie a quien pedírselo. Lo imagino acercándose a la ejecución con su 
acostumbrada calma, el mismo rostro de bulldog sabio y refl exivo.
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22 de mayo de 1942: Charla de Gorkin sobre España. Charla de Julián sobre 
el poum en casa de Fritz Fränkel10. Están presentes varios combatientes 
de las brigadas internacionales como Regler, quien nos decía hace una 
semana que acababa de conocer la verdad sobre las jornadas de mayo de 
1937 en Barcelona. No había oído más que la leyenda, forjada por el pc, 
de un complot «trotskista». «Creo que nos era imposible conocer bien 
en las trincheras cosas esenciales de la vida pública».

Julián explica muy bien lo que es el comienzo de una revolución y la grave 
situación de un partido en minoría que representa mucha más conciencia 
que fuerza. Era el partido más conscientemente revolucionario, armado 
de conocimientos doctrinales marxistas bastante buenos. Sus fundadores 
se habían apartado de la Internacional Comunista en 1929 (la Federación 
[Comunista] Catalano-Balear, luego Bloque Obrero y Campesino). Papel 
decisivo de la personalidad de Maurín, el Jefe (se percibe ahí la insufi cien-
cia de un partido dirigido por un jefe). Largas vacilaciones antes de romper 
con la ic; «gracias a ese oportunismo revolucionario pudimos mantener 
el contacto con las masas y formar realmente un partido: las masas no 
querían admitir ninguna oposición a la ic».

(Esa magnífi ca fi delidad instintiva a la organización simbólica de la pri-
mera revolución socialista victoriosa se convirtió en un factor regresivo 
cuando la revolución rusa comenzó a corromperse. El «oportunismo 
revolucionario» consistía en cegarse y cegar a otros abdicando ante la 
dirección burocratizada de la ic del derecho a la crítica y al pensamiento 
marxista libre. Permitió quizá constituir un partido –minoritario–, pero 
impidió a los militantes españoles comprometerse en el combate por 
el enderezamiento de la ic y el régimen soviético cuando todavía era 
posible, en 1923-1926. Los italianos Rossi, Ercoli, Gramsci [«Rossi» era 
el seudónimo de Angelo Tasca y «Ercoli» el de Palmiro Togliatti], adop-
taron la misma actitud; y también los alemanes Brandler y Thalheimer, 
y todos ellos permitieron así aplastar a la oposición entre 1923 y 1927. 
El error, en una gran organización internacional, de subordinar los inte-
reses mayores y más generosos a intereses locales inmediatos). (Sobre 
Maurín: papel en su vida de largos períodos de encarcelamiento que lo 
aislaron de la lucha en momentos tan decisivos como 1923; infl uencia 

10 Fritz Fränkel (1892-1944): médico y psicoanalista alemán, miembro fundador 
del kpd; ofi cial médico de las Brigadas Internacionales en España; rompió con el 
partido en 1937, llegó a México en 1941 y se convirtió en uno de los mejores amigos 
de Serge, trabajando con el grupo Socialismo y Libertad.
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compleja de su cuñado Souvarin, celoso de los rusos, interiormente mal 
dispuesto hacia ellos, inclinado a gestionar los intereses del momento 
y además totalmente pesimista sobre Rusia y el movimiento revolucio-
nario). Julián encuentra justa esa política y subraya el valor de Maurín 
(en mi opinión ese valor proviene de que tuvo la posibilidad de for-
marse en la buena época de la revolución rusa, en contacto directo con 
los grandes bolcheviques). En las jornadas críticas de julio de 1936 
Maurín tampoco estaba al frente del partido, habiendo desaparecido en 
el curso de un viaje [a Galicia; fue detenido en Jaca al tratar de regresar 
a Cataluña; encarcelado en Salamanca por los franquistas con otro nom-
bre y dado por muerto, fue indultado en diciembre de 1946 al mismo 
tiempo que Cipriano Mera, el comandante militar anarquista].

La Federación Catalano-Balear tomó en 1934 la iniciativa de la formación 
de las Alianzas Obreras que protagonizaron la insurrección de octubre de 
1934. El principio de la alianza obrera, contra el de los frentes populares 
con la burguesía, [fue sin embargo] rechazado hasta el último momento 
por los anarquistas y por los comunistas, que esperaron hasta la propia 
víspera de insurrección. Tales alianzas habrían constituido una mayoría, 
incluso en el parlamento, y habrían tomado en sus manos la República.

1936. El partido entró en el Frente Popular para evitar la mayoría electoral 
de la derecha, como consecuencia del mecanismo electoral que elimi-
naba las minorías y favorecía los bloques, ley aprobada para mantener en 
el poder a los republicanos y socialistas. Los anarquistas y sindicalistas 
votaron para liberar a los 30.000 presos de la insurrección de 1934.

«No teníamos programa, ni cerebro ni programa», cuando los aconte-
cimientos nos sorprendieron en julio de 1936. La Generalitat catalana 
negó las armas al poum durante la tarde del 18, cuando ya se sabía que 
el levantamiento militar estaba a punto de producirse. Un antiguo cama-
rada obtuvo dieciocho fusiles que iban a desempeñar un papel decisivo 
en la batalla callejera del día siguiente. Un grupo de camaradas sos-
tuvo a los guardias de asalto que retrocedían ante los militares y le dieron 
la vuelta a la situación. El poum acababa de lanzar un llamamiento a la 
huelga general (Nin creía que sería un fracaso…) y proporcionó el primer 
grupo de choque cuya intervención fue capital en el primer momento. 
Al día siguiente fue la cnt la que tomó con sus masas la iniciativa en 
todo. «Unos pocos hombres y algunos fusiles pueden desempeñar, en el 
momento crítico, un papel de importancia incalculable…». Si Barcelona 
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hubiera sucumbido efectivamente por sorpresa, también habrían caído 
probablemente de forma inmediata Madrid y Valencia.

«Al día siguiente nos dimos cuenta de que nuestro programa estaba 
totalmente obsoleto; seguíamos preocupados por el alquiler de los loca-
les cuando los obreros los ocupaban sin más… La iniciativa espontánea 
de las masas estuvo prodigiosamente por delante del partido…».

Todo el desarrollo del partido tuvo lugar a través de una serie de crisis 
provocadas por: 1. la cuestión rusa; 2. la cuestión catalana. El partido sólo 
tenía infl uencia en Cataluña, se constituyó mediante la fusión con los 
trotskistas [de la Izquierda Comunista de España], Andrade y Nin.

Iniciativa espontánea en todas partes. Cinco camaradas se apoderaron de la 
dirección del servicio de abastecimiento de agua. Gironella formó la caba-
llería del poum con cuatrocientos caballos (¿de dónde los había sacado?) y 
también una orquesta muy bien recibida. «Las primeras exequias revolu-
cionarias fueron las nuestras, las de los nuestros muertos en el frente…». El 
primer tanque fue del poum, y aunque no pudo ir muy lejos lo situamos 
ante la puerta de un local del partido, donde hizo maravillas. La primera 
ambulancia del frente. Los anarcos se sorprendían de esa capacidad orga-
nización de un partido que consideraban insignifi cante y al que tenían por 
comunista [estalinista], eso los despertó. «Nuestra división contaba con siete 
u ocho mil hombres en varias columnas; el partido tenía otros tantos».

Joaquín Maurín consideraba en 1931, en la primera fase de la revolu-
ción española, que ésta debía atravesar una fase democráticoburguesa 
mientras la ic lanzaba la consigna de la toma del poder inmediata por 
los comunistas, en realidad impotentes. Doble aspecto de la cuestión: la 
revolución burguesademocrática –1848– ya no es posible en nuestros 
días; sus objetivos sólo pueden alcanzarlos las masas socialistas, supe-
rándolos con grandes medidas de nacionalización y planifi cación (la 
experiencia de la democracia burguesa conservadora ya se hizo a fondo 
en España). j.m. tenía sin embargo razón, puesto que no existían orga-
nizaciones obreras capaces de tomar el poder y ni siquiera de concebir 
el problema; se necesitaba pues un período de educación política y de 
transición… Ese estado de cosas se debía en gran medida a defectos acu-
mulados por el bolchevismo desde sus comienzos, en 1918. Al negar el 
derecho de existencia a todas las tendencias socialistas y anarquistas, 
instituyendo el monopolio del poder, el partido único y el pensamiento 
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dirigido, había cavado una fosa entre los comunistas y los socialistas y 
anarquistas que se profundizaron aún más durante las luchas en la ic. 
La persecución de los disidentes en Rusia provocó la escisión moral de la 
clase obrera. Cuando la monarquía [española] se hundió, ninguna agru-
pación obrera quería un poder que se encaminara hacia una dictadura a 
la rusa, es decir hacia la prisión para todos salvo para los comunistas; la 
democracia burguesa parecía infi nitamente más deseable.

23 de mayo de 1942: Conversación con Olga Nin sobre la desaparición de su 
marido. Está convencida de que no fue asesinado en España sino enviado 
a la urss. El secretario del juez de instrucción fue a verla después del 
secuestro de Nin y le mostró tres fotos, las de dos desconocidos y la mía, 
esta última encontrada entre sus cosas (las otras dos podían ser las de 
agentes franquistas añadidas para confundir). Se mostró educado y hasta 
compasivo, y le dijo: «Le aseguro que no tiene derecho a tratarnos como 
criminales; su marido está vivo, pero lejos, y no podemos hacer nada». 
Mucho tiempo después, en la prefectura de policía de París, un alto fun-
cionario le dijo: «Usted no es viuda. Tenemos razones para creer que Nin 
fue enviado a Rusia». Ésas eran las informaciones del contraespionaje 
francés. Me dice que Álvarez del Vayo (ministro de Asuntos Exteriores en 
aquel momento) conoce con seguridad el fondo del asunto, y que dijo al 
respecto: «Pobre mujer, todavía tendrá que sufrir mucho tiempo».

Cabe cotejar dos recuerdos. Dos días después de la detención de Nin envia-
mos una delegación a la embajada de España en París (Magdeleine Paz, 
Georges Pioch y quizá Félicien Challaye), recibida por un secretario que les 
aseguró que los acusados del poum gozarían de todas las garantías de la jus-
ticia y no que no corrían ningún peligro particular. Pioch planteó la cuestión 
Nin: queríamos saber dónde estaba. «Oh, en cuanto a Nin –dijo el secreta-
rio con un gesto desesperado–, no puedo prometerles nada». Se dio cuenta 
inmediatamente de su torpeza y no dijo más que una frase: «No sé nada…».

Poco tiempo después, nos reunimos con delegados del International 
Labour Party y militantes de diversos países para estudiar la defensa del 
poum. Édouard Serre, que dirigía Air France y realizaba grandes servicios 
a los republicanos españoles y a los aviadores soviéticos, contó que había 
intentado por su cuenta una iniciativa extraordinaria para salvar a Nin. Fue 
a ver al embajador de la urss en París, Vladimir Potemkin, y le expuso la 
gravedad del asunto. El embajador le agradeció su iniciativa y le pidió una 
nota escrita que prometió transmitir inmediatamente a Stalin…
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14 de junio de 1942: gpu. Nos informan que cuatro agentes de la gpu, 
conocidos como agentes ejecutores, probablemente rusos, han llegado 
a México recientemente (entre hace ocho y quince días). Su presencia 
sería conocida por Lombardo Toledano. Llegados de Estados Unidos, 
quizá vienen a «ocuparse» de nosotros; se nos sugiere tomar precau-
ciones. También es posible que vengan a ocuparse de Jackson, ya que 
el proceso debe entrar en una fase decisiva el 10 de julio. O quizá han 
venido simplemente para instruir a sus agentes mexicanos.

El 11 de junio, llegada inesperada de varios ofi ciales superiores soviéticos 
(general Ilia Sarayez) y el 12 o el 13 de un tal Bruce Wickers, «estadouni-
dense» y «jefe de misión del gobierno soviético» («amigo de Roosevelt», 
según se les dice). Puede que los cuatro agentes hubieran venido para 
preparar esas visitas.

10 de julio de 1942: Guerra de Rusia. Avance del frente ruso entre Kursk 
y Jarkov; en ocho días, amenaza directa sobre Stalingrado, Riazan-
Moscú y Rostov;la región de las tierras negras y la cosecha perdidas. 
Hundimiento del frente. Probabilidad de que la urss esté prácticamente 
fuera de combate para otoño, separada del Cáucaso.

Hace tres semanas tuve una larga conversación con Max Diamant11. Sus 
tesis: que la urss es infi nitamente más fuerte de lo que se cree; que 
Stalin mantendrá el prestigio de la victoria; pero que el estalinismo se 
adaptara y perderá una parte de su violencia. Conclusión: acomodarse a 
esas perspectivas y negociar con los estalinistas. Hace unos días Julián 
me reprochaba haber subestimado la fuerza y la vitalidad del estalinismo.

Respondí a m.d. que ignoramos todo lo que pasa en la urss; que por lo 
poco que se sabe y mi larga experiencia, la situación interior debe de ser 
trágicamente indescriptible; que la derrota es probable y que se trata de 
saber en qué medida se podría limitar (no me parece que los nazis sean 
capaces de llegar este año a Transcaucasia ni de amenazar seriamente el 
Ural); que Stalin seguirá siendo el organizador de la derrota y que así o 
de otro modo su régimen se desgastará probablemente.

15 de agosto de 1942: Coyoacán. Natalia, en el jardín, en medio de los cactus, 
mientras los dos secretarios guardaespaldas arrancan nueces del árbol para 

11 Max Diamant (1908-1992): socialista alemán, miembro del Sozialistische 
Arbeiterpartei Deutschlands; dirigente de la sección de trabajadores extranjeros del 
sindicato ig Metall entre 1962 y 1973.
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Laurette, rompe a llorar en medio de una conversación y se interrumpe: 
«Pensar que ocho días después habríamos desenmascarado al asesino y 
que el crimen habría resultado imposible… Léon Davidovich se temía algo. 
Durante su visita precedente, Jackson había entrado por un momento en su 
gabinete de trabajo. l.d. me dijo a continuación: «Curioso muchacho, está 
confuso, ha entrado a verme con el sombrero puesto y se ha sentado sobre la 
mesa… Hum, hum…» (fue pues el ensayo del crimen, puesto que J. lo come-
tió exactamente así, sentado sobre la mesa para poder golpear de arriba abajo, 
mientras l.d. estaba inclinado sobre un manuscrito; había recibido sin duda 
órdenes). «Sabiendo que l.d. refl exionaba sobre ello, no le importuné…».

Le digo que no perdono a los Rosmer, tan circunspectos, haber introdu-
cido j. en casa de l.d. «No, no es así; j. pedía ser recibido y consultamos a 
Marguerite Rosmer, quien nos respondió: «Es un tipo desordenado, dice 
pertenecer a la mayoría del grupo estadounidense, pero no entiende nada, 
sólo serviría para perder el tiempo». Natalia me cuenta cómo J. emprendió 
un asedio paciente para ser admitido. Ayudaba a los Rosmer conduciéndo-
los en su automóvil. Cuando después del primer atentado la policía selló el 
automóvil de l.d., Natalia dejó que un día j. la llevara a la estación en su 
auto, junto a los Rosmer. Así fue como lo conoció. Más tarde invitó a Silvia a 
tomar el té y ella vino con Jackson. «No podía dejarlo a la puerta…». Mientras 
habla, caen las lágrimas sobre su pobre rostro gris surcado de arrugas.

«Me acuerdo como si hubiera sido ayer el fi nal de la sesión en el cc 
(1927) cuando la ruptura se hizo mortal. Esperábamos el regreso de 
l.d. Piatakov llegó el primero, estaba pálido, demacrado, con aspecto 
derrotado, veíamos su largo rostro de elevada frente, su perilla en punta. 
Pidió algo para beber, dos o tres vasos de agua seguidos, y dijo por 
fi n: «He visto muchas cosas en el frente, pero nada me ha puesto en 
este estado…». Entonces llegó l.d., fatigado, tenso, también él pálido. 
Piatakov se dirigió a él: «¿Pero qué necesidad tenías de decirle eso? 
¡Sabes que no te lo perdonará ni a ti, ni a tus hijos, ni a los hijos de tus 
hijos!» – «¡Era necesario!», dijo l.d., y contó que había llamado a Stalin 
«sepulturero de la revolución»… Stalin, fuera de sí, había salido cerrando 
la puerta con violencia. Y ahora los nazis están en el Cáucaso, l.d. está 
muerto por haber llevado razón, y por haberlo previsto todo!».

Laurette me hace observar la risita ahogada, como un sollozo, de Natalia. 
Es un gemido con una triste mueca en el rostro, en el que los ojos tienen 
un ligero brillo azul, de bondad.
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11 de noviembre de 1942: Día de los Difuntos. Durante el Día de los Difuntos 
posterior al asesinato de l.t., vendían en las calles calaveras que se parecían 
a él y también pequeños ataúdes de cartón con un Trotski muerto de azúcar.

Repugnancia de Jeannine [hija de Serge, nacida en 1935] al ver a los 
niños comer las calaveras. Como europea, protesta ligeramente horro-
rizada. Eso no dura; pronto ha comprobado que se trataba de todas 
maneras de buen azúcar.

14 de noviembre 1942: Vuelo a Nueva York. El capítulo sexto de mi novela 
[El caso Tuláyev, cuyo título era entonces La tierra comienza a temblar] que 
debían leer los editores de la Maison de France en Nueva York se ha per-
dido. Ése era el capítulo que tenían que robar: el de las confesiones. Esta 
probablemente en un cajón en el Kremlin. Natalia, a quien se lo cuento, 
me relata el caso de cierto camarada Brown (o Braun) de Los Angeles, 
que trabajaba en una biografía del Viejo. Un sirviente japonés de toda 
confi anza, que estaba con él desde hacía 12 años, desapareció llevándose 
todos los manuscritos.

Finales de 1942: El trotskismo. Los desgarros del comunismo ruso han tenido 
diversas repercusiones en el movimiento obrero. Mientras que en los par-
tidos comunistas ofi ciales comenzaba a reinar una mentalidad totalitaria, 
se formaban oposiciones internacionales. La más enérgica se reunió en 
torno al último gran superviviente del bolchevismo de la época heroica, 
Léon Trotski, exiliado sucesivamente en Estambul, Oslo y México.

Trotski, previendo claramente la guerra mundial y los movimientos socia-
les que generará, profundamente ligado por otra parte a la doctrina del 
bolchevismo, proclamó desde 1934 la necesidad de constituir una nueva 
internacional marxista-revolucionaria. Su error fue creer que se puede 
crear de modo voluntarista un movimiento revolucionario en un período 
de derrotas de la clase obrera europea. Su espíritu autoritario, por más 
que fuera el líder de la tendencia más democrática del pc ruso, esque-
mático pese a su vasta cultura socialista, en una palabra, voluntarista, 
le indujo a reunir en 1936 a un puñado de militantes estadouniden-
ses, franceses, holandeses y de otros países y proclamar fundada la 
«Cuarta Internacional». Se ignora si se celebró un auténtico congreso 
de fundación. Los grupitos y partidos de la Cuarta Internacional se divi-
dieron inmediatamente sobre esa cuestión y la Cuarta Internacional, sin 
haber adquirido infl uencia real en ninguna parte, fue de exclusiones 
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en escisiones, despiadada –y vilmente– perseguida no obstante por el 
comunismo estalinista, que recurrió sistemáticamente a la calumnia 
y al asesinato contra sus militantes (Erwin Wolf y Moulin en España, 
Rudolf Klement en Francia, Ignace Reiss en Suiza y el propio Trotski en 
México, perecieron asesinados por la policía secreta de Stalin).

La Cuarta Internacional, constituida en una época en que el interna-
cionalismo socialista se desintegra en el mundo entero, inmersa en 
la confusión de las ideas y los movimientos vencidos, empleando un 
lenguaje «bolchevique-leninista» del pasado ruso en países donde ese 
lenguaje teórico es forzosamente ininteligible, e invocando sin cesar una 
tradición falsifi cada por el potente totalitarismo ruso, no ha conseguido 
agrupar aquí y allá más que grupos ínfi mos que no han desempeñado 
en ninguna parte un papel apreciable. No ha tenido más que una sola 
cabeza, la de Trotski, quien le proporcionó todo su bagaje ideológico. 
Ha pretendido aplicar mecánicamente a la Segunda Guerra Mundial los 
análisis y las consignas de la propaganda formulada con ocasión de la 
guerra de 1914-1918. Sus métodos de organización, sus procedimientos 
polémicos, el propio lenguaje de sus militantes, venían lastrados por las 
taras del bolchevismo decadente, es decir, por el espíritu totalitario.

En la propia urss, donde el gobierno aplica el término «trotskista» a todas 
las oposiciones a fi n de justifi car su aniquilación, la Cuarta Internacional 
no parece haber tenido ningún eco. La Oposición de Izquierdas, a la que 
perteneció Trotski, ha sido totalmente exterminada por los pelotones de fusi-
lamiento. Sus raros supervivientes, si es que los hay, tendrán que reanudar, 
como toda la juventud soviética, los lazos con la tradición del pensamiento 
socialista, teniendo en cuenta inmensas experiencias que reclaman una crí-
tica libre y severa del bolchevismo, un lenguaje nuevo e ideas nuevas.

La Cuarta Internacional cuenta con algunos grupos en Estados Unidos 
y débiles núcleos en el mundo. Su doctrina sigue siendo la del bol-
chevismo de 1917-1927, gravemente deformado por la persecución y 
empobrecida por la falta de gente; esclerotizada y sobrepasada. No se la 
puede considerar más que como una organización sectaria, cuyas posi-
bilidades de desarrollo son totalmente limitadas. 

En cuanto a la obra personal de Trotski, combatiente, historiador y pen-
sador, pertenece a la cultura socialista.
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1943

1-3 de enero de 1943: México. Vamos a Taxco en automóvil con Martínez. 
Más de 200 km por carretera hacia el Pacífi co, atravesando vastos para-
jes montañosos, bajo un cálido sol. Esta tierra volcánica, duramente 
convulsionada, abre sin cesar horizontes nuevos en aristas cortantes 
bajo cielos suaves y luminosos. Las rocas se partieron en todos los 
sentidos en el momento de las revoluciones geológicas. Aridez, pocos 
cultivos, la impresión de un país sin población, entregado a plantas eri-
zadas de espinas, espléndidas pitas de enormes hojas que caen como 
jarrones, órganos que se alzan rectos hasta 5 m o más, terribles arbus-
tos-árboles de cactus perpendiculares de un verde tan intenso que 
parecen casi negros. Hay rincones de desiertos pedregosos con tona-
lidades plateadas. Hacia Taxco, una brecha semicircular en la muralla 
de montañas escinde el horizonte.

La ciudad se extiende sobre empinadas pendientes, con pequeños lugares 
horizontales que asombran al visitante. Callejuelas tortuosas pavimentadas 
con guijarros puntiagudos que hacen necesaria una especie de acrobacia 
para subir o bajar por ellas. Deterioro y buenos hoteles para gringos, comer-
cios de platería y orfebrería –las minas están cerca– que regentan extranjeros, 
evidentemente. Por encima del mercado insignifi cante y bullicioso, la igle-
sia con un noble estilo barroco alza una alta torre rosada con tonalidades 
oscuras, portada ricamente ornamentada llena de movimiento en la piedra. 
Plaza sombreada, quiosco, bancos, muchachas y muchachos. A la entrada 
de la plaza, a los pies de la iglesia y de un hotel elegante, una pendiente 
empinada conduce a la prisión más agradable del mundo. «¡Entren, no se lo 
piensen!», nos dicen. La ofi cina del puesto de guardia da directamente a la 
calle; al fondo un enrejado de madera tallada tras el que se entrevé la fresca 
blancura de un patio, por el que pasean fumando noblemente, bajo su som-
brero, los presos. Un joven magnífi co, puro indio, vestido con un sarape 
blanco inmaculado, nos ofrece a través de la reja un cesto de paja trenzada, 
bellamente coloreado, que acaba de completar… Regateo, cigarrillos. ¿Se 
trata acaso de una prisión para turistas?

[...]

La ciudad parece de principios de la Edad Media. Siluetas campesinas 
como de Brueghel. Pendiente empinada: junto a una pulquería un 
comerciante de ataúdes deja su puerta abierta de par en par dando 
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a un interior muy iluminado donde reina un hermoso ataúd blanco 
tapizado de cojines rosas, para acoger a una jovencita católica. Otro 
comerciante exhibe –diría más bien que apila– los ataúdes para niños.

[...]

En la gran carretera surcada por los autocares, un indio ebrio se ha dor-
mido en plena soledad. Los autocares se desvían un poco para sortearlo.

Viaje de vuelta: horas de carretera luminosa hacia el Ixta y el Popo [los 
volcanes Popocatépetl e Ixtaccíhuatl], blancos de nieve y dorados por 
el sol, un paisaje calmado y vasto donde esas cimas brillan como el 
Fujiyama de las cartas postales. Batalla de una potente nube alargada 
que se ha pegado al Popo y que reviste para abrazarlo formas confundi-
das de ángel y de monstruo.

8 de enero de 1943: «Trotskistas» y mentalidad revolucionaria. La con-
ferencia de Julián Gorkin (a mediados de diciembre) me vale una 
carta histéricamente amarga de Natalia. Yo le había enviado deseos 
afectuosos por el Año Nuevo diciéndole que vivimos todos en una 
especie de anonadamiento, pero que pertenecemos al futuro y que el 
porvenir tiene necesidad de ella. ¡Ve en esas expresiones una señal de 
desmoralización, el deseo de huir de las responsabilidades presentes, 
etc.! Se observa en ella la lógica pervertida de las interpretaciones 
políticas y eso me recuerda de una forma lamentable cómo la prensa 
estalinista nos reprochaba, a l.t. y a todos nosotros, cuando planteá-
bamos nuestras dudas sobre el desarrollo económico de la urss, una 
pretendida «falta de fe». Le respondo afectuosamente, pero con cla-
ridad bastante dura. Temo una ruptura idiota. Todo el mal proviene 
de que varios «trotskistas» vinieron a aquella reunión como a una 
batalla política, amargados y violentos, planteando cuestiones estú-
pidas para acabar acusando a Gorkin de «calumniar a un trotskista 
asesinado» por decir que, según el informe recibido, una multitud 
de indicaciones dan a pensar que era agente de la gpu. Había por lo 
menos tantos a favor como en contra; y el caso de Sylvia Agelov es 
también tristemente oscuro. Esos sectarios han informado a Natalia 
a su manera, que no difi ere esencialmente, por su forma tortuosa de 
razonar e interpretar, de las requisitorias de un Vyshinski. En aquella 
reunión yo protesté muy enérgicamente y defendí a g., torpe e insu-
fi cientemente preparado, pero de buena fe.
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También es cierto, sin embargo, que el pobre gran l.t., arrastrado por 
esa misma mentalidad del bolchevismo decadente, rompió –a veces con 
una violencia de expresión incalifi cable y en mi caso con una ligereza que 
rozaba la deslealtad (imputándome un artículo que no era mío y que expre-
saba ideas opuestas a las mías)– con gente que le comprendía, lo quería 
y seguía obstinadamente caminos paralelos al suyo: Ante Ciliga (el único 
representante auténtico, en el extranjero, de la oposición encarcelada en 
las prisiones soviéticas), Henk Sneevliet, Vereecken, Max Schachtman, 
yo mismo (el único representante en el extranjero de la oposición de 1923 
y de la deportación soviética), y que admitió amigablemente en su casa en 
esa misma época a un miserable sin pasado, sin ideas, sin obras, provisto 
de abundante dinero sospechoso, que entró en Coyoacán por la alcoba de 
una militantuela inexplicablemente tonta, o cómplice.

El auténtico drama en todo esto es el de la perversión de una mentalidad 
revolucionaria que fue extraordinariamente elevada, luminosa y fuerte 
y de la que el propio l.t. estuvo durante mucho tiempo impregnado en 
un grado admirable, lo que constituyó su grandeza y su papel histórico. 
La gran generación de los revolucionarios rusos fue el fruto, único en la 
historia, de cincuenta años de lucha y selección en una época de civiliza-
ción en ascenso. El papel capital en la revolución rusa lo desempeñó una 
intelligentsia caracterizada por su carencia de individualismo, su sentido 
moral y su sentido de la vida individual integrada en el curso mismo de 
la historia, su pensamiento objetivo (los bolcheviques no son superiores 
a los demás revolucionarios rusos sino en el hecho de que el marxismo y 
el espíritu de organización consiguieron darles una armadura espiritual 
particularmente efi caz y resistente; son más completos que los demás; y 
entre ellos l.t., el menos sectario, el mas artista, el más libre de espíritu, 
el menos deformado por la estrechez de la vida del partido, fue segura-
mente el más completo de todos ellos).

Habría que estudiar cómo se pervirtió esa mentalidad con el desgaste 
de la gente, la desaparición de la vieja generación, la infl ación del movi-
miento revolucionario, el nacimiento del régimen totalitario y el declive 
espiritual del mundo capitalista que había producido el espíritu cientí-
fi co y el gran idealismo socialista.

A propósito de Sheldon Harte, joven trotskista o agente de la urss ase-
sinado en el Desierto de los Leones: estadounidense, de familia muy 
rica. El gobierno estadounidense, que ha reclamado indemnizaciones a 
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México por ciudadanos suyos muertos en momentos de revolución, no 
ha pedido siquiera que se realizara una investigación. Sus asesinos son 
conocidos y fueron detenidos. Fueron el pintor Siqueiros y los herma-
nos Arenal [en realidad, hermano y hermana]. Siqueiros huyó de México 
para recibir al parecer un empleo en una representación mexicana en 
Chile, donde sigue pintando frescos. Los hermanos Arenal están al pare-
cer en libertad. El asunto ha sido acallado en pleno día.

11 de enero de 1943: El silencio de Europa. Señalar el efecto del silencio de 
Europa. Hace años que los grandes laboratorios intelectuales de Europa 
que arrastraban al mundo, ofreciéndoles con audacia cada año nuevos 
alimentos espirituales, –¡a menudo detestables, pero nuevos!– han dejado 
de producir para el mundo ideas, obras, personas o modas. Moscú fue 
la primera en apagarse, bajo las botas de Termidor: Dostoyevski, Tolstoi, 
Gorki, se han hecho tan imposibles como Pilniak, Meyerhold o Eisenstein. 
Después se apagó Alemania y por último Francia. Moscú, Roma, Berlín, 
París, Viena, Madrid... no han dado desde hace cerca de cinco años ni un 
solo libro, ni un solo nombre nuevo. Y la mayoría de los grandes nombres 
de antaño han sido poco a poco suprimidos. Caída general de la cultura, 
de la que se resentirán inevitablemente Estados Unidos y América Latina.

Los intelectuales emigrados son medio inválidos, y por poca energía 
revolucionaria que tengan, casi apestados, casi totalmente boicoteados. 
Yo he pasado por esa experiencia.

22 de febrero de 1943: La tierra tiembla12. Para mí todo comenzó con un 
sueño, curioso por la intensidad del recuerdo que me dejó (casi siem-
pre los olvido al despertarme) y por la necesidad que experimenté de 
comentárselo a Laurette y a Fritz Fränkel. El jueves, creo, soñé que 
me encontraba en un bosque, al borde de una avenida asfaltada por 
donde pasaba o acababa de pasar un desfi le (no vi el desfi le, pero 
guardo la impresión de uniformes blancos). Tiempo cálido y soleado, 
mexicano. Tenía frente a mí, al otro lado de la calzada, un gran árbol 
torcido, de fuertes ramas, sobre un fondo de hojas, y más allá un 
alto edifi cio en construcción, rectangular, más alto que ancho, con 
grandes ventanales abiertos llenos de gente, parecida a hormigas; la 
construcción, de cemento gris. De repente tuve vértigo, una ligera 

12 La novela Le séisme, publicada en Le tropique et le nord (París, 2003), que retoma lo 
esencial de esta entrada de los Cuadernos, comienza por la frase: «Mi experiencia 
de los terremotos comienza con sueños y se liga a sueños».
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náusea, traté de apoyarme, pero vi como el árbol de enfrente tem-
blaba con un movimiento ondulante y comprendí que se trataba de 
un terremoto; después el alto edifi cio se partió suavemente en dos y la 
mitad superior comenzó a hundirse; en el interior las personas-hor-
migas se agitaban locamente… Pensé en Laurette y Jeannine y volví a 
casa; no les había pasado nada.

El sábado por la tarde Esperanza, la criada, me dijo que mientras estaba en 
el jardín con Jeannine había notado hacia las seis «un temblor» –los árboles 
oscilaban–. Mucha gente lo notó, pero yo, que estaba en casa trabajando, 
no había percibido nada. Ayer domingo, por la mañana, vi en la avenida 
Insurgentes un edifi cio alto y gris, totalmente nuevo, abierto en dos por la 
parte de atrás como un edifi cio de cartón; los bomberos se esforzaban abajo, 
en los escombros, mientras esperaba una ambulancia de la Cruz Verde. Se 
había hundido por la noche, después de la sacudida (murió una joven cata-
lana, mientras que su marido y sus hijos resultaron gravemente heridos, en 
la calle Coahuila 221). Aquella casa era exactamente del mismo color gris 
que la de mi sueño, y los pisos cortados como los del edifi cio que yo había 
soñado; vi el armazón de hierro de una cama en una habitación amarilla.

Media hora después, viajando en el tranvía con Fritz Fränkel, hablamos 
del terremoto y le conté lo que había visto en mi sueño. Él me dijo que 
ese sueño debía de tener una signifi cación simbólica; le respondí que 
era muy posible y que en mis escritos yo había empleado muchas veces 
la palabra seísmo para caracterizar los grandes acontecimientos; que en 
mi última novela aparecía un personaje que era un sabio sismólogo. 
En aquel momento no pensé en el propio título de la novela: La terre 
commençait à trembler… Y eso es quizá un tanto extraño, por lo exacto 
del rechazo psíquico. Añadí que me gusta infi nitamente contemplar el 
cielo estrellado, que es para mí una necesidad y un placer, y que nunca 
lo miro sin esperar un acontecimiento o una catástrofe cósmica: como 
si una estrella fuera de repente a crecer y estallar –como si fuera a surgir 
un astro enorme y a llenar la noche de fuego– y siento que eso sería lo 
natural y que la serenidad, la calma del cielo y la inmovilidad de las cons-
telaciones no son naturales, o al menos no son defi nitivas. f.f. no hizo 
ningún comentario (me doy cuenta de que nunca le he contado nada de 
esto a nadie, no creo habérselo dicho –de pasada– más que a Laurette).

Por la tarde, tras la reunión del Centro Íbero-Mexicano, leo con interés 
que acaba de entrar en erupción un pequeño volcán en Parangaricutiro, 
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Michoacán; se evacua a la población de varios pueblos […] El cura del 
pueblo se negó a dejar su iglesia, que contiene un cristo milagroso. Un 
anciano de 107 años, en cambio, partió de la ciudad a pie. La fotografía 
lo muestra con un rostro enérgico y afi lado.

28 de febrero de 1943: Recuerdos. Cumpleaños de Jeannine. He terminado 
los Recuerdos, cuya edición francesa titularé probablemente Souvenirs des 
mondes disparus… [fi nalmente publicados con el título Memorias de un 
revolucionario (1951) n. del t.]. ¿Qué queda de los mundos que he cono-
cido, en los que he combatido? ¿De Francia antes de la Primera Guerra 
Mundial, de la guerra, de la victoria, de España, donde la levadura revo-
lucionaria fermentaba tan poderosamente, de la Europa del «nacimiento 
de nuestra fuerza», de Rusia durante los grandes años épicos, de la Europa 
de la esperanza total, de Alemania y Austria indecisas, de la Rusia del 
Termidor, del Occidente de los frentes populares? Nada de esos mundos 
renacerá, vamos a toda velocidad hacia lo nuevo, a través de los desastres, 
hacia renacimientos imprevisibles o hacia largos crepúsculos que por 
momentos parecen renacimientos… ¡Y cuántos muertos he dejado atrás 
en todos esos caminos! Tres o cuatro generaciones de camaradas…

El libro está por fi n acabado, y heme aquí a la espera. ¿Lo publicarán? Es 
denso, de una lectura difícil, porque he querido hacer de él un testimonio 
preciso y pensado, no un relato emocional de mi aventura personal, lo que 
se habría necesitado para un best-seller. Pero su defecto no está ahí: acusa 
despiadadamente, objetivamente, al régimen estalinista, y lo acusa más aún 
que mi novela [El caso Tuláyev, cuyo título era entonces La terre commençait à 
trembler] juzgada en Nueva York impublicable «en este momento» en virtud 
de una «ley no escrita», como se expresó un editor, que prohíbe criticar al 
despotismo ruso, «our ally». Así, cuanto más intenso, rico e irrefutable es 
un libro, cuanto más mete el dedo en la llaga que sufre el universo, menos 
posibilidades tiene de ser publicado. Esto cambiará sin duda, y quizá pronto, 
¿pero cómo vivir confi ando en ese pronto que puede tener que esperar toda 
una época, cuando hay que pagar cada mes el alquiler y el pan cotidiano?

[...] 

Si fuera más joven –con mayor fuerza muscular– esperaría haciendo 
cualquier cosa para ganarme un mendrugo; pero ya no me queda más 
que un cerebro, del que nadie siente necesidad en este momento y que 
muchos preferirían que recibiera una bala defi nitiva.
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2 de abril de 1943: Sangrienta agresión comunista en México. Ayer tarde el 
Centro Cultural Ibero-Mexicano de los refugiados españoles organizó una 
reunión con invitaciones para conmemorar la muerte de Carlo Tresca, 
Victor Alter y Henryk Ehrlich. Debían tomar la palabra: Maldonado 
(cnt), Jacob Abrams (socialistas judíos), Julián Gorkin, Paul Chevalier 
y Victor Serge por los refugiados socialistas de Europa. El Centro Ibero-
Mexicano está situado en una de las arterias más concurridas de la 
ciudad. Desde las ocho una banda de cerca de doscientos alborotadores 
comenzaron a asediar el local, buscando a los oradores previstos para 
agredirlos. La mayor parte del bar, de la sala de billar y del club fueron 
completamente destruidas; fue un auténtico pogromo. Los asaltantes lle-
garon hasta desgarrar los libros de la biblioteca y las acuarelas colgadas 
de las paredes. Armados con cachiporras y garrotes, así como cuchillos 
y revólveres (dispararon varias veces contra las ventanas), formaban un 
grupo de choque manifi estamente reclutado en la calle, probablemente 
pagado, dirigido por algunos militantes del partido que gritaban: «¡Son 
alemanes! ¡Enemigos de México!». Encontraron una resistencia resuelta 
y la llegada de la policía les impidió verter más sangre. Julián Gorkin fue 
herido bastante seriamente en la cabeza; Enrique Gironella, antes profe-
sor en Barcelona, después redactor de La Batalla, fue gravemente herido 
en la cabeza, probablemente con una barra de hierro; uno de los asaltan-
tes fue trasladado al hospital y hubo de una parte o de otra alrededor de 
una treintena de heridos más leves. Mientras tanto, «militantes comu-
nistas» telefoneaban a los periódicos diciendo que los obreros acababan 
de impedir una reunión fascista que había comenzado con los gritos de 
«¡Viva Hitler, Viva Franco, Viva Mussolini!». Esta versión fue repetida a 
la policía por todos los asaltantes detenidos, en total noventa y tres. Trece 
de ellos, reconocidos culpables de agresión, intento de asesinato, des-
trucción de mobiliario, etc., fueron enviados a prisión; entre ellos una 
profesora de escuela normal perteneciente al pc. Tras la intervención 
de la policía, la reunión, seguida por alrededor de trescientas personas 
de la colonia judía, de la emigración socialista europea y de los medios 
mexicanos simpatizantes, pudo realizarse y terminar en una calma per-
fecta. Todos los oradores anunciados tomaron la palabra, así como el 
licenciado Madero, nieto de Francisco Madero, a fi n de rendir homenaje 
a la memoria de Carlo Tresca, Victor Alter y Heinrich Ehrlich y de unirse 
a las protestas planteadas por las organizaciones obreras y socialistas de 
Estados Unidos a propósito de esos crímenes. El caso de Carlo Tresca no 
permite ninguna acusación precisa, pero los de Victor Alter y Heinrich 
Ehrlich [miembros del Comité Antifascista Judío, ejecutados por orden 
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de Stalin, n. del t.] han provocado respuestas indignadas contra el tota-
litarismo que los ha asesinado, por parte de gran número de defensores 
de la libertad de opinión. Todos los oradores subrayaron no obstante su 
admiración por el Ejército Rojo y por el pueblo ruso que los crímenes del 
despotismo apuñalan por la espalda.

La actitud de las autoridades mexicanas ha sido de una corrección abso-
luta. Los comunistas han hecho esta mañana un gran esfuerzo para 
infl uir sobre la prensa, pero sin resultados apreciables, al ser tan evi-
dente y netamente criminal su agresión. Su órgano cotidiano El Popular 
ha dado en quince líneas una versión totalmente falseada (subrayemos 
la palabra totalmente) que tendía a minimizar la gravedad del pogromo. 
Subrayemos también la organización deliberada de un intento de asesi-
nato colectivo. Recordemos que hace tres semanas un equipo comunista 
dirigido por Léo Katz y Zierman (Lambert) irrumpió violentamente en 
el Centro Israelita de México interrumpiendo una reunión de luto del 
Bund por Ehrlich y Alter. En aquella ocasión los asaltantes iniciaron la 
agresión gritando: «¡Muerte a los espías nazis!»

4 de abril de 1943. Sobre la sangrienta agresión comunista contra el home-
naje a Ehrlich y Alter, he aquí algunas informaciones complementarias:

La agresión armada contra el Centro Cultural Íbero-Mexicano, donde se 
celebraba la reunión, fue organizada por los dirigentes de los partidos 
comunistas español y mexicano Mije, Comorera, Encinas, Contreras 
(Sormenti). Tomaron parte en él un centenar de hombres, dos tercios de 
los cuales habían sido reclutados entre los indios pobres. La consigna era 
golpear fuerte; los asaltantes buscaban a Julián Gorkin y Victor Serge, a 
quienes no conocían de vista, y pidieron varias veces que les dijeran quié-
nes eran. En cuanto fue reconocido, Gorkin fue golpeado en la cabeza y 
herido; uno de los asaltantes se lanzó también contra él con un gran revól-
ver, pero fue repelido. El objeto de la agresión era cometer un asesinato 
anónimo, cuyos culpables habrían sido pobres diablos indios armados de 
garrotes con clavos. 

El profesor Gironella, herido mientras defendía la entrada, fue trasla-
dado a una clínica; se teme una fractura de cráneo. Doce de los asaltantes 
han sido inculpados y encarcelados.
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Mientras tenía lugar la agresión –una hora antes del comienzo de la reu-
nión–, se produjeron llamadas a los periódicos diciendo que militantes 
comunistas iban a impedir una reunión «fascista-quintacolumnista». 
Todos los asaltantes tenían como consigna declarar que pasaban por la 
calle cuando habían oído gritos de «¡Viva Hitler, Viva Franco!». Todos 
ellos recitaron esa lección ante la policía. El Popular, diario dirigido por 
comunistas, tuvo la impudicia de publicar esa versión y de anunciar una 
campaña de reuniones sindicales para obtener la expulsión de los «agen-
tes de la quinta columna» y de la Gestapo. En ninguna octavilla comunista 
o comunistizante se han mencionado los nombres de Ehrlich y Alter.

En conjunto, la prensa mexicana ha dado una información satisfactoria 
sobre esta agresión y sobre la reunión que tuvo lugar a continuación en 
un ambiente tranquilo y digno.

4 de abril de 1943: Asesinato de Castillo. La agresión comunista tuvo lugar 
el jueves 1 de abril; el viernes 2 de abril un socialista español, conocido 
como antitotalitario, es decir, antiestalinista, vinculado al grupo socia-
lista italiano y a la Liga Mazzini, el impresor Fernando Castillo Ramírez, 
de treinta y seis años, fue asesinado en pleno día en la calle Puebla, en 
el centro de la ciudad, cuando salía de su casa. Un automóvil le esperaba 
en la calle. Alguien se le aproximó por detrás y le golpeó en la espalda; 
Castillo se dio la vuelta. Un testigo oyó decir: «Es él». Un segundo agre-
sor disparó sobre Castillo a quemarropa. Dispararon también contra él 
cuando estaba caído en tierra. ¡El Popular afi rma (domingo 4 de abril) 
que «ese crimen lamentable parece debido a un trágico error»!

No sabemos si se debe vincular ese crimen a la agresión comunista contra 
el Centro Íbero-Mexicano, pero sabemos que Castillo sólo tenía enemigos 
entre los impresores estalinistas; y que en la emigración socialista espa-
ñola circulan rumores de preparación de atentados en los que se habla sin 
cesar de la «liquidación» de tales y cuáles, preparados por los comunistas.

13 de abril de 1943: La misión de Stalin. Salimos con Jean y Galy Malaquais 
de un cine13. Noche casi asfi xiante. Malaquais me cuenta que ha comen-
zado una novela sobre «la deserción de los revolucionarios». He sentido 
ganas de responderle que él no es lo bastante revolucionario para tratar 
ese tema, por otra parte falso; que con su propensión a describir al hom-

13 Jean Malaquais (1908-1998): novelista polaco, autor de Les javanais; casado con la 
artista rusa Galy Yurkevich.
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bre por la bajeza, corre el riesgo de hacer un libro muy malo; inventar 
deserciones y problemas que la realidad no ofrece.

Digo: tenemos una cantidad enorme de muertos, pero no de desertores. 
Se van, después de las luchas, los llegados de aluvión y que no fueron 
nunca revolucionarios.

M: ¿Y los Zinoviev, Radek y otros? 

Yo: Pero permanecieron fi eles hasta el último minuto a la revolución y 
al partido que estaba siendo destruido. Se cubrieron de lodo y se dejaron 
fusilar para servir a pesar de todo. Lo que les ha faltado es la clara visión 
política del drama en el que participaban. El valor de ver despiadada-
mente claro. El valor de la madre que se diría: «He parido un monstruo». 
Se les puede reprochar un error de juicio –capital –, pero nada más.

M: Y Stalin, según usted, ¿no cometió una traición? Masacrar al partido 
de Lenin, convertir la revolución rusa en lo que se ha convertido, ¿no es 
acaso una traición?

Yo: En términos polémicos, quizá… Pero no me gustan los términos 
polémicos que violentan la verdad. En mi novela bloqueada, creo que he 
ofrecido un retrato psicológico justo de Stalin. No ha traicionado, ha cam-
biado y la historia ha proseguido; lleva sobre sí el pesado fardo de una 
personalidad mediocre y poderosa. Cree en su misión: se concibe como 
salvador de la revolución amenazada por los ideólogos, los idealistas, los 
irrealistas (recordar el desprecio de Napoleón por los ideólogos). Los ha 
combatido como podía, con su complejo de inferioridad, sus celos, sus 
terrores con respecto a otros que eran superiores a él y a los que no podía 
entender. Los ha apartado de su camino de salvador con los únicos medios 
de que disponía, el terror y la mentira, medios de una inteligencia limi-
tada, regida por la sospecha y puesta al servicio de una fuerte vitalidad.

Se ha hecho a sí mismo y las circunstancias han hecho de él el jefe, el 
hombre símbolo, de una vasta cohorte de arribistas de la revolución, tes-
tarudos, duros, carentes de escrúpulos, aferrados al poder, que viven en 
la inquietud y el pánico pero con una sensación enorme de su poder y 
que pretenden encarnar la revolución victoriosa. En realidad encarnan un 
fenómeno nuevo que la teoría socialista no había previsto: el Estado econó-
mico totalitario, con una cultura demasiado débil para soportar la libertad 
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individual, y por tanto abocado al pensamiento dirigido. El pensamiento 
dirigido signifi ca a la vez confi anza absoluta en sí mismo, confi anza mate-
rial y temor hacia sí mismo, conciencia de la debilidad de uno mismo. 
Stalin ha construido ese sistema totalitario, lo ha alimentado y no lo ha 
traicionado; y es lo único con lo que se le puede identifi car.

24 de abril de 1943: Los papeles de Trotski. El Viejo, temiendo sin cesar el 
atentado o el incendio, se preocupaba por la suerte de sus archivos, que 
contienen una documentación única sobre la revolución rusa y refutan 
de arriba abajo los procesos de Moscú. Le hicieron por ellos varias ofer-
tas ventajosas que rechazó, ya que prefería tenerlos a mano. Por fi n, 
en mayo de 1940, en el atentado de Alfaro Siqueiros, sus papeles sólo 
escaparon a la destrucción por azar: la bomba incendiaria lanzada a la 
casa por los asaltantes no hizo explosión. El Viejo sabía que aquella agre-
sión signifi caba una orden terminante de Stalin, con estrictos plazos 
de ejecución y la atribución de un crédito ilimitado. Le decía a Natalia: 
«vivimos como en libertad condicional». Aceptó, para salvar al menos 
sus archivos, venderlos, en condiciones peores que las que le habían 
propuesto antes, a la Universidad de Harvard. No se pensó siquiera en 
estipular por contrato que los documentos debían seguir siendo accesi-
bles a las personas de confi anza. No se hicieron fotocopias, porque eso 
habría sido muy caro. Había dos habitaciones enteras llenas de papeles 
(lo insensato fue no hacer ni siquiera fotocopias de algunos cientos de 
piezas esenciales, su correspondencia con Lenin, etc.; pero en Coyoacán 
reinaba cierto frenesí). Los archivos partieron hacia Harvard; durante 
un tiempo Jean Van Heijenoort estuvo autorizado a consultarlos, como 
amigo y colaborador de l.t.. Luego se le negó incluso a él esa autori-
zación. Últimamente Boris Nicolaevski escribió a Natalia que había 
comenzado a escribir una historia de la Oposición y le pidió autoriza-
ción para consultar los archivos. Natalia le dio una recomendación para 
Harvard, ¡que acaba de responderle negándoselo! Los archivos han caído 
por tanto en manos de agentes hostiles que los han secuestrado. Ahora 
es posible cualquier desaparición e incluso falsifi caciones impúdicas.

Mientras hablábamos de esto, alguien dice: «Si Litvinov los paga a buen 
precio, ¿creéis que no podrá comprarlos o robar algunos documentos? 
– Se ahogaría el escándalo». ¿En qué se ha convertido, por otra parte, la 
propia idea de escándalo?
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Natalia acaba de contar a a. que el exembajador Davies no está contento con 
la película rodada sobre su libro por Warner Brothers, Mission to Moscow, y 
que querría hacer al menos grandes modifi caciones. La Casa Blanca le ha 
aconsejado al parecer la resignación: «¡Dejemos a la propaganda estalinista 
esa satisfacción!» (Había una escena que mostraba a l.t. en una conversa-
ción íntima con Ribbentrop, pero Warner Brothers la ha hecho cortar ante 
la protesta de los intelectuales…).

[…] Un día lluvioso de noviembre de 1936, me encontraba en la ciudad 
jardín de las Lilas, en casa de Rosmer. Por la noche llegaron Gérard 
Rosenthal y otros camaradas a recoger varios baúles de papeles: parte 
de los archivos de Trotski que se habían quedado en Francia. Se los 
llevaron –tomando las mayores precauciones– al Instituto de Historia 
Social, en casa de Boris Nicolaevski, en el 7 de la calle Michelet, detrás 
del Luxemburg. Unos días después vi que por la noche habían abierto la 
puerta de servicio del Instituto con un soplete eléctrico y se habían lle-
vado alrededor de ochenta kilos de papeles pertenecientes a Trotski; no 
habían tocado nada más; habían ido directamente a las taquillas donde 
estaban guardados. b.n. sólo tenía como empleada a una secretaria total-
mente segura (menchevique convertida en trotskista), Lialia Ginsberg, 
creo; sospechaba de un joven que había encontrado a veces en el Instituto 
[…] El policía enviado para la investigación le dijo riéndose a Léon Sedov 
que era «especialista en troskismo». Sedov, sintiéndose seguido por la 
calle, hizo detener a dos personas sospechosas: un ruso blanco y un ita-
liano a los que dejaron en libertad al no poderles probar delito alguno 
[…] La investigación no llegó a nada, naturalmente. Es muy probable que 
fuera vigilando la correspondencia de Léon Sedov con su padre como 
conocieron el traslado de los archivos. La parte más importante pudo 
salvarse, ya que la gpu actuó con demasiado apresuramiento: unos días 
más tarde se lo habrían podido llevar todo. Creo que los papeles res-
tantes fueron enviados a Ámsterdam, al Instituto de Historia Social del 
doctor Póstumo […] La Gestapo ha debido de interesarse en ellos.

12 de junio de 1943: La alternativa en la urss – León Trotski. Conversación 
con Jean Malaquais sobre León Trotski. Le digo que la alternativa para 
la revolución rusa estaba entre la burocracia –gobierno de los arribis-
tas del partido– y el establecimiento de una democracia soviética muy 
restringida con buenos administradores-técnicos. En suma, un totali-
tarismo colectivista ilustrado, con gran tendencia a la tecnocracia. No 
nos dimos cuenta –nadie–, pero algunos técnicos inteligentes, como el 
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ingeniero-humanista, soñaban con ello (también Bogdanov). Los pro-
cesos a los técnicos tuvieron como objeto conjurar ese «peligro» que 
Stalin temía del espíritu burgués de los ingenieros; y temía aún más su 
usurpación de las competencias sobre el poder político.

Por sus dotes, l.t.. Habría podido ser el jefe de un régimen de esa natu-
raleza, que habría sido una especie de absolutismo socialmente bastante 
ilustrado. Se nos habrían ahorrado los baños de sangre del estalinismo 
y la destrucción de los cuadros que nos han costado. Ésa régimen habría 
sido netamente progresista en el mundo de ayer. Jean Malaquais: 
«¿No cree usted que l.t. se equivocó al no querer entrar por esa vía?» 
–El camino pasaba por un golpe de fuerza y pensábamos sin cesar en 
Termidor, en el 18 Brumario. La grandeza de l.t. era vivir con un pen-
samiento socialista que pretendía romper con la pesada tradición de las 
revoluciones burguesas. Su esquema de revolucionario era también más 
rectilíneo, y su fi delidad al partido absoluta. Encarnaba el marxismo de 
1905-1920. Prefi rió seguir siendo un símbolo y perecer para salvar para 
la posteridad la pureza de sus ideas.

4 de agosto de 1943: Agresión comunista en México. Cabía esperar que la 
disolución formal de la Komintern y la llegada a México del embajador 
soviético Umanski pondrían fi n, por un tiempo al menos, a las agre-
siones comunistas contra los refugiados socialistas antitotalitarios, pero 
no ha sido así. El Popular publicó recientemente amenazas de muerte 
inequívocas contra mí. El presidente de la Sociedad de Amigos de la 
urss, José Mancisidor, nos atacaba en la revista Todo [el 24 de abril de 
1943; el 5 de mayo Serge le respondía en una larga carta que no fue 
publicada] denunciándonos una vez más a mis amigos Julián Gorkin, 
Marceau Pivert y a mí mismo – ¡así como a León Blum, por añadidura!– 
como los «jefes de la quinta columna de Goebbels». Y el domingo pasado 
(1 de agosto), durante una reunión privada de socialistas catalanes que se 
celebró en el Orfeó Català, es decir, en el club de los republicanos cata-
lanes, una banda de comunistas españoles irrumpió en el local y asaltó 
a los asistentes. El publicista Jordi Arquer, autor de una obra sobre el 
movimiento obrero catalán que acaba de aparecer aquí, fue gravemente 
herido en la cabeza; el profesor Enrique Gironella, redactor de Mundo, 
que había sido gravemente herido (fractura del cráneo) en el atentado 
comunista contra la conmemoración de Ehrlich y Alter el 1 de abril, ha 
resultado ahora herido en los brazos y las piernas; el doctor Tusso, quien 
fue director del hospital de Barcelona y adjunto del alcalde, conocido 
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por su generosa actividad social, fue golpeado. Los comunistas huyeron 
antes de que se pudiera llamar a la policía. Esos atentados recuerdan las 
hazañas de los fascistas italianos contra las Casas del Pueblo en tiempos 
de la marcha de Mussolini hacia el poder…. 

31 de agosto de 1943: Velada surrealista en casa de Pierre Mabille. Pierre Mabille, 
con el abrigo caído, más que corpulento, la cabeza grande y redonda, los 
ojos con un matiz verde gris igualmente grandes y redondos, se relame 
los dedos saboreando un bœuf bourguignon realmente bien hecho. Michette, 
corpulenta, en pantalón, con ojos del mismo color, un rostro escueto e irre-
gular con rasgos duros. Eleonora Carrington, a quien le han dicho que se 
parece a Carlos i en el retrato de van Dyck y es cierto, pero en femenino, en 
remilgado, en duro y en loco. Tiene un bello rostro muy alargado, cuadrado 
de frente, pálido y simétrico, con la nariz ligeramente alzada en la punta, 
ojos negros de fuego intenso, llenos de seguridad y de inquietud, manifi es-
tamente esquizofrénica. Delgada, con largo cabello negro. Pinta gouaches 
enloquecidos con fragmentos de paisajes que fl otan sobre islas, vestidos de 
mujer suspendidos en el cielo o en el vacío, animales, manos dispersas acá 
y allá, siluetas de pesadilla o de sueño trazadas con una pluma fi na en medio 
de vegetales verdes y tonos amarillos y verdes claros; todo ello sobrecargado 
con textos minúsculos y largos en los que sólo puedo leer que el universo 
es el resultado de acoplamientos de la nada. Uno de los dibujos, colgado en 
la pared, está invertido y todos parecen de acuerdo en decir que habría que 
darle la vuelta cada quince días14.

Su marido, Renato Leduc, periodista, un mexicano grande con el cabello 
entrecano. Benjamin Péret, pálido, rosa y gris, cabeza como de un abate vol-
teriano del siglo xviii con perfi l gótico. Remedios Varo, casi desencarnada, 
rostro gótico también pero muy asimétrico, Esteban Francés, con un aspecto 
de bello mozo mediterráneo que sonríe admirado de sí mismo, seguro de 
tener éxito con las mujeres, con sus palabras amables, insignifi cantes y ater-
ciopeladas. Por último los Wolfe, simpáticamente medianos, y yo mismo15.

14 Pierre Mabille (1904-1952): medico, fi lósofo y antropólogo francés, próximo a los 
surrealistas; Serge se encontró con él en 1941 camino de México, país al que Mabille 
llegó en 1943. Eleonora Carrington (1917-2011): pintora y escritora inglesa, llegó a 
México proveniente de Europa en 1942; sufrió una conmoción nerviosa en 1939, 
después de que su pareja, Max Ernst, fuera detenido por las autoridades francesas.
15 Remedios Varo (1908-1963): pintora y anarquista catalana unida sentimental-
mente con Benjamin Péret entre 1936 y 1947. Esteban Francés (1913-1976): pintor 
catalán. Bertram d. Wolfe (1896-1977): escritor estadounidense y ex comunista; 
apoyó a la Oposición Internacional de Derecha durante la década de 1930.
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Pierre Mabille dirige los juegos. El juego de la profecía sobre el fi n de 
la guerra, el porvenir del surrealismo… Seligman y otros dieron ayer la 
fecha y hasta la hora precisa del armisticio, etc.16. Seligman había pre-
visto según dice la fecha y la hora del inicio de la guerra de Alemania 
contra Rusia, con un error de algunos días para la fecha, pero acertando 
la hora exacta, y eso dieciocho meses antes… Respondo: armisticio, si 
hay uno solo y no varios, entre 1944 y 1945; clímax de la revolución euro-
pea en 1948; nos encontraremos entonces en París en circunstancias 
decepcionantes pero entusiasmados. Dentro de dos años el surrealismo 
será una supervivencia más bien enriquecedora de otros tiempos…

Las respuestas sobre el porvenir del surrealismo son reveladoras. Tres 
astros: Breton, Péret, Mabille. En México se va a constituir un centro 
que irradiará al mundo entero… El surrealismo se va a transformar. 
Desempeñará un papel en la revolución europea.… Un cenáculo ensober-
becido, que se toma a sí mismo muy en serio y que duda sin embargo de lo 
conseguido, se muestra al desnudo. Mucho infantilismo, la cultura estre-
cha e incluso egocéntrica de un círculo que se preocupa esencialmente 
por llenar el vacío de la vida admirándose, algo malsano en complacerse 
sin cesar en rozar el misterio, la sexualidad, la locura; en resumen, un 
ambiente de café literario de París, interesante, limitado, descompuesto.

3 de diciembre de 1943: Entrevista con Indalecio Prieto. En la avenida Nuevo 
León, un hotelito particular, claro, amueblado con un gusto simple y 
seguro, banal pero muy confortable, que muestra al hombre que, sin 
buscarlo particularmente, se rodea de comodidades. Césped ante el 
comedor. Gabinete de trabajo blando, lleno de libros bien encuadernados 
pero apenas leídos; gabinete de trabajo donde se charla agradablemente, 
pero donde no se trabaja (en el sentido corriente de la palabra). Prieto es 
enorme sin ser obeso, de una corpulencia espesa y ligeramente muscu-
lado, con una complexión vigorosa que podría parecer fofa de no ser por 
su ligereza y la impresión de fuerza segura que emana de él. La cabeza, 
maciza, con cráneo grande, plano, afeitado, rosa y azulado, reposa sobre 
una extraña papada de diez centímetros de grueso. Los rasgos son espe-
sos, pero bien cortados; casi no tiene cejas, rubias o rojas. Nariz recta, 
boca rosa, grande y blanda, los ojos azul grisaceos desaparecen bajo pár-
pados carnosos. Pantuflas, traje de interior gris, camisa abierta en 
el cuello, tiene el aspecto de estar en batín, cruza altas las piernas. 

16 Kurt Seligman (1900-1962): pintor y grabador suizo.
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Un curioso animal humano, lleno de vitalidad ágil. Trabaja probable-
mente sin notas ni papeles, dictando, hablando, leyendo el mínimo 
estricto, con una memoria excelente, un espíritu siempre despierto. Está 
amasado con un material inteligente pero que no se preocupa por la 
inteligencia como una realidad distinta de las demás.

Sobre la Junta de Liberación que se acaba de constituir:

– Necesitamos un punto de partida, un período de constitucionalismo 
provisional… Y el pueblo español irá adonde quiera… No pretendemos 
dictarle nada – El amgot [Allied Military Government for Occupied 
Territories] prepara personal de lengua española. Una invasión del con-
tinente desde España es posible… Damos la vuelta al argumento según 
el cual los Aliados no tienen con quién hablar en la emigración repu-
blicana… – Los comunistas siguen fuera. Yo no los quiero, el Partido 
Socialista no los quiere… Han hecho demasiado daño a la causa socia-
lista y a la República. Ahora proclaman que la urss tendrá la hegemonía 
en Europa. No aceptaremos ninguna tutela.

Yo: Los estalinistas pretenden la hegemonía sobre la Europa central 
industrial, y eso sería en realidad la hegemonía sobre el continente 
europeo. Pero los anglo-estadounidenses y los pueblos interesados no la 
aceptarán sin una lucha muy dura… Hay mucho de bluff en todo eso: no 
es porque Stalin sea fuerte, sino por el contrario porque está a dos dedos 
de la derrota, con un país agotado, por lo que aplica la táctica de la ofen-
siva diplomática y busca soluciones infi nitamente peligrosas e incluso 
de éxito muy improbable; está en un callejón sin salida.

Sobre las fuerzas sociales en España. i.p.: El ps es de lejos el más 
infl uyente. Los comunistas lo han escindido de hecho, pero son casi 
impotentes. Los vascos se reservan, no votaron la Constitución de 1931 y 
hacen la política del Vaticano.

Estima que la emigración española cuenta con alrededor de 15.000 
personas en México, entre 10.000 y 12.000 en África, entre ellos las tri-
pulaciones de la fl ota, 3.000 en Túnez, 4.000 en Uruguay y Argentina, 
y unos cientos en Inglaterra y Estados Unidos.

La conversación se dispersa. i.p me cuenta que en un informe sobre la 
actividad de n.b (comunista), del que tiene una copia, Eduardo Villaseñor 
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cita una frase suya: «Hay dos hombres que deben desaparecer, Trotski 
y Prieto…». «Cuando mataron a Trotski, di cuenta de ese documento a 
varios amigos…».

4 de diciembre de 1943: Sbert. Cuarto o quinto piso en la avenida de 
Ámsterdam, apartamento amplio y descuidado, pero soleado. Antoni 
Maria Sbert, de la Esquerra Republicana catalana, antiguo consejero 
de Interior de la Generalitat. Pasó los Pirineos con Companys entre los 
últimos combatientes. Delgado, demacrado, con gafas negras, rostro 
enjuto, de un enfermo grave. – Mi partido representa la pequeña bur-
guesía y a la burguesía catalana radical… Estamos dispuestos a consentir 
las reformas revolucionarias que España quiera. Queremos una autén-
tica libertad de las nacionalidades en el seno de una España unida. Lo 
ideal sería una Federación ibérica que comprendiera Castilla, Cataluña, 
Euskadi, Galicia y Portugal… Los vascos son católicos y conservadores, 
pero han aprobado nuestra entrada en la Junta de Liberación y noso-
tros solemos representarlos. Colaboración imposible con los comunistas 
que han mostrado su falta de lealtad en multitud de circunstancias. Tras 
una llamada de teléfono misteriosa, sus ministros cambiaban de actitud 
de un momento al siguiente… ¿Negrín? Si quiere respetar las formas 
constitucionales, no tiene más que dimitir, aceptaremos su dimisión… 
Podría tratarse también de la cuestión de la Junta de Defensa de Madrid, 
que fue el último gobierno de hecho y de derecho de la España central…

Al igual que Prieto, piensa en una federación de los países latinos: 
Francia, Italia, España.

«He aprendido mucho del marxismo, pero temo la ideocracia… Por sen-
timiento y fi losofía soy cristiano, sin ser católico ni practicante…». Tiene 
una mirada despierta, incluso febril, benevolente; se siente que para este 
hombre las ideas están vivas.

6 de diciembre de 1943: Martínez Barrio. Segunda visita a Diego Martínez 
Barrio, en la calle Anáhuac 21a. Una casa burguesa, modesta. A la 
entrada, a la derecha, su gabinete de trabajo: libros, muebles viejos 
de estilo español, ni lujo ni gusto artístico, simplicidad, recuerdos. 
Fotografías bajo cristal, grupos de tiempos de la República. Una de ellas 
muestra al presidente de la República con chistera, don Diego con su 
ministro de la Guerra vistosamente uniformado, ambos en landó por 
la calle. Otra fotografía, curiosa: la tribuna presidencial, al estilo de la 
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República francesa antes de la Primera Guerra Mundial, los personajes 
ofi ciales tranquilos, don Diego; en primer plano coraceros en una con-
fusión de caballos y humo; en el fondo la calle. «Acababan de tirar una 
bomba, aunque era más bien un petardo…». El gobierno no se asustaba 
por tan poco. Encuentro a don Diego en su despacho, cortando en los 
periódicos el texto del discurso de Prieto; pega los recortes sobre hojas 
blancas. Hay también fotografías a clasifi car… Grueso, rondando la cin-
cuentena, ligeramente encanecido, con el rostro cuadrado, nariz recta, 
labios delgados, tez pálida, incluso verdosa. Simple y de buen humor. 
Comenzó siendo albañil, y más tarde impresor independiente.

– Represento al partido más moderado. Queremos un punto de partida 
constitucional, pero no nos oponemos a ninguna transformación social. 
Creo que la gran propiedad agraria e industrial desaparecerá… Franco 
ha perdido varias veces el tren de la monarquía. En España no hay más 
monárquicos auténticos que los carlistas navarros, pero don Jaime ha 
muerto y su sucesor, un pretendiente octogenario, también ha muerto. 
De esa línea no quedan más que los Habsburgo, los hermanos de la 
emperatriz Zita… El hijo de Alfonso xiii, don Juan, no tiene partida-
rios ni la menor popularidad… Y no supondría ninguna solución para 
nadie…– Hemos creado la Junta para que no se nos pueda reprochar 
nuestra desunión… España será lo que quiera ser; ni la emigración, poco 
numerosa, ni ninguna potencia exterior podrán dictarle nada… No se le 
podrá imponer un régimen, lo constituirá por sí misma.

– Los vascos, cuyos líderes han sido formados en su mayoría por la 
Compañía de Jesús, reclaman la autodeterminación completa… Nosotros 
no queremos una balcanización de España; pero no nos oponemos a una 
reforma constitucional ni a una República Federal.

– El Mediterráneo ha sido siempre un crisol de civilizaciones. La Europa 
latina tiene una irradiación espiritual innegable y una enorme infl uencia 
sobre América Central y Sudamérica. Ésa es la línea de nuestro futuro.

– Lo más probable es que España se vea arrastrada en la fase fi nal de la 
guerra. Hitler no puede abandonar esa posición sin combate. Franco no 
es más que su criatura… El temperamento español es totalmente refrac-
tario al totalitarismo. Usted conoce la anécdota del cura que explicaba a 
un niño que Dios creó el mundo en seis días… «¿Y por qué?», respondía 
el niño. Somos el país de los ¿por qué?
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Le pregunto si no es un tanto imprudente que las ventanas de su gabi-
nete de trabajo den a la calle, en el entresuelo, únicamente protegidas por 
tiestos de fl ores… «Bah, soy más bien fatalista. Y además, tomamos cier-
tas precauciones…». Una mujer de cabellos grises, con delantal, circula 
por el apartamento; probablemente su esposa. El presidente constitucio-
nal de las Cortes y de la República en el exilio cobra 600 pesos al mes y 
gana quizá otro tanto colaborando en La Crítica de Buenos Aires.

1944

5 de enero de 1944: Adquirir el sentido de la historia. Los seres humanos nece-
sitarían un sentido de la historia comparable al sentido de la orientación 
de las aves migratorias. Metáfora más divertida que válida: se trata de un 
elemento de conciencia muy alejado del instinto, que estamos adquiriendo 
desde los enciclopedistas. Antes lo tuvieron grandes clérigos y fue eso lo 
que los hizo grandes, grandes jesuitas, un Bossuet (más elocuente que 
inteligente), un Vico. Con Hegel y Marx, la visión de la historia adquiere 
de repente una especie de plenitud; en Marx se duplica con una voluntad 
de acción dinámica, objetiva y apasionada y cabe preguntarse si el enorme 
magnetismo espiritual de la obra de Marx no se explica en buena medida 
por esa revelación del sentido histórico. (Cierto es que la concepción –el 
mito, en términos sorelianos– de la «misión histórica del proletariado» 
fue en realidad la llama viva del marxismo y que es esa llama la que se 
eleva tan alto con la revolución rusa). Comparar a este respecto la fecunda 
potencia de Marx con la sana y a veces vigorosa mediocridad de los histo-
riadores de la Revolución Francesa como Thiers, Guizot, Louis Blanc, que 
hicieron en suma los mismos descubrimientos que Karl Marx en cuanto a 
la metodología historiográfi ca, pero sin pasión, sin dinamismo de acción, 
en una palabra, hombres de gabinete para los que la historia es, era, una 
sabia autopsia y no el estudio de una continuidad viva.

[...]

Trotski fue un ejemplo característico del hombre que quiere integrarse 
en la historia para vivir y cuyo espíritu se subordina sin cesar al sentido 
de la historia. Lo explica muy claramente en las últimas páginas de Mi 
vida. Que la doctrina y el voluntarismo hayan falseado al fi nal su pensa-
miento, en un momento en el que la auténtica lucidez –en historia– dejó 
quizá de ser posible, no siendo factibles los análisis ni las síntesis en 
la precipitación de los acontecimientos, no cambia nada. Prosiguió su 
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combate con armas que ya eran insufi cientes. Observar su valor equivale 
a decir que había superado el miedo.

[...]

9 de agosto de 1944: Tiempos negros. Leído hoy:

– Una noticia desde Estambul diciendo que un barco turco que trans-
portaba 296 refugiados judíos rumanos se ha hundido en el Mar Negro, 
salvándose media docena de personas.

Otra noticia sobre la falta de agua y la penuria en Florencia, ciudad 
abierta en torno a la cual se sigue luchando.

Noticias sobre la pesadilla de Londres, bombardeado mediante los avio-
nes-cohetes; una absurda matanza en la que uno se acostumbra a vivir.

Un artículo de Léon Dennen sobre el exterminio de los judíos en Hungría –
cientos de miles de judíos– mediante vagones asfi xiantes en un campo de la 
Alta Silesia. El ejército nazi lleva consigo Judenvernichtung Abteile [secciones 
de exterminio de judíos] que funcionan como administraciones efi caces.

Relato de un periodista americano sobre los suicidios colectivos de la 
población japonesa de la isla de Saipan, ocupada por los estadouniden-
ses. Se ha visto a un ofi cial decapitar a los últimos soldados y después 
precipitarse, empuñando su sable, contra un tanque; jovencitas que se 
peinaban y se lavaban antes de tirarse al mar; familias enteras que realiza-
ban sus abluciones para después ahogarse juntas… (Los estadounidenses 
se han esforzado sin embargo por tranquilizar a la población civil y han 
conseguido internar a una parte. Laurette dice que el suicidio japonés está 
relacionado con una psicología profunda, esencialmente diferente de la 
del hombre blanco, «una psicología, dice, que se hunde hasta en la fi siolo-
gía», es decir en las fuentes del instinto; me parece acertado).

Informe ofi cial sobre la ejecución por ahorcamiento de ocho generales 
alemanes implicados de una forma u otra en la reciente «conspira-
ción» contra el Führer (sé cómo se fabrican ese tipo de conspiraciones). 
Informes científi cos estadounidenses sobre el hambre en China y las 
muchas variantes de la muerte por inanición.
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Miro, casi sin emoción, fotografías que muestran las ruinas de antiguas 
iglesias en Rusia y en Italia; prostitutas de Cherburgo con la cabeza 
rapada; colaboracionistas franceses acorralados en las calles y que implo-
ran compasión arrodillados…

Hemos llegado al nivel tenebroso de comienzos de la Edad Media. Es 
necesario refl exionar sobre ello, por difícil que sea.

13 de septiembre de 1944: Discusiones ideológicas. Segunda reunión de la 
Comisión de grupos socialistas independientes para el estudio del pro-
yecto de documento político elaborado por Marceau Pivert, Gironella y 
Wilebaldo Solano17. Es una especie de «Manifi esto comunista» muy 
primario, que recoge todas las antiguas ideas del género. Lo critico dura-
mente, pensando que textos de este tipo sólo pueden desacreditar al 
puñado de hombres que se hace responsable de ellos. Me escuchan con 
interés y hosquedad contenida. Digo que no se pueden improvisar hoy 
tales documentos, ya que todos los términos y todas las ideas deben revi-
sarse ante las realidades nuevas aparecidas en pleno huracán. Discusión 
confusa y más bien penosa. De pasada he dicho que el Partido Socialista 
Obrero y Campesino se ha licuado completamente desde el comienzo de 
la guerra; Marceau Pivert, visiblemente airado, afi rma que «existe y es una 
fuerza» y dice que está mejor informado que yo, él que dejó Francia antes 
de la guerra… Señalo que es falso decir que la clase obrera, en democracia 
burguesa, no tiene más que perder que sus cadenas y que goza –gozaba en 
Europa– de un bienestar real y libertades reales. ¡m.p. habla de malnutri-
ción de las masas en Francia antes de la guerra! Digo que el Estado cambia 
de naturaleza y ya no es «la banda armada de una clase para la domina-
ción sobre otra», como decía Engels, salvo en los regímenes autoritarios; 
el Estado moderno es también la organización de las comunicaciones, de 
las escuelas, de la sanidad pública, etc. Indignación de m.p., de Gironella, 
de Jean Malaquais. Casi me pareció que iban a gritar: ¡traición! 

17 Marceau Pivert (1895-1958): dirigente del ala izquierda de la sfi o durante le 
época del Frente Popular, con la que rompió para formar en 1938 el Parti Socialiste 
Ouvrier et Paysan (psop); pasó varios años en México, regresó a Francia en 1946 
y se reincorporó a la sfi o tras la disolución del psop; al iniciarse la Guerra Fría 
argumentó en favor de un «Tercer Campo» y defendió la independencia de Argelia. 
Enrique Gironella (1908-1987): militante del poum, comisario de la Generalitat 
Catalana en 1936, encarcelado por su participación en los sucesos de mayo de 1937; 
escapó a Francia y luego a México. Wilebaldo Solano (1916-2010): miembro de la 
dirección del poum, activo en la resistencia francesa; autor de El POUM en la historia 
(1999). No parece cierto que este último se encontrara en México en septiembre de 
1944, como apunta aquí Victor Serge.
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Señalo ingenuidades poco inteligentes como «la organización completa 
del mundo»; incoherencias cómicas como la afi rmación de la «sobera-
nía integral» de todos los pueblos de las colonias, el rechazo de «toda 
idea hipócrita de tutela con respecto a ellos» y la propuesta de aportarles 
una «ayuda económica, moral y armada» (!!!). No me responden apenas 
y veo que he herido sentimientos que sólo pueden expresarse en esa 
pobre fraseología. (Mi tesis: que la emancipación de los pueblos de las 
colonias no puede ser sino el resultado de una estrecha colaboración con 
los países industriales –las metrópolis– socialmente reorganizados, en 
marcha hacia mayor justicia y humanismo… Acogida fría sin debate). 
Narcís Molins i Fabregàs dice que «queremos realizar acciones» y no 
sólo «entregarnos a discusiones académicas por interesantes que éstas 
sean…»18. ¿Qué acción sino la de las máquinas de escribir y las ideas? 
¿Las opiniones justas no son en cierto sentido actos?

j.m. me reprocha por último no hablar del «proletariado y la dictadura 
del proletariado»! (¿Ha hablado alguna vez él de esas cosas? Pero eso 
es otra historia). En cierto momento de la discusión me he sentido 
exactamente como en una célula del pc ruso en 1927, cuando rechazá-
bamos las ya sangrientas estupideces del «socialismo en un solo país» 
y denunciábamos el Termidor que se estaba produciendo. Discutíamos 
así, he dicho: «¡Digo que es un platillo blanco, y no he dicho que sea 
un platillo azul y tampoco que sea una jarra negra, he dicho que es un 
platillo blanco!» Bujarin recomendaba en aquella época ponerlo todo por 
escrito, ¡y no confi ar el papel al adversario! El fenómeno psicológico del 
politburó se repite ad infi nitum (en el fondo: idealistas bloqueados por 
la esclerosis de las doctrinas, las circunstancias, y dominados por sus 
convicciones y sentimientos afectivos, en una palabra, por el fanatismo. 
En tales condiciones, el que perturba la seguridad interior de los demás 
aparece como el herético odioso). Molins i Fabregàs, Gorkin y Pivert me 
reprochan poner en duda convicciones que ellos no ponen en duda, y de 
ahí su sensación de superioridad.

El fondo del debate, independientemente de la mala calidad del texto 
propuesto:

18  Narcís Molins i Fabregàs (1901-1962): periodista, escritor y militante catalán; miem-
bro del comité ejecutivo del poum durante la Guerra Civil; permaneció en México 
y en la década de 1950 emprendió un estudio de los regímenes tributarios aztecas. 
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Su convicción extremadamente optimista y esquemática de que la revo-
lución rusa se va a repetir pronto en Europa. «Los obreros ocuparán las 
fábricas (Pivert), tomarán el poder (Gironella) et cætera», y después la 
revolución europea dará lugar a una Federación socialista… Se forman cua-
dros nuevos en todas partes, los movimientos de resistencia clandestinos 
muestran ya el poder de las masas… Los españoles piensan estar en España 
dentro de seis meses y a la cabeza de grandes movimientos. m.p.: «¡El psop 
sigue existiendo!». Y muestra un recorte de prensa atestiguando que com-
pañeros de Lyon han propuesto en una octavilla clandestina «la formación 
de un ejército rojo» en Francia, lo que no deja de ser el colmo del absurdo: 
sumidos en la impotencia, hacer a la vez, arriesgando la vida, el juego de los 
reaccionarios y de los estalinistas…

Mis tesis: que esta guerra es profundamente diferente de la de 1914-1918 
aun siendo su prolongación, y que implica en particular elementos de gue-
rra civil internacional (enérgicas negativas de m.p.) – Que la estructura 
económica del mundo ha cambiado, y que el capitalismo tradicional ha 
dado paso a la economía planifi cada y dirigida, y por tanto de tendencia 
colectivista, que puede ser la de los monopolios, la de los partidos tota-
litarios, o la de las democracias de un tipo nuevo, si éstas llegan a nacer 
(enérgicas negativas de m.p.) – Que las derrotas del socialismo europeo 
no se deben imputar únicamente a la insufi ciencia de los dirigentes, por 
importante que sea ésta, sino que se explican más por la decadencia de la 
clase obrera y del socialismo como consecuencia de la tecnología moderna 
(paro crónico, desclasamiento de los parados, inmenso aumento de la 
capacidad productiva del maquinismo, con menos mano de obra; mayor 
infl uencia de los técnicos). (m.p. rechaza todas estas opiniones sin inten-
tar refutarlas; y hablar de un debilitamiento de la clase obrera como clase 
les parece a todos un sacrilegio… ¿Qué puedo decir si ésa es la verdad? Un 
buen y viejo bolchevique, de los que nos excluyeron y nos enjaularon antes 
de hacerse fusilar ellos mismos, me respondería: ninguna verdad puede 
prevalecer sobre el interés del partido…). Que nos vemos arrastrados por 
la corriente de una inmensa revolución, pero que la revolución rusa no se 
repetirá sino en episodios secundarios. Que el socialismo debe renunciar 
a las ideas de dictadura y de hegemonía obrera y convertirse en represen-
tante del gran contingente en el que germina una conciencia socializante, 
oscura y sin jerga doctrinal. Que lo esencial para el futuro inmediato sería 
obtener el restablecimiento de las libertades democráticas tradicionales, 
condición para el renacimiento del movimiento obrero y del movimiento 
socialista; que deberíamos tratar de salir de la nada en la que estamos, 
buscar el apoyo y la simpatía de las masas democráticas allá donde exis-
tan, hacernos entender por ellas, poner al día nuestras ideas. Que el 
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estalinismo, que ha formado y alimentado los movimientos de resistencia 
armada en Francia, Yugoslavia, Grecia y otros países, constituye el peor 
peligro, el peligro mortal que sería una locura pretender afrontar solos. 
Que los años próximos serán de luchas confusas en las que el movimiento 
socialista sólo podrá renacer, si no se suicida por la demagogia insurreccio-
nal. Que debe tratar de ganar infl uencia en el terreno de la democracia, en 
las asmableas constituyentes y en todas partes, aceptar compromisos con 
intransigencia de espíritu. Que si la izquierda socialista chapotea en el extre-
mismo sin infl uencia, con un lenguaje apenas inteligible para la gente y una 
ideología periclitada, que data de 1920, los estalinistas fabricarán un falso 
socialismo fl exible y sin escrúpulos que puede muy bien triunfar.

Diga lo que diga, el acuerdo es imposible y la discusión difícil y estéril. 
Quienes posean fl exibilidad interna sufi ciente cambiarán bajo los golpes 
de los acontecimientos, y los demás vegetarán en grupúsculos al margen 
de la vida (lo que ofrece muchas satisfacciones) o serán barridos.

11 de noviembre de 1944: Discurso de Prieto. Prieto, en su casa, en el con-
fort claro y afable del que se ha rodeado. Corpulento, parece enorme, 
fofo, rosado, los rasgos gruesos, los ojos pequeños entre gruesos pár-
pados rosados. Se arrellana en un sillón, balancea la pierna, vestido 
con traje y chaleco de tejido ligero. Habla con una nitidez inteligente y 
refl exiva. Debe trabajar poco, pero todo está en su activa cabeza. La Junta 
de Liberación no tiene dinero ni medios materiales, mientras el Partido 
Comunista y Negrín nadan en la abundancia. De Gaulle acepta que la 
Junta se traslade a territorio francés, pero otros se oponen… No escribe 
su discurso esta tarde: apenas algunas notas. Alguien lo estenografi ará. 
Piensa mientras habla y habla a la tribuna tras haber construido un dis-
curso mental. Cerebro de orador, como Jaurès.

De mil quinientas a dos mil personas en los locales destartalados del 
Centro Pablo Iglesias, calle de Tacuba, 15, el antiguo local del Comité 
Central israelita. Algunas mujeres muy hermosas, jóvenes simples y sim-
páticos que van a aplaudir con exaltación. Mayoría de hombres maduros o 
envejecidos con aspecto militantes muy veteranos o de intelectuales des-
gastados. Reencuentro con un fundador del pc español, con diputados. 

Prieto es un gran orador, extremadamente hábil. Discurso de una 
arquitectura perfecta, con la palabra adecuada para hacer reír esporá-
dicamente, la vehemencia desencadenada en el momento oportuno, 
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la argumentación simple, reducida al esquema persuasivo: parece 
manejarse con soltura únicamente en la evidencia. Comienza leyendo 
solemnemente los nombres de los treinta y cuatro diputados socialistas 
en las Cortes fusilados por Franco (de un total de noventa y nueve), de 
Besteiro, muerto en prisión, de Caballero, preso en Alemania, de otros, 
muertos en el exilio… ¡Ninguno de nosotros ha traicionado su concien-
cia! Buen exordio para denunciar a continuación el jesuitismo del pc, 
sus apelaciones a las derechas, sus usurpaciones, su llamamiento a los 
requetés absolutistas que tienen las manos manchadas de sangre por la 
masacre de 25.000 trabajadores en Navarra… En realidad, discurso de 
guerra civil. Sigue abierto el combate entre el pc totalitario y la democra-
cia socialista, en España como en Polonia. 

Hechos constatados. Que los acontecimientos de 1917-1918 no pueden 
repetirse al fi nal de esta guerra. La antigua oposición entre la revolu-
ción socialista y la reacción capitalista es sustituida por la guerra civil 
entre el totalitarismo estalinista y el socialismo democrático. El conser-
vadurismo y el fascismo se benefi cian de esta tragedia. Quienes piensan 
todavía en los términos teóricos de 1917-1918 (¡por no hablar de los de 
1871!) se sitúan en el plano de una ilusión desastrosa. 

12 de noviembre de 1944: El exterminio de los judíos. Acabo de leer The 
Black Book Of Polish Jewry [obra publicada por Jacob Apenszlak en 1943 
en Nueva York]; espantoso. Cien veces repetido, con variantes en el 
sadismo y la bestialidad técnicamente organizada, el mismo relato de 
violencias, ultrajes y fi nalmente de exterminio racional en instalaciones 
al efecto. Junto con los judíos de Rusia, deben de haber sido en total 
tres millones de asesinados, como poco, todo un pueblo. La imaginación 
queda desbordada y la lucidez fl aquea. Resulta difícil siquiera pensarlo.

Un misterio absoluto rodea los campos de exterminio, los vagones 
asfi xiantes, cámaras de gas, etc. Probablemente todo el personal selec-
cionado que realizaba la horrible tarea era a continuación destruido, sea 
porque los ejecutantes se volvieran locos visiblemente peligrosos, sea 
porque el sistema ya preveía la desaparición de semejantes testigos. La 
propaganda, impresa e ilustrada, desvela no obstante en buena medida 
la humillación de las víctimas. Fotos de revistas: viejos rabinos encor-
vados, vigilados por jóvenes brutos con fusiles, cavando la tierra… Es 
una preparación psicológica necesaria para el crimen. Cierto es que 
los nazis encontraron millares de ejecutantes celosos bien dispuestos 
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y la complicidad de la mayoría. ¿Hay que atribuir la responsabilidad a 
todos los alemanes? Cabe que, por reacción instintiva, no se crea o no 
se quiera creerlo; esa reacción será legítima, porque es natural. ¿Pero 
cuál es la realidad?

En realidad, el sistema apelaba a los instintos destructivos, al sadismo, al 
complejo de castración, para seleccionar a millares de brutos para todo: 
no es difícil encontrar cien mil entre sesenta y cinco millones de habi-
tantes, y esos cien mil bastan con mucho para todas las tareas. Además, 
la maquinaria totalitaria (inconcebible para quien no haya pasado por 
esa experiencia) no ofrece al hombre medio, ni bueno ni malo, más bien 
sociable, más bien modelado por mil o dos mil años de civilización, nin-
guna opción. El hombre medio enviado a Polonia, de uniforme, puesto 
a vigilar no lejos de una fábrica de exterminio, no puede resistir sino 
mediante el suicidio, la rebelión suicidio, la última reserva de conciencia 
(que se traduce en una pasividad neurótica, a veces explosiva…). Herbert 
Lenhoff me hace observar que la evasión puede buscarse también en 
una aceptación exaltada, en un consentimiento fanático, que implica el 
sacrifi cio de lo mejor de uno mismo y la ceguera deliberada19. (Imaginar 
a Lord Vansittart con un uniforme totalitario y destinado por sus jefes a 
formar parte de una brigada de Judenvernichtung).

La actitud de los propios judíos, entre los que la conciencia social estaba 
particularmente despierta. En los guetos y en los campos los servicios 
auxiliares son realizados por judíos, elegidos entre los más válidos y 
a los que se extermina después de algún tiempo de trabajo. Lo saben, 
pero ganan así algunos días o algunas semanas de demora infernal. Ha 
habido quienes, tras haber aceptado el «trabajo», piden a continuación 
ser fusilados y un SS les revienta el cerebro. Entretanto, se les permite 
comer los víveres traídos consigo por el rebaño al que se asfi xia, se elec-
trocuta o se ametralla. La última cena resulta importante para la bestia 
humana hambrienta y condenada. Y no es admisible ninguna censura 
por parte de gente bien alimentada y no condenada.

19 Herbert Lenhoff: médico y psicoanalista judío exiliado en México; se trasladó a 
Nueva York en 1945; uno de los principales interlocutores de Serge durante los dos 
últimos años de su vida.
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1945

Ajijic, 12 de enero de 1945: Notas sobre el arte abstracto. El arte abstracto se 
manifestó con vigor en torno a la Primera Guerra Mundial, en la época 
de los nuevos progresos de la técnica, de la racionalización industrial, de 
la primera planifi cación económica (Rusia). Eso lo sitúa. Sus fuentes: 1. 
la máquina; 2. la abstracción científi ca (vinculada a la técnica); 3. el espí-
ritu de destrucción, porque se trata de un arte destructivo.

1. Considérese el nuevo medio humano creado por el desarrollo del 
maquinismo. Las hermosas páginas de Spengler sobre la ciudad 
moderna y el sentimiento capital de alienación que crea. «Los hom-
bres no se conocen ya por experiencia sino como objetos de un proceso 
opaco, y desgarrados entre el choque repentino y el olvido repentino, 
ya no son capaces de experimentar la sensación continua del tiempo» 
(resumido por t. w. Adorno, Studies in Philosophy and Social Science, 
New York, 1941)20. El hombre en la ciudad de las máquinas, llevando 
una vida mecanizada y desamparada, racionalizada por la técnica, 
experimenta una desafección, un rencor contra la naturaleza y su pro-
pia naturaleza. Tiende a compensar ese sentimiento oscuro y potente 
otorgándose el sentimiento de superioridad del robot ideal y de la visión 
abstracta de ese robot (ingenuidad estúpida del «supermán» de fabri-
cación americana). La intuición de Anatole France al fi nal de La isla de 
los pingüinos: la ciudad gigante y el hombre que sueña con hacer saltar 
el globo terrestre. En La casada desnudada por sus solteros de Duchamp, 
observar la pobre imitación de un dibujo (infantil) de máquina. La 
obra de Mondrian que se limita a combinar trazos negros sobre fondo 
blanco y a veces un rectángulo pintado con uno de los seis colores fun-
damentales. Nada más que rejas, numerosas variaciones sobre el tema 
de las barras de la prisión… Comparar la sequedad vacía de Mondrian 
con los barrotes de la prisión en la visión de Rafael de La Liberación de 
San Pedro. Mondrian toca el fondo: desaparición del arte (Kandinsky 
no pertenece totalmente al arte abstracto: densidad concreta de sus 
visiones y carácter impresionista de su pintura).

2. La abstracción es uno de los mayores descubrimientos de la inte-
ligencia. El genio humano discrimina entre la naranja y el color de 

20 Alusión a un artículo de Theodor Adorno «Spengler Today», publicado en la 
revista del Instituto de Investigaciones Sociales, Studies in Philosophy and Social 
Science, 1941, núm. 9; recogido en Prisms, Cambridge (ma), 1981, p. 55.
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la naranja. De la realidad concreta pasa a la idea general de color, 
de cualidad del color. Seducción y fecundidad del procedimiento (el 
realismo de la Edad Media). Potencia de las matemáticas superiores 
en el mundo moderno. Penetración de los métodos del pensamiento 
científi co-técnico en toda la vida cerebral, incluida la sensibilidad. Sus 
efectos: enriquecimiento del intelecto por incremento del número de 
signos disponibles; economía del pensamiento simbólico; destrucción 
o disgregación de las antiguas nociones concretas; desvanecimiento 
(amargo) del amor por la realidad (concreta, la única). (Observar a ese 
respecto que el surrealismo –procedente de la superrealidad psicoló-
gica– está en contradicción con el arte abstracto; pero que se une a él 
debido a la importancia psicológica de lo abstracto).

Las civilizaciones anteriores al maquinismo no sobrepasaron el hiera-
tismo y el simbolismo, no llegaron a la destrucción del ser mediante la 
abstracción. Cautividad interior del hombre en la época de la máquina.

3. Que la sustitución del objeto (el ser) por el signo, dejando de ser 
un convenio cómodo, se convierte en una destrucción del objeto (el 
ser) o un escamoteo. Al separar el color de la naranja, desencarno el 
color que no existe fuera de la naranja y comienzo la destrucción de 
la naranja. Al inventar una geometría y una perspectiva fantasiosa del 
rostro humano, Picasso lo destruye. La frase de Gordon Onslow Ford 
en la exposición Picasso21: «Ha descubierto diversas formas de destruir 
la forma humana…» (Relacionar esa frase con el cuadro de Gordon 
Onslow Ford El matrimonio, reproducido en Dyn, núm. 6; reminiscencia 
de La Mariée… de Duchamp, dibujo de máquina simple y pobre, trucos 
geométricos…). La abstracción es una pérdida de contacto con la realdad. 
Un dominio de la inteligencia por los signos: visión y comprensión ya 
no son más que un juego de signos. Y esto implica una abdicación de 
la inteligencia, puesto que renuncia al contacto inmediato, intuitivo y 
carnal con las cosas y los seres. A restablecer: la noción plena de inteli-
gencia viva, inseparable del hombre en su totalidad y en consecuencia de 
la naturaleza entera, concreta.

4. Lo que se pierde así: la relación afectiva entre el artista y lo real, el 
amor por la naturaleza y el ser. El fresco de la Capilla Sixtina expresa el 

21 Gordon Onslow Ford (1912-2003): pintor y escultor surrealista inglés, emigró a 
México en 1941, donde él y su mujer lanzaron la revista Dyn; Serge se hizo amigo 
de la pareja, que vivía en Erongarícuaro, cerca del lago Pátzcuaro
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amor de Miguel Ángel por el cuerpo humano. Mentalidad visionaria de 
Benvenuto Cellini: ve la muerte, los ángeles, no los signos o símbolos. 
Es un fanático de lo real.

5. Doble infl uencia, sobre el éxito relativo del arte abstracto, del esnobismo 
y del nihilismo sincero (desesperación). Infl uencia del arte técnico: la 
fotografía que desanima de dibujar y pintar (equivocadamente, al hacer 
el problema demasiado arduo). Facilidad y lugares comunes de la abs-
tracción. Pendiente del mínimo esfuerzo. ¿Qué es lo que expresan los 
«retratos» de Dora Maar de Picasso? Por contraste, la enorme capacidad 
de expresión del Clemenceau de Manet en el Louvre y de ciertos retratos 
de David. Reducción de la obra al ornamentalismo elemental: en Rusia, 
Puni; en occidente, Joan Miró.

21 de marzo de 1945: Crímenes en la emigración española en Francia. Vicente 
Lombardo Toledano, presidente de la Confederación de Trabajadores 
de América Latina [creada en septiembre de 1938 por él mismo, suce-
dió a la Confederación Sindical Latinoamericana creada en 1929 por la 
Internacional Sindical Roja], tomando la palabra ante una numerosa 
asamblea reunida en México a iniciativa de la Federación de Organismos 
de Ayuda a los Republicanos Españoles (foare) para protestar contra el 
régimen terrorista de Franco, ha declarado:

«El régimen de Francisco Franco está en guerra contra la urss, y la urss, 
aunque sea sola, debe resolver ese problema. [...] Llegará la hora en que la 
urss actuará […] y ni Inglaterra ni Estados Unidos sacrifi carán la paz del 
mundo para mantener a un bandido a la cabeza de un país. Las horas de 
Franco están contadas». (Excélsior, 21 de marzo). Lombardo Toledano es 
uno de los portavoces más autorizados, no del gobierno soviético, sino de 
las organizaciones obreras comunistas, camufl adas o no, que reciben sus 
inspiraciones de lejos. Puede ser desautorizado mañana y puede incluso 
desmentirse a sí mismo; parece más bien que en este momento responde, 
conforme a sus informaciones e instrucciones, a la cuestión a menudo 
murmurada entre los refugiados españoles procomunistas: «¿Pero por qué 
la urss no declara la guerra a Franco?». Reconozcamos que la pregunta 
está bien planteada: la División Azul española22 dejó millares de muertos 
en Rusia y algunos millares de prisioneros, entre 10.000 y 14.000 según se 
me dice, cuyo estatuto internacional no está del todo claro. Si eran belige-
rantes, hay guerra; si eran aventureros, caen en el ámbito de la ley marcial. 

22 La Einheit Spanischer Freiwilliger o División Azul fue una unidad de volun-
tarios españoles integrados en la Wehrmacht y desplegada en el frente del este 
entre 1941 y 1943.
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Retengamos de todo esto que, habiéndose perdido la causa del pc ante el 
pueblo y la emigración española, como atestigua una vez más el fracaso de 
las conversaciones del doctor Negrín con los dirigentes de la emigración 
republicana en Francia, esa causa perdida puede convertirse mañana en 
una causa ganada si la decisión de Stalin provoca la caída de Franco. Desde 
ese momento, en los tres grandes países latinos del occidente mediterráneo, 
España, Francia e Italia, el prestigio político del pc resultaría formidable.

Solidaridad obrera, órgano de los sindicalistas españoles de México (cnt), 
publica, precisamente el día en que los comunistas protestan con razón 
contra las atrocidades franquistas, un terrible documento titulado: «La uni-
dad al estilo comunista: los crímenes de la Unión Nacional Española en 
Francia». La une es esa organización comunista constituida en Toulouse 
en el momento de la Liberación, a fi n de sostener la reivindicación del poder 
para la «Junta Suprema», inventada por el pc en colaboración con algunos 
elementos de la vieja derecha española. La une no ha conseguido obtener 
la hegemonía en la emigración republicana en Francia; la gran mayoría de 
esa emigración se ha pronunciado en favor de una República sin dictadura 
comunista oculta, sin prisiones secretas, sin asesinatos de militantes anti-
totalitarios… Las dos mayores organizaciones obreras de España, la Unión 
General de Trabajadores (sindicato socialista ugt), y la cnt, que represen-
tan a sus militantes refugiados en Francia, varios miles o decenas de miles, 
acaban de dirigir un documento al gobierno provisional de la República 
francesa, pidiéndole que ponga fi n al terrorismo comunista en el seno 
de la emigración española. Resumamos aquí algunos hechos citados. En 
la Gironda, el 24 de agosto, bajo la fi rma de un desconocido denominado 
Ramón, un «Comité de liberación aliado» (pc…) decreta la movilización de 
todos los españoles entre 18 y 45 años… En la «región de Toulouse», el 26 
de agosto, un «jefe nacional» (!?) de las Fuerzas Francesas del Interior (ffi ) 
españolas ordena la disolución de todas las formaciones que no pertenezcan 
a la une, es decir, que se nieguen a recibir sus órdenes del pc. En Tarbes la 
intervención estadounidense impide la desmovilización del batallón Bidon 
v. En Lot y Lot-et-Garonne los mismos confl ictos, y se corta el abasteci-
miento a los combatientes que se niegan a someterse a la une.

Y he aquí una breve lista de crímenes:

Agustín Vidiella, detenido por la Gestapo en Pamiers en abril de 1944, interro-
gado por un ofi cial de la une, se niega a aherirse a esa organización y permanece 
en prisión. Romero González Díaz, voluntario de la 8ª brigada, es invitado a 
adherirse a la une bajo amenaza de muerte, pero consigue ocultarse. Cerca de 
Monséjour (Ariège) un matrimonio español (refugiados republicanos) es fusi-
lado por la une. En Mirepoix los españoles Belmonte y Molina son asesinados 
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en el bosque de Amans, tras haber sido detenidos por la une. En Decazeville 
(Aveyron), Rodríguez, detenido por la une, es encontrado asesinado en un 
bosque. Un tal Trujillo ha corrido la misma suerte.

José Mana, llamado Martín, agente de enlace y hombre de confi anza del 
maquis en Lot, es ejecutado; Francisco Rodríguez Barroso, capitán de 
las fuerzas del maquis de Illesur-Têt, es detenido y desaparece. Pedro 
Calzada «y otros varios» miembros del maquis son ilegalmente deteni-
dos en la prisión secreta de la une en Bourrassol.

El Comité departamental de Ariège de la Alianza Democrática Española, 
formada por la cnt y la ugt, denuncia los crímenes siguientes: después 
de que el refugiado Roy se negara a incorporarse a las tropas de la une, 
su mujer, su suegro, sus dos hijas y los refugiados Gracia, García y Soler 
que se encontraban en la misma vivienda fueron asesinados el 15 de 
julio. Roy, ausente, escapó. Miguel Guijarro, militante conocido, dete-
nido en Toulouse, es conducido al hotel Litthe, ocupado por las fuerzas 
de la une, interrogado por un tal teniente Ervera que le pide los nombres 
de los adversarios de la une, es decir, de los socialistas y sindicalistas 
intransigentes; es conducido en automóvil a un lugar desierto y fusilado 
a quemarropa por el teniente Ervera. Ha sobrevivido y se encuentra en 
tratamiento en un hospital de Toulouse. Denuncia a Ervera como ase-
sino del dirigente de la Resistencia en Ariège Antonio Giro.

Los militantes de la cnt y de la ugt que dirigen esta queja al gobierno 
francés se ofrecen a demostrar que su agrupamiento común representa 
al «90 por 100 de los refugiados españoles», y no tienen ninguna nece-
sidad de demostrar con qué pasión han participado esos trabajadores en 
la Resistencia y en la guerra de liberación de Francia.

1 de mayo de 1945: El cadáver desnudo. Hermosa tarde de calor en México, 
una tarde de vida vegetal. El tendero italiano que me vende queso me 
mira de medio lado con un ojo redondo de pájaro alarmado. Lo veo por 
primera vez, siento que me juzga. «¿Ha visto eso?», me dice. «Eso», 
es un titular del diario: «Mussolini fusilado» [el 28 de abril de 1945]. 
Leo la noticia, sorprendido de que por fi n Némesis haya golpeado donde 
debía, ciegamente, justamente. El Duce, su amante, una quincena de 
miembros del último gobierno fascista, fusilados. He vivido tantos años 
conociendo sin tregua las ejecuciones de personas rectas y honradas 
que no querían más que un porvenir mejor, una vida más noble, que 
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el castigo de los verdugos me extraña como algo en lo que ya no podía 
creer. Pero sigo creyendo en eso, y recuerdo incluso haber escrito hace 
tiempo, a propósito del fascismo: «¡Ya sabemos cómo acabarán esos 
desfi les!». Un periodista describe quince cadáveres alineados en un han-
gar; enumera los nombres de los ministros, de los miembros del Gran 
Consejo, de los jefes de la policía. Entre los últimos nombres del último 
equipo del fascio, reconozco a uno. El cadáver desnudo se me aparece por 
un momento sobre el mostrador del tendero. ¿Había mantenido su bella 
y larga barba en doble punta, ya encanecida? -¿Había seguido siendo tan 
huesudo como yo lo conocí, con una mirada viva y sonriente en los ojos, 
un optimista combativo en la dicción y en la voz? Los periódicos italianos 
señalan a Nicola Bombacci como el Architraidor. ¡Lamentable cadáver 
desnudo del Architraidor! ¿Hay pues un grado supremo en la traición?23.

Asistimos juntos en 1921 a grandes fi estas revolucionarias en Petrogrado. 
Formaba parte de una de las primeras delegaciones enviadas por el 
Partido Socialista Italiano a la revolución rusa. Alegre, gran conversador, 
fraternal, de inteligencia directa, extraña al intelectualismo. Parecía que 
no pedía otra cosa que dejarse guiar por otros más grandes, creer lo que 
sus ojos veían, entregarse con buen humor al porvenir.

Se convirtió en uno de los comunistas de los primeros tiempos, es decir, de 
los tiempos del hambre, de los terrores blanco y rojo enfrentados, de la incer-
tidumbre sobre la supervivencia, de las insurrecciones obreras derrotadas en 
Occidente, de los pequeños ejércitos piojosos y harapientos, recorriendo a 
pie los bosques de Siberia, surgiendo del mar en Perekop [istmo que une la 
península de Crimea al continente y separa el mar de Azov del Mar Negro]. 
Nadie dudaba en aquella época de que en diez años todos habríamos sido 
ahorcados, fusilados, encarcelados o que habría sobre la tierra países libres, 
gobernados por la razón y la equidad, que ofrecerían al mundo el ejemplo 
de un idealismo efi caz. Aquel italiano lo dudaba menos que nadie. Apartaba 
sonriendo las críticas y las hipótesis de inquietudes que algunos otros y yo 
mismo planteábamos ya, observando los peligros internos de dictadura. 

23 Nicola Bombacci (1879-1945): antiguo sindicalista, miembro del Partito Socialista 
Italiano, representó a Italia en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista 
en 1920 y fue uno de los miembros fundadores del pci en 1921. Expulsado del 
partido en 1927, se unió a los fascistas en 1934, convirtiéndose más tarde en asesor 
de Mussolini y propagandista de la Repubblica Sociale Italiana, más conocida como 
República de Salò, el Estado fundado por Mussolini el 23 de septiembre de 1943 
en las zonas del centro y el norte de Italia controladas por el ejército alemán. Fue 
fusilado junto a Mussolini el 28 de abril de 1945.
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«¡Todo se arreglará! –decía–. Son los dolores del parto…». Aquella frase 
parecía casi siempre una buena respuesta. El ser humano nace en el dolor, 
para la grandeza: ¡Tienes razón, camarada!

[...]

Volví a Occidente, al salir de las prisiones soviéticas, más de diez años 
después. Se fusilaba en los sótanos a los camaradas que acababa de dejar. 
Me informé sobre los rostros del pasado. El dirigente del pc italiano, 
mi amigo Gramsci, había muerto en prisión. Pregunte por Bombacci, 
en quien tenía fe. «¡Ese canalla! –me respondieron–; ha obtenido 
autorización para publicar en Italia una hoja que se atreve todavía a 
llamarse obrera… Juega a la oposición admirativa». 

¡El asesinato de Giacomo Matteotti, la matanza de los hermanos Roselli, 
detalles, gastos generales!24. El antiguo camarada se tragaba esas píldoras 
repugnantes, creo saber cómo: «¡Pequeños crímenes e incluso grandes 
crímenes no cuentan, señor! Lo que cuenta es la amplitud del designio y 
de las realizaciones…» [...].

El imperdonable error es admitir que el juicio pronunciado por la 
fuerza es siempre válido y defi nitivo. El acontecimiento histórico no 
implica un juicio justo si no va en el sentido de la mejora humana, 
si no defi ende y agranda al hombre. Sin eso, las victorias no son más 
que mediocres o funestos accidentes. […]. Al exrevolucionario, quizá 
ilustrado, no le quedó tras algunos desfallecimientos capitales, me 
imagino, más que el último agarrotamiento en busca de una posibilidad 
de salvación totalmente irrisoria. Fue uno de los organizadores más 
activos, me dicen, de la República fascista del norte de Italia, república 
antirrepublicana de un fascismo que reemplazaba la elocuencia por 
el terror. Fue por tanto uno de los que fusilaron a los hombres que 
defendían las esperanzas de su juventud.

21 de julio de 1945: Natalia. El sepulcro de Coyoacán. Dos visitas a Natalia, 
a quien no había visto desde hacía meses. Reencuentro la impresión de 

24 Giacomo Matteotti (1885-1924): abogado y político socialista, secuestrado y 
asesinado por los fascistas. Los hermanos Carlo (1899-1937) y Nello Rosselli 
(1900-1937): historiadores, fundadores del movimiento antifascista Giustizia e 
Libertà; ambos fueron asesinados en Francia por miembros de la organización 
fascista La Cagoule.
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aplastante tristeza que me había llevado de aquí en mis últimas visitas y 
que me ha hecho llamar a la casa de Trotski «el sepulcro de Coyoacán». 
Natalia es la guardiana de ese sepulcro, la dolorosa plañidera infatigable 
y resuelta de más de cien mil muertos admirables. Al salir de la calzada, 
me encuentro al borde de un río cenagoso, a lo largo del cementerio 
abandonado. Grandes árboles aquí y allá resisten a la sequedad y al ardor 
del sol. Viejo puente de piedra, pesado arco abovedado. La calle Viena 
es ancha, incandescente, poco habitada. Al socaire de una casa baja, un 
letrero de cartón sobre el que bailan en letras rojas: «Aquí se castra a todo 
tipo de animales…». La casa del Viejo se ha convertido en esa fortaleza 
de muros grises dominada por aspilleras, con puertas de hierro (pero en 
el momento del atentado de Siqueiros ni esas aspilleras ni esa puerta 
existían todavía…). Vegetación opulenta en el jardín, donde cactus y 
palmeras rodean un pequeño monumento en cemento gris: estela en la 
que se ven la hoz y el martillo, asta de una bandera… Las jaulas de conejos 
de los que se ocupaba el Viejo están vacías y abandonadas. Sol, sol sobre 
todo esto, vuelo de mariposas, centelleos en la calma, silencio. Natalia ha 
envejecido poco, no sé cuál es su edad, quizá en torno a la sesentena, pero 
se la ve toda blanca, menuda, vestida con un vestido indio negro y blanco, 
y aprieta alrededor de sus hombros un ligero chal negro.

Sus manos son fuertes, conservan vigor. Su rostro cuadrado, de mentón 
bastante duramente cortado, muestra también un antiguo vigor. Sus 
ojos de color gris azulado se llenan fácilmente de lágrimas, su voz vacila. 
No nos hemos visto durante más de un año debido a mi riña con el 
partido trotskista, pero me recibe afectuosamente y no vamos a volver 
a hablar de esos estúpidos incidentes. Es tan extraño no ser más que 
dos supervivientes de una catástrofe histórica tan grande... Es tan loco, 
lastimoso y devastador que los dos tenemos, creo, la misma sensación de 
lucha contra una inmensa tumba. En la habitación cubierta de anaqueles 
no veo más que libros antiguos, libros que se han destruido, cuyos autores 
han sido destruidos, libros de una generación que sublevó al mundo. La 
Nueva Economía de Préobrazhenski, Cómo se armó la revolución de l.d. y 
revistas recientes, Novy Mir [Nuevo Mundo], Oktiabr [Octubre], que bajo 
esos títulos fi eles lo traicionan todo… Hablamos de la literatura soviética 
actual que hace apología de los peores zares, como Iván el Terrible, y de 
los generales de Nicolás ii: negación total de la ideología revolucionaria 
y domesticación total del escritor. Luego hablamos de rostros conocidos, 
rostros de muertos, de fusilados, de desaparecidos en las prisiones… 
Natalia me cuenta que por fi n se ha aclarado el suplicio de Walter Held. 
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Era un joven alemán (llamado Epe), naturalizado noruego y que allí en 
Noruega fue uno de los secretarios del Viejo (junto con Erwin Wolf, 
asesinado en Barcelona); cometió la imprudencia inmensa de tratar de 
llegar a Estados Unidos atravesando Rusia y desapareció en el curso 
de aquel viaje, junto a su mujer y su hijo. Se sabe que compartió en 
Kuibychev la celda de Henryk Ehrlich, y probablemente acabó fusilado 
como él, en un sótano. Había demostrado la falsedad de las confesiones 
de Piatakov, investigando junto a las autoridades noruegas los aviones 
llegados a Oslo en aquella época… (Y Piatakov sólo había confesado ese 
pretendido viaje en avión para proclamar la impostura del proceso…). En 
dos horas se alzan entre nosotros un centenar de rostros de torturados 
y asesinados. Salgo de allí llevándome una soledad aplastante, pero 
por la que no me siento aplastado. Esa soledad hace nacer en mí un 
endurecimiento más fuerte que ninguna otra cosa.

Mausoleo. Las ideas de la revolución están muertas. La hoz y el martillo se 
han convertido en emblemas del despotismo y el asesinato. Las victorias 
de la guerra civil están muertas, el heroísmo de la revolución está cubierto 
de mentiras. Las obras intelectuales se han destruido, desconocidas por 
el mundo. Los hombres, las mujeres y los niños que hicieron aquella 
historia están muertos. El Viejo fue asesinado en la habitación vecina. 
La prensa nos es inaccesible. Los editores ponen nuestros libros bajo 
llave. Un instituto científi co estadounidense prohíbe a Natalia el acceso 
a los archivos de l.d., confi ados a la vigilancia de una universidad. 
Desde hace años no nos llega ni una sola noticia directa de Rusia. n.i. 
no sabe qué es lo que ha sido de los nietos de l.d., que estaban con 
Alexandra Lvovna Bronstein y Maria Lvovna Sokolovskaïa, deportadas 
en 193425. a.l.b. escribió que se encontraba en un pueblecito glacial, 
absolutamente sola. Natalia piensa que debió de morir muy pronto, 
por falta de cuidados médicos. Hablamos de agentes provocadores y 
asesinos: ésos sí sobreviven. El asesino del Viejo se encuentra muy bien 
en la penitenciaría, compra cuadros, prosigue sus estudios, se viste con 
elegancia. Los dos hermanos Sobolévich (lituanos: Sobolevicius) estaban 
en París, al parecer hasta su caída. (Roman Well y el «Senin» que me 
visitó en 1932 en Moscú para traicionarme).

25 a.l. Sokolovskaïa (1872-1938), la primera mujer de Trotski, murió en el campo del 
Gulag en Kolyma. Maria Lvovna era su hermana.
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1946 

7 de febrero de 1946: Prieto. Ayer tarde, velada en casa de B. El exbanquero 
de la corte de España, con su hermosa cabeza vacilante de Victor Hugo, 
con más de cincuenta años, la sonrisa mundana, amigable y agotado por 
su mujer. Sus hijos, tres pequeños centauros de zapatos claveteados, hacen 
en el apartamento un ruido de trote un tanto enloquecedor. Don Indalecio, 
desde el sofá, menos descomunal al haber adelgazado, con su pesado rostro 
rosado, lleno de seguridad y mostrando de vez en cuando una repentina 
debilidad desarmada. Sala amplia y desnuda. Hablamos de la posibilidad 
de que vuelva la monarquía a España, donde no había mayoría ni por el 
rey ni por la República, de Largo Caballero que está agonizando, operado 
de un riñón y un pie a sus setenta y seis años («pero tiene una solidez 
física extraordinaria», dice Prieto), de los errores de la República antes del 
alzamiento militar. Les cuento mi extrañeza de que se dejara madurar la 
conspiración. Indalecio Prieto se anima: «Lo sabíamos todos, ya que se 
conspiraba a la luz del día. En mis artículos publicados en Bilbao, yo advertía 
sin cesar. El General Goded, comandante de las Baleares, envió al marqués 
de (no recuerdo el nombre) a Londres, París y Madrid, para advertirles; 
no estábamos entonces más que a mediados de la conjura. Su mensajero 
no fue escuchado. Azaña no quería creerlo. Los militares sacrifi caron 
a Goded destinándolo en Barcelona al fracaso y a la ejecución. […] Las 
responsabilidades de Caballero son enormes, se dejaba llamar el Lenin 
español por la propaganda procomunista, el partido estaba casi escindido; 
los jóvenes de extrema izquierda como Santiago Carrillo asesinaban a gente 
de derechas. […] Largo Caballero estaría ahora dispuesto a aceptar puestos 
de oposición, e incluso a gobernar en el caso de una restauración. Ha vuelto 
a su auténtica naturaleza, que es la de un moderado…».

La conversación se desvía y de repente i.p. dice: «No suelo ir a los entierros. 
Los viejos compañeros mueren en serie y los visito en el cementerio. A 
veces me parece incluso que ya sólo tengo ganas de morirme».

Tienen que operarle de nuevo el ojo enfermo. «Ya sabe usted, yo no sé 
nada de teoría, con cuarenta y seis años de militancia práctica… Sería el 
momento de leer y de aprender, y esta maldita enfermedad del ojo…».

Cuando salimos, e.b. lo toma por el brazo y lo conduce por la avenida 
Michoacán. i.p., con su amplio abrigo, los hombros encorvados, con un 
viejo sombrero de fi eltro gris claro de bordes exiguos, parece de repente 
un gran niño triste que camina como un pingüino.
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En un ruidoso café ensordecido por la sinfonola, cerca de aquí, Helmut 
l. y yo hablamos tranquilamente la otra tarde de la muerte; de la muerte 
y de estos tiempos.

Primavera de 1946: Diego Rivera, Largo Caballero. El pintor mexicano 
Diego Rivera acaba de solicitar ofi cialmente, en una carta comunicada 
a los periódicos, su afi liación al pc. Diego Rivera, en cuya casa se alojó 
Trotski al llegar a México, fue durante cierto tiempo miembro de la 
Cuarta Internacional y redactor de su órgano Clave. Prodigó en él las 
denuncias contra los agentes secretos de la gpu. Durante la guerra 
adoptó la actitud de un compañero de viaje y se distinguió en particular 
publicando una biografía imaginaria del embajador Umanski. Al 
mismo tiempo que se incorpora al pc, acaba de hacer declaraciones a 
los periódicos en favor de la política expansionista de la urss contra «el 
imperialismo angloamericano». Compara el caso de Irán con el problema 
de los «yacimientos subterráneos de petróleo en la frontera México-
Texas, yacimientos que Estados Unidos prohíbe explotar a México», y 
defi ende el carácter sinceramente democrático de la política de la urss 
en Irán26. Firma carteles junto al pintor Alfaro Siqueiros, quien dirigió 
en 1940 el primer intento de asesinato de Trotski, fue detenido, puesto 
en libertad condicional y se refugió en Chile. A su regreso a México en 
1944, se dijo en la prensa que seguía sometido a una investigación. Los 
grandes diarios pidieron su detención y publicaron a continuación que las 
investigaciones se habían interrumpido y que el dosier había sido robado 
en el Palacio de Justicia. David Alfaro Siqueiros, uno de los fundadores 
del pc, director del órgano comunista El Machete en 1924, teniente 
coronel en el ejército español durante la guerra civil, fue excluido del pc 
después de haber dirigido el atentado contra Trotski en mayo de 1940. 
Esa exclusión puramente formal tenía como fi nalidad evidente apartar del 
pc las responsabilidades del crimen que costó la vida al joven intelectual 
estadounidense Sheldon Harte. Alfaro Siqueiros pide hoy públicamente 
su reintegración en el pc, al que no ha dejado nunca de ser fi el.

Amigos que han conocido a Francisco Largo Caballero en París durante 
el último periodo de su vida nos han dado por fi n el relato detallado 
de su cautividad en Polonia. Durante la debacle de la Wehrmacht fue 
evacuado junto con otros internados y debió hacer una larga marcha 
agotadora a pie. El pobre anciano cayó fi nalmente, sin fuerza, y cuando 

26 Contencioso entre Irán, Estados Unidos, Gran Bretaña y la urss en relación con 
la explotación de los recursos petroleros de Irán al fi nalizar la guerra.
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un ss se inclinó sobre él empuñando el revólver, creyó que había llegado 
su última hora. No supo nunca por qué no lo habían matado en aquel 
momento. Volvió al campo de concentración y esperó a los liberadores.

A la llegada de las tropas polaco-rusas se dio a conocer y fue al principio 
bien tratado. A continuación lo aislaron completamente, y durante largas 
semanas le fue imposible, a pesar de sus reclamaciones, establecer 
un contacto con sus amigos de París. Era estrechamente vigilado, 
miserablemente alojado, enfermo y carente de cuidados médicos. El 
comunista español Uribe llegó de Moscú para proponerle negociaciones 
políticas que Largo Caballero se negó a establecer sin haber consultado 
antes a su partido. Entretanto las iniciativas del Partido Socialista español 
y las protestas de la prensa extranjera dieron a conocer su situación. Fue 
introducido en un avión y enviado a París sin dinero ni documentos en 
regla. Contrariamente a lo que han publicado los corresponsales de las 
agencias estadounidenses, Largo Caballero no fue nunca cuidado «en 
una casa de reposo en los alrededores de Moscú».

16 de mayo de 1946: Morelia. Ayer tarde, en una calle oscura de esta pequeña 
ciudad colonial de rasgos tan españoles, fresca y espaciosa por la tarde, 
me atacó de repente uno de esos vértigos aplastantes que se han hecho 
tan frecuentes desde hace un tiempo y que me aquejan penosamente. El 
corazón se pone latir con fuerza y se [deja sentir; algunas palabras o frases 
de esta entrada, escrita a mano, resultan ilegibles. Nos tomamos la libertad 
de completarlas cuando es posible (los añadidos van entre corchetes)] 
una angustia psicológica en lo alto del pecho, me parece que más bien 
a la izquierda, y cuando empeora, un vértigo zumbante me sube hasta 
la cabeza y temo caer, que me resulte imposible permanecer erguido. 
A veces consigo superarlo con fuerza de voluntad, pero muy a menudo 
necesito tumbarme y esperar a que el malestar pase. No es doloroso, pero 
es quizá peor. ¿Desgaste del corazón? ¿Altitud? ¿Una reacción nerviosa a 
un estado casi constante de inquietud (asuntos materiales inmediatos de 
poca importancia, sobre un vasto fondo)? ¿Todo a la vez?

[...]

En la callejuela de Morelia me parece de repente que podría morir así, de 
súbito, casi sin sufrimiento, y que en todo caso debería vivir de ahora en 
adelante afrontando esa posibilidad tan simple. A unos pasos, un agente 
de policía le hacía la corte a una graciosa muchachita. La callejuela estaba 
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[palabra ilegible], azul sombrío. Pensé en obligarme a seguir hasta una 
calle más ancha y allí llamar a un taxi, pero el corazón y el vértigo me 
obligaron a sentarme en el umbral de un portalón, mientras que un 
abominable indio ebrio pasaba titubeando, farfullando alguna cosa y me 
llamaba doctor; iba vestido de un color rojizo. Pasó por casualidad un 
automóvil y el conductor aceptó llevarme hasta el hotel Roma.

La idea de la proximidad de la muerte, aparecida con más relieve que en otras 
circunstancias semejantes y recientes, no suscita en mí ningún espanto, 
ningún temor, no es ni siquiera una molestia real en la actividad cotidiana. 
El malestar es físico, y grande: temo pasearme al azar, sin saber si el 
malestar me va a llegar de improviso. Me siento en estado de disponibilidad, 
dispuesto a partir, de desaparecer simplemente. Este estado de disponibilidad 
tranquila traté de alcanzarlo y creí alcanzarlo, no sin esfuerzo, en la prisión 
de la gpu de Moscú en 1933, cuando esperaba que me ejecutaran. Ahora 
creo que aunque creí alcanzarlo entonces no lo alcancé en realidad y sólo 
logré obtener una calma más aparente y superfi cial que profunda.

Ahora es el desgaste de la vida, una serenidad más asentada (con su dosis de 
desesperación en el fondo), y mi disponibilidad es más cierta. Lo sufi ciente 
en todo caso para que no experimente una angustia obsesiva y no pierda el 
gusto por lo que amo: los seres cercanos, la vida, las ideas, el trabajo.

[...]

Una adhesión sensual a la vida, en sus menores detalles, su discurrir 
cotidiano, una curiosidad incesante por la tierra y el pensamiento.

El deseo de ver tiempos mejores, al menos un comienzo de tiempos mejores.

El disgusto por verme interrumpido en plena actividad, con un cerebro 
maduro y un carácter lleno de escorias pero un poco depurado.

El desagrado de no aguantar hasta algún tipo de victoria en el combate 
mantenido. [...]

1 de julio de 1946: A desarrollar: socialismo científi co. He leído las críticas 
idealistas del marxismo de Dwight Macdonald y de otros27. En general, 

27 Serge se refi ere sin duda aquí una serie de artículos aparecidos en Politics en 1945-1946 
y reproducidos más tarde en Dwight Macdonald, The Root is Man, Alhambra, 1953.
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confi rman una banalidad de la propaganda marxista más elemental: que los 
intelectuales no obedecen más que a la fuerza y al éxito y que resisten mal el 
impacto de las derrotas; se desmoralizan fácilmente [...] A desarrollar:

1. Que el marxismo enseñó (enseña) la participación consciente (bien 
informada, con el aguijón de la conciencia objetiva científi ca y la 
conciencia moral que nutren la voluntad) en la historia en curso. El ser 
humano ya no es objeto de la historia sino su sujeto. Hacer historia. 
¿Es posible otra actitud sin que el ser humano renuncie a sí mismo? 
Considerar los riesgos, la insufi ciencia del conocimiento objetivo, los 
móviles de la voluntad, la debilidad del individuo en la sociedad.

2. Que el movimiento socialista en primer lugar, y la revolución rusa 
después, consiguieron (de forma incompleta) curar a las masas oprimidas 
y explotadas (y a la intelligentsia que se unía a esas masas) del inmemorial 
complejo de inferioridad social de los siempre vencidos… Papel fecundo 
del movimiento socialista, en ese sentido inestimable. Que el socialismo ha 
modifi cado la idea moderna del hombre y sus derechos (el internacionalismo 
socialista ha roto el círculo del humanismo del hombre blanco).
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Kirill  Medvedev

Dentro de la generación de escritores rusos que han alcanzado la mayoría de edad 
después de la caída de la urss, el poeta Kirill Medvedev parece a un mismo tiempo 
representante de sus contemporáneos y un caso aparte. Nació en Moscú en 1975 
dentro de una familia de la elite intelectual soviética (su padre, un periodista de 
renombre durante la perestroika, y su madre, editora dentro de una importante 
editorial) cuya fortuna cayó en picado durante la década de 1990: las deudas de 
su padre, derivadas del juego, obligaban a la familia a mudarse constantemente 
para evitar a los sicarios de la mafi a y, en determinado momento, Medvedev fue 
tomado como rehén. Su experiencia personal de la era de Yeltsin fue sombría: «A 
mi alrededor», escribió, «reinaba, por un lado, un caos emprendedor enfermizo; 
por otro, la pobreza, el hambre, el cinismo, la desintegración y la agonía». Después 
de estudiar en la Universidad Pública de Moscú a principios de la década de 1990 
y, a continuación, en el Instituto Literario Gorky de 1996 a 2000, Medvedev 
publicó dos libros de poemas (Todo está mal e Incursión, ambos de 2002), en los 
que desarrolló un lenguaje conversacional de verso libre notablemente infl uido por 
Charles Bukowski, cuya obra tradujo al ruso. Pero, en 2003, Medvedev rompió 
con el mundo literario, atacando la «nauseabunda atmósfera estética» de la 
era de Putin («una ciénaga putrefacta, mitad soviética y mitad burguesa») y 
la cooptación voluntaria de tantos escritores y editores a manos de las grandes 
empresas. A partir de 2004, se negó a publicar sus obras bajo ningún tipo de 
copyright; desde entonces, su trabajo ha aparecido principalmente online o en 
pequeñas autoediciones. En una serie de artículos incisivos sobre la política y la 
cultura del putinismo y sobre la capitulación de la elite intelectual liberal rusa 
ante ellas, ha marcado fríamente las distancias con los círculos literarios. La 
política socialista de Medvedev también le separa de muchos otros miembros de 
su generación: en 2007, fundó la Free Marxist Press [Editorial Marxista Libre], 
que ha publicado traducciones de Deutscher, Mandel, Pasolini y otros. En su 
propia obra, ha intentado combinar la carga emancipatoria de 1917 con el aliento 
imaginativo de otras tradiciones marxistas. Paralelamente, Medvedev ha sido un 
observador activo de la ola de protestas sociales que ha tenido lugar en Rusia 
desde mediados de la década de 2000, donde todo un abanico de movimientos 
(por derechos a la vivienda, las pensiones, la educación, la protección ecológica; 
contra la corrupción y el fraude electoral) intentó unirse, aunque desde mediados 
de 2012 está sufriendo una dura represión. En su combinación de la poesía con 
las acciones y la música de protesta (a través de su grupo de música popular, 
Arkady Kots, así bautizado en homenaje al traductor ruso de la Internacional), 
Medvedev es uno de los principales ejemplos de la nueva «poesía civil» que surgió 
en Rusia durante la década de 2000 y cuyo largo linaje, desde el fermento creativo 
de la década de 1920 hasta el hiperindividualismo de la década de 1990, analiza 
en el artículo aquí traducido.
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Los últimos años nos han traído un resurgimiento de la 
«poesía política» en Rusia1. Pero, ¿qué quiere decir el término 
hoy en día? En la atmósfera de despolitización masiva del 
periodo postsoviético, la postura dominante entre los escrito-

res consistía en dar por sentada una incompatibilidad intrínseca entre 
poesía y política, dentro de la cual la era soviética aparecía como ejemplo 
negativo. En la década de 1990, la noción de que la política y el arte 
debían mantenerse separados se basaba en la idea de que el país avan-
zaba irreversiblemente hacia la democracia liberal, lo cual dejaba a los 
poetas libres para concentrarse en su arte. Sin embargo, a mediados de la 
década de 2000, se hizo evidente que el régimen se estaba desarrollando 
en una dirección completamente diferente, lo cual motivó un replan-
teamiento de las tradiciones de la poesía civil y política en Rusia. Esto 
ha conllevado, por un lado, una lucha por redefi nir el «arte político» en 
términos positivos y por destronar lo «apolítico» como norma o incluso 
virtud que se da por sentada; y, por otro, una amplia revaluación del pro-
yecto soviético, en la que se han hecho evidentes las defi ciencias de las 
ideas previas, excesivamente simplifi cadas e ideologizadas, así como la 
necesidad de entender tal proyecto de un modo nuevo y más complejo.

No cabe duda de que, en la época soviética, la politización de la literatura 
se expresaba de diferentes formas. Una resolución del politburó de 1925, 
«Sobre la política del Partido en el ámbito de la Literatura», exponía la 
posición bolchevique. Aunque esta confi aba al Partido la «identifi cación 
del contenido de clase de las tendencias literarias», la resolución hacía 

1 Una versión anterior de este artículo apareció publicada en ruso en Translit, 10-11, 
2012. Las notas que aparecen aquí son responsabilidad de la nlr. 
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hincapié en la equidistancia con respecto a todos los grupos literarios: 
«el Partido, en su conjunto, no puede atarse prematuramente a ninguna 
tendencia en particular en el terreno de las formas literarias». Ejercería 
únicamente la más general de las formas de supervisión ideológica, limi-
tándose a «cribar los elementos antiproletarios y antirrevolucionarios». 
Esta postura descansaba sobre todo en la hipótesis de que la formación 
de un nuevo estilo literario soviético (en gran medida como el asunto de 
las nuevas formas de familia y otras cuestiones similares) era algo para 
el futuro, imposible de precipitar en medida alguna por decreto. 

Se creará un estilo adecuado a la época, pero se creará por otros medios, 
y la solución a esta cuestión aún no ha cobrado forma […]. Por lo tanto, 
el Partido debe declararse a favor de la libre competencia entre diferentes 
grupos y tendencias en este ámbito concreto de actividad. Cualquier otra 
solución a la cuestión sería una pseudosolución ofi cial y burocrática2.

Dentro de la literatura soviética de la década de 1920, se podían identi-
fi car tres tendencias principales «de clase»: «campesina», «proletaria» y 
«de la elite intelectual» («compañeros de viaje»), aunque esto en abso-
luto agotaba la diversidad literaria del periodo. Los seguidores de casi 
cada corriente creían que sus proyectos no solo poseían signifi cado esté-
tico, sino que también encarnaban una verdad política, capaz de servir de 
piedra angular de la nueva sociedad. Por consiguiente, creían asimismo 
que su proyecto acabaría cobrando predominancia. De hecho, aunque 
los años revolucionarios dieron sin duda cabida a una politización de 
muchas esferas de la vida «desde arriba» (ya fuera deliberada o espontá-
nea), en literatura, el impulso de la politización procedió principalmente 
«de abajo», del seno del propio ámbito literario. Este era el motivo por el 
cual la dirección bolchevique, cauta ante las afi rmaciones políticas exce-
sivas que pudieran hacer los grupos literarios, prefería mantener cierta 
distancia. El marco político único y unifi cado de la urss presuponía la 
posibilidad de una libertad estética casi ilimitada dentro de sus confi nes, 
lo cual dio pie a una competencia estética que estaba entretejida con las 
luchas entre facciones dentro del ámbito político, pero que, no obstante, 
impedía que una tendencia particular se hiciera con el control del pro-
grama cultural general.

2 Resolución del Comité Central, «Sobre la política del Partido en el ámbito de la 
Literatura», 18 de junio de 1925, publicado en Pravda, 1 de julio de 1925.
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A partir de la segunda mitad de la década de 1920, se produjo un cambio 
gradual. La época de la industrialización se inauguró en 1928, con la 
llegada del Primer Plan Quinquenal, seguido de la colectivización de 
la agricultura: proyectos ambos que exigían una movilización total y 
que no dejaban lugar para los desacuerdos internos, ni para la discu-
sión abierta. La nueva cultura proletaria, que supuestamente iba a ir 
cobrando forma de manera orgánica a lo largo de la construcción socia-
lista, debía ahora dictarse desde arriba bajo el molde del canon realista 
socialista. Desde fi nales de la década de 1920, todos los «compañeros 
de viaje», poetas, «campesinos», «proletarios» y de otro tipo, se convir-
tieron en un conjunto homogéneo de escritores «soviéticos». Cualquier 
investigación estética persistente quedaba en la práctica equiparada 
a la traición política. A lo largo del siguiente cuarto de siglo, la única 
politización pública permitida del arte consistía en las representaciones 
artísticas del entusiasmo de las masas.

Nuevos despertares

Las ideas de competencia estética y de experimentación formal, así como 
otros elementos de un enfoque literario «liberal»*, volvieron con la fase 
del Deshielo abierta tras 1956, momento en el que, tal y como sostuvo 
Vladimir Paperny3, se reprodujeron (por más que de forma más neutra) 
muchas de las características de la cultura de vanguardia de la década 
de 1920. Aunque siempre dentro de ciertos límites, los desarrollos de la 
literatura «ofi cial» de la década de 1950 y de principios de la década de 
1960 recuperaron, no obstante, el valor de la experimentación formal, 
haciendo a la par referencias en los contenidos a la década revolucio-
naria de 1920. Las publicaciones de libros de poetas a los que se les 
había prohibido editar en las décadas de 1930 y 1940, como Vladimir 

* Nótese que, en inglés, liberal no se refi ere solo a la doctrina económica y política 
del liberalismo, sino también, de forma más laxa, tanto a puntos de vista o actitudes 
que rompen con las visiones, dogmas y comportamientos establecidos, tradicionales, 
ortodoxos o autoritarios, como a posiciones abiertas a ideas de progreso y reforma y 
tolerantes de las ideas y comportamientos de otros. Esta ambigüedad del término, 
subrayada aquí por las comillas, se pierde en la traducción al castellano [n. de la t.].
3 En su Kul’tura Dva, el historiador de la arquitectura Vladimir Paperny identifi có un 
patrón binario en la cultura soviética, dentro del cual el fermento igualitario posrevo-
lucionario, bautizado «Cultura 1», dio paso, en la época estalinista, a una «Cultura 2», 
jerárquica y conservadora, antes de volver a emerger con el Deshielo de Khrushchev; 
el estancamiento brezhnevita representaría una recurrencia de la Cultura 2. Véase 
Vladimir Paperny, Kul’tura Dva, Ann Arbor, MI, 1985 [ed. inglesa: Architecture in the 
Age of Stalin, Cambridge, 2002]. 



122 nlr 82

Lugovskoi o Leonid Martynov, constituyeron importantes acontecimien-
tos culturales4. Surgió al mismo tiempo una nueva vanguardia entre 
estudiantes de fi lología de Leningrado, que tenía las miras puestas en la 
poesía de los experimentalistas prerrevolucinarios y posrevolucionarios: 
más tarde conocida como la «Escuela fi lológica», incluía a poetas de la 
talla de Sergei Kulle, Vladimir Ufl iand, Mikhail Eremin, Lev Lifshits y 
otros5. Estos fi lólogos estetas estaban más cerca del lado lingüísticamente 
creativo del futurismo, asociado a Velimir Khlebnikov6. Pero hubo otra 
hebra del futurismo (la línea mayakovskiana de poesía civil soviética) que 
también recibió un vivo impulso durante el Deshielo, abriendo la posibili-
dad de que los poetas participaran en la renovación política de la sociedad. 
Este fue el origen del fenómeno de los poetas de la década de 1960 (fi guras 
como Yevgeny Yevtushenko, Andrei Voznesenskii, Bella Akhmadulina y 
Robert Rozhdestvenskii), cuyos recitales públicos ante grandes multitudes 
fueron epicentros del escenario cultural durante el Deshielo.

Es importante señalar que, en la urss de fi nales de la década de 1950 y 
principios de la de 1960, no había una división estricta entre cultura ofi cial 
y cultura clandestina: muchos participantes futuros de esta última publi-
caban en la prensa ofi cial o esperaban hacerlo. Toda la coyuntura portaba 
en su seno una carga política y cultural real, en la misma medida que en 
los primeros años de la década de 1920. Entre otras cosas, había una espe-
ranza generalizada de que la experimentación y la libertad de la expresión 
poética volvieran a legitimarse como factores políticos, como elementos 
orgánicos y esenciales de la construcción socialista. Sin embargo, la crisis 
general de la política bajo Khrushchev puso freno a los entusiasmos del 
Deshielo. En la esfera cultural, el más llamativo de los primeros síntomas 
de la crisis fue el famoso estallido del secretario general contra Andrei 
Voznesenskii en un encuentro con la elite intelectual en 1963, cuando 
Khrushchev instó al poeta a emigrar y unirse a «sus amos»7. Ese mismo 

4 Vladimir Lugovskoi (1901-1957): poeta constructivista cuya obra la Unión de Escritores 
declaró «dañina» en 1937 y que no pudo volver a publicar hasta 1953. Leonid Martynov 
(1905-1980): poeta siberiano, encarcelado por «actividad antisoviética» en 1932-1935; 
sometido a duras críticas en 1946, no pudo publicar durante toda una década más.
5 Sergei Kulle (1936-1984), Vladimir Ufl iand (1937-2007), Mikhail Eremin (n. 1936) y 
Lev Lifshits (1937-2009) entraron en la Facultad de Filología de la Universidad Pública 
de Leningrado en 1954 y pronto formaron un grupo de poesía no ofi cial; Lifshits adoptó 
más tarde el seudónimo de Lev Losev y, en 1976, emigró a Estados Unidos.
6 Velimir Khlebnikov (1885-1922): destacado poeta futurista, conocido principalmente 
por sus experimentos lingüísticos y por el desarrollo de la poesía «transracional».
7 Voznesenskii se había hecho con un público internacional a través de giras de 
conferencias en Occidente. 
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año, la obra de Joseph Brodsky fue objeto de una denuncia por su carácter 
«pornográfi co y antisoviético» y, meses más tarde, el autor recibió una 
sentencia que le condenaba a trabajos forzados por «parasitismo»8. El 
juicio de 1965 contra Andrei Siniavskii y Yuli Daniel por publicar mate-
rial «antisoviético» en el extranjero marcó el fi n defi nitivo y público del 
Deshielo en el ámbito cultural. 

En lo sucesivo, los miembros de las vanguardias y los tribunos de la 
ciudadanía de la literatura ofi cial se vieron obligados cada vez en mayor 
medida a adaptar sus posiciones a las exigencias de las autoridades. 
La navegación resultante, en la dirección en la que soplaban los vien-
tos políticos, neutralizó en muchos sentidos el potencial tanto artístico 
como político de su obra. En este contexto, los poetas de la década de 
1960 pasaron a constituir una especie de canon negativo. Justamente 
entre principios y mediados de la misma, a la par que se desarrollaban 
los juicios contra Brodsky, Siniavskii, Daniel y otros, tomó forma la con-
ciencia estética y política que la «literatura sin censura» (es decir, obras 
no presentadas ante las autoridades literarias) se forjó de sí misma. En 
primer lugar, constituía una reacción contra las concesiones estéticas 
y políticas de la generación de la década de 1960. La frase atribuida a 
Brodsky, «si Yevtushenko está en contra de las granjas colectivas, enton-
ces yo estoy a favor», refl eja la enorme antipatía estética y moral que 
provocaba la fi gura de Yevtushenko, hasta un extremo casi absurdo9. En 
cierto sentido, este autor funcionaba como una especie de inspiración 
negativa para los poetas sin censura: el odio que les impulsaba a escribir 
de manera muy diferente a él resultó ser muy productivo. 

Los compromisos políticos de los poetas de la década de 1960 se mez-
claban por supuesto con concesiones estéticas: autocensura, lenguaje 
demasiado esópico, repeticiones monótonas, etc. Paradójicamente, sin 
embargo, esto daba de por sí fe de la naturaleza politizada de sus posi-
ciones y, por lo tanto, de cierta fi delidad al legado de la década de 1920. 

8 La condena de Brodsky se redujo a 18 meses después de las protestas de algunas 
personalidades, entre las que cabe destacar a Jean-Paul Sartre, Anna Akhmatova y, 
paradojicamente, Yevtushenko; a pesar de ello, las autoridades soviéticas continua-
ron la persecución y acabó siendo expulsado de la urss en 1972. 
9 Yevtushenko se había convertido en una voz prominente del Deshielo, gracias 
a poemas como «Herederos de Stalin» (1962), que alerta contra el retorno del 
estalinismo, y «Babii Yar», más conocido por todos, sobre el judeocidio nazi y el 
antisemitismo soviético; aunque con frecuencia era crítico con las autoridades, 
siguió no obstante profesando lealtad hacia el marxismo-leninismo.
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Su programa colectivo estaba claramente basado en un sentir compar-
tido de pertenencia a la misma tendencia poética y en una visión común 
sobre su papel (y, en términos generales, el de la elite intelectual) dentro 
de la historia política soviética. El problema fue que el estancamiento 
brezhnevita (es probable que en combinación con determinadas cuali-
dades subjetivas de los propios poetas de la década de 1960) les impidió 
convertir esta visión en una refl exión auténticamente política sobre su 
entorno, en una reinterpretación dinámica de su papel en el contexto 
histórico y cultural soviético.

El rechazo de las posiciones de la generación de la década de 1960 en favor 
del radicalismo estético y de la indiferencia política llevó a una despolitiza-
ción extrema de la literatura sin censura. Más o menos cualquier apelación 
a la sensibilidad civil o a las realidades políticas empezó a verse como una 
componenda con el poder soviético, que imponía el discurso «político» (o 
«pseudopolítico»: en este caso la distinción carece de importancia) como 
forma cotidiana. Con la invasión de Checoslovaquia en 1968, la tenden-
cia liberal dentro del movimiento disidente saltó a la palestra, junto con 
una cultura poética correlativa («tradicional en la forma, antisoviética en el 
contenido») cuyos compromisos políticos los miembros del mundo de la 
clandestinidad interpretaban como el anverso de «lo soviético». Este con-
junto de ideas, que había dado forma a la poesía sin censura entre 1963 y 
1968, persistió más o menos hasta el fi n de la urss.

Esferas privadas

La drástica repolitización de la sociedad que se puso en marcha con la 
perestroika afectó también a la poesía, por supuesto. Los poetas sin cen-
sura empezaron poco a poco a salir a la luz: en Moscú, fi guras ligadas 
a los círculos artísticos de vanguardia como Genrikh Sapgir, Vsevolod 
Nekrasov y Mikhail Aizenberg y, en Leningrado, poetas como Viktor 
Krivulin, Sergei Stratanovskii y Elena Shvarts10. Sin embargo, a pesar 
de la presencia de motivos civiles manifi estos o latentes en parte de su 
obra y a pesar del indiscutible componente civil de la mayoría de los 

10 Sapgir (1928-1999) y Nekrasov (1934-2009) formaban parte de la «Escuela 
Lianozovo» de artistas, poetas y escritores, que toma su nombre del pueblo en los 
límites de Moscú donde se encontraban; Aizenberg (n. 1948) estaba cercano a los cír-
culos conceptualistas, pero trabajaba con un estilo más lírico. Krivulin (1944-2001), 
Stratanovskii (n. 1944) y Shvarts (1948-2010) formaban parte del grupo del 
«Apartamento 37», que se reunía en el piso de  Krivulin, un centro neurálgico de la 
cultura clandestina de Leningrado en las décadas de 1970 y 1980.
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eventos poéticos en Moscú en los últimos años de la década de 1980, 
quienes siguieron expresando la temperatura política de las masas fue-
ron los poetas de la de 1960. Esta situación dio pie al comentario del 
periodista Aleksandr Minkin: «1956 levantó a los idealistas, 1986 sacó 
a la luz a los cínicos. De los cínicos no salen poetas: a lo sumo, salen 
parodistas» (por parodia probablemente se refería al sots-art [arte pop 
soviético] y al conceptualismo). Resulta signifi cativo que, a los ojos de un 
público que acababa de liberarse de las restricciones soviéticas, lo más 
contemporáneo fuera la poesía recién redescubierta del Siglo de Plata 
(las obras de Anna Akhmatova, Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva o 
Vladislav Khodasevich). En medio de las vicisitudes políticas de los pri-
meros años de la década de 1990, la poesía contemporánea no parecía 
de por sí capaz de generar nuevos sentidos políticos (a diferencia de la 
poesía del periodo posrevolucionario o del Deshielo). Por otro lado, de 
manera rápida y natural, dejó de tener interés para las autoridades, ya 
fuera como posible repetidor al servicio de sus intereses o como adversa-
rio. La poesía se vio así abandonada a su propia suerte.

En los primeros años de la década de 1990, a los escritores sin censura 
de la época soviética se les unió una generación más joven que compar-
tía su orientación genéricamente antisoviética e incluía a fi guras como 
Stanislav L’vovskii y Dmitri Kuzmin11. En medio de la despolitización 
general de la era de Yeltsin, estos escritores «posclandestinidad» se defi -
nían fi rmemente como una reunión de personas privadas, conectadas 
entre sí ante todo por su interés común en la experimentación poética 
formal y por su concepción del carácter privado de sus propios proyectos 
poéticos. Esta concepción provenía de la tradición sin censura tal y como 
se había desarrollado a mediados de la década de 1960; pero, en esta 
nueva fase histórica, tenía sus cimientos en la autoridad de Brodsky, 
quien, en la conferencia que impartió al recibir el Premio Nobel en 1987, 
había insistido en el carácter privado del empeño literario, en el contexto 
de un mensaje antiautoritario más amplio: 

Si el arte enseña algo (al artista, en primer lugar) es la privacidad de la condi-
ción humana […]. Por este motivo, el arte en general, en especial la literatura 
y en particular la poesía, no se ve exactamente favorecido por los paladines 

11 Kuzmin (n. 1968) se convirtió en una fi gura crucial en el escenario poético ruso, en 
particular como promotor de iniciativas editoriales, publicando revistas y libros escri-
tos por un abanico enorme de autores. Para un retrato crítico, véase Kirill Medvedev, 
«Dmitry Kuzmin», n+1 13, invierno de 2012. L’vovskii (n. 1972) fue, junto con Kuzmin, 
uno de los fundadores de «Babilonia», la Unión de Escritores Jóvenes, creada en 1997.
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del bien común, los maestros de las masas, los heraldos de la necesidad 
histórica. Porque allí donde se mete el arte, allí donde se lee un poema, 
descubren, en lugar del consentimiento y de la unanimidad esperados, 
indiferencia y polifonía12.

Tal vez la formulación más relevante y refl exiva de estas ideas en la 
década de 1990 fue la que hizo el poeta Aleksandr Ulanov en su ensayo 
«El autor como privado»13. Este escritor respaldaba sus argumentos 
haciendo referencia (algo signifi cativo para la presente exposición) a su 
propia práctica creativa y existencial de guardar las distancias con todos 
los grupos literarios, intereses o centros de poder. Pero lo que parece 
convincente en la posición de Ulanov, da la impresión que no es verdad 
en el caso de Brodsky o del mundo de la posclandestinidad de Moscú 
o de San Petersburgo. La declaración de Brodsky con respecto al papel 
privado del escritor entra completamente en contradicción con la posi-
ción general que adoptó en el exilio, en parte por necesidad, pero en 
parte por elección consciente, y que comprendía en buena medida un 
papel político. Los miembros del mundo de la posclandestinidad, por su 
parte, a la par que insistían en la índole privada de sus propios empeños 
literarios, participaban en una lucha colectiva para conseguir infl uencia 
en el ámbito literario y, por lo tanto, dentro del proceso sociocultural en 
su conjunto. En otras palabras, el «carácter privado de la actividad litera-
ria» se convirtió en un ideologema que permitía a fi guras literarias que 
estaban involucradas de una manera u otra en la producción colectiva (lo 
cual incluye producción de sentidos políticos) negar al mismo tiempo la 
índole de tal actividad.

A diferencia de la situación en las décadas de 1930 o de 1950, lo que 
había detrás de la despolitización postsoviética no era una ausencia real 
de luchas políticas en el campo literario. Se trataba, por el contrario, 
de la posibilidad abierta por el hundimiento de la urss de califi car de 
ideológica toda idea de compromiso: es decir, toda idea salvo aquella 
que asumía el carácter privado de la actividad literaria. Esto venía con 
frecuencia acompañado de la noción del poeta como «instrumento del 
lenguaje», capaz de transmitir signifi cados de alguna manera expurga-
dos de ideología. En el plano de la política, esta actitud de despolitización 

12 Joseph Brodsky, «Uncommon Visage. The Nobel Lecture» (1987), en On Grief 
and Reason. Essays, Londres, 1997, p. 40.
13 Aleksandr Ulanov, «Avtor kak private», Chernovik, núm. 12, 1997; disponible 
online en vavilon.ru. Ulanov (n. 1963): poeta, traductor y especialista en motores a 
reacción radicado en Samara.
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estaba conectada con la fe, común a casi todos los escritores del mundo 
de la posclandestinidad, en el papel histórico incuestionablemente pro-
gresista del proyecto liberal en Rusia. En la década de 1920, los escritores 
apostaron por el progreso revolucionario (o, por lo menos, expresaron 
lealtad a la línea de Partido, a pesar de sus quejas silenciosas o públicas 
contra ella), con la esperanza de que su trabajo formara parte de la cul-
tura y de la sociedad nuevas que se estaban construyendo. Los poetas 
del mundo de la posclandestinidad, por el contrario, apostaron por una 
separación de la poesía con respecto al Estado: una defensa de la esfera 
política frente a las exigencias utópicas y a las provocaciones del arte y 
una defensa del arte frente a la interferencia ideológica por parte del 
Estado. Este proyecto «antitotalitario» estaba basado en gran medida en 
una interpretación superfi cial y distorsionada de la experiencia occiden-
tal de la segunda mitad del siglo xx: de hecho, allí, lo que garantizaba 
la posibilidad de que los poetas o los intelectuales hicieran declaracio-
nes públicas independientes no era el rechazo del compromiso político, 
sino, por el contrario, el dominio de sus diferentes formas.

Poética del malestar

En la década de 2000, con la instauración de la dictablanda de Putin, la poe-
sía se encontró en una posición ambigua. Por un lado, las cualidades que los 
liberales rusos adscribían a la literatura y a los escritores no parecían dejar 
lugar para pronunciamientos civiles directos. «La literatura no está desti-
nada a cumplir funciones sociales o políticas. No puede servir de medio de 
aleccionamiento o de la predicación», escribió Stanislav Savitskii en 2002: 

El artista del círculo no ofi cial se identifi ca como una persona privada que no 
comparte los valores del colectivo ni sigue las leyes de la sociedad. No es un 
heraldo de las ideas del Estado, ni un bardo del pueblo y los problemas socia-
les y políticos sólo le interesan tangencialmente. Predica el individualismo, el 
pathos de la libertad del individuo. En la mayoría de los casos, para el escritor no 
ofi cial, la literatura es una actividad privada, doméstica, de cámara14.

Por otro lado, los nichos de oposición existentes pasaron a llenarse de 
autores con una orientación en líneas generales patriótico-soviética, 
como Aleksandr Prokhanov, que estaban justamente preparados para 

14 Stanislav Savitskii, «Lichnoe delo. Leningradskaia neofi tsial’naia literatura kak 
privatnost», Slavica Tergestina 10, 2002. Savitskii (n. 1971) escribió una tesis docto-
ral sobre «la historia y los mitos de la literatura no ofi cial de Leningrado», publicada 
en Moscú en 2002.
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aleccionar, predicar, entretener, etc.15. Esto provocó perplejidad e irrita-
ción entre la mayoría de liberales. Hubo intentos recurrentes de explicar 
este fenómeno como producto de un renacimiento de lo «soviético»; 
los comentaristas liberales volvían una y otra vez sobre marcas de naci-
miento ocultas del régimen soviético que permanecían escondidas no 
solo dentro de las nuevas autoridades del Estado (prolongando así una 
tendencia represiva que se remontaba a Stalin), sino dentro de todo el 
orden sociopolítico. En poesía, Stanislav L’vovskii ofrecía un ejemplo 
entre muchos de este tropo maligno y persistente de lo «soviético»:

a veces de niño te metías en el metro, la mano abierta con unas 
monedas de cinco kopecks
y cuando mirabas más de cerca, desde cada una de ellas sonreía 
como un monstruo un radek diminuto16.

Al parecer, este tipo de deformidades impedían que la historia rusa 
hallara por fi n resolución dentro de una sociedad capitalista «normal». 
Sin duda, la falta de refl exión sobre el legado soviético es en efecto un 
problema. Sin embargo, el énfasis subjetivo en una verdad oculta, ence-
rrada a cal y canto cual aguja de Koshchei17, no solo mantuvo intacta 
la oposición entre lo «soviético» y lo «no soviético»: además, no nos 
permitió identifi car (o, más bien, nos permitió no identifi car) las espe-
cifi cidades de la dictadura burguesa-burocrática postsoviética y sus 
propiedades ideológicas y culturales. Al mismo tiempo, hizo posible 
que la elite intelectual, incluidos los poetas de su ala liberal, evitara toda 
refl exión sobre su propio papel en la formación del orden postsoviético.

A mediados de la década de 2000, empezó a surgir una nueva poesía civil 
que navegaba sobre la ola de la orientación subjetiva arriba mencionada, 
pero que, a la par, miraba con nerviosismo más allá, hacia la totalidad 
social. A los poetas de la década de 1960, el sentido de compromiso civil 
les llegaba de forma natural; para sus sucesores de la década de 2000, sin 
embargo, los temas civiles eran algo inorgánico, que les venía impuesto 
por el evidente descarrilamiento de las esperanzas que la elite intelectual 
depositaba en una Rusia capitalista liberal. La comprensión de que no era 

15 Prokhanov (n. 1938): apodado «pájaro cantor del Estado mayor», editor del sema-
nario nacionalista Zavtra; su novela de 2001, Mr. Hexogen, un éxito de ventas, pinta 
el ascenso de Putin al poder como resultado de una malvada conspiración.
16 Stanislav L’vovskii, «Karl Schlegel. Medlennoe chtenie» [lectura lenta]. 
17 Koshchei, el Inmortal: fi gura amenazante del folclore eslavo, cuyo alma está 
oculta dentro de una aguja que está dentro de un huevo, dentro de un pato que, a su 
vez, está dentro de una liebre, metida por su parte dentro de un cofre de hierro, etc.
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posible evitar ahora estos temas venía acompañada de la desorientación y 
la incertidumbre con respecto a qué debía ser la poesía civil. Uno de los 
primeros ejemplos de la respuesta del mundo de la posclandestinidad a la 
nueva coyuntura abierta por el putinismo llegó en el año 2000 de la mano 
de Mikhail Sukhotin, con sus «Versos a la Primera Campaña chechena», 
un poema largo y mordaz escrito en la época de la llegada al poder de 
Putin18. Gran parte del poema está dedicado a las brutalidades infl igidas 
durante las dos invasiones rusas de Chechenia, por ejemplo en los «cam-
pos de fi ltración» montados por los ocupantes:

Miles de personas fueron objeto deliberado de tortura en los «fi ltros»:
 se las golpeó, se simuló su ejecución, se lanzó perros contra ellas,
 recibieron electroshocks,
 y no se hizo de manera accidental, sino sistemática y metódica,
 imaginad, de manera sistemática y metódica.
 Los perros comían sin más cachos de personas,
 y con la electricidad funcionaba así: te vendaban los ojos y te 
sentaban en una silla,
 ponían los electrodos y daban la orden: «¡da al interruptor!»,
 el interruptor se accionaba y llegaba una poderosa descarga de 
electricidad.
 Personas así, con los ojos vendados y las manos atadas, 
 eran arrojadas a fosas comunes,
 cada noche en Karpinski Kurgan enterraban
 50-80 personas sin dientes de oro, sin cabeza, las uñas 
 sobresalían de los cuerpos, he aquí otra manera en la que tapa-
ban los rastros:
 quemaban los cuerpos, vertían ácido encima, recogían los huesos
 (les faltaban, ciertamente, los hornos de Auschwitz),
 luego trituraban los huesos y los metían en casquillos de artillería.
 El director de cine Govorukhin examinó uno de estos casquillos
 y declaró ante la «Rusia que él perdió»
 que eran huesos de perro, el perro, y se echó tierra sobre el 
asunto19.

Otros pasajes abordan las turbias maniobras políticas que llevaron a Putin 
al Kremlin y predicen el rumbo autoritario que tomaría su mandato con 
posterioridad, algo que muchos consideraban absurdo en ese momento.

18 Mikhail Sukhotin (n. 1957): poeta radicado en Moscú, activo en los círculos de la 
literatura sin censura desde principios de la década de 1980.
19 Karpinski Kurgan: barrio de Grozny. Stanislav Govorukhin: político y director de 
cine nacionalista, presidió una Comisión de la Duma sobre Chechenia cuyo informe 
de 1996 negaba que los soldados rusos hubieran cometido crímenes de guerra; su 
documental La Rusia que perdimos hacía un retrato color de rosa del zarismo.
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 ¿Sabéis por qué el futuro presidente mantiene tan osado
 silencio sobre la economía? La gente dice: «ese es su punto fl aco».
 Pero, en realidad, la economía es su punto fuerte,
 y desde luego se presentó como un hombre de negocios.
 Pronto nos lo demostrará: la economía será económica
 cuando la industria del asesinato se convierta
 en el noble deber de los ciudadanos con salarios garantizados,
 con una demanda fi able, un mercado preparado, con masivo
 empleo en casi todas las ramas,
 sacando a nuestros compatriotas de una profunda depresión
 para hacer de nosotros, en sus palabras, «una gran potencia»,
 añado por mi cuenta: de caníbales.
 Para los presos, los desempleados, los desfavorecidos y los disidentes,
 o, en realidad, para absolutamente cualquiera,
 construirán campos de prisioneros, campos de prisioneros, cam-
pos de prisioneros, 
campos de prisioneros...20.

De los otros poetas del mundo de la «posclandestinidad» que han empe-
zado a ocuparse de temas civiles, tal vez Elena Fanailova sea quien los 
ha desarrollado de forma más sustancial21. En su obra, el contexto per-
sonal de la autora (en particular, sus actividades profesionales como 
periodista, que la inducen a situaciones sociales turbulentas) se combina 
con la atmósfera de colaboracionismo cotidiano de la era de Putin, para 
producir una poética del malestar, de una ciudadanía angustiada y emo-
cional. Un poema de 2011 enumera los actos que la nación perpetra «en 
su nombre», produciendo un melancólico retrato colectivo:

 En mi nombre la nación
 bebe cerveza Baltika, fuma cigarrillos Winston...
 
 Come en Rostiks y McDonalds
 viaja a Egipto y Turquía
 va a la ofi cina
 recibe una pensión
 trabaja duro en jardines
 roba fondos gubernamentales
 conduce coches nuevos, comprados a crédito,
 recogidos en Uzbekistán,
 y coches viejos, robados en Alemania y en Japón.
 Comercia con basura polaca y china

20 Mikhail Sukhotin, «Stikhi o pervoi Chechenskoi kampanii».
21 Elena Fanailova (n. 1962): autora de cuatro libros de poesía; se formó y trabajó 
como médica en Voronezh, pero desde 1995 es corresponsal en Moscú de Radio 
Svoboda, la emisión en ruso de Radio Free Europe/Radio Liberty. 
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 deja pasar el tiempo que le toca en estaciones de tren y en cárceles
 aprende y se cura
 alquila y ofrece en alquiler
 dice y hace
 cosas estúpidas...
 
 Mata y sentencia
 supervisa y castiga
 da frutos y se multiplica
 entierra, entierra, entierra
 pare un poco...22.

La angustia de Fanailova no se resuelve en ninguna posición política clara, 
por lo que acaba replegándose en la experiencia estética; sin embargo, aun-
que con una reserva característica, logra rozar un aspecto muy importante 
de la politización. La poetisa incluye a su entorno profesional y a su cír-
culo de amigos como parte orgánica de la realidad lúgubre que describe. 
Este envite audaz distingue el experimento de Fanailova en poesía civil de 
aquellos que intentan abordar de formas más predecibles heridas sociales 
concretas, traumas históricos, el carácter subrepticiamente represivo de la 
vida social, etc. Su libro de 2008, Trajes negros, contiene algunos ejemplos 
sintomáticos de esta estrategia poética:

Estaba ahí, me bebí su café,
ya en calor gracias a su vodka y su manduca,
el dinero que costó el buffet habría bastado,
discúlpenme el pathos socialista,
para pagar los sueldos de médicos, enfermeras y limpiadores,
de geógrafos, instructores militares y técnicos,
de un hospital municipal,
 de una escuela de secundaria de pueblo.

Vi al poeta Rodionov, estaba bebiendo y riendo.
Vi al poeta Shul’piakov, altaneramente
sentado de espaldas al escenario, pero en una mesa con algo de comida.
Vi al poeta Gugolev, que resultó ser
un amigo del laureado Taskent23.
No llegué a ver a Lesha Aigi24.
Él y sus colegas

22 Elena Fanailova, «Natsiia za menia…», en Lena i liudi, Moscú, 2011. 
23 Andrei Rodionov (n. 1971): antiguo músico de punk convertido en poeta; Gleb 
Shul’piakov (n. 1971): poeta, novelista y traductor de Hughes y Auden; Iulii Gugolev 
(n. 1964): antiguo médico y periodista de televisión, también traduce del inglés.
24 Aleksei Aigi (n. 1971), compositor y violinista, hijo del poeta chuvasio Gennadii 
Aigi (1934-2006). 
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supuestamente debían entretener
a la eminencia de Taskent
y a las personas con ropa cara y a otros,
 con sucias prendas bohemias,
A todos los que estaban debidamente borrachos,
en traje de noche, pero es que hacen falta los idiotas,
con pequeñas caras de madera como Pinochos25.

La obra de Falainova permite refl exionar sobre un nuevo tipo de ciu-
dadanía, sobre cómo reinterpretar las relaciones entre lo personal, lo 
profesional y lo político.

¿Un nuevo paradigma?

La «poesía civil» se ha convertido en una parte cada vez más prominente 
de la vida cultural rusa, en particular a través de recitales y festivales 
públicos, como aquellos organizados desde 2009 por la revista  Vozdukh 
[Aire] en Moscú y, en San Petersburgo, por la publicación Translit. Sin 
embargo, a la par que intentan explicar el resurgimiento de motivos 
civiles, muchas de las fi guras clave de la poesía rusa siguen queriendo 
trazar una línea de demarcación entre la poesía y las declaraciones polí-
ticas propiamente dichas. De acuerdo con Dmitri Kuzmin, al poeta le 
está «prohibido escribir poemas políticos con un objetivo político aso-
ciado»26. Stanislav L’vovskii, a su vez, ha hablado de «la necesidad de 
deslindar lo político y lo social respectivamente, inclusive en el arte», 
aseverando que la expresión directa de lo político en poesía solo es posi-
ble dentro de un arco estético limitado. Vincula esto a las peculiaridades 
de la situación posmoderna, que «no ha adoptado una forma madura 
hasta fecha reciente y que no deja lugar para ninguna declaración artís-
tica responsable que no refl exione sobre sus propios cimientos»27.

Tomando cierta distancia de esta línea de pensamiento, merece la pena 
intentar defi nir el espacio de la poesía civil en la actualidad y perfi lar una 
tipología posible. Podemos decir que la inclusión de esta o aquella rea-
lidad social o política dentro de una expresión poética no la dota de por 
sí de un carácter civil. Además de transmitir o registrar la experiencia 

25 De «?», en Elena Fanailova, Chernye kostiumy, Moscú, 2008. 
26  «Poesía y dictadura», mesa redonda en la 7ª Bienal Internacional de Poesía de 
Moscú, 8 de octubre de 2011: transcripción disponible en svoboda.org. 
27  «Vecher Stanislava L’vovskogo v tsikle ‘Oni razgovarivaiut’», Novaia literaturnaia 
karta Rossii, 22 de julio de 2009. 
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que tiene el autor de algún aspecto de la realidad social o política, su 
cualidad civil presupone un mínimo de capacidad de interpretación de 
tal realidad. Pero, en este caso, estaríamos tratando de una ciudadanía 
pasiva; la poesía civil activa es aquella que no solo contiene un registro, 
una experiencia o una interpretación de las realidades dadas, sino que 
adopta asimismo una postura inequívoca al respecto. Un ejemplo sería 
el poema de Dmitri Kuzmin, en respuesta (en contra de sus propias 
restricciones) al asesinato de Anna Politkovskaia: lo publicó en su blog 
LiveJournal el 8 de octubre de 2006, dos días después de su muerte, 
acaecida el día del cumpleaños de Putin, y empieza así: «el cumpleaños 
del vampiro / es un día memorable». Podríamos decir que el contenido 
«civil» del poema es inseparable del contenido «político»: de hecho, en 
muchos casos, no tiene mucho sentido hablar de una modalidad civil, 
sino que habría que referirse a una nueva poesía política.

El poeta y crítico Aleksandr Skidan ha caracterizado la poesía política como 
aquella que, «atravesando la censura, la alienación, la autorrefl exión, la 
fragmentariedad y la escisión de la narración, nos permite descubrir grie-
tas: pliegues de sentido de los que la ideología aún no se ha apoderado». 
Se trataría, prosigue, de «un arte que atrae al espectador y al lector hacia 
un proceso de cocreación y devenir y, al hacerlo, les permite llegar a com-
prender que están conectados con los cuerpos y conciencias de otros»28. 
Politizar la poesía signifi ca, aparte de todo lo demás, dudar de la integri-
dad de las concepciones que uno tiene de la poesía misma; dudar no solo 
desde el punto de vista del discurso, sino también de sus funciones socia-
les, su distribución y su lugar en la sociedad. Signifi ca abrir el texto poético 
a aquella contradicción que solo es posible resolver a través de la acción: 
una acción no individual, sino colectiva; la acción de la historia.

Este atributo de la duda es lo que ha estado en buena medida ausente 
en las generaciones de la clandestinidad y de la posclandestinidad en 
Rusia. A pesar de toda la variedad estética que las caracteriza, compar-
ten (abierta o tácitamente, de forma consciente o inconsciente) una idea 
preconcebida clara y única sobre el papel de la poesía dentro de la nueva 
y reformada realidad postsoviética. Su visión libre de contradicciones 
del lugar del poeta y de la poesía, junto con la noción de que la escritura 

28 Aleksandr Skidan, «Tezisy k politizatsii iskusstva», Vavilon 12, 2004. Skidan (n. 
1965): poeta, ensayista y traductor radicado en San Petersburgo; entre sus libros 
cabe citar Krasnoe smeshchenie (2005; ed. inglesa: Red Shifting, 2007), y la colección 
de ensayos titulada Summa poetiki (2013). 
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poética tiene una propiedad absolutizada de desideologización, procede 
de la expectativa de que en Rusia echaría raíces un capitalismo liberal 
adaptado a las especifi caciones occidentales. Pero, en la actualidad, esta 
ideología se encuentra en crisis: por más que sus heraldos e ideólogos 
pretendieran que tenía un valor atemporal, se ha puesto al descubierto 
que se trata de una ideología entre otras.

Romper barreras

La nueva poesía política de Rusia se caracteriza por el intento de com-
binar un máximo de apertura a la experimentación formal con una 
posición política más o menos defi nida, ya se exprese esta directamente 
o de forma oblicua, a través de los propios poemas o de ensayos, críti-
cas, eslóganes o activismo. El discurso y la práctica políticos interactúan 
con la poesía mediante una erosión de las barreras entre las diferentes 
esferas: entre el arte y la política, entre lo personal y lo político. El envite 
por crear un espacio único y unifi cado para la práctica literaria politizada 
es lo que convierte esto en un paradigma de izquierdas dentro de las 
condiciones rusas contemporáneas: para la tradición liberal, este derribo 
de barreras resulta imposible, incluso cuando un escritor está actuando 
desde la modalidad civil.

Dentro del presente plantel de poetas que trabajan en esta línea, algunos 
ejemplos deben bastar para dar una idea de la diversidad de enfoques 
formales. Pavel Arsenev (n. 1986) es una fi gura central dentro de este 
círculo: por un lado, en el plano literario, como fundador y editor de la 
revista Translit, en la que publican muchos de los nuevos poetas políti-
cos, así como en calidad de organizador de festivales de poesía en San 
Petersburgo; por otro, como destacado activista estudiantil, que inventó 
uno de los eslóganes más conocidos de las protestas de 2011-2012 contra 
Putin: «Vy nas dazhe ne predstavliaete», que signifi ca al mismo tiempo 
«ni nos representáis» y «no podéis ni imaginarnos» (el eslogan iba diri-
gido a toda la clase política dirigente, incluida la oposición). Su obra 
poética combina las performances activistas con la found poetry [poesía 
encontrada], desdibujando de forma creativa la frontera entre la voz 
directa y el comentario irónico sobre el discurso prefabricado. Un ciclo 
de poemas se titula «Ready-Written» [pre-escrito]:

 Un Mayakovsky usado se vende
 en la nueva plataforma comercial de Runet.
 Enlaces de publicidad.
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 Añadir al carrito.
 Envía este enlace a un amigo.
 Se encontrará a todo el mundo.
 Tráfi co web ilimitado.
 A qué dedicar tu tiempo libre.
 Imágenes.

 Más29.

En cambio, Vadim Lungul (n. 1977) intenta crear una nueva poesía pro-
letaria, tomando en consideración todo el arco de la tradición poética de 
izquierdas del siglo xx, desde Bertolt Brecht hasta Aleksandr Brener30. 
El poema titulado «Conversación con un obrero» da una idea del tono y 
del marco de referencia de su trabajo:

 Un trabajador ferroviario
 me dice que una mano
 ya no le trabaja
 –ya no puede trabajar
 con esa mano y los dedos están todos torcidos
 y no le obedecen.
 Dice que ahora es
 un tullido, un rehén de la desgracia que le ha sobrevenido,
 y que ya no le queda nada que esperar.
 Porque todas sus esperanzas de ganarse la vida
 están en el montón de chatarra, como él mismo.
 Después de todo, el proceso de producción y el balance de cuentas no
 tolerarán un cuerpo
 que una comisión médica ha rechazado
 con una mano torcida– 
 no hay nada que hacer al respecto...

 Le digo que esa misma mano, de la que él
 tanto me ha hablado, habría que quitarla y sin compasión
 tirarla a la basura, y en su lugar otra
 mano de hierro habría que fabricar.

 Mira: como la que tengo yo31.

Lungul, radicado en Kishinev, es un activista de la izquierda radical y su 
obra poética es inseparable de su praxis política: recitales en encuentros 

29  Pavel Arsenev, «Prodaetsia Maiakovskii», en Bestsvetnye zelenye idei iarostno spiat, 
Moscú, 2011. Este volumen forma parte de una colección publicada conjuntamente 
por Translit y la Free Marxist Press de Medvedev.
30 Aleksandr Brener (n. 1957): poeta, artista y activista, muy conocido por el signo 
del dólar que hizo con espray sobre un cuadro de Malévich en Ámsterdam en 1997. 
31  Vadim Lungul, «Razgovor s rabochim», en Naemnym rabotnikam, Moscú, 2010. 
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y acciones, realización de vídeos activistas, etc. Lo mismo puede decirse 
de Roman Osminkin (n. 1979), cuyo proyecto implica intentos de adap-
tar la tradición conceptual (en particular, la obra de Dmitri Prigov) a las 
necesidades de las declaraciones políticas directas32. En algunos casos, 
esto signifi ca la adopción de mecanismos como la aliteración o las repe-
ticiones hipnotizantes:

 las bocas grandes dicen
 bastantes tragedias
 las bocas grandes dicen
 aún no se ha comido todo
 las bocas grandes dicen
 el sistema está en peligro
 las bocas grandes dicen
 dadnos tiempo
 las bocas grandes dicen
 daos prisa
 las bocas grandes dicen

 [no está claro]33.

En otros lugares, Osminkin habita varios personajes, como en este 
poema que describe el metro de Moscú:

 Soy una criatura sin domicilio fi jo que intenta entrar en calor
 o soy una nueva Anna, casi Karenina, que se queda con la 
mirada fi ja en las vías
 Soy una persona de nacionalidad caucásica sin papeles
 o soy Lyubov Sliska, que no coge el metro pero lo amenaza 
desde un cartel electoral
 Soy la chica de ojos tristes que pellizca las cuerdas de su violín 
en los pasillos de trasbordo
 o soy la moneda que vuela hacia sus pies, pero se queda a medio 
vuelo en manos del poli 
 Soy la fi cha apretada en la palma llena de callos del Gastarbeiter 
moldavo
 o soy la señora mayor con mochila al hombro que musita que 

han infestado el lugar34.

32 Dmitri Prigov (1940-2007): poeta y artista, miembro fundador del conceptualismo 
moscovita, confi nado por la kgb durante un breve periodo de tiempo en 1986.
33 Extraído del poema de Roman Oskminkin, «Zasos voloden’kii», Translit, 10-11, 
2012, p. 13. 
34 Roman Osminkin, «Truba», Translit, 4, 2008, p. 18. Lyubov Sliska: vicepresi-
denta de la Duma entre 2000 y 2011, antigua miembro del partido Rusia Unida.
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En los «dramas poéticos» de Keti Chukhrov (n. 1970, bajo el nombre 
de Ketevan Chukhrukidze), una escritora y teórica del arte radicada en 
Moscú, las voces de diferentes sujetos chocan entre sí (comerciantes, 
dependientes de tiendas, estudiantes, policías, fotoperiodistas, enferme-
ras, refugiados, críticos de arte...). Las interacciones, que, con frecuencia, 
crean situaciones absurdas y diálogos que recuerdan la vanguardia del 
siglo xx (viene a la cabeza el ejemplo de Daniil Kharms), apuntan a los 
traumas del nuevo capitalismo ruso: el sometimiento social y de género, 
la alienación, la frustración material y la decepción política. Uno de 
estos dramas, «Afgan-Kuzminki», se centra en los continuos intentos de 
Hamlet, un comerciante al por mayor, de tener relaciones sexuales con 
Galia, una vendedora a la que contrata; ella accede a dormir con él a con-
dición de que él la ascienda, pero la pareja se ve interrumpida o distraída 
constantemente. Su diálogo, que pasa de la cordialidad, a la hostilidad o 
a la indiferencia, se ve constantemente invadido por las palabras y pen-
samientos de otros, cuyas voces quedan a su vez sometidas a una especie 
de détournement de lo absurdo. En determinado momento, la imagen de 
Putin proclama desde la pantalla de televisión:

 «Siempre hemos apoyado la organización,
 siempre hemos vigilado la situación. 
 
 La entrada en la omc dará nuevo impulso al desarrollo econó-
mico de Rusia.
 Nos estamos acercando a la materialización de esta idea.
 
 Queridos conciudadanos, nuestros enemigos nos impiden
 entender la gran simplicidad de nuestros corazones,
 nos impiden
 amar y creer.
 No entienden nuestra alegría,
 la felicidad y la gracia,
 de nuestra victoria, con la que somos capaces de morir en cualquier 
 montón de basura en nuestra madre patria.
 Queridos conciudadanos,
 cierto es que es a crédito, pero estamos ya en el paraíso
 por eso brillamos, Moscú brilla,
 por eso nuestro pueblo vuela en automóviles.

 Cada uno de nosotros parece ahora
 una fotografía de estudio»35.

35 Keti Chukhrov, «Afgan-Kuzminki», en Prosto liudi, Moscú, 2010.
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El entrelazamiento de diferentes discursos es también central en la 
obra de Anton Ochirov (n. 1978). Dentro de un solo marco político gene-
ral (como en el poema «Israel», por ejemplo, que está relacionado con 
el confl icto palestino-israelí), Ochirov hace uso de un amplio abanico de 
referencias políticas, culturales, biográfi cas y de otro tipo, cuyas intercone-
xiones no son siempre evidentes. El objetivo es revelar la interpenetración 
subterránea y subconsciente entre lo personal y lo político; la consecuen-
cia formal es una forma muy personalizada, casi hermética, de collage:

 pero ahora  tengo  esta voz dentro  creo 
que eres tú  como si
 hablaras desde tu tumba
 
 hay muchos chavales divertidos por aquí todos se están fabricando 
una bicicleta
 y una mañana de estas alguien va a inventar la pólvora 

 o soy yo el que habla así desde mi tumba porque tú eres 
 
mi muerte
 y yo acabo de inventarte
 te crees que esto es un poema no es ruido blanco
 grupo sanguíneo música antigua  el rumor del 
tiempo  nuestro 
susurro sin piloto36.

¿Cómo se vincula este nuevo paradigma del compromiso, compartido 
por un número creciente de jóvenes poetas rusos, con fases anteriores 
de politización de la literatura del país? La situación es comparable a la 
que existía en la década de 1920 y dentro del mundo literario de la clan-
destinidad soviética en un aspecto decisivo: la disposición reinante a dar 
cabida, como cuestión de principios, a un máximo de variedad formal. La 
diferencia estriba en que el marco político para ello no es la fi delidad a 
un programa revolucionario, como en la década de 1920, ni el rechazo de 
una politización soviética «impuesta» (que, a continuación, supuso una 
fi delidad a las reformas liberales de la era postsoviética), sino la lealtad a 
un proyecto igualitario emancipatorio que tiene sus raíces históricas en el 
primer periodo soviético. El lugar del poeta en su seno sigue sin determi-
narse; y esta indeterminación ha inaugurado en la actualidad un espacio 
enorme. Se trata de un espacio en el que, en principio, ni la propaganda 
política directa, ni las expresiones civiles de emoción están prohibidas, 

36 Anton Ochirov, «Nekotorye teksty 2007-2008 goda», Translit, 5, 2009, p. 29.
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pero tampoco el psicologismo «pequeñoburgués», ni los experimentos 
formales refi nados. Lo único que importa es la negativa a considerar una u 
otra posición poética la única verdadera, ya sea la posición del poeta como 
entidad individual, heraldo público o intelectual universitario.

Como es natural, la pertenencia a este paradigma emergente no garan-
tiza de por sí el éxito poético, tampoco la no pertenencia. Pero se ha 
producido un cambio decisivo. Hasta fecha reciente, el proyecto de 
privatización de la poesía que se desarrolló a partir de la tradición sin 
censura y que ha predominado desde la década de 1990, podría presen-
tarse como el único a la altura de los tiempos, respaldado por el curso 
de la historia; cualquier alternativa se rechazaba cual peligroso anacro-
nismo. En la actualidad, parece como si esa fase de la era neoliberal esté 
tocando a su fi n y, con ella, también el movimiento de lo colectivo hacia 
lo individual y de la socialización a la privatización. En estas condiciones, 
la hegemonía de la poética privatizada ya no puede darse por sentada, 
sino que debe volver a encontrar justifi cación, dentro de una confronta-
ción abierta de ideas.
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John Howe

PROTOTIPO BOULEVARD

A principios de la década de 1970 publiqué en la revista 
literaria Bananas una historia de ciencia fi cción que ima-
ginaba con apenas esbozados pero fantásticos detalles los 
coches autopilotados del siglo xxi: «coches sin dueño con 

arranque transistorizado, susurrando sobre gruesas ruedas de plástico, 
guiados por las señales que viajan por sus cables conectados a su sistema 
de navegación, que mantienen la distancia de separación entre ellos gra-
cias a sensores, circulando suavemente a unos 24 kilómetros por hora 
mientras los pasajeros trabajan en sus tesis, discuten sobre la demo-
cracia, esnifan rutilantes polvos blancos o se entregan a actos sexuales 
perversos». Nada de esto le gustaría al señor Murgatroyd, el principal 
protagonista de aquella historia, un tipo viejo y cascarrabias que aún 
conduce su adorado Vauxhall Velox de 1958 que funciona con aceite 
vegetal, parece de plástico y con forma de huevo y comienza a fastidiarse 
al alcanzar el límite de rendimiento de 35 kilómetros por hora, propul-
sado por «diminutas turbinas de cerámica alimentadas con hidrógeno», 
turbinas impuestas por el régimen de la Descentralizacion Social de la 
Inglaterra poscapitalista. 

Ahora estamos en el siglo xxi y el capitalismo aún sigue con nosotros. 
Pero los fabricantes de coches, pequeños y grandes, junto con el gigante 
de las comunicaciones Google y otros expertos en el área de la informá-
tica están trabajando en coches que se conducen solos y en los avances 
informáticos asociados a ellos; algunos predicen que habrá unidades 
asequibles en la carretera dentro de diez o doce años. Dicen que se han 
producido buenos prototipos de vehículos en muy pequeño número y 
a gran coste, y que están siendo conducidos en California y Nevada no 
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solamente en pistas de prueba sino también en carreteras, incluyendo 
autopistas; a veces, se afi rma, en tráfi co denso a «velocidades de autopista». 
Algunas de las personas que se han dado una vuelta en estos coches cuen-
tan con cierta pasión cómo es conducir sin manos (pero con un conductor 
sentado al volante, «por si acaso»). Parecería que el coche autopilotado, o 
coche «inteligente» está a la vuelta de la esquina y tan solo necesita una 
puesta a punto de los sensores (para el vídeo, el radar, el «lidar», que es un 
tipo de radar que usa la luz, y sensores ultrasónicos o de distancia infra-
rroja), y de los mecanismos de aceleración, frenada y dirección, así como 
unos pocos menos terabytes de software, para que todo funcione. 

Quizá. No hay nada sorprendente en el enfoque ligeramente amari-
llista de Wired magazine o de The Economist sobre el glamour de gama 
alta futurista de un mundo en el que los automóviles trabajarán todo el 
tiempo en lugar de permanecer ociosos, aparecerán solo cuando se les 
necesite, te llevarán donde tú quieras estar y luego se irán a casa y se 
acostarán ellos solos hasta que se les requiera de nuevo. Y supuestamente 
eliminarán, con sus respuestas rapidísimas y cien por cien precisas, azares 
imprevistos y repentinos, los errores humanos que provocan la mayoría 
de los accidentes y choques en la carretera. Por ejemplo, nunca se olvida-
rán de mirar el espejo retrovisor del lado izquierdo antes de girar, como 
sí se olvidan todos los conductores humanos en alguna ocasión, quizá 
sin ver a ese ciclista que repiquetea al pasar por encima de la alcantarilla 
y que puede acabar chocando con o incrustándose en la luna del coche. 
Después de todo, los coches son caros y muchos usarios no son buenos 
conductores; continuamente ansiosos mientras conducen, forzados a una 
«dependencia radical» de la industria de servicios comerciales para el 
mantenimiento y las reparaciones. El coche autónomo parece ofrecer una 
promesa de alivio a las personas a las que les preocupan los automóviles.  

Pero refl exionemos un minuto. Lo que está esbozado aquí, de forma dis-
persa pero ilusionada, por momentos se parece a lo que podría llamarse un 
cambio de paradigma. Aun si prescindiéramos de la máquina en sí –ese 
artefacto robótico de gran talento y armoniosamente defi nido que nos per-
mitirá ahorrar dinero, absolvernos de nuestra responsabilidad personal por 
los accidentes en la carretera y que será visto cuando se le necesite, nunca 
oído, como si se tratara de un educadísimo niño de la época victoriana– lo 
que se está sugiriendo parece implicar una transformación del modo de 
producción, del consumo y de la propiedad privada del automóvil, que sigue 
siendo un pilar central (si bien en lento declive) del capitalismo global de 
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consumo (la industria está sufriendo en estos momentos una saturación 
masiva en la capacidad de manufactura en todo el mundo, exacerbada por la 
entrada de China en la producción de coches a gran escala). 

Es cierto que el automóvil autónomo no es un proyecto exclusivo de think-
tanks técnicos y equipos de proyectos semiacadémicos. Estos actores, que 
tienden a ser apolíticos al concentrar su atención en el artefacto mismo 
(aunque en efecto de izquierdas en este contexto), son responsables de 
proponer alegremente cosas como, por ejemplo, una renovación com-
pleta del sistema de autopistas de Estados Unidos. De hecho, en Estados 
Unidos, donde los vehículos autónomos son legales en dos estados, un 
grupo de propuestas incluye que las compañías que deseen entrar en 
el mercado aporten un depósito de un millón de dólares con la idea de 
prevenir de forma efectiva que los «manitas» de los talleres tomen la carre-
tera no con vehículos peligrosos pero sí infracapitalizados. Figuras como 
Edison y Henry Ford, que usaron la ley de patentes y el poder del capital 
material para proteger su propia monopolización de las invenciones de 
otras personas, seguramente aprobarían estas propuestas.  

Pero tampoco nos preocupemos por eso. Parece que hay una buena razón 
por la que algunos están convencidos de que el coche autónomo, bon 
enfant, ese coche que es mejor que nosotros mismos, estará aquí muy 
pronto. Casi toda la tecnología que requiere ya existe en una forma u otra 
y está siendo testada en coches que la gente está conduciendo en este 
mismo momento, en recorridos que se cuentan en miles de kilómetros 
de carretera1. Esta evolución está causada, principalmente, por tres preo-
cupaciones que tienen los usuarios de coches convencionales: la ecología, 
el ahorro y la seguridad. Parece apropiado revisar brevemente estas tres 
preocupaciones, que han surgido, en buena medida, en la última década. 

Conducción verde

Las preocupaciones por el daño medioambiental y la polución, así como 
por el despilfarro de recursos naturales, no se restringen a grupos de 
presión de guerreros ecologistas y anticoches, sino que también alcan-
zan a muchos usuarios de los países ricos industrializados. Muchos 
conductores usan coches forzados por las circunstancias y cuando los 

1 En lo que sigue, el lector debe tener en cuenta que cualquier pretensión de desplegar 
un saber enciclopédico sería totalmente insensata, dada la rapidez con la que se desa-
rrollan estas áreas tecnológicas y la continua aparición y desaparación de nuevas ideas. 
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fanáticos ecologistas les dicen que están arruinando el futuro de sus 
hijos, y el del planeta entero, afl oran en ellos sentimientos de culpa y res-
ponsabilidad. Tener coches más efi cientes y menos contaminantes sería 
una buena cosa. Ni a los consumidores ni a la industria les llevó mucho 
tiempo caer en la cuenta de que más efi ciente también tendría que sig-
nifi car más barato de conducir. Menos contaminante, sin embargo, era 
otra cuestión, aparte de la obviedad de que consumir menos cantidad de 
hidrocarburos resultaría lógicamente en menos polución por kilómetro. 
Inicialmente los gobiernos nacionales (y en Estados Unidos también 
los gobiernos de los estados) establecieron estándares para el consumo 
de gasolina y para las emisiones, que tenían que ser introducidos por 
los fabricantes en unas fechas límite, lo cual obligó a estos a producir 
vehículos que cumplieran con estos estándares. Cada vez más, pode-
mos encontrar en las carreteras tres categorías de los llamados coches 
«verdes», y ninguna de ellas está libre de problemas y contradicciones: 
coches con batería electrónica, híbridos eléctricos alimentados también 
con gasolina y diésel mejorados, actualmente siempre turbo2.

Hay auténticas ventajas en la fuerza motriz eléctrica para vehículos. Los 
motores eléctricos no consumen energía cuando el vehículo está parado 
si hay mucho tráfi co, a diferencia de muchos de los coches de gasolina y 
diésel cuyos motores tienen un alto consumo aun en reposo3. Los motores 
eléctricos también tienen un arranque pleno cuando están en reposo o en 
velocidades muy bajas (como si fuera, por decirlo así, una fuerza girato-
ria); esto permite a los coches eléctricos contar con una buena aceleración 
desde el reposo sin la necesidad de usar grandes cantidades de potencia 
extra. Y son refi nados, delicados y casi totalmente silenciosos. 

2 Un turbo es una forma de supercargador para comprimir la mezcla de aire y 
combustible antes de que entre en la culata produciendo una mayor generación 
de energía cuando el cargador se enciende. A diferencia de los supercargadores 
de cigüeñal que se usaban en los primeros coches de competición, un compre-
sor turbo funciona gracias a una turbina situada en el tubo de escape del coche. 
Se puede usar en motores diésel o gasolina pero normalmente funciona mejor y 
resulta más fi able con diésel. Al estar en el tubo de escape, los turbos se calientan 
mucho al usarlos y su lubricación es precaria. Generalmente, los tubos de escape 
de los coches diésel permanecen más fríos que los de gasolina. 
3 Algunos coches de gasolina y diésel recientes tienen un dispositivo llamado encen-
dido/apagado automático que apaga el motor después de unos segundos de reposo 
y lo vuelve a encender automáticamente cuando el conductor levanta el pie del 
pedal de freno o deja de presionar el embrague. El zumbido de los arranques se 
está convirtiendo en un sonido familiar cuando los semáforos se ponen en verde. 
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Los primeros coches eléctricos eran bichos raros, minimalistas y en 
algunos casos también eran totalmente endebles y carecían de la pro-
tección más rudimentaria contra los choques. Pero ahora tres grandes 
fabricantes (Nissan, General Motors y Renault) ofrecen modelos que tie-
nen el aspecto de, y, hasta cierto punto, también se conducen como los 
«coches de verdad»4. Su precio es caro y sus baterías (cuya longevidad 
es motivo de preocupación para los potenciales compradores) se tienen 
que alquilar mensualmente a un coste que neutraliza buena parte de 
las ventajas ganadas por lo relativamente barato que es usar electricidad 
doméstica como fuente de energía. Pero incluso el mejor coche eléctrico, 
conducido con más cuidado, tiene una autonomía limitada cuando está 
totalmente cargado, signifi cativamente menor de lo reconocido por los 
fabricantes. Los faros delanteros, la calefacción y los limpiaparabrisas 
acortan la vida de las baterías aún más. Cargar al máximo la batería en un 
enchufe del garaje es un ejercicio interminable y los talleres mecánicos 
que ofrecen velocidades de cargado mucho más altas, que sin embargo 
siguen siendo mucho más lentas que llenar el tanque de combustible, 
son pocos y muy distantes entre sí5.  

Todos estos factores hacen de los coches eléctricos una mala elección, 
excepto si se trata de un segundo coche para moverse en distancias cor-
tas. El ahorro al usar electricidad doméstica solo superará el alto coste 
del propio coche y de las baterías si este se usa intensivamente; pero 
estos coches no son capaces de soportar más de 80 kilómetros sin tener 
que hacer largas pausas para recargarse. Los usuarios además deben 
saber que aunque los coches eléctricos no contaminan el entorno local 
en el que se usan, generar electricidad para poder conducirlos causa 
polución, probablemente una polución bastante importante en otro 
lugar; además, también se contamina al fabricar las baterías, los moto-
res y los circuitos electrónicos, y para su fabricación se han de usar 
sustancias que son escasas. Ni ecológicos ni baratos de adquirir y de 
conducir, e incapaces de soportar largos viajes, los coches eléctricos 
pueden sin embargo ser considerados, por decirlo sin rodeos, algo así 
como un elefante blanco, o lo que los automóviles eran en un primer 
momento: un juguete para ricos. 

4 Dos o más fabricantes especializados están produciendo coches eléctricos en pequeñas 
cantidades con capacidades de rendimiento muy similares a los coches deportivos. Son 
muy caros y sufren de las mismas desventajas prácticas que los demás coches eléctricos. 
5 De acuerdo con los operadores de estaciones de servicio, prácticamente no se usa 
ninguna de ellas. 
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Los híbridos de gasolina y electricidad parecen, a primera vista, ofrecer 
lo mejor de los dos mundos: las bajas emisiones de la alimentación con 
electricidad sin la restricción en autonomía que sí presentan los coches 
eléctricos. El primer híbrido producido en masa fue el Toyota Prius, dis-
ponible en Japón desde 1997 y en Estados Unidos y otros lugares desde 
2000. El Prius, que ya va por su tercera serie, más un par de lavados de 
cara entre tanto, es el híbrido, en todas sus variantes, más reconocido y 
presente en la carretera. 

Más tarde, Toyota usó variantes del mismo sistema en versiones de 
híbridos de sus otros modelos y en sus vehículos exclusivos Lexus, y 
todos los demás grandes fabricantes ofrecen ahora uno o más modelos 
híbridos. La línea de transmisión del Prius consiste esencialmente en 
un gran motor eléctrico y un motor de gasolina conectados en serie 
con la tracción de las ruedas delanteras. La tracción puede venir del 
motor eléctrico, del motor de gasolina o de los dos. El coche tiene dos 
baterías, una de tracción Níkel Metal Hydride (NIMH) que libera 273 
voltios y una batería pequeña ordinaria de 12v que sirve para encender 
el motor de gasolina y las luces, la dirección asistida y otros dispositi-
vos auxiliares. La batería de tracción es bastante grande y pesada; está 
situada en la zona baja para asegurar un centro de gravedad estable 
pero su tamaño, combinado con el del tanque de combustible, reduce 
el espacio que se puede dedicar al maletero. El motor de gasolina del 
Prius funciona gracias al ingenioso y mecánicamente complejo ciclo 
Atkinson, que sacrifi ca una gran parte de velocidad y potencia por obte-
ner una alta economía en un estrecho rango de velocidad. Su efi ciencia 
además asegura las bajas emisiones, algo que agrada mucho a los 
legisladores estadounidenses. En su uso normal el motor de gasolina 
está funcionando casi todo el tiempo, aunque solo sea para mantener 
la batería de tracción cargada; se afi rma que el coche cubre de 64 a 72 
kilómetros por cada 3,7 litros de combustible, y 80 o más por cada 4,5 
litros de combustible.  

Para explicar la popularidad relativa del Prius hace falta ir más allá del 
agrado que, en un primer momento, mostraron por él las celebridades 
biempensantes de Hollywood. Parecería que es su condición de cosa rara 
la que contribuye a esa popularidad: un buen coche producido en serie que 
se mantiene en el tiempo en buenas condiciones y es placentero de con-
ducir, de habitar y de poseer. El aspecto grácil de todas las series excepto 
la primera se explica en parte por los esfuerzos para reducir la resistencia 
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aerodinámica, un factor que comenzaba a consumir combustible a velo-
cidades superiores a los 80 kilómetros por hora. Las preocupaciones 
acerca de la vida de la batería de tracción (una nueva cuesta casi 2.500 
dólares/1.900 euros) se han evaporado y el vehículo cuenta ahora con una 
garantía de Toyota para una vida de más de 160.000 kilómetros en diez 
años. En Europa y el Reino Unido el coche se usa cada vez más común-
mente como taxi, un signo de su fortaleza y durabilidad. 

Una conducción «solidaria» es necesaria para obtener el mejor equilibrio 
entre ahorro y rendimiento a cualquier coche, incluidos los híbridos. 
El Prius ofrece variedad en cuanto a formas de control manual pero la 
mayoría de los conductores optan por el modo de dos pedales y full-auto 
y el coche hace el resto, informando al conductor de lo que está pasando 
en cada momento a través de una pantalla lcd de aspecto futurista que 
reemplaza a los instrumentos usuales. Como todos los híbridos y vehícu-
los eléctricos serios, tiene un motor de tracción eléctrica reversible que se 
convierte en un generador cuando se conduce con el motor retenido (pero 
también cuando se arrastra el motor, cuando el coche va cuesta abajo en 
punto muerto, o frenando) y carga la batería. Esta es una tecnología rela-
cionada con el Kinetic Energy Recovery System (kers) que se usa en las 
carreras de Fórmula 1 para proporcionar un breve empuje de potencia 
extra al motor, útil cuando se quiere adelantar o permanecer en cabeza6. 

Los híbridos pueden ir a cualquier lugar que vaya un coche normal sin 
necesidad de las largas paradas para repostar que requiere un coche 
eléctrico. Pero los lectores avezados se habrán dado cuenta de que sus 
cifras sobre consumo de combustible no son espectaculares: otros coches 
de tamaño medio que usan gasolina o diésel pueden aportar cifras igual 
de buenas, en algunos casos también acercándose a los mismos niveles de 
rendimiento. Los híbridos, al igual que los coches eléctricos y los coches 
modifi cados para funcionar con LPG o propano disfrutan de ventajas fi s-
cales y de acceso, que ayudan a mantener su bajo coste de producción. 
Tampoco pagan muchos impuestos en el Reino Unido y están exentos 

6 Sorprendentemente, el fabricante italiano de coches deportivos Ferrari ofrece un 
coche de carretera equipado con kers, que le proporciona a su gran y altamente 
calibrado motor v12 un empujón de potencia de 5 a 10 segundos para pasar de 800 
a 963 bhp (bhp [brake horsepower] es la «potencia de frenado» traducido literalmente 
en sus siglas en inglés). El coche es descrito por Ferrari como un «híbrido blando». 
Puede alcanzar los 370 kilómetros por hora y muy pocos conductores podrán igua-
lar o incluso acercarse al consumo de combustible que Ferrari afi rma que puede 
realizar, 26,71 kilómetros por cada 3,7 litros de combustible. 
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del London Congestion Charge. Pero su precio está lejos de ser bajo y 
tampoco son los coches más baratos de mantener. Sus emisiones son 
bajas en relación con los estándares existentes pero no son más bajas (al 
menos sobre el papel) que las de un creciente número de coches diésel 
o gasolina pequeños y convencionales. 

De hecho, a menos que los compradores se vean seducidos por el fi no 
ingenio y el funcionamiento sin interrupciones de los sistemas de gestión 
de los motores híbridos, o que concedan un gran valor a los coches silen-
ciosos, la mejor elección en cuanto a motores de bajo coste y respetuosos 
con el medio ambiente es muy probable que sea uno de los últimos mode-
los de coche pequeño diésel o gasolina. Estos coches son relativamente 
baratos, su precio oscila entre las 6.000 y las 15.000 libras en el Reino 
Unido y generalmente consumen menos combustible que los híbridos. 
Las versiones de motor de gasolina cuestan menos que las diésel, pero 
dado que los coches con motor de gasolina tienden a correr a velocidades 
de cigüeñal más altas, la diferencia que existe entre el consumo teórico de 
combustible y el consumo medio suele ser mayor que en los diésel. 

Cuando se usan con asiduidad, la frugalidad de los coches diésel resulta 
muy tentadora para muchos compradores, pero también hay desventa-
jas. Los motores diésel modernos son particularmente sensibles a sufrir 
problemas con el combustible si accidentalmente se les llena de gaso-
lina, o hay suciedades en el combustible, situaciones las dos que pueden 
dañar la bomba de alta presión que usa el sistema de inyección «com-
mon rail» para funcionar. El turbo, universal en las aplicaciones diésel, 
generalmente es fi able pero puede dañarse si por abuso hay un sobrea-
lentamiento, y es caro de reemplazar7.

El fi ltro diésel de partículas (dpf) que aún no es obligatorio pero sí cada 
vez más necesario para cumplir con los ajustados estándares de emisiones, 
puede dar problemas, incluso dañar el motor, si un coche equipado con esta 
suerte de dispositivo, complejo y curioso pero no muy práctico, se conduce 
muy poco o muy despacio8. Los compradores necesitan leer la letra pequeña 

7 El cargador turbo mejora el arranque (y con ello el ahorro y el rendimiento) de los 
motores diésel, con la ventaja añadida de un mayor «refi namiento» (lo hace más 
silencioso y se nota especialmente en la disminución del tradicional repiqueteo 
diésel) Sus desventajas tienen que ver con el costo, y por supuesto, con su coste y 
su complejidad: «si no es una cosa, será otra la que vaya mal».
8 De la misma forma que la gasolina con plomo fue prohibida cuando se comprobó 
que las emisiones habían causado daños cerebrales en niños expuestos a grandes 
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antes de decidir si un coche diésel es lo que necesitan. Generalmente, los 
diésel modernos convienen a conductores que recorren largas distancias y 
quieren ahorrar en el consumo de combustible, más que a conductores que 
conducen distancias cortas en espacios con tráfi co denso. 

Déjame hacer eso a mí

Muchos de los avances en la creación de los coches autopilotados que 
ahora están operativos tienen que ver con la seguridad y la comodidad: 
regulador de velocidad, sistemas de frenado de emergencia y antibloqueo, 
control electrónico de estabilidad, y más recientemente el «asistente de 
aparcamiento». Ninguno de ellos está libre de problemas. 

El regulador de velocidad es un dispositivo que mantiene automáticamente 
una velocidad prefi jada; las primeras formas mecánicas de este dispositivo 
aparecieron antes de 1920, y se ofrecieron variantes en algunos coches 
americanos durante la década de 1950. Los sistemas modernos operan 
usando la electrónica, pero inevitablemente usan mecanismos electro-
mecánicos para abrir y cerrar el acelerador del vehículo; algunos también 
se aplican en los frenos. El regulador de velocidad se ofrecía primero en 
modelos de alta gama pero ahora se ha extendido y se puede obtener 
como opción incluso en modelos baratos. Les gusta a los conductores que 
temen incumplir los límites de velocidad, pero sobre todo es visto como 
una ayuda para asegurar el ahorro de combustible. Cuando está conec-
tado, el conductor no necesita usar los pedales; un toque en el freno, o un 
movimiento en el volante, normalmente en la columna de dirección, lo 
desconecta. El regulador de velocidad funciona mejor en carreteras relati-
vamente vacías, especialmente en carreteras con dos carriles en el mismo 
sentido, pero da más problemas (hasta el punto de que no merece la pena 
usarlo) en tráfi co denso o en carreteras con intersecciones frecuentes. 

El freno ha sido un gran área de desarrollo para los dispositivos automá-
ticos. Una frenada muy fuerte, especialmente en superfi cies mojadas o 
resbaladizas, puede bloquear las ruedas del vehículo, despojándole de la 
dirección y disminuyendo de hecho el ratio al que reduce la velocidad; el 

concentraciones de humos del tubo de escape, la legislación vigente está impo-
niendo gradualmente el DPF con el objeto de reducir la cantidad de humo emitido 
por los motores diésel cuando se pisa fuerte el acelerador. Las partículas de humo 
son pequeñas, pegajosas y cancerígenas. No todos los dpf funcionan de la misma 
forma, pero incluso los sistemas más complejos pueden fallar. 
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retardo máximo ocurre cuando las ruedas están a punto de bloquearse. 
Los pilotos de carreras que corren en suelo mojado, helado o con gravilla 
suelta han desarrollado una técnica un poco brutal llamada «frenado con 
cadencia», que consiste en pisar rápida y consecutivamente los frenos. 
No es una técnica fácil de manejar adecuadamente y pocos conductores 
de carretera pueden usarla de forma efectiva. El sistema antibloqueo de 
los frenos (abs en sus siglas en inglés) es un dispositivo que intenta 
maximizar el esfuerzo de los frenos sin bloquear las ruedas, imitando 
esencialmente la técnica de «frenado con cadencia». En teoría, y a veces 
en la práctica, la distancia de parada se minimiza y se retiene algo de 
control sobre la dirección asistida.

Ya antes de 1930 se desarrolló un sistema mecánico (para aviones) pare-
cido al abs y Ferguson hizo lo propio con otro para su coche prototipo 
R4 de tracción a las cuatro ruedas y para el coche de carreras Grand 
Prix R99, que luego se usó en los caros y pequeños coches deportivos 
Jensen ff de la década de 1960. Los sistemas controlados electrónica-
mente aparecieron primero en Estados Unidos en la década de 1970; 
tanto en Europa como en Estados Unidos el ABS estaba disponible pri-
mero en modelos de alta gama. Funciona usando sensores de velocidad 
en las ruedas, una bomba para presurizar el sistema de frenado, válvulas 
para ajustar la fuerza de frenado entre las ruedas y una unidad de con-
trol electrónico (ecu) que gobierna el sistema9. Varían en complejidad, 
coste y efectividad, y el mejor rendimiento lo logran los sistemas de cua-
tro canales que controlan cada rueda separadamente. Durante la pasada 
década el ABS se ha extendido rápidamente en el mercado. Se ha conver-
tido en un requerimiento legal para todos los nuevos coches vendidos 
en la Unión Europea desde 2007, aunque las autoridades federales de 
Estados Unidos se mantienen dudosas tras conocer unos tests cuyos 
resultados no son favorables o al menos son ambiguos. 

9 Los mismos componentes se pueden usar para operar sistemas modernos de con-
trol de tracción que previenen el patinado de las ruedas en aceleración en vehículos 
potentes o en superfi cies resbaladizas. El control de la tracción es el sucesor, en uso 
en carretera, del diferencial limitador mecánico (lsd), desarrollado para reducir el 
patinado en aceleración en coches deportivos o de carreras. Y lo hace distribuyendo 
la fuerza de arranque de forma igualitaria entre diferentes velocidades, ya que las 
ruedas de fuera al tomar curvas en la carretera voltean más y por tanto viran más 
rápido que las ruedas de dentro. Mientras que los diferenciales funcionan bien en 
la mayoría de las circunstancias, su desventaja es que si una de las ruedas pierde 
adhesión girará libremente, privando a la otra rueda o ruedas de capacidad de rotar. 
El LSD y el control de tracción encaran este problema de diferentes formas. 
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Otra variante es el Asistente de Frenada de Emergencia. En su versión 
más simple el sistema reacciona a una fuerte o inusual pisada en el freno 
maximizando el retardo, efectivamente tomando el control del freno hasta 
que el pie del conductor se levanta del pedal; también podría «notar» la 
velocidad o una repentina interrupción de la presión en el pedal de ace-
leración. Las versiones posteriores incorporaron un sensor en la parte 
delantera del coche que mide la distancia con cualquier vehículo que esté 
delante; normalmente, produce una advertencia sonora cuando juzga que 
se está muy cerca, seguida de una desaceleración automática y fi nalmente 
de una frenada. Sin embargo, la frenada fi nal, se pare o no el coche, es 
responsabilidad del conductor. En ocasiones el sistema recibe el nombre 
de dispositivo de mitigación de accidentes o choques porque, en el caso de 
un conductor totalmente distraído, reduce la fuerza del impacto, aunque 
no lo previene del todo. Como ocurre con otros sistemas de seguridad, 
muchos conductores raramente o nunca lo tendrán que usar. Pero algu-
nos se han quejado de frenadas gratuitas y caprichosas, y se han dado 
importantes retiradas de producto debido a estos problemas. 

La evolución más compleja del abs es el Control Electrónico de Estabilidad. 
Con la ayuda de dos sensores más en el vehículo, uno que monitoriza el 
ángulo de viraje de las ruedas y otro la dirección que sigue el vehículo, y 
a veces también con la ayuda de un acelerómetro para medir las fuerzas 
G laterales durante la toma de las curvas, el sistema reduce el gasto de 
energía o frena las ruedas individualmente para que el conductor pueda 
mantener o restaurar el control del coche10. Están disponibles varios sis-
temas, a menudo como una opción y generalmente en coches de alto 
rendimiento. No todos están libres de problemas y, de nuevo, se han dado 
costosas retiradas de nuevos vehículos del mercado. 

Uno de los enfoques más cercanos a la visión de los coches de auto-
conducción autónoma es el servicial Asistente de Aparcamiento, que se 
ofrece como una opción en cada vez más modelos. En principio, se trata 
de una ayuda a la que dan la bienvenida los conductores que encuen-
tran difícil la geometría del aparcamiento en paralelo. Funciona de la 
siguiente forma: el conductor estaciona en paralelo al vehículo situado 

10 Pocos conductores normales, sin embargo, pueden provocar una pérdida de 
adhesión al tomar las curvas o al acelerar, excepto quizá en superfi cies nevadas o 
heladas. Muchas de las maniobras que producen derrapes o choques son intentos 
de una acción evasiva resultado de una obstrucción inesperada por parte de otros 
usuarios y/o de una falta de atención por parte del conductor. 
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delante del espacio escogido para aparcar y enciende el dispositivo que o 
aparca el coche o hace el viraje, con el conductor operando los pedales. 
Pero se han dado numerosos informes de sensores de asistente de apar-
camiento que dejan de funcionar, cámaras de espejos retrovisores que 
funcionan mal o fallos del sistema al encenderse, lanzando un mensaje 
de error con el texto «Mal funcionamiento del asistente de aparcamiento. 
¡En servicio ahora!».

Mejor que nosotros

Por el momento los coches autónomos son todos prototipos, lejos 
siquiera del estado de preproducción. Los sensores, circuitos, software, 
propulsores y mecanismos auxiliares en el Google Toyota Prius cuestan 
cerca del millón de dólares por coche. Por supuesto, cuando las cosas se 
producen en grandes cantidades se vuelven más baratas… quizá, pero 
¿se podrá reducir el precio desde el millón, o incluso desde los 700.000 
dólares a una cantidad asequible durante la década prometida? 

Varios prototipos autopilotados han sido descritos como «efi caces en trá-
fi co, a velocidades de autopista». Una autopista, una de dos carriles por 
sentido, es el tipo de carretera en la que este tipo de coche podría mante-
nerse dentro de su carril perfectamente señalizado a la vez que esquiva o 
incluso adelanta a otros vehículos de manera ordenada. Pero podría que-
darse anonadado con la descuidada maraña de carriles en carreteras mal 
señalizadas que se pueden encontrar en los cruces de las zonas subur-
banas y con tráfi co denso. El mejor de estos prototipos puede seguir una 
ruta de autopista mixta, pero solamente si ha sido conducido antes por 
un conductor humano por la misma ruta. Esto podría permitir a futuros 
propietarios entrenar a sus coches para cubrir ciertas rutas sin necesi-
dad de supervisión: un logro útil y una promesa que el coche autónomo 
puede ser capaz de cumplir. 

Los sensores que llevan incorporados estos coches son múltiples. Los 
coches Google están repletos de ellos, al estilo de los dalek de Doctor Who: 
cámaras enfocando al frente y a la parte trasera, sensores de microondas 
o distancia infrarroja, lidar [Light Detection and Ranging] rotando en 
el techo, escaneándolo todo. Se afi rma que, tomados todos juntos, estos 
dispositivos pueden distinguir un ángulo de carretera en casi cualquier 
sitio (algo que, en ocasiones, los conductores humanos pueden encon-
trar problemático). Pero como los coches se ensucian enteros hasta el 
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techo en tiempo húmedo, el problema es que si hay barro o suciedad en 
un sensor se pueden producir fallos. La duplicación puede compensar 
hasta un punto. Pero a pesar de lo bien que pueda ver, el coche tiene 
que saber dónde se supone que tiene que ir. Encontrar la localización y 
la ruta parece depender de una cartografía por satélite del tipo Google 
Earth; todos los propietarios tendrán que introducir un código postal y el 
coche y el satélite harán el resto. Se ha sugerido que los coches podrán, 
en un futuro, comunicarse directamente con las agencias de autopistas 
para evitar áreas con atascos; y también se podrán comunicar entre sí 
cuando hay tráfi co denso, para escoger la mejor ruta en los cruces11. Sin 
embargo, por muy útiles que sean estos dispositivos gps, están lejos de 
ser perfectos y seguro que cometen errores.  

Por supuesto que habrá un modo seguro para esos momentos de fallo, o 
para cuando hay posibilidades de mal funcionamiento en alguno de los 
principales componentes del sistema de propulsión o de control. Casi 
seguro consistirá en una adecuada reducción de la velocidad, posible-
mente hasta que el coche se detenga del todo. Al igual que los robots en 
otros campos, los coches inteligentes se programarán para tener como 
prioridad cuidar de los humanos, y serán incapaces de hacer cualquier 
cosa ilegal (algo que puede resultar un problema por sí mismo en el trá-
fi co endemoniado de las grandes ciudades). Lo que no serán es rápidos, 
a pesar de sus reacciones casi instantáneas y sus respuestas cien por cien 
correctas. Mejor prevenir que curar estará escrito en su genes. Un reciente 
documento de un think-tank en esta materia menciona (con cierto anhelo) 
la posibilidad de que estos coches puedan circular en fi la unos detrás de 
otros a altas velocidades por la autopista, ahorrando combustible al com-
partir lo peor de la resistencia aerodinámica entre diez o veinte vehículos 
en vez de uno. En el mundo real, los conductores en algunas autopistas 
alemanas hacían esto hace diez o doce años, no para ahorrar combustible 
sino para superar, en algunos casos, la velocidad máxima de sus coches, y 
bajo la lluvia además. Parecía algo extremadamente peligroso, dada la no 
tan extraña posibilidad de que algo fuera realmente mal, como por ejem-
plo un pinchazo, que el conductor se quedara dormido, o que se cometiera 
alguna tontería convirtiendo a toda la carretera en una mesa de billar y 
terminando en una colisión en cadena y quizá con una muerte o dos. 

11 Aquí estamos casi lindando con la inteligencia artifi cal, algo en la conciencia… 
«Registro algo muy parecido, casi una “emoción” cuando analizo tus señales 
encantadoramente complejas, deliciosamente comprimidas. Olvidémonos de la 
carne y viajemos lejos juntos, sin carga alguna, hacia mi garage secreto».  
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No, los coches autónomos no están para nada parecido. Serán respetables, 
cumplidores de la ley y se comportarán bien. Pero no serán realmente 
autónomos, y no serán asequibles. Te podrán decir cuando necesitan 
un servicio, algo que muchos coches ahora ya hacen, pero el servicio te 
costará un ojo de la cara. No usarán líquido de frenos ordinario, porque 
este es higroscópico y el agua que absorbe corroe los cilindros de los 
frenos así como esas vávulas abs que son tan importantes. Usarán un 
líquido de frenos de silicona que costará varias veces más y que tendrá 
que cambiarse a intervalos regulares. Las bombas, válvulas, propulsores 
electromecánicos y su electrónica asociada solo funcionarán correcta-
mente cuando sean relativamente nuevos y no se hayan usado mucho. 
Gradualmente, con el uso, aparecerán anomalías, lo que implicaría un 
mal funcionamiento. Estos componentes están normalmente situados 
debajo del coche e incluso aunque estén protegidos se llenarán de barro 
y de la suciedad y de la sal de la carretera, y serán bombardeados con 
piedras. Se trata de un entorno extremadamente hostil. Las revisiones y 
las inspecciones tendrán que ser frecuentes y rigurosas, con recambios 
caros cada cierto tiempo para asegurar el mantenimiento de los están-
dares aeroespaciales que los propietarios (o los legisladores) requerirán 
para los vehículos autónomos. 

Es difícil imaginar un comprador «típico» de un coche autónomo. El 
señor Murgatroyd de la fi cción era la parodia de un gruñón resistente a 
cualquier cosa nueva, pero es difícil no estar de acuerdo con él ahora, o 
imaginar un mercado deseoso de los «huevos de plástico» que él tanto 
odiaba. Pero se debe asumir que este tipo de coches comenzarán a apa-
recer entre nosotros a mediados de la década de 2020, si no antes, y 
que a medida que aumente su número afectarán al tráfi co y al com-
portamiento de los conductores en formas que todavía no se conocen. 
Algunos afi rman que los jóvenes occidentales están perdiendo el interés 
por el coche como un pasaporte hacia la libertad y están enfocando su 
interés en Internet. Quizá, pero el número de coches en la carretera aún 
no decae en los países occidentales y crece abruptamente en otros países 
muy poblados. ¿Se tendrán que cambiar los sistemas de carreteras para 
ajustarse a los coches que se conducen solos, con carriles separados 
para autobuses y camiones, señalizaciones especiales para separar los 
carriles y los márgenes de la carretera, quizá incluso cables magnéticos 
debajo de la superfi cie de la carretera? Sí, pero los cambios se llevarán 
a cabo en algunos lugares y no en otros. Habrá lugares en los que estos 
coches se usarán, y lugares en los que no. 
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No será barato y no parece muy útil, este fl orecimiento decadente y tardío 
del automóvil, esa moda que ha producido una explosión que introduce 
curiosos y extraños mecanismos electrónicos en una máquina que (lo 
recordaré) en cada uno de sus aspectos y de sus apariencias ha sido 
siempre un artefacto curioso y extraño, un triunfo del continuo desa-
rrollo sobre el concepto original. Hay muchos tipos de coche, buenos 
y malos en muchos y diferentes sentidos, pero el mejor de los mejores 
siempre ha sido ligero, fuerte, efi ciente y competente. La electrónica y 
la automatización han hecho que los coches modernos sean más rápi-
dos, más seguros, más económicos y que duren más que los coches de 
hace 20 o 30 años. Uno podría esperar que el éxito de esta fi losofía de la 
simplicidad y la efi cencia (primero la seguridad, primero el ahorro) con-
tinuará siendo el centro del desarrollo del automóvil. Pero parece que la 
industria, y otros poderes relacionados, están jugando con otras ideas 
para el largo plazo. Algo estimulante se está cociendo en la industria del 
automóvil, nos guste o no. 



new left review 82 sep oct 2013 157

Alain Supiot

GRANDEZA Y MISERIA 

DEL ESTADO SOCIAL

El Estado social: un bosque tupido de normas dispares, 
que creció durante la Revolución industrial y del que algunos 
vaticinan ahora su inexorable marchitamiento1. ¿Se equivo-
can? Seguro que no, si se refi eren a que el Estado social no 

es más que un momento en la larga historia de las solidaridades huma-
nas, cuyas variadas formas ni están garantizadas, ni son defi nitivas. Pero 
desde luego sí se equivocan, si piensan que la justicia social es una cues-
tión obsoleta. El jurista Jean Carbonnier, que guió mis primeros pasos 
de investigador, quiso dejar claro así que «el único derecho absoluta-
mente indispensable es el derecho laboral, es decir, el derecho social en 
el sentido general del término»2.

El Estado social, como demostró François Ewald de manera convin-
cente, nació a fi nales del siglo xix con la adopción en todos los países 
occidentales de un nuevo régimen de responsabilidad en los accidentes 
laborales. Uno de los testigos más desconocidos y más perspicaces de 
ese giro jurídico fue Franz Kafka, que dedicó toda su vida profesional 
a la puesta en marcha de la ley sobre accidentes laborales que adoptó 
el Imperio austrohúngaro en 1887. Sus estudios de derecho le habían 
dejado sentimientos encontrados, tal como escribe a su padre: «me 
alimenté intelectualmente de serrín que, para colmo, ya habían masti-
cado miles de bocas previamente para mí. Pero, en cierto sentido, fue 

1 Esta es una versión abreviada de la conferencia inaugural de Supiot en el Collège 
de France el 29 de noviembre de 2012. La versión completa está disponible en la 
página electrónica del Collège de France.
2 Jean Carbonnier, «Le droit au non-droit», en Olivier Abel, Paul Ricoeur, Jacques 
Ellul, Jean Carbonnier, Pierre Chaunu, Dialogues, Ginebra, 2012, pp. 75-97. 
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precisamente eso lo que me gustó»3. En 1908, dos años después de haber 
defendido su tesis, Kafka comienza a trabajar en el Instituto de Seguros 
de Accidentes Laborales del reino de Bohemia. Visitaba fábricas, recibía 
hombres mutilados en su trabajo, luchaba contra una burocracia que se 
las ingeniaba para no indemnizarlos y acumulaba así una experiencia coti-
diana de la injusticia. Esta experiencia, no solo le condujo a defender en 
sus textos jurídicos una interpretación amplia de la aplicación de la ley de 
1887, sino que también tuvo una gran infl uencia en su obra literaria. Su 
amigo Max Brod recuerda cómo a Kafka «le removía violentamente la con-
ciencia social el ver a aquellos obreros mutilados a causa de la negligencia 
en las medidas de seguridad. “Qué humildes son esos hombres”, dijo un 
día, mirando fi jamente a los ojos. “En lugar de tomar la casa al asalto y 
reducirlo todo a escombros, vienen a pedir ayuda”»4.

Este comentario dice mucho de la lucidez de Kafka sobre los límites de 
los incipientes seguros sociales. La indemnización por accidentes de tra-
bajo era el precio que había que pagar para deshacerse de los desperdicios 
humanos de la cadena de producción industrial, un precio calculado a 
mínimos, dada la enorme resignación de los débiles frente a los fuer-
tes y la profunda sumisión del pueblo hacia los señores del Castillo. Así 
mismo, dice mucho de los desafíos del derecho social: la necesidad de eri-
gir barreras para evitar que el exceso de injusticia abriera las compuertas a 
un deseo ávido de «reducirlo todo a escombros». Las masacres demencia-
les de la primera mitad del siglo xx mostraron lo que ocurre cuando se le 
atribuye un empobrecimiento masivo a chivos expiatorios y se alimenta el 
odio hacia el Otro: odio nacional o racial, odio de clase o religioso. En dos 
ocasiones, como resultado de la Primera, y luego de la Segunda Guerra 
Mundial, primero en la Constitución de la Organización Internacional del 
Trabajo en 1919, y luego en la Declaración de Filadelfi a en 1944, la comu-
nidad internacional se esforzó en aprender la lección de esas experiencias, 
afi rmando solemnemente que «no hay paz duradera sin justicia social».

Fundamentos del derecho

Es fácil admitir que la injusticia engendra violencia, pero es ahí precisa-
mente donde comienzan las difi cultades. Las hay de dos órdenes: teóricas 
y políticas. Aristóteles las distinguía y jerarquizaba cuidadosamente 

3 Franz Kafka, «Lettre au père», en Préparatifs de noce à la campagne, París, 1957, pp. 
159-207. 
4  Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, París, 1945. 
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en La política: «En lo que concierne a lo igualitario y lo justo, incluso 
aunque sea difícil descubrir la verdad teórica, es sin embargo más fácil 
alcanzarla que llevar a ella por convencimiento a los que ostentan el 
poder de otorgarse la mejor parte; porque siempre son los más débiles 
los que buscan la igualdad y la justicia, mientras que la clase dominante 
no se preocupa de ellas en absoluto»5. Incluso suponiendo que eliminá-
ramos este obstáculo político, la mera observación de los hechos sería 
insufi ciente para descubrir las reglas de un reparto justo de los bienes 
y los lugares. Porque, al contrario de lo que sugiere una metáfora bioló-
gica tan antigua como engañosa, la regulación no tiene el mismo sentido 
para un organismo vivo que para una sociedad humana. En medicina, 
como observó Georges Canguilhem, es fácil ponerse de acuerdo sobre 
lo que es bueno: la salud, pero establecer qué es malo, resulta más pro-
blemático: identifi car las enfermedades y sus causas. Sin embargo, en la 
sociedad, es relativamente sencillo ponerse de acuerdo sobre los males 
que se debe eliminar – pobreza, mentira, violencia– pero la defi nición de 
lo que sería un orden ideal no es tan evidente6. Mientras que la norma 
de funcionamiento de un organismo se identifi ca con su propia existen-
cia, una sociedad, para existir y perpetuarse, debe imponer esa Norma 
en su exterior. Hans Kelsen percibió perfectamente esta exterioridad de 
la Norma fundamental, lo que le condujo al callejón sin salida de una 
teoría puramente formalista del derecho, ciega hacia los valores que lo 
mueven y a los hechos que regula. ¿Cómo escapar de ese problema sin 
caer en un cientifi smo que pretendiera encontrar en la observación del 
ser la respuesta a la pregunta del deber ser?

Aun con sus diferencias, esas dos vías ciegas proceden del mismo rechazo 
positivista que la obra de Pierre Legendre sacó a la luz: la negación por 
la modernidad occidental de sus propias bases dogmáticas7. Esta obra 
supone un giro en el pensamiento jurídico cuya dimensión se revelará 
con el tiempo. Hará falta mucho tiempo para que Occidente admita que, 
tanto aquí como en otros lugares, la institución de la sociedad y del ser 
humano reposan sobre premisas indemostrables, que dependen del 
compromiso y no del cálculo. Mucho tiempo también, para sacar pleno 
partido heurístico del concepto de espacios dogmáticos industriales, sin 

5 Aristóteles, La política, vi, 3. 
6 Georges Canguilhem, «Le problème des régulations dans l’organisme et dans la 
société», en Écrits sur la médicine, París, 2002. 
7 Pierre Legendre, L’Empire de la vérité: Introduction aux espaces dogmatiques indus-
triels, París, 1983.
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el cual no se puede acceder a los sótanos institucionales de la globaliza-
ción. Una antigua metáfora representa a la Justicia como la madre de las 
leyes. Es el origen que nuestra huérfana humanidad postula, sin poder 
regresar a ella jamás. Para expresarlo en términos del guardián de la pri-
mera puerta de la Ley, en el único pasaje de El proceso que Kafka publicó 
en vida, no es posible entrar en la Ley, acceder a aquello que sería su 
razón última. Aunque atravesáramos esa primera puerta, una infi nidad 
de otras puertas nos seguiría separando de ella, de la misma forma que 
una serie indefi nida de axiomas, uno detrás de otro, no sabrían liberar 
a un sistema formal de ese resto irreductible de sustancia incalculable. 
Por supuesto sabemos, desde Montesquieu, que el espíritu de las leyes 
está ligado a las características del medio en el que se inscribe cada socie-
dad y difi ere por lo tanto necesariamente de un lugar y de una época a 
otra. Pero no se trata de un lazo de causalidad mecánica, dado que un 
mismo medio ha podido ser el germen de representaciones diferentes 
del deber. La ciencia ha sido incapaz de fundar un orden jurídico. Los 
principios sobre los cuales descansa un orden semejante se afi rman y se 
celebran, pero no están demostrados ni son demostrables. 

Esto nos permite comprender por qué tantos países le han dado durante 
tanto tiempo forma religiosa al fundamento de la ley. Algunos de ellos 
lo siguen haciendo o han vuelto a hacerlo, con el poder legislativo invo-
cando lo que la actual Constitución iraní llama «la Revelación divina y 
su rol fundamental en la enunciación de las leyes». Incluso, allí donde se 
deja de atribuir el fundamento de las leyes a la voluntad inescrutable de 
un Dios único, estamos tentados de leer en el Gran Libro de la naturaleza 
lo que no encontramos en los libros sagrados. Las leyes de la biología, 
las leyes de la historia, las leyes de la economía han sido invocadas y lo 
siguen siendo, tanto como explicación última del funcionamineto de 
las sociedades humanas y como prescripción suprema por encima del 
derecho positivo. En gran número de países –de América y Europa 
del norte– se adoptaron legislaciones eugenistas o raciales en nombre 
de la biología antes de la Segunda Guerra Mundial. Actualmente, en el 
afán de casar el comunismo con el capitalismo, es más bien la ciencia 
económica la que corre peligro de ser elevada a los altares como madre 
de todas las leyes. Sin embargo, recientemente y de buena fe, algunos 
han creído encontrar en el Gran Libro del genoma la prueba del princi-
pio de la igualdad, olvidando que la dignidad igualitaria del ser humano, 
proclamada al fi nal de esta guerra, no depende de las representaciones 
sucesivas de la verdad biológica. 
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El título de esta nueva cátedra: «Estado social y mundializacion: análisis 
jurídico de las solidaridades», defi ne al mismo tiempo un objeto y un 
método. Si es un poco largo es porque este objeto no se deja encerrar 
dentro de las fronteras seguras y reconocidas de una «rama» del derecho 
y porque su comprensión implica concebir el derecho como herramienta 
de análisis de las sociedades y no solo como un sistema establecido de 
normas. Lo que el Estado social nos permite ver, al mismo tiempo, es la 
estructura de solidaridades que en un siglo han transformado profunda-
mente nuestras formas de convivir y el juego de fuerzas de poder que 
sacuden este edifi cio institucional y amenazan con derrumbarlo. Habrá 
que intentar comprender esas fuerzas así como su previsible impacto. 
Pero antes de hablar de la miseria en la que se hunde hoy el Estado social, 
hay que comenzar a entender su grandeza histórica e institucional.

Orígenes industriales

Ahora bien, si queremos apreciar esta grandeza, con todo lo que signifi ca, 
no debemos limitarnos a considerar únicamente el «derecho social», esa 
rama legal del derecho que, por lo menos en Francia, engloba el derecho 
laboral y las normas legales referidas a la Seguridad Social y a las ayudas 
sociales. En ese sentido técnico, no contiene más que una parte de las 
reglas que se derivan de la idea global del derecho social adelantada 
por Gurvitch en su tesis de 1932. Excluye, además, numerosos disposi-
tivos que participan del Estado social, pero dependen técnicamente del 
derecho público, tales como el derecho fi scal, el derecho a la educación 
o el de alojamiento. 

La noción del Estado social, sin embargo, también apunta a una carac-
terística constitutiva del Estado contemporáneo y no simplemente un 
compartimento del derecho positivo. Francia, por ejemplo, se defi ne 
en su primer artículo de la Constitución como «una República indi-
visible, laica, democrática y social»; la República Federal de Alemania 
como un «Estado federal, democrático y social»; la Federación Rusa 
como «un Estado social, en el que la política tiene por objetivo estable-
cer condiciones que aseguren una vida digna y un desarrollo libre del 
ser humano»; la República de Turquía como un «Estado de derecho 
democrático, laico y social»; la República Argelina como un «Estado 
fundado bajo los principios de la organización democrática y la justi-
cia social». Otros textos constitucionales, como por ejemplo en India, 
Brasil o Sudáfrica, hacen de la justicia social uno de los primeros o el 
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primer fundamento de su ordenamiento jurídico nacional. Los Estados 
que no se defi nen como «sociales» o hacen referencia al principio de 
justicia social son pues, en el mundo, la excepción y no la regla.

¿Cómo situar ese Estado social dentro de la historia del Estado como 
tal? Sabemos, en gran medida gracias al trabajo de Ernst Kantorowicz, 
Harold Berman y Pierre Legendre, que el Estado no es una forma 
institucional atemporal y universal, sino una invención de juristas 
pontifi cios del siglo xi al xiii. Sus estudios destruyeron la persistente 
leyenda que sitúa a los tiempos modernos como descendientes direc-
tos de la antigüedad grecorromana y elude el crisol medieval en el que 
se engendraron. La idea de un Estado inmortal tiene sus orígenes en 
ese cuerpo místico. Inventado sobre el modelo de los ángeles, que tiene 
un comienzo pero no un fi nal, ese Ser inmortal ha conocido desde su 
nacimiento tres metamorfosis. La primera data de la Reforma protes-
tante, que estableció poderes soberanos emancipados del Papa, pero no 
de toda referencia espiritual. La segunda, inaugurada en Francia por la 
Revolución de 1789, vio desaparecer ese equilibrio entre el poder tem-
poral y la autoridad espiritual, otorgando al Estado un poder total que se 
ha intentado limitar organizando la separación de sus poderes. La ter-
cera metamorfosis respondió a la crisis de legitimidad que golpeó a ese 
Estado todopoderoso, al que con el nacimiento del capitalismo industrial 
y el positivismo científi co, se comenzó a percibir como un mero instru-
mento de administración o de dominación. Es esa crisis la que ha dado 
a luz al Estado social.

La antropología física nos ayuda a comprender ese momento fundacio-
nal. Como señaló André Leroi-Gourhan, la utilización de herramientas 
y el acceso al lenguaje lanzaron a los primates que somos a un universo 
simbólico que tenía que adecuarse a nuestras condiciones físicas de 
existencia. Pero mientras el lenguaje es un dato estable de la condición 
humana, no sucede lo mismo con las herramientas, que no han cesado 
de ampliar lo que Augustin Berque llama nuestra «colectividad de 
medios», que se explicita en la técnica y transforma nuestras condicio-
nes de vida. Además, el ser humano debe afrontar también la creciente 
separación entre la estabilidad de su cuerpo biológico, donde la trans-
formación se sitúa a la escala de los tiempos geológicos, y la evolución 
de sus herramientas, ligada al ritmo de las generaciones sucesivas. 
De acuerdo a Leroi-Gourhan: «Una acomodación es indispensable 
para que la especie sobreviva, acomodación que no solo se refi ere a 
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los hábitos técnicos, sino que en cada mutación incluye la refunda-
ción de las leyes de asociación de los individuos […]. La “humanidad”, 
concluye, cambia un poco de especie cada vez que cambia a la vez de 
herramientas e instituciones»8. 

El Estado social nace de una mutación de ese tipo. La Revolución 
industrial sometió al trabajo humano en un siglo a transformaciones 
de una amplitud inédita en la escala de los tiempos históricos. Por una 
parte, la transformación técnica, con la potencia multiplicada de las 
máquinas de vapor, que exponían a nuevos riesgos físicos al ejército 
de obreros requeridos para su funcionamiento. Por otra parte, la trans-
formación jurídica, con el auge del alquiler de servicios, que trataba al 
trabajo como algo que se negocia libremente, al margen de las perso-
nas. La combinación de esos dos factores se reveló mortífera para las 
nuevas clases trabajadoras, hasta el punto de poner en peligro la repro-
ducción de la población obrera en los países industriales. El derecho 
social apareció para evitar ese peligro, como técnica de humaniza-
ción de la técnica. Proteger la salud y la seguridad física y económica 
durante la entera duración de la vida humana, sirvió para domesticar 
las máquinas, para que, en lugar de poner la vida de las personas en 
peligro, estuvieran al servicio de su bienestar. Y al mismo tiempo, con-
virtió la explotación del trabajo como mercancía en algo económica y 
políticamente sostenible. 

Necesidades y derechos

Su auge se vio acompañado de un cuestionamiento más general del 
concepto de Estado. Los regímenes totalitarios proyectaron sobre este 
el modelo de la máquina, para convertirlo en una simple herramienta 
en manos de un partido único que actuaba en nombre de leyes pre-
tendidamente científi cas sobre la vida en sociedad. La respuesta de 
los países democráticos ha consisitido, al contrario, en restaurar su 
legitimidad sobre nuevas bases. En vez de dedicarse únicamente al 
gobierno de las personas, encarnando una potencia que las domina, 
el Estado se convierte en el proveedor de su bienestar, tomando la 
apariencia de aquello que se ha llamado, según el contexto, Estado 
del bienestar, Welfare State, État providence, Sozialstaat o República 
social. Todas estas formulaciones se inscriben en la noción genérica 

8 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, París, 1964. 
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de Estado social. Si se puede ver como el gran invento institucional 
del siglo xx, es porque ha modifi cado el orden jurídico liberal en dos 
puntos esenciales. 

El primero ha consistido en introducir la consideración de la dimensión 
física y generacional de la vida humana en la mecánica de alta precisión 
del derecho de obligaciones. El trabajo es inseparable de quien trabaja, 
por ello, hasta el advenimiento del capitalismo, su régimen jurídico 
había dependido siempre del status personal del trabajador. Para que 
el trabajo, y no su producto, pudiera ser tratado como el objeto de un 
contrato, es decir, para instituir un mercado de trabajo, hacía falta sepa-
rar la pareja psique/soma e introducir así la noción de la propiedad de 
uno sobre su propio cuerpo. Locke veía en esa propiedad de uno mismo 
el fundamento natural, biológico, del derecho de propiedad sobre las 
cosas. Tal disyuntiva corresponde en el orden jurídico a la que inter-
viene en el orden científi co cuandola mente científi ca observa el cuerpo 
humano como un mero objeto. Merleau-Ponty, en su Fenomenología 
de la percepción, señaló los límites de esa objetivización, que aniquila 
la experiencia que cada uno tiene de su propio cuerpo. Una relación 
consigo mismo que proviene del ser y no del tener. De ahí el consejo de 
Wittgenstein: «A quien diga “tengo un cuerpo”, hay que preguntarle 
“¿quién habla por esa boca?”»9.

En la realidad del trabajo, la disyuntiva entre el sujeto y el objeto es pues 
materialmente impracticable. Por ello, solo es posible hacer que el trabajo 
sea el objeto de un contrato recurriendo a fi cciones jurídicas. La esclavitud 
es una de ellas: consiste en hacer como si el trabajador no fuera un sujeto, 
sino un objeto que se alquila o se vende. El alquiler de servicios es otra: 
consiste en hacer como si el trabajador fuera a la vez sujeto y objeto de un 
contrato. El usuario del trabajo está pues liberado de la responsabilidad de 
mantener al trabajador a lo largo de su vida. Por eso, esa fi cción es necesa-
ria para el capitalismo, que se caracteriza, como demuestra Karl Polanyi, 
porque trata la tierra, el trabajo y el dinero como mercancías. Para mante-
ner esa fi cción ha hecho falta insertar en el sistema contractual de alquiler 
de servicios un estatuto que protegiera la supervivencia física y económica 
de los obreros, dando así nacimiento al contrato de trabajo. La aparición de 
ese estatuto salarial condujo a un resurgimiento jurídico de las formas no 
contractuales del intercambio, como las solidaridades intergeneracionales 

9 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, Fráncfort, 1984, § 244.
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establecidas por los regímenes de jubilación por repartición, que institu-
yen una deuda de por vida hacia la generación anterior. De forma más 
general, tras la Segunda Guerra Mundial, el derecho social fue el respon-
sable de la consagración del principio de dignidad humana, que tuvo por 
objeto, precisamente, reintegrar nuestras necesidades físicas al campo de 
los derechos humanos. 

La segunda aportación fundamental del Estado social ha sido añadir 
una nueva dimensión al orden jurídico: la autodeterminación colectiva, 
distinta tanto de la dimensión horizontal del derecho privado como de 
la dimensión vertical del derecho público. El reconocimiento de esta 
dimensión colectiva permite poner en práctica la regla del derecho de 
libre asociación de los individuos: los confl ictos de intereses que los 
enfrentan y los acuerdos a los que llegan. En lugar de contentarse sim-
plemente con fi jar las reglas del juego social, el Estado permite que los 
jugadores modifi quen ciertas reglas a lo largo de la partida, cuyo obje-
tivo es aproximarse lo más posible a un reparto justo de la riqueza. La 
Justicia ya no aparece como un ideal, suspendido en el universo de las 
ideas, que justifi ca una distribución estable de bienes y lugares, sino 
como un horizonte para la acción, aquello que una popular defi nición 
del Digesto llamaba la «constante y perpetua voluntad de dar a cada uno 
lo que se merece» y que la Declaración de Filadelfi a proclama como el 
«objetivo central de toda política nacional e internacional». Para mante-
ner ese movimiento perpetuo, el Estado social otorga a los ciudadanos el 
derecho a oponerse a la ley y abre la puerta a los mecanismos de repre-
sentación y negociación colectiva, que convierten la energía empleada 
en los confl ictos en nuevas reglas. El espacio concedido a las libertades 
colectivas en la elaboración del derecho es el rasgo más específi co del 
Estado social, mientras que el rechazo de esas libertades es, por el con-
trario, el rasgo común del Estado gendarme de origen liberal y de los 
Estados dictatoriales, sean estos comunistas, fascistas o corporativistas. 

La invención del Estado social no fue una cuestión únicamente de 
juristas, sino que estuvo muy infl uenciada por las ciencias sociales 
emergentes, que se suponían capaces de proporcionar una base sólida 
para la organización justa de la sociedad. En el plano jurídico, la cons-
trucción del Estado social tomó prestado tanto de las tradiciones de la 
Common Law inglesa como del derecho continental. Cada país hizo su 
propia contribución, inspirándose en la experiencia de los otros para ir 
forjando su propio modelo nacional. Alemania jugó un papel pionero 
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por razones que se deben más a su cultura jurídica que a su estado de 
desarrollo industrial. Desde la Reforma, el jurista calvinista Althusius 
(1557-1638), defendió una concepción social del sujeto de derecho, 
miembro de diversas comunidades –profesional, familiar, territorial– 
todas ellas integradas en la comunidad política encarnada por el Estado. 
Estas teorías fueron desarrolladas por Otto von Gierke en el siglo xix e 
inspiraron el modelo social alemán, que ha oscilado entre una interpre-
tación paternalista y autoritaria y una interpretación democrática de las 
mismas. El paternalismo orientó la política de Bismarck, que estable-
ció los primeros seguros sociales para cimentar la unidad de Alemania. 
Pero fue una interpretación democrática la que guió a Hugo Sinzheimer 
a plantear en 1911, en un artículo que se hizo famoso, las bases del derecho 
laboral moderno10. Este gran jurista, primer teórico de la autodetermina-
ción colectiva, que vivió desde 1933 hasta su muerte en los Países Bajos 
para escapar de los nazis, elaboró durante la República de Weimar las 
bases conceptuales de un Estado garante de la democracia social, que no 
nació realmente hasta después de la Segunda Guerra Mundial y que sigue 
siendo a día de hoy el primer factor de la prosperidad económica alemana. 

Mientras las raíces doctrinales del derecho laboral contemporáneo se 
encuentran en Alemania, es en el Reino Unido, sin embargo, donde se con-
cibió el segundo gran pilar del Estado social moderno: la instauración de un 
sistema universal de Seguridad Social. Aunque los británicos no se pre-
ocuparon mucho de conceptualizar su derecho laboral (fue un alumno 
de Sinzheimer –Otto Kahn Freund– refugiado del nazismo en Gran 
Bretaña, el primero que se dedicó a esa tarea), sí fueron pioneros en la 
instauración de la Seguridad Social11. No hay en ello paradoja alguna: al 
considerar que las «relaciones industriales» dependen de un mercado de 
trabajo autorregulado por empresarios y sindicatos, los británicos siem-
pre han desconfi ado de la intervención del Estado en ese campo. Por 
la misma razón, concibieron un sistema universal de seguridad social, 
introducido con vaselina bajo la economía de mercado, para facilitar su 
funcionamiento armonioso. 

Francia aportó el tercer pilar del Estado social: la teoría de los servicios 
públicos. Uno de sus principales arquitectos fue Léon Duguit. Muy 
infl uenciado por Durkheim, Duguit veía en la solidaridad social una 

10 Hugo Sinzheimer, «Die Fortenwicklung des Arbeitsrechts und die Aufgabe der 
Rechtslehre», Soziale Praxis 20, 1911.
11  Otto Kahn-Freund, Labour and the Law, Londres, 1972. 
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norma objetiva, que se imponía a los gobernantes y de la que el Estado 
no era más que un modo de realización12. Concebido de esta forma, el 
servicio público constituía a la vez el fundamento de su legitimidad y 
el límite de sus prerrogativas. Esta concepción se inscribía en la tradi-
ción francesa de los grandes funcionarios del Estado, de esa «nobleza 
de Estado» que Pierre Legendre señaló hace más de cuarenta años en 
su Histoire de l’Administration13. Un rasgo particular del modelo social 
francés ha sido su capacidad para poner las técnicas del derecho pri-
vado al servicio del interés general. Esta hibridación entre público y 
privado no solo se da en los servicios públicos industriales y comer-
ciales, también en la organización de la Seguridad Social (asociando a 
la patronal y a los sindicatos de empleados y médicos) y en la legislación 
laboral con los conceptos de orden público social y  negociación. Una 
hibridación fecunda, pero reversible, pues permite también a los intere-
ses privados captar recursos públicos. 

Diagnosticar la crisis actual

Esta breve historia jurídica de la construcción del Estado social da una 
idea de su grandeza: en cuanto al alcance de sus responsabilidades, los 
considerables recursos que redistribuye y las transformaciones que ha 
realizado en nuestra forma de convivir. Pero este soberano complaciente, 
sensible al bienestar de sus súbditos y tolerante con la contestación, 
parece a día de hoy reducido a la miseria. Expuesto, por la apertura de 
sus fronteras comerciales, a la competencia del mínimo común denomi-
nador social y fi scal y a los riesgos fi nancieros sistémicos, ve como sus 
recursos se desploman mientras sus gastos crecen. Convertido en deu-
dor universal, genera una población de acreedores que ya no reconocen 
su mutua solidaridad sino que esperan que les remedie todos sus males. 
Sospechosos doctores se agolpan a la cabecera de su cama. Algunos le 
prescriben una sangría tras otra, mientras que otros –a veces los mis-
mos– redactan ya su acta de defunción.

Más que esa medicina letal, lo que necesitamos hoy en día es un diag-
nóstico preciso del Estado social. El análisis jurídico puede contribuir a 
establecerlo si defi nimos con precisión en qué consiste y qué se puede 
esperar de él. Como señala la etimología de la palabra «derecho», este 

12 Léon Duguit, L’Etat, le droit objectif et la loi positive, París, 1901.
13 Pierre Legendre, Histoire de l’Administration, de 1750 à nos jours, París, 1968.
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marca la dirección que una sociedad se asigna. Y como sugiere la metá-
fora medieval del Sachsenspiegel, el derecho como espejo, es también la 
imagen ideal en la que la sociedad querría reconocerse. Pero ni esa direc-
ción ni esa imagen son independientes de las realidades del mundo. La 
duración de un sistema jurídico depende de su capacidad de enlazar las 
condiciones concretas de vida de la sociedad que rige, con el imaginario 
normativo que caracteriza esa sociedad. Es decir, de su capacidad de unir 
su ser y su deber ser, y de canalizar la dinámica que generan. En la trama 
del derecho se inscribe, a la vez, lo que las sociedades afrontan, lo que 
sueñan y lo que temen. Es decir, lo que las hace actuar. 

Para que el análisis jurídico sea productivo, no debe cerrarse ni al uni-
verso de los hechos, ni al paraíso de los valores, ni al mundo de las 
formas, esto es, no debe confundir la objetividad con la autosufi ciencia. 
«El cuerpo del derecho lo contiene todo» escribió ya Accursius en el 
siglo XIII. Ese encierro disciplinario, del que se enorgullecen los juris-
tas, creó escuela en ciertas ciencias sociales que a su vez pretendieron 
contenerlo todo en su seno. Todo, incluido el derecho. Esto puede signi-
fi car o la reducción sociológica del derecho a un instrumento de poder o 
su reducción económica a un instrumento de distribución efi caz de los 
recursos. Por supuesto, en todas esas ramas del conocimiento existen 
corrientes que no caen en la tentación hegemónica, sino que actúan, 
cada una con sus propios métodos, para mejorar el conocimiento de la 
sociedad. El análisis jurídico debe llevarse a cabo dentro de esta perspec-
tiva epistemológica, como contribución parcial a la inteligibilidad de los 
fenómenos de la que ninguna ciencia aislada puede pretender poseer 
todas las claves, pero a la que todas tienen algo que aportar. 

Solidaridades y globalización

Un análisis jurídico del Estado social requiere también un enfoque sufi -
cientemente amplio para situar esa obra institucional dentro de la historia 
y la geografía de las solidaridades humanas. La noción de solidaridad, 
surgida del derecho romano y nacida como derecho civil, conquistó un 
lugar central en la sociología antes de reaparecer cargada de nuevos sig-
nifi cados, primero en el derecho social y más recientemente en la Carta 
de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea. Cuando apareció, 
a fi nales del siglo xvii, en el vocabulario jurídico, «solidaridad» fue sinó-
nimo durante un tiempo de la palabra «solidez», todavía empleada por 
Pothier en su tratado de obligaciones de 1761. De hecho, la solidaridad 
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en su sentido más amplio, es aquello que consolida un grupo humano 
sin prejuzgar la naturaleza y la composición del pegamento que une a 
sus miembros. Goza, por lo tanto, de una generalidad y una neutralidad 
que ni la noción de caridad (y aun menos su avatar contemporáneo: los 
cuidados), ni la de fraternidad (que postula un ancestro místico) poseen. 
Por ello, el concepto de solidaridad, aunque es delicado de manejar, con-
serva un gran valor heurístico para estudiar el destino del Estado social 
en el contexto de lo que llamamos «globalización», término tan impre-
ciso como omnipresente. 

Este nuevo contexto internacional es la causa más evidente de la desestabi-
lización del Estado social, aunque no la única. El término «globalización», 
sin embargo, genera una confusión entre dos tipos de fenómenos que 
se combinan en la práctica pero que son de naturaleza diferente. Por 
una parte, están los fenómenos estructurales, como la abolición de las 
distancias físicas en la comunicación entre las personas o la exposición 
compartida a los riesgos sanitarios o ecológicos provocados por el desa-
rrollo tecnológico. Estos fenómenos son irreversibles y deben reconocerse 
como tales en cuanto a su impacto sobre las transformaciones del trabajo 
y el vínculo social. Por otra parte, existe un fenómeno coyuntural, la libre 
circulación de los capitales y mercancías que procede de elecciones polí-
ticas reversibles y que va de la mano con la sobreexplotación temporal de 
recursos físicos no renovables. La confusión de esos dos fenómenos lleva 
a algunos a considerar a la globalización como la expresión de una ley 
inmanente que escapa a cualquier control político o jurídico. 

La lengua francesa, gracias a la distinción que hace entre globalización 
y mundialización, ofrece la posibilidad de debatir con un poco más 
de rigor. En el primer sentido de la palabra (donde mundo se opone a 
inmundo, como cosmos se opone a caos), mundializar consiste en con-
vertir un universo físico en un lugar humanamente habitable: hacer que 
nuestro planeta sea un lugar habitable. Dicho de otro modo, mundiali-
zar es dominar las distintas dimensiones del proceso de globalización. 
Dominar su dimensión tecnológica supone adaptar las formas jurídi-
cas de organización del trabajo, heredadas del mundo industrial, a los 
riesgos y oportunidades generadas por la revolución digital. Dominar su 
dimensión comercial supone concebir un orden jurídico internacional 
que prohíba aprovecharse de la apertura de las fronteras comerciales 
para eludir los deberes de solidaridad inherentes al reconocimiento de 
los derechos económicos y sociales. 
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¿Está el Estado social todavía en condiciones de asegurarse ese dominio 
o está condenado a ceder el sitio a otras formas institucionales? Esta es la 
pregunta central que intentaremos aclarar, teniendo en cuenta dos impe-
rativos metodológicos. El primero es que para responder a una cuestión 
de este tipo es necesario salir de la matriz jurídica occidental que dio 
origen al Estado social y abrirse a otras formas de instituir las solidarida-
des humanas. Una apertura tal es indispensable para desprenderse de 
la fe ingenua según la cual nuestras categorías de pensamiento estarían 
destinadas a imponerse en todas partes. Pero también es necesaria para 
percibir esta otra cara de Estado social: no la de un monumento europeo 
en peligro, sino la de un proyecto de futuro anhelado de maneras diver-
sas por todos los grandes países «emergentes».

El segundo imperativo metodológico consiste en reconocer los factores 
internos que desestabilizan el Estado social. Este último es un hijo de la 
sociedad industrial. Ha crecido para servirla y ha heredado dos rasgos que 
ahora le incapacitan gravemente. Su primer handicap es haber reducido 
el perímetro de la justicia social a medidas cuantitativas, compensando 
en tiempo o en dinero una cosifi cación del trabajo que se juzgó a corde 
con los principios del Estado Social. Para comprender su impacto sobre 
el trabajo, debemos tomar la medida de lo que Cornelius Castoriadis ha 
llamado la institución imaginaria de la sociedad. El derecho, la ciencia 
y el arte marchan al mismo paso en una cultura determinada, pues el 
ser humano se mueve persiguiendo un imaginario social y el sentido de 
esas imágenes –incluida la imagen científi ca del mundo– es indisociable 
del sentido de ese movimiento14. El imaginario de la sociedad industrial, 
al representar el universo como una relojería sometida por completo a 
las leyes de la física clásica, convirtió a los obreros en el engranaje de una 
enorme máquina productiva. Siguiendo los preceptos de Taylor, fueron 
sujetos, tanto en países comunistas como capitalistas, de una organi-
zación del trabajo llamada «científi ca» cuyo principio fundamental fue 
prohibirles pensar. El mundo industrial instituyó así una división del 
trabajo entre aquellos a quienes se les paga por pensar y aquellos a 
quienes se les prohíbe pensar. Filósofos como Simone Weil, que vivie-
ron la experiencia de la fábricas, o artistas como Chaplin o Fritz Lang, 
denunciaron en vano esta injusticia fundamental. La deshumaniza-
ción del trabajo fue vista como el precio del progreso, el derecho de 
empleo institucionalizó el intercambio de la abdicación de la libertad 

14 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, París, 1975.



Supiot: Estado social 171

del asalariado a cambio de una seguridad física y económica mínima. 
Incapaz de ver las realidades del trabajo, el Estado social no puede 
enfrentarse a sus transformaciones. 

Su segundo handicap es haber concebido la solidaridad sobre el modelo 
de una máquina gigante y anónima de redistribución de la riqueza a 
escala nacional. Esto la fortaleció. Liberando a los individuos de sus 
lazos de lealtad personal, autorizando la movilización de recursos consi-
derables y una gran puesta en común de riesgos, la solidaridad nacional 
pudo afrontar el colapso de las solidaridades de vecindad o afi nidad pro-
vocado por la urbanización y la industrialización. Pero esto es también 
lo que ahora la debilita, pues ese anonimato atiza el individualismo, sus-
tituyendo el lazo directo entre las personas solidarias, por una relación 
impersonal con una máquina burocrática. Según lo observemos desde 
el punto de vista de sus prestaciones o de sus aportaciones, se apreciará 
una especie de maná celestial (un crédito sin deudor alguno), o un tipo 
de extorsión (una deuda sin auténtico acreedor). Al mantener al indivi-
duo en su ilusión de autosufi ciencia, el Estado social mina las diferentes 
formas de solidaridad civil de las que de hecho depende su propia soli-
dez y parece así condenado a tener que conceder al mercado los servicios 
que ya no es capaz de proporcionar.

Retos

El futuro está abierto y nadie sabe si el Estado social superará las difi -
cultades y si es así, mediante qué metamorfosis. Un análisis jurídico 
riguroso puede, sin embargo, servir para identifi car y clarifi car las cues-
tiones no resueltas que se le plantean. Voy a presentar brevemente tres 
de ellas, a las que pretendo dedicar mi trabajo de los próximos años. La 
primera concierne a la crisis del gobierno por las leyes. La revolución 
digital ha traído un nuevo imaginario que domina nuestras sociedades. 
El objeto fetiche, el modelo sobre el que el mundo está concebido, ya no 
es el reloj y su juego de fuerzas mecánicas, sino el ordenador y su poder 
de cálculo. Un mundo de este tipo ya no está poblado por seres subordi-
nados a unas fuerzas que dictan sus movimientos, sino por individuos 
programados, capaces de responder a las señales que reciben. El deseo 
de extender la organización «científi ca» del trabajo a toda la sociedad 
ya estaba presente en Lenin. Pero, actualmente, tiene como modelo los 
algoritmos de la informática y no las leyes de la física clásica. Ya no 
está confi nada a los trabajadores ordinarios, sino que se extiende a los 
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directivos e incluso a los investigadores, cuyas condiciones de trabajo no 
habían sido afectadas por el taylorismo.

La revolución digital va a la par con la que podemos observar en lo 
jurídico, donde el ideal de una gobernanza a base de números tiende 
a suplantar el de un gobierno por las leyes. La última expresión de ese 
sueño cibernético de manejar los asuntos humanos con piloto auto-
mático es el «Tratado de Estabilidad, Coordinación y Gobernanza en 
la Unión Económica y Monetaria» en fase de ratifi cación en la zona 
euro. El artículo 3 de ese tratado establece «un mecanismo de correc-
ción […] que se activa automáticamente» si se constatan desviaciones 
importantes en relación a un objetivo numérico, con el fi n de restaurar 
el equilibrio presupuestario. Ya no se espera que los gobiernos actúen 
para respetar las leyes europeas, sino que reaccionen en tiempo real a 
señales numéricas. En todos los niveles de la organización del trabajo 
–los del individuo, la empresa y la nación– se plantea la cuestión de 
cómo domesticar estas nuevas técnicas inmateriales que pueden con-
tribuir tanto a liberar capacidades creadoras como a destrozarlas. Los 
empleados, las empresas y los Estados se enfrentan al mismo proceso 
de cosifi cación que, al ser humanamente inaguantable, suscitará nece-
sariamente nuevas respuestas jurídicas. 

La segunda cuestión no resuelta concierne al auge de las solidarida-
des civiles, que, paradójicamente, la carencia o el estancamiento del 
Estado social ha favorecido. La Historia demuestra que en épocas de 
crisis económica y política resurgen los pactos de amistad inspirados 
por el modelo familiar, como las hermandades que Emmanuel Le Roy 
Ladurie observó en el Languedoc del siglo xv y cuyo auge se explica por 
la incapacidad de las instituciones públicas de garantizar la protección 
material y moral que los individuos esperaban obtener15. La pérdida de fe 
en la autoridad tutelar del Estado y su capacidad protectora es un terreno 
favorable para la eclosión de las formas más diversas de solidaridad, en 
primer plano las solidaridades familiares o territoriales, que continúan 
jugando un papel crucial, tal como nos enseña el análisis económico. 
Esta eclosión la fomenta el propio Estado cuando subcontrata a organi-
zaciones caritativas o religiosas para que realicen sus funciones sociales, 
siguiendo un modelo defendido y practicado en Estados Unidos y en 
todos los países donde las solidaridades religiosas se movilizan para 

15 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans du Languedoc, París, 1966.
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superar la insufi ciencia o la negligencia social del Estado. Pero las afi ni-
dades comunales no son la única base de la solidaridad civil, que puede 
proceder igualmente de una libre asociación para enfrentarse a un riesgo 
o apoyar proyectos individuales o colectivos. Un buen ejemplo de ello 
es la tradición mutualista, que fue de gran importancia para el modelo 
social francés. Pero incluso su propia existencia está amenazada por el 
derecho europeo, que extiende la noción de actividad económica a las 
instituciones sin ánimo de lucro y a duras penas reconoce que puedan 
existir formas de asociación entre el Estado y el mercado capaces de 
escaparse de la ley de la competencia. El impacto de este crecimiento 
de las solidaridades civiles en el Estado social no está claro. Puede ayudar 
a la solidaridad nacional y contribuir a restaurar su fuerza y su legitimi-
dad. Pero puede también minar sus bases y precipitar un movimiento 
general de repliegue comunitario. 

La tercera cuestión tiene que ver con las transformaciones de la idea de 
justicia social. Tras las dos guerras mundiales, la idea que prevaleció fue 
la de una redistribución justa de la riqueza. Desde la década de 1970 este 
objetivo ha sido víctima de una crítica feroz por parte de los defensores de 
un orden espontáneo del mercado. De este modo, para Friedrich Hayek, 
la justicia social es un «espejismo», dado que «los únicos lazos que mantie-
nen el conjunto de una Gran Sociedad son exclusivamente económicos 
[…] son las redes del capital las que sueldan la Gran Sociedad»16. La justi-
cia redistributiva también ha sido sometida a la crítica de aquellos que la 
acusan de ignorar las discriminaciones fundadas en base a la identidad 
de las personas. Esa identidad se contruye en un juego de espejos con el 
otro, en el que se precisa ser reconocido para existir plenamente. Como 
señala Paul Ricœur, respetar la dignidad de un ser humano no pasa 
solo por proveer sus necesidas materiales, es también necesario satifacer 
su necesidad de reconocimiento. ¿Pero qué implica ese justo reconoci-
miento? Para algunos, como Charles Taylor o Axel Honneth, implica un 
derecho a la diferencia para las «minorías» culturales en una sociedad 
determinada. Para otros, como Nancy Fraser, implica, al contrario, la 
desestabilización de todas las identidades establecidas, de forma que el 
individuo sea libre de autodefi nirse en cualquier momento. Heredera de 
la crítica posmoderna de la identidad, esta última interpretación espera 
que el estado civil purgue toda huella de heteronomía, con el objetivo 

16 Frierich Hayek, Law, Legislation and Liberty, v. 2: The Mirage of Social Justice, 
Londres, 1976. 



174 nlr 82

de conseguir «un campo de diferencias múltiples, depolarizadas, fl ui-
das y cambiantes». Esta desestabilización del status civil de las personas 
se une a la del status profesional que el derecho laboral lleva promocio-
nando desde hace treinta años. Al considerar a la razón humana como 
algo ya establecido, en lugar de como una construcción siempre frágil, a 
este impulso de desinstitucionalización le importa mucho más ganarse la 
voluntad del legislador que asegurar una justa distribución de la riqueza, 
lo que solo puede conducir a la violencia, al ser bien cierta la observación 
de Castoriadis: «la institución de la sociedad, que es necesariamente la 
institución del individuo social, es la imposición a la psique de una orga-
nización que le es esencialmente heterogénea». 

El confi namiento de la justicia social en los registros de la redistribución 
de bienes o el reconocimiento de las personas es pues una trampa de la 
que habrá que salir. El campo jurídico no se deja reducir a esa dicotomía 
de las personas y las cosas, sino que da lugar a la acción y por ende al 
trabajo que inscribe a las personas en el universo de las cosas. El tra-
bajo, cuando no está reducido al de los animales o las máquinas, no es 
solamente el medio de crear riqueza, es también el lugar donde el ser 
humano, enfrentado a las realidades del mundo, aprende a razonar. La 
justicia social implica dar a cada uno la posibilidad de tomar conciencia 
de lo que uno es a través de lo que uno hace, forjar su persona en el reto 
del trabajo. Una de las características del Estado social moderno es que 
ha excluido la división del trabajo del campo de la justicia y su futuro 
dependerá de la capacidad que tenga para reintegrarla allí. 

El Estado, según el sentido más primitivo de la palabra status, es aque-
llo que sostiene y hace que se mantenga en pie una sociedad humana. 
Por ello acabamos creyendo que era inmortal. En otras civilizaciones y 
en algunas instituciones, entre ellas la nuestra, son los ritos los que no 
mueren jamás y sostienen la sucesión de generaciones. El estudio de los 
hechos es incapaz de saciar la necesidad que tienen las personas de dar 
a su vida y a su muerte un signifi cado común, estas cuestiones están 
condenadas a quedar sin respuesta científi ca. Nuestras instituciones 
son, por lo tanto, como el puente descrito por Kafka: una construcción 
anclada al suelo de los hechos pero tendida por encima de ese vacío 
de sentido. Ese puente otorga a la evolución humana su asidero. Las 
instituciones, portadoras de sentido, no son refl exivas. El puente, al vol-
verse sobre sí mismo, arrastra al abismo a las personas que soportaba. 
Se podría explicar así, que en la antigua Roma el nombre de pontífi ces 
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–ingenieros de puentes, se diría hoy– fuera dado a los guardianes del 
templo sagrado de las leyes. Y eso explica también la tendencia irritante 
de los juristas a pontifi car. A Hugues Guijon que, hace exactamente cua-
trocientos años, inauguró la primera cátedra de derecho en el Collège de 
France, también se le reprochó «extender demasiado la autoridad de los 
papas, sin ofrecer ninguna prueba de sus aseveraciones». Es afortuna-
damente un defecto al que el estudio del Estado social se expone menos 
que otros, tan evidente es hoy en día la fragilidad de esta institución.



new left review 82 sep oct 2013 177

Wang Bing

Entrevista

FILMAR UNA TIERRA QUE FLUYE

¿Podrías hablarnos de tu infancia y de la historia de tu familia?

Cuando nací, en 1967, nuestra familia se había dividido entre el 
campo y la ciudad1. Mis padres habían salido de sus aldeas res-
pectivas de la provincia de Shaanxi en la década de 1950 y ambos 
se habían mudado a la capital de la provincia, Xi’an. Los prime-

ros años sesenta fueron los años de la hambruna, justo después del Gran 
Salto Adelante y, para reducir la presión sobre los suministros, se les pedía 
a los habitantes de la ciudad que regresaran al campo. Por aquel entonces 
mi padre estaba estudiando en la universidad, así que fue mi madre quien 
volvió, aunque mis dos hermanos y yo hemos nacido todos en Xi’an; mi 
hermana es dos años mayor que yo y mi hermano cuatro años más joven. 
En el momento de mi nacimiento ya había comenzado la Revolución 
Cultural. Todo el mundo opinaba (y mi padre estaba de acuerdo) que las 
ciudades eran demasiado caóticas como para ser un lugar seguro y que 
además sería más cómodo cuidar de unos niños pequeños en su pueblo 
natal. Así que después de nacer, mi madre nos llevaba siempre de vuelta 
al campo. Todos nosotros fuimos a la escuela en la zona rural.

Mis padres procedían de dos distritos diferentes. En un primer momento 
nos quedamos todos con mi madre. Cuando yo tenía seis años mi abuela 
paterna falleció. Mis padres no podían ayudar en el día a día a mi abuelo, 
así que decidieron enviarme allí para que le hiciera compañía. Me quedé 

1 Se puede leer una discusión más amplia sobre el documental de nueve horas de Wang 
Bing, Al oeste de los raíles, en Lu Xinyu, «Ruins of the Future», nlr 31, enero-febrero de 
2005; y una visión de conjunto del movimiento documental contemporáneo chino en 
Ying Qian, «Power in the Frame», nlr 74, marzo-abril de 2012.
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solo con mi abuelo varios años, sin mi hermano ni mi hermana. Pasé la 
escuela primaria y parte de la secundaria en casa de mi abuelo. Pero en 
realidad fue una separación intermitente; de vez en cuando volvía a ver 
a mi madre. Era como si durante esos años hubiera tenido dos hogares.

¿Cómo era la vida en aquellas dos aldeas? ¿Tenía el parentesco mucha impor-
tancia, culturalmente hablando?

Tanto mi padre como mi madre procedían de la región central de la provin-
cia de Shaanxi, que poseía unas tierras bien cultivadas y una rica tradición 
agrícola. Históricamente su desarrollo era mucho mayor que en el sur o 
que en el norte de la provincia. La casa de mi madre estaba en el distrito 
de Jingyang, a unos 80 kilómetros al este de Xi’an; el transporte no era 
malo, había un servicio de autobús directo a la ciudad. La aldea tenía unas 
sesenta viviendas. La casa de mi padre estaba en una aldea no muy alejada 
de Xi’an, hacia el sur, en el distrito de Zhouzhi, al pie de las montañas 
de Qiling. Es un pueblo muy grande para lo que es habitual en Shaanxi, 
con una población de 20.000 personas en la década de 1970, mucho más 
grande que el pueblo de la familia de mi madre. Las dos culturas son muy 
distintas. Sin ninguna duda hay rasgos comunes y algunos factores de 
parentesco pero, básicamente, la vida en esta región central de Shaanxi, 
Guanzhong, es relativamente relajada. No se parece nada al estilo de vida 
de otras partes de la China interior, como las provincias de Henan, Shanxi 
o Hebei. Yo he tenido la oportunidad de visitar el campo de esas regiones 
y puedo sentir perfectamente las diferencias. En comparación, la gente de 
Shaanxi es más conservadora. En mi opinión este conservadurismo cultu-
ral se debe principalmente al hecho de que Shaanxi no estuvo implicada 
en las guerras del periodo moderno chino.

¿Cuándo empezaste tus estudios universitarios?

Hice el bachillerato en los años 1978 y 1979, pero no ingresé en la uni-
versidad hasta 1991, una década después, debido a razones familiares. 
Mi padre había estudiado ingeniería civil en Xi’an, se había graduado 
y le habían asignado un trabajo en el estudio de diseño y construcción 
de la provincia, antes de que empezara la Revolución Cultural en 1966. 
Permaneció allí durante todo el tiempo en el que yo vivía con mi abuelo 
e iba a la escuela en la aldea. Y después, en 1981, mi padre murió en un 
accidente, por una intoxicación de gas. En aquel momento la política 
dictaba que el hijo del trabajador fallecido podía cubrir la vacante de 



Wang: Entrevista 179

empleo de su padre, así que yo heredé su puesto en el estudio de diseño 
y empecé a trabajar con un empleo formal. Tenía solo catorce años. Para 
empezar me destinaron al departamento de «suministros de retaguar-
dia», donde hacía todo tipo de tareas. Pero lo único que realmente me 
importaba era tener la posibilidad de estudiar. En el dormitorio común 
en el que vivíamos los empleados solteros, me hice muy amigo de los 
jóvenes. Comíamos y jugábamos juntos. Muchos de ellos llegaban allí 
recién graduados, unos cuantos cada año, una vez que las universidades 
volvieron a abrir sus puertas tras la Revolución Cultural. Entre las pro-
mociones de 1977 y de 1986, el estudio de diseño recibió a algunos de 
los estudiantes más destacados de la provincia. Muchos de ellos tenían 
un verdadero don intelectual. Se sabían la historia del arte de memo-
ria. Así fue la década de 1980; para mucha gente fue un periodo muy 
inquieto, todo el mundo tenía esperanzas y planes para el futuro, 
para su carrera, su vida personal, y otras cosas. Así fue esa década. 
Pero para mí fue también un periodo bastante banal.

En los años que estuve en el estudio me interesé mucho por las artes. 
Allí se emprendían una variedad de proyectos muy amplia, que bebía de 
diferentes disciplinas, entre las cuales la arquitectura era la más próxima 
a las artes. A la vez, la arquitectura es la forma artística más práctica; es 
la combinación de arte y utilidad. Por tanto la gente con esta formación 
tiende a inclinarse bien en una dirección práctica o en una dirección 
artística. Pero el estudiar arquitectura le da a la gente una fortaleza única 
en comparación con la formación que se recibe en las escuelas de arte o 
en las escuelas de cine. Los estudiantes de arte suelen tener un talento 
especial en un área u otra, pero habitualmente no son ni muy eruditos ni 
demasiado buenos en el pensamiento conceptual. Es un caso muy dis-
tinto que el de los estudiantes de arquitectura, que tienen que estudiar 
matemáticas u otras asignaturas de ciencias y, como resultado, piensan 
y argumentan de manera muy lógica. Son relativamente mucho más 
potentes en términos intelectuales.

¿Pensaste en estudiar arquitectura por entonces, o ingeniería civil?

Nunca pensé en tener un título de ingeniería civil, pero sí sopesé la arquitec-
tura en un primer momento. Me esforcé mucho para preparar el examen de 
ingreso. En 1984 me dedicaba sobre todo a preparar los exámenes especiales 
para el ingreso en arquitectura, pero en 1986 o 1987 empecé a dedicarme a 
la fotografía. Y también empecé a pintar, alrededor de 1988.
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¿Cómo llegaste a la fotografía?

Al principio sobre todo por curiosidad, pero también porque tenía que 
decidirme por una materia troncal para mis estudios universitarios. La 
arquitectura por entonces tenía unos criterios de ingreso muy riguro-
sos, así que pensé en bellas artes. Todos mis amigos del estudio tenían 
nociones básicas de pintura, así que aprendí de ellos y pinté con ellos, lo 
que me ayudó como preparación para la escuela de arte. Pero había una 
competencia enorme para entrar en las asignaturas de bellas artes, y lo 
que yo había aprendido en el estudio distaba mucho de ser sufi ciente. 
Así que la fotografía se convirtió en el único camino que se abría ante 
mí. Además yo ya tenía una cámara desde hacía algunos años y había 
estado practicando con ella antes de empezar a pintar. Ya había reunido 
experiencia sufi ciente aunque no había publicado ninguna de mis fotos. 
En 1991 ingresé en la Academia de Arte Lu Xun, en Shenyang, en el 
noroeste, y allí me gradué en fotografía.

Así que estudiaste fotografía. ¿Cómo llegaste al cine?

Ya había empezado a pensar en cambiarme al cine durante mi segundo 
año en la escuela de arte. Empecé a comprar libros sobre cine y a h acer 
el trabajo previo. En mi último año, antes de la graduación, fui a visitar la 
Academia de Cine de Pekín y pregunté en el departamento de fotografía 
si podría apuntarme al programa de formación breve que tenían allí. Y 
me dijeron que sí. Fueron muy amables conmigo porque yo venía de un 
programa académico muy prestigioso. En realidad, un año antes de mi 
graduación en la Academia de Arte de Lu Xun ya había decidido que, en 
lugar de volver al mercado laboral, quería continuar mis estudios, que es 
lo que hice. Después de la graduación seguí asistiendo a clases en Pekín, 
todavía trabajando con la cámara, pero ahora de cine.

¿Cuánto tiempo estudiaste en la Academia de Cine de Pekín? ¿Cuánta gente 
había en tu clase? ¿Había muchos debates?

El programa de formación duraba en principio un año, pero yo me quedé 
otro más. Había muchos alumnos y también hice allí muchos amigos. 
Pero la mayor diferencia entre nosotros era nuestra procedencia. La 
mayoría de ellos se encontraban de permiso de sus trabajos formales, 
mientras que yo era un recién graduado de una escuela de arte ofi cial. 
También eran distintas nuestras experiencias de aprendizaje previas, en 
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términos de formación básica. La mayoría de ellos nunca había pasado 
por una enseñanza ofi cial rigurosa.

La fotografía es estática y el cine es movimiento. ¿Tuviste que pasar por un 
proceso de familiarización en el momento de la transición entre los dos?

La fotografía es una forma de arte visual que tiene sus propiedades y 
sus características. Mucha gente tiene con ella una relación para toda la 
vida. Yo solía pasarme días y días en el cuarto oscuro cuando era estu-
diante en Shenyang y adquirí así cierta comprensión de las formas y del 
proceso productivo. Sin embargo, personalmente, no me atrae dema-
siado la captura de un momento determinado; para mí era mucho más 
interesante la imagen en movimiento. Proporciona una forma única de 
penetrar en la realidad de nuestro tiempo, de presentar las múltiples 
facetas de la vida humana de una manera holística.

En cuanto a la cuestión de la familiarización, se trata después de todo de 
una cuestión material, sea cual sea la forma que tú adoptes. Por ejemplo, 
para un periodista dedicado a la escritura, la familiaridad con el len-
guaje es una necesidad. Para mí, tanto como fotógrafo o como operador 
cinematográfi co, el lenguaje básico es la imagen. Por supuesto no tenía 
un conocimiento profundo de la imagen en movimiento la primera vez 
que llegué a la Academia de Cine de Pekín. Pero se trataba básicamente 
de convertir la acumulación cuantitativa en transformación cualitativa. 
Aprender se convirtió en algo que se hace con las propias manos. De 
hecho, después de pasar un par de años trabajando en el asunto, la 
escuela de cine dejaba de ofrecer soluciones reales.

Desde tu incorporación al estudio de diseño, a los catorce años, hasta tu 
ingreso en la universidad a los veinticuatro años, tuviste toda una década 
para aprender arte desde distintas perspectivas. ¿Eras entonces consciente de 
las diferencias entre Oriente y Occidente?

No, no fui consciente de ello hasta que llegué a Shenyang. En la década 
de 1980, las cosas que aprendía y los libros que leía eran todos euro-
peos, y allí la historia de la arquitectura clásica no se desgaja de los otros 
aspectos de la historia del arte. Los proyectos arquitectónicos implicaban 
a pintores, escultores y a otros artistas trabajando codo con codo; no se 
dividía en diferentes profesiones. No existe una historia independiente 
de la arquitectura en el pasado. Tenemos que contemplar la arquitectura 
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como parte de la historia del arte, una historia muy larga, que incluye 
todos los tipos de formas artísticas. Para mí la conciencia de la diferencia 
entre Oriente y Occidente me llegó después de ingresar en la univer-
sidad, cuando empecé a entender las tradiciones chinas. Y después, 
cuando me centré en el cine, presté mucha más atención a este asunto.

¿Veías muchas películas? ¿Alguna te infl uyó especialmente?

Veíamos muchísimas películas, cada día, de todos los diferentes géneros. 
Pero no podía evitar darme cuenta de que, aunque la historia del cine se 
nos aparece como una historia muy rica es también una historia bastante 
sencilla. Quiero decir que, a primera vista, se pueden ver muchos cineas-
tas diferentes, diferentes escuelas y tradiciones nacionales. Sin embargo, 
cuando se explora el campo de una manera sistemática, se puede tener una 
comprensión relativamente global, un cuadro de conjunto de todo ello. 

La historia del arte es muy larga, mientras que la historia del cine es bastante 
corta. Con una historia de poco más de cien años, el cine no es aún una 
forma antigua. Además, apenas nacieron las películas, la forma ya había 
permeado la cultura cotidiana de la gente. En Europa y en América, desde 
la década de 1930 y hasta llegar a la de 1970, el cine alcanzó el cénit de su 
infl uencia como una parte vital de la vida cultural. Varias escuelas y tradi-
ciones emergieron (americana, francesa, italiana alemana y soviética), cada 
una de ellas producto de sus respectivos ambientes y contextos sociales.

El cine ha tenido sus funciones y sus exigencias determinadas en cada 
sociedad. Por ejemplo, el cine en la Rusia soviética acabó por convertirse 
en un instrumento de propaganda, mientras que en Estados Unidos 
pronto se dedicó a servir a los intereses comerciales. Desde el comienzo, 
la experimentación y la exploración variaron de un país a otro; las direc-
ciones que adoptaban las innovaciones cinematográfi cas –tanto los 
rasgos artísticos y formales como los avances técnicos– se relacionan 
con la historia sociocultural local.

En las discusiones con tus compañeros estudiantes, ¿os centrabais en las cues-
tiones técnicas como el trabajo de operador de cámara, o ya te fi jabas en el 
ofi cio de cineasta en general?

No se trataba solo del trabajo con la cámara. Desde el primer momento 
nuestro interés se centraba en comprender la totalidad, en lugar de 
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los aspectos particulares que pudieran destacarse. El primer año se 
trataba realmente de aprender cine, sobre su historia, su desarrollo 
contemporáneo y sus diferentes tradiciones nacionales. En resumen, 
la intención era alcanzar una comprensión global del cine. Después 
de trabajar de esta manera durante todo un año, podíamos ofrecer un 
resumen básico y una evaluación cada vez que veíamos una película. 
Y así se perfi laba claramente una especie de dirección fundacional en 
el ofi cio de cineasta.

En el momento en el que optaste por el cine, a mediados de la década de 
1990, los directores chinos tenían cada vez más reconocimiento internacio-
nal. ¿Tu decisión estuvo infl uenciada de alguna forma por el cine chino de 
aquellos años?

No, no le presté mucha atención. No me gustan demasiado esas pelí-
culas. No quiero decir que me disgusten los cineastas individualmente. 
De hecho, aunque algunas películas chinas han ganado premios inter-
nacionales a partir de la década de 1980, son películas aún bastante 
estériles culturalmente hablando, y carecen de la riqueza y la impre-
dictibilidad que caracteriza al arte de la mejor calidad. El arte moderno 
implica una comprensión ampliada de la vida, pero no me parece que 
estas películas tengan ese espíritu. ¿La razón de esto? Además del 
problema de los marcadores o las señales culturales, se trata principal-
mente –en mi opinión– de una cuestión de la continuidad entre el cine 
y la cúpula de la rpch. 

¿Y en el caso de los cineastas de la década de 1990 que enviaban sus obras 
al extranjero en secreto para participar en los festivales de cine sin el sello de 
aprobación ofi cial? ¿No eran relativamente independientes y ya no hacían 
cine dentro de los límites del sistema?

No es fácil juzgar esto. Cuando digo que fi lmaban dentro del sis-
tema no pretendo denunciar a nadie. ¿Qué quiero decir? Es fácil. Las 
películas del sistema llevan consigo algunos rasgos inherentes que 
entran en confl icto o en contradicción con la cultura contemporánea; 
el aspecto visual del sistema está aún ahí, en las películas. Por lo 
tanto no son contemporáneas, no son realmente obras de la civiliza-
ción moderna. En algún sentido, esto se debe también a la historia 
del cine chino.
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¿Eso quiere decir que también viste un montón de películas de la primera 
mitad del siglo xx y que contemplas las películas contemporáneas en relación 
con este pasado?

Oh, sí, veíamos todas las películas. Una vez que te metes en este campo, esta 
es tu vida y tienes que conocerla. Siempre lo he hecho así. Aún veo películas 
todos los días. Es parte de tu vida como cineasta. En lo que respecta a la his-
toria del cine chino, cuando el cinematógrafo llegó a China fue como una 
semilla que aterrizó en un buen suelo. Hizo contacto con la gente que vivía 
en esta tierra y ellos también se formaron sus percepciones sobre él. Los 
chinos no se tomaron el cine como algo que representara una civilización 
nueva, ni lo consideraron otra forma cultural. Si estudias la situación te das 
cuenta de que, para los chinos de aquella época, el cine no era mucho más 
que un juguete. Sobre todo se encapricharon con él algunos ricos, a los que 
este nuevo juguete les parecía fascinante. Lo que se conserva de los prime-
ros tiempos son planos de malabares tomados al azar o de interpretaciones 
teatrales. No se parece nada a lo que ocurrió en Europa. Por ejemplo, en 
Francia el cine construyó una nueva civilización, una civilización cinemato-
gráfi ca muy potente, muy diferente al caso de China.

Así es como funcionaba inicialmente el cine en su implantación local. 
Pero el cine chino sufrió muchas metamorfosis a lo largo del tiempo, a 
medida que recogía las infl uencias de las películas americanas, europeas 
y japonesas. Los chinos empezaron a darse cuenta de que el cinemató-
grafo no era simplemente un nuevo juguete, sino que apuntaba a un 
nuevo tipo de cultura. Y además estamos hablando de una época en 
la que China estaba cambiando muy rápidamente; el desarrollo de la 
política y de la economía acompañó la historia de su cine. Las fórmu-
las convencionales de hoy en día caracterizarían ese período como «cine 
izquierdista», pero en mi opinión difícilmente podría defi nirse así. El cine 
que se desarrolló en Shanghai antes de 1949 fue el periodo más brillante 
de la historia del cine chino. Cuando se ven con atención las películas, se 
pueden detectar tras las escenas una mezcla ideológica muy alejada de la 
versión limitada que nuestros manuales nos ofrecen. Sería muy fácil 
para nosotros empezar a analizar este periodo con una distancia crítica y 
reposada, puesto que hoy es ya una cuestión histórica. Para mí hay tres 
factores en juego en las películas de este periodo. Tenemos las obras 
infl uidas por el movimiento comunista internacional; después están las 
producciones comerciales, basadas en el atractivo de las estrellas de la 
época, construidas según los modelos de Hollywood; y fi nalmente están 
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las que se basaban en la tradición intelectual china. Cuando se ve una 
película, se pueden encontrar en ella algunos elementos de la ideología 
comunista, algunas expresiones de la moralidad heredada de la tradición 
literaria y podemos ver a la vez cómo trabaja ahí el star system domi-
nante. Algunas películas parecen pertenecer a una vanguardia urbana y 
otras tienen huellas del realismo francés o italiano. De hecho, la mayoría 
de las películas son una mezcla. Los diferentes estilos se deben muy a 
menudo a las procedencias diversas de cada director.

A la mayoría de los cineastas y críticos chinos no parece importarles mucho la 
historia del cine nacional.

Creo que esto es un gran problema que tenemos en China. Los académi-
cos europeos discuten sobre el cine chino de vez en cuando pero, con su 
comprensión limitada de la sociedad china, no pueden emprender estu-
dios detallados, aunque nos regalan opiniones muy interesantes. Por 
el contrario, sí invierten inmensas cantidades de tiempo y energía en 
estudiar el cine de sus respectivos países en su contexto inmediato cul-
tural e histórico. Las historias de los cines nacionales surgen a partir de 
ese tipo de estudios. Pero en China no hay un trabajo equivalente. Falta 
ese esfuerzo –un esfuerzo sensato, clarifi cador y racional– que permita 
construir nuestra propia historia del cine. Por supuesto que tenemos 
que comprender la historia del cine mundial y la de otros países, pero 
lo más importante es tener una visión clara de la historia fílmica de tu 
propio país así como de los cineastas contemporáneos y del orden socio-
cultural de tu propio país. ¿Cuál es la naturaleza del cine hoy, dentro de 
nuestro contexto cultural global? ¿Cuál es el estado actual del cine ahora 
mismo? Como cineasta hay que tener la paciencia de alcanzar cierto 
autoconocimiento. Así al menos opino yo.

Regresaste al noreste, a Shenyang, a fi nales de la década de 1990, y empezaste 
a rodar allí Al oeste de los raíles (2003), tu épico documental sobre la des-
trucción del oxidado cinturón industrial de aquel distrito. ¿Qué hizo que te 
decidieras por ese tema?

Pasé más de tres años en Pekín, trabajando esporádicamente en series 
de televisión o como operador de cámara. Entonces decidí rodar Al oeste 
de los raíles. Yo ya conocía el distrito industrial de Tiexi muy bien. Cuando 
estudiaba en Shenyang iba allí a menudo a hacer fotografías los fi nes de 
semana. Sus fábricas, sus obreros y residentes, se volvieron familiares. 
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Por otra parte, la decisión se originaba también en una determinada per-
cepción sobre nuestra época: notaba una sensación desoladora que me 
recordaba al distrito de Tiexi, la sensación de que una historia que antes 
era muy importante ahora estaba en un lento declive, disolviéndose ante 
nuestros ojos. A partir de ahí mi pregunta era cómo narrar una historia 
relativamente coherente con una tema así y con tantos personajes.

¿Eso suponía el enfrentarse al complejo fabril, a su rutina de producción y a 
la vida humana que alberga?

Sí, claro. Una vez que se ha establecido un tema cada cineasta puede ele-
gir diferentes enfoques técnicos. En la práctica evalúas cómo desplegar 
tus propios artifi cios técnicos para hacerlo viable, y eso es todo. Mucha 
gente me preguntaba por qué mi primera película duraba nueve horas. 
Pero no hay ningún secreto especial. Para mí esto no es nada especial y, 
personalmente, no es algo que hoy me afecte.

Pero, ¿no preveías entonces cierta resistencia por parte del público? ¿Y cuáles 
fueron los principales problemas a la hora de hacer la película?

¿Resistencia? Nunca pensé en estas cosas. Si quieres hacer una película 
tu misión es trabajar para que se cumpla tu plan desde el principio hasta 
el fi nal. En lo que a mí respecta, mi ofi cio es conseguir hacer las cosas. 
Eso no implica demasiada exploración de los lenguajes de presentación y 
de representación. Se trata principalmente de un trabajo diario, de cues-
tiones prácticas y cotidianas. No me resultó muy difícil el acceder a las 
fábricas, el trabar amistad con los obreros y cosas así. Todo eso fue muy 
sencillo. La parte más difícil del trabajo de cineasta es la relación con el 
dinero. Se necesita rodar todos los días, gestionar una multitud de detalles 
cada día. El trabajo requiere una entrada continua de recursos materiales. 
Y yo básicamente tuve el apoyo de mis amigos y de mi familia.

E incluso en esas circunstancias, ¿no tenías en cuenta la posible resistencia 
del público?

El coste de una película es un asunto distinto al de sus benefi cios en 
taquilla. No está relacionado. Yo no pienso en la taquilla mientras hago 
mis películas. No es algo que haya que descartarse completamente, pero 
no tiene ninguna relación. Cuando se quiere hacer una película, no se 
quiere hacer porque se espere obtener un benefi cio económico de ella. 
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No estoy diciendo esto para defender la pureza del arte. Lo que quiero 
subrayar es que estas dos cosas no tienen una relación directa. Estás 
trabajando en un proyecto. Evidentemente, no vas a tener enormes 
benefi cios. Pero si crees que es algo importante y algo que hay que hacer, 
entonces tienes que ponerte a trabajar en ello. No es algo que pueda 
decidirse por razones económicas. 

Más tarde hiciste dos documentales más, Petróleo crudo (2008) y Carbón, 
dinero (2010), que parecen prolongar los temas de Al oeste de los raíles. Petróleo 
crudo dura catorce horas y sigue a un grupo de obreros en un campo petrolífero en 
mitad de los paisajes salvajes del noroeste de China, en la provincia de Qinghai, 
durante un frío invierno. La proyección de la película en Los Ángeles se produjo 
en un espacio de exposición donde el público podía entrar y salir de manera alea-
toria. De hecho, era extraño que alguien se quedara a ver la película completa. Se 
trataba más bien de una instalación artística. ¿Fue algo intencionado?

Sí, fue intencionado. La película se hizo para el Festival de Cine de 
Rotterdam, que quería tener una sección de instalaciones cinematográfi -
cas. Vinieron a proponérmelo y acepté su invitación. Se hizo especialmente 
con este propósito. Pero no tenían mucho dinero para el proyecto. Por 
razones de comodidad, como yo estaba en aquellos momentos trabajando 
en el noroeste, decidí rodar en la explotación petrolífera.

Estas tres películas tienen todas relación con la industria pesada o con la indus-
tria energética. Sin embargo, en Petróleo crudo hay pocas conversaciones y 
poca acción, ya sea dentro de la sala de los obreros o fuera, en la plataforma. La 
impresión monolítica de la película no se interrumpe incluso cuando hablan o 
cuando se mueven, un efecto que los planos largos, que suelen durar habitual-
mente unos minutos, refuerzan. Es un caso muy diferente de Al oeste de los 
raíles, en la que el espectador se lleva una potente sensación de vida vivida, de 
una comunidad que existía previamente, así como de los lazos que unen a una 
colectividad. ¿Se debe este contraste a la diferencia en las localizaciones?

No, no es eso. Es que China está cambiando. Las fábricas del pasado aún 
tenían un espíritu colectivo. Las vidas de los obreros estaban ligadas a 
las fábricas. Por ejemplo, si eras un trabajador fi jo, se consideraba que 
en parte poseías el lugar. De la misma manera, la vida cotidiana de la 
gente estaba muy íntimamente vinculada a sus relaciones de trabajo en 
la fábrica. Hoy ya no es este el caso de las unidades de producción, ahora 
ya hay en todas partes un sistema de contratación de la fuerza de trabajo. 
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Es una simple relación contractual, a menudo temporal. Los campos 
de petróleo no son una excepción. Hoy en China, dejando aparte el caso de 
los funcionarios, casi todo el mundo está inmerso en un sistema contrac-
tual. El lugar de trabajo ya no está intrínsicamente ligado a tu vida.

Entonces, ¿a los obreros de Petróleo crudo se les acaban los contratos de tra-
bajo, bien ese año o el siguiente?

Esto es una consecuencia de las relaciones de producción que existen hoy. 
El sistema ha cambiado, no solo en lo que respecta a las relaciones econó-
micas en el lugar de trabajo, sino en lo que respecta a la sociedad en su 
conjunto. Cuando una empresa decide contratarte puede ser por dos meses, 
tres meses, un año, o tres años; y se te pagará según cuánto trabajes. La 
película documenta esto. No nos propusimos ni exagerar ni minimizar 
la situación. Puedes formarte tu propio juicio después de verla, pero eso 
es algo que el espectador puede hacer a posteriori, no es nuestra intención.

En Carbón, dinero sigues al camión que transporta el carbón desde la 
provincia de Shanxi hasta la ciudad portuaria de Tianjin, para atrapar 
imágenes de cómo la gente, desde los que viven en las minas hasta los que se 
encuentran a lo largo del camino, buscan una oportunidad para trocar por 
dinero el carbón que pasa por sus manos. ¿También buscabas capturar estos 
tiempos nuevos a partir de una muestra de nuestra realidad social?

La película Carbón, dinero es un proyecto incompleto. Rodamos un mon-
tón en su momento, pero se hizo para un programa de televisión en 
Europa, que me concedía solo una franja de cincuenta minutos. El produc-
tor, una empresa francesa, entendía realmente el problema. Me pidieron 
que hiciera el montaje corto y después una versión completa, pero no tuve 
tiempo de volver a ponerme a trabajar en ella. Con solo cincuenta minutos 
no era fácil narrar una historia coherente. No es una obra acabada.

¿Estarías de acuerdo en que, comparados con los habitantes de tus pelícu-
las más largas, la gente de esta película se muestra mucho más viva, incluso 
mucho más activa?

Claro que sí. Es la naturaleza cambiante de nuestra época. Se puede ver 
que China hoy ya no es exactamente como era en los años en los que 
rodaba Al oeste de los raíles. Hoy en día se pueden apreciar las penalida-
des de la vida de la gente, pero también hay creatividad, energía y vigor 
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entre la gente corriente. Puedes observar que, bajo las condiciones des-
favorables de una economía en recesión, de los métodos de producción 
simples y de las limitaciones del sistema, la gente corriente trabaja muy 
duro para crear riqueza mediante su propio trabajo. Es el fl ujo de la vida 
de nuestra época.

Cronológicamente, la obra que sigue a Al oeste de los raíles es He Fengming 
(2006). Temáticamente, esta obra se vincula con tu obra de fi cción La zanja 
(2010). Ambas tratan del campo de trabajo Granja Jiabiangou, en el noroeste 
de China. El campo se estableció para albergar a los «derechistas» en 1957 y 
se cerró cuando la mayoría de los más de 3.000 presos murieron de hambre 
durante la Gran Hambruna de 1958-1960. Cuando el gobierno ordenó que 
todos los detenidos volvieran a sus casas en 1961 ya solo sobrevivían unos 
pocos centenares. ¿No es un tema muy alejado de las películas de las que 
acabamos de hablar?

De hecho, me interesé en la historia de Jiabiangou casi en 2004, justo des-
pués de hacer Al oeste de los raíles. Estaba escribiendo el guion y haciendo 
la planifi cación a la vez que rodaba Petróleo crudo y Carbón, dinero. Mi pre-
ocupación principal en esos años era siempre Jiabiangou. Pero me llevó 
siete años hacer He Fengming y La zanja. Las otras películas eran, en cierto 
modo, productos colaterales que hacía en mi tiempo libre.

¿Cuándo conociste este tema y por qué le dedicaste tanta energía?

La primera vez que oí hablar del campo fue en el libro de Yang Xianhui 
Historia de Jiabiangou. Me impresionó profundamente. Conseguí contactar 
con él posteriormente. Mientras tanto, empecé a recoger más materiales, 
leí más cosas e hice entrevistas. En 2005, Yang Xianhui me presentó a He 
Fengming. Entonces fue cuando hice el documental sobre ella.

Para mí es obvio que Jiabiangou ocupa una posición crítica en la his-
toria moderna de China. Por una razón: el movimiento comunista 
internacional se introdujo en China hace casi un siglo. Durante todo 
este periodo su ideología ha producido un enorme impacto en la 
gente de este país y ha traído transformaciones tremendas así como 
ha causado confl ictos muy agudos en la vida de la gente. El campo de 
Jiabiangou no duró mucho, pero alberga un signifi cado singular en 
nuestra historia moderna. Es muy importante para la comprensión de 
nuestro pasado.



190 nlr 82

En tu documental, He Fengming cuenta su vida. Cuando se estableció el 
Partido Revolucionario Chino en 1949 ella era una entusiasta estudiante de 
bachillerato deseosa de participar en la Revolución. Menos de diez años des-
pués, ella y su marido eran etiquetados de «derechistas» y enviados a campos 
de trabajo diferentes. Cuando su marido murió de hambre en Jiabiangou 
ella no pudo siquiera visitarlo por última vez. Para proteger a sus hijos y a 
sí misma durante la Revolución Cultural destruyó todos los documentos de 
los años anteriores. Pero nunca cejó en su esfuerzo de recuperar la memoria 
común. Con el paso del tiempo, en el siglo XXI, pudo publicar sus memorias. 
Tu película comienza siguiendo a He Fengming que camina por la nieve 
y se dirige a su casa. Pero después de eso la cámara ya no se mueve más. 
Aunque no es exactamente en formato de entrevista, puesto que la película no 
registra ninguna pregunta del entrevistador. Toda la película es básicamente 
He Fengming sentada en su silla, hablando hacia la cámara para contar su 
historia, con la excepción de unos pocos momentos, como cuando se levanta 
para encender las luces. ¿Esto fue intencionado?

De hecho, así se planifi có de antemano. Fue una decisión que toma-
mos el día en que conocimos a He Fengming. Queríamos hacerlo así. El 
rodaje real, por supuesto, llevó mucho más tiempo que el que fi nalmente 
se ofrece en pantalla, pero el formato era el mismo. Habitualmente no 
me preocupo de si el público aceptará o no la forma en la que yo he 
diseñado mi película. Tú eres el cineasta, tu trabajo es hacer una obra 
convincente. En lugar de preocuparte del público deberías explorar for-
mas para hacer que tu película sea mejor. Para mí eso signifi ca buscar o 
crear un cine potencialmente mejor, que se adecue a tus necesidades a la 
hora de hacer esta obra en concreto. Al mismo tiempo, tu película debe 
ser capaz de albergar la realidad latente de su tema.

Tu cámara se mantiene fi ja a cierta distancia de He Fengming. ¿No pensaste 
en hacer algún primer plano de ella? ¿O es que no querías que la entrevistada 
fuera consciente de la cámara?

No me parece que estos sean problemas que haya que plantearse. El ofi cio 
del cine puede emplear diversas tácticas: primer plano o plano general, 
cámara a la vista o escondida, interpretación consciente o reacción espon-
tánea. Estos no son asuntos que tengan demasiada importancia. Lo que 
es verdaderamente importante es establecer una relación entre el tema 
de tu película y el público. Y la cámara es quien crea esa conexión. Para 
mí la preocupación principal en lo que se refi ere a esta relación, cuando 
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rodaba He Fengming, era hacerla discreta, que pasara inadvertida, o que 
fuera incluso casi banal. Pero rodar una película así signifi ca establecer 
una conexión no solamente con cada historia, cada personaje, sino con la 
Historia. De hecho, en su momento la película fue un fenómeno social; 
mucha gente que había vivido en aquella época quería ahora escribir sus 
memorias y contar sus historias. ¿Por qué? Porque nuestra cultura de 
masas, la ideología dominante, no les ofrece una identidad a través de la 
cual puedan reconocer sus propias vidas a lo largo del paso del tiempo.

Otra pregunta que me han hecho repetidamente es por qué la gente debería 
confi ar en el relato de la anciana. Para mí tampoco ha sido esto nunca un 
problema. Asumo que se puede confi ar en ella y ya está. Un grave problema 
de nuestra vida social es la debilitación de las relaciones humanas: desde los 
acontecimientos importantes a los contactos cotidianos, nuestra sociedad 
ha evolucionado hasta llegar a un clima en el que la gente no siente que 
pueda confi ar en los demás. Pero esto no me funciona a mí. No me acerco a 
la gente con sospechas. No, necesitaba establecer una relación de confi anza 
con ella. Yo no tenía ninguna razón para desconfi ar. Además, ¿por qué no 
podríamos sencillamente escuchar lo que dice? Al menos aprenderíamos 
algo sobre otro ser humano, sobre cómo vivió su vida.

En ese caso, ¿por qué decides hacer una película de fi cción con esa misma 
historia, La zanja?

Como he mencionado anteriormente, creo que el campo de Jiabiangou 
tiene un enorme signifi cado para la historia china moderna, aunque 
como historia es parte del pasado y no es un aspecto vivo de nuestro 
presente. Pero también fue una decisión personal el convertirlo en una 
película de fi cción en lugar de un documental. Aunque aún sufrimos 
presiones desde varios ángulos, también tenemos espacios y libertades, 
es solo cuestión de explorar posibilidades. Así que, ¿por qué no probar a 
convertirlo en una película de fi cción?

En los procesos narrativos de He Fengming y La zanja, desde el guion al 
montaje, ¿cómo enfocabas los confl ictos entre la experiencia vivida de los indi-
viduos y las formas en las que se presentan los acontecimientos históricos?

No creo que esos confl ictos fueran un impedimento. Lo importante para 
mí es, en primer lugar, que tú puedas lograr cosas hoy mediante tu pro-
pio esfuerzo y también que es posible adoptar una perspectiva personal 
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cuando se contemplan acontecimientos históricos, y que puedo hacer esto 
mediante mi práctica de cineasta. Este fue un factor importante durante 
todo el proceso de rodaje y de producción de La zanja. La gente está acos-
tumbrada a ese tipo de película histórica que cubre un largo periodo de 
tiempo, teje una narración muy complicada y proporciona una detallada 
atmósfera histórica. Pero este no era mi enfoque. Yo quería repensar cómo 
ver el cine y la historia, incluyendo cómo manejar el tiempo y la narración. 
No intentaba presentar la historia en su totalidad; lo que yo he incluido 
en la película es tan solo una minúscula parte del enorme acontecimiento 
histórico. En este sentido La zanja es bastante sencilla. Puede decepcionar 
a algunos espectadores, pero yo estoy bastante satisfecho con ella.

La zanja no nos proporciona ninguna información sobre la campaña «anti-
derechista» de 1957 ni le cuenta al espectador el origen del campo de trabajo. 
Cubre únicamente los últimos y peores días que pasaron allí los «derechis-
tas», en el invierno de 1960. Igualmente no nos relatas las historias vitales de 
los personajes centrales, aparte de algunos fragmentos de información sobre 
su pasado que se vislumbran a través de diálogos casuales. ¿Cómo enfocaste 
entonces la cuestión del tiempo, en una película histórica de este tipo?

Es imposible que hoy recuperemos la historia, pero sí podemos sentir su 
existencia. Ante un acontecimiento histórico, en la memoria de la gente 
permanecen pequeños fragmentos. La historia existe en esos recuerdos 
dispersos. Así que mi película consiste en pequeños trozos. Esta parte 
es sobre un personaje y aquella es sobre otro. Un episodio de este tipo y 
después un episodio diferente de otro hombre, que ocurren todos en el 
mismo lugar y en el lapso de un mes. Están todos relacionados, están en 
simbiosis unos con otros, y la unidad de tiempo es compartida por todos. 
No intentamos construir el desarrollo de un personaje o una narración 
completa. Ni siquiera podría decir que el protagonista de la película 
es el campo de trabajo de Jiabiangou, puesto que, después de todo, 
La zanja nos presenta solo una mínima parte de la historia de 
Jiabiangou. No pretende ofrecer la historia completa del campo y, en 
cualquier caso, no habría tenido los recursos necesarios para hacerlo a 
gran escala. Pero pude rodar la pequeña porción de tiempo que verda-
deramente me interesaba y, a través de ella, podemos lograr una visión 
fugaz de ese periodo histórico.

Mientras hacías La zanja rodaste también otro documental, El hombre sin 
nombre (2009). Aparentemente es sobre un tema nuevo, el aislamiento y 
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la soledad; pero también es de nuevo un estudio humano. ¿Era esto inten-
cionado? Hablando desde un punto de vista formal, en contraste con He 
Fengming, que registra a una sola persona hablando durante toda la pelí-
cula, El hombre sin nombre no tiene ningún diálogo.

Me tropecé con esta persona de un modo totalmente accidental. 
Estábamos haciendo una pausa mientras rodábamos La zanja y un 
amigo me conducía a través de un paisaje desolado cuando este hom-
bre apareció de la nada. Y en cierto modo me conmovió la forma en la 
que vivía. Creo que nos aportó la experiencia de su propia vida. Vivimos 
en una época en la que cada vez tenemos más deseos materiales, de 
manera individual y como sociedad. Y aquí hay alguien que podría bien 
ser el más pobre, el más solitario, pero también el más sencillo, alguien 
independiente y bastante autosufi ciente. Vive solo en un entorno natu-
ral tremendamente abrupto, sin contacto con otra gente. No necesita 
mendigarle a nadie. Su estado es natural, como la hierba que brota en la 
primavera y se marchita en el otoño. En el proceso, lo que se puede ver 
es una experiencia de vida humana reducida a lo más básico. Creo que 
esto fue lo que me conmovió.

Es cierto que mientras rodaba He Fengming tenía curiosidad por explorar 
hasta qué punto el lenguaje puede sostener toda una película. Pero la 
razón para no emplear el diálogo en El hombre sin nombre es bastante 
sencilla. Le pregunté al hombre si podía fi lmarlo, pero no me contestó. 
No había ningún tipo de comunicación. Así que seguimos fi lmando su 
estadio de existencia.

El tema de la supervivencia básica también aparece en tu último documental, 
Tres hermanas (2012). De nuevo conociste a las tres chicas por casualidad. 
Has contado alguna vez que las conociste cuando fuiste a honrar a un escri-
tor que había fallecido en una zona remota de la provincia de Yunnan, en el 
suroeste. ¿Cómo te hiciste amigo del escritor?

El nombre del escritor es Sun Shixiang. De hecho, yo no lo conocí 
personalmente. Murió en 2001, muy joven con solo 31 años. Él y yo per-
tenecemos a la misma generación. A él se le conoce por su novela Shensi 
(Historia de Dios) una memoria fi ccionalizada de la historia de su vida, 
a partir de su infancia, que se publicó póstumamente en 2004. La novela 
tiene más de un millón de caracteres y rebosa de todos los aspectos de la 
vida humana de los que Sun Shixiang fue testigo. Además de su propia 
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historia nos cuenta la de sus padres, abuelos, vecinos, parientes. Creo 
que comparte mi misma visión del mundo. Más aún, yo siento que he 
vivido también esa clase de vida que relata en su novela. Ha contado con 
efi cacia la historia de vida de nuestra generación, desde la infancia a la 
madurez. Es una experiencia sensual y vivaz al mismo tiempo que una 
experiencia espiritual. Yo no soy escritor ni crítico literario, pero creo que 
Shensi es una de las pocas obras maestras de la novela contemporánea 
china. Leo mucha literatura contemporánea, pero la mayoría de las obras 
están muy lejos de nuestra vida. No me refi ero a nuestras vidas perso-
nales; sino a la vida que nuestra gente está realmente experimentando 
durante este periodo histórico, este proceso social nacional. La mayoría de 
las obras no son capaces de expresar esta experiencia colectiva vivida, que 
es intensa, pero también rica y potente. Para mí son en general unas obras 
demasiado ingenuas. Leí enseguida la novela de Sun Shixiang, mientras 
trabajaba en La zanja. Sabía que había fallecido, pero siempre quise visitar 
su hogar, conocer a sus padres y a su familia. En aquel momento estaba 
muy ocupado rodando y solo pude hacer el viaje una vez terminada La 
zanja. Quería visitar su tumba y presentarle mis respetos.

¿Y cómo conociste allí a las tres hermanas? Como muestra tu película, prác-
ticamente viven solas, sin unos padres que se ocupen de ellas.

La tumba de Sun Shixiang está en lo alto de una montaña. En nuestro 
descenso pasamos por casualidad por esta aldea. Paramos allí el coche 
y vimos a tres niñas junto a la carretera. Eso fue hace tres años, cuando 
la hermana mayor, Yingying, tenía siete años y aún no iba a la escuela. 
Cuando empecé a rodar, Yingying tenía ya diez años, y las dos hermanas 
pequeñas tendrían unos seis y cuatro años respectivamente. Empecé a 
charlar con ellas, me llevaron a su casa y cocieron algunas patatas para 
mí. En el campo las cosas son así. Yo estoy acostumbrado a las cos-
tumbres de la vida aldeana; no me resultan extrañas. No me intimida, 
ni dudo a la hora de entrar en la casa de un desconocido en una aldea. 
No pasa nada.

¿Te recordó la vida de esas tres niñas a tu propia infancia?

Cuando yo era pequeño, en la década de 1970, la vida era aún muy pobre 
en China. En todas partes, por todo el país, la gente no tenía sufi ciente 
alimento para comer o sufi cientes vestidos para cubrirse. Por supuesto, 
esta clase de pobreza material nos ha dejado profundas impresiones, 
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muy detalladas, en nuestra memoria. Desde la década de 1980 el país 
ha emprendido de forma constante el camino de salida de este estado 
lastrado por la pobreza. A partir de la década de 1990 los problemas de 
este tipo empezaron gradualmente a quedarse atrás. Por tanto, hasta un 
cierto punto, la pobreza para nosotros es una cuestión de memoria. Y 
entonces, cuando llegas a esta región montañosa, de repente te enfren-
tas a esa misma pobreza, de sopetón.

Es cierto que en la década de 1970 había una pobreza generalizada en todo el 
país pero, ¿no dirías que el que los padres dejen a niños tan pequeños en casa 
para que se las arreglen solos es un nuevo fenómeno?

Sí, es un fenómeno nuevo, y un fenómeno que ocurre en una época que 
es muy diferente al pasado. No quiero decir con esto que antes la gente 
tuviera siempre una vida familiar feliz. Pero sí era sobre todo una situa-
ción con un alto grado de certidumbre. Las vidas privadas de la gente 
estaban limitadas por la sociedad: no se podía obtener un divorcio con 
facilidad, ni podías marcharte y dejar a tu familia a su libre albedrío. 
El problema no era únicamente la ideología: era evidente que todas 
nuestras actividades estaban controladas. En aquellos días no se podía 
fantasear sobre marcharse, si es que ya no querías vivir con tu mujer o 
tu marido. Era algo realmente imposible. No disponías de libertad para 
mejorar tu vida personal. Insisto, no es que la gente viviera muy feliz 
aquellos días. Son dos cosas distintas.

Estos problemas han surgido ahora, pero no es algo necesariamente 
malo; en gran medida son una consecuencia del desarrollo económico. 
De hecho, con tanta gente trabajando duro toda su existencia, las rela-
ciones económicas ejercen un poderoso control sobre la vida de la gente, 
mucho más poderoso que el control ideológico propio del pasado. ¿Por 
qué? Es fácil: mira esta aldea minúscula, pobre y remota, de la que 
todos los jóvenes trabajadores capaces se han marchado en busca de un 
empleo en otra parte. Se podría decir que la economía es mucho, pero 
mucho más horrible: explota a la gente haciendo que hagan el esfuerzo 
voluntariamente, desde su libre albedrío.

Tres hermanas dura dos horas y media, con muchos planos largos, que en 
su mayoría siguen la vida cotidiana de las niñas, con diálogos limitados y 
sin una voz en off. Y aún así las imágenes eran tan potentes que, cuando la 
vimos en un sala repleta, el público estaba fascinado desde el principio hasta 
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el fi nal. ¿Esto sugiere que depositas una enorme confi anza en la habilidad de 
las imágenes para conectar con el público?

La película tiene dos versiones. Una dura 90 minutos y se ha hecho para 
un programa de televisión. Habitualmente las películas para televisión 
duran unos 50 minutos, así que esta ya es bastante larga. La otra versión 
es para cine y dura 150 minutos. Como ya dije, una película establece su 
conexión con el público a través de la cámara. No es necesario que las 
imágenes sean muy atractivas o seductoras. Creo que lo que importa es 
la manera en la que trabaja el cineasta. Cuando tú sigues mirando, 
cuando tu atención está continuamente centrada en algo te pregun-
tas: ¿por qué quieres seguir mirando esto y por qué quieres después 
mostrárselo a tu público? Tiene que haber allí algo que a la gente 
le importe, algo que después siga creciendo. La riqueza interior de 
los personajes, de las chicas, todos esos detalles de sus vidas se desen-
vuelven poco a poco, ofreciendo al público la oportunidad de refl exionar 
sobre este complejidad que va en aumento. Las niñas irradian amabili-
dad, instintivamente. Incluso la pequeña ayuda a alimentar a los cerdos 
y a las cabras. Es una relación muy sencilla y emocionante entre lo 
humano y lo animal. En esta película hay muchas cosas que en realidad 
son muy simples, pero que nos aportan el lado básicamente realista de 
la vida y de los sentimientos humanos, a través de la vida y de los sen-
timientos de las niñas. Una película rica no es un anuncio publicitario. 
Tiene que decir algo sobre la existencia humana, sobre las cosas básicas 
de la vida. Tres hermanas está ambientada en un entorno azotado por la 
pobreza, pero la película en su conjunto no trata de la pobreza, trata de 
la experiencia de vida de la existencia de las hermanas.

Como muestra tu película, el padre de las tres hermanas, que se ha marchado 
a trabajar a la ciudad, vuelve a la aldea cada año para plantar patatas, su 
principal fuente de alimento.

Sí. Y, evidentemente, tiene sus problemas. Esto plantea un asunto 
nuevo que ha surgido con el desarrollo económico de China: un gran 
número de aldeanos se ha mudado a las ciudades, pero aunque su 
trabajo está contribuyendo en enorme medida al crecimiento de la 
economía urbana, sus salarios y su nivel de vida siguen siendo muy 
bajos, por lo que el campo se empobrece aún más que antes. Cuando 
estos jóvenes obreros han pagado sus gastos en la ciudad, la comida, 
el alojamiento, etc. no les queda casi nada. Cuando regresan a la aldea, 
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después de todo su arduo trabajo, no traen casi nada consigo. El padre 
de las chicas no es viejo, pero es obvio que podría haber vivido un poco 
mejor si hubiera estado solo. Con tres niñas no puede ahorrar nada en 
la ciudad, así que tiene que volver.

¿En este caso, la película tampoco trata de la soledad?

En Tres hermanas hay limitaciones invisibles. No hemos dicho nada sobre 
la madre de las niñas, pero ella no forma parte de su vida cotidiana, de 
hecho ella abandonó a las niñas hace años. Solo vemos a su padre y a unos 
pocos más que merodean por la casa. Pero, aunque parecen ser tres fi gu-
ritas solitarias, en realidad viven dentro de la economía de nuestro tiempo. 
La economía nos ha secuestrado a cada uno de nosotros. En este sentido, 
las relaciones humanas son hoy esencialmente relaciones económicas. 
La economía asigna posiciones que la gente ocupa y continuamente las 
refuerza. Estas posiciones, a su vez, son a menudo invisibles.

¿Esto se corresponde con lo que hemos hablado a propósito de Petróleo crudo 
y Carbón, dinero?

Sí. Y lo que vemos es una relación social no especifi cada hoy en China.

¿Crees que cuando los niños de la edad de estas tres hermanas crezcan busca-
rán también las ciudades?

No es que el niño acabe suspirando por la ciudad, sino que la econo-
mía de China se centra en las ciudades. Son como imanes; no es una 
cuestión personal sino de relaciones económicas. En realidad, no es que 
la economía de China en el pasado se hubiera centrado en el campo. 
Durante mucho tiempo hubo una distinción muy profunda entre la 
economía rural, la economía urbana y la pequeña industria; pero estas 
dimensiones diferentes mantenían un determinado equilibrio entre 
ellas. Ahora el peso del poder económico se localiza en las ciudades, que 
se han convertido en centros de una riqueza extraordinaria. La gente es 
atraída a esta riqueza para ganarse la vida, buscando oportunidades. La 
energía del imán determina el tamaño de las regiones a las que afecta.

Una vez dijiste que, dentro de China, solo Shanghai tiene una cultura urbana, 
que no existe en ninguna otra parte. Pekín es esencialmente una cultura polí-
tica, por ejemplo. ¿Ahora que las ciudades se han convertido en estos imanes, 
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¿conducirá esto a una creciente cultura urbana? O, alternativamente, ¿la 
cultura quedará desbaratada por el sistema de registro de residencia hukou?

No creo que esto vaya a ralentizar la tendencia. Ese comentario lo hice en 
el contexto de una discusión sobre el cine chino. China como nación se 
basaba en la civilización agraria; la ideología social de la mayoría hoy, en 
lo más profundo, sigue aún dentro de ese marco. En cuanto a si emer-
gerá (o cómo emergerá) una cultura urbana cuando la mayoría de la 
población viva en ciudades, es una pregunta que habrá que hacer en 
el futuro. Pero las ciudades orientarán el desarrollo y el cine también 
puede contribuir a una cultura urbana. Estos cambios van a ocurrir, y 
traerán también otros cambios en todos los demás aspectos de nuestra 
vida. No es una cuestión de si yo personalmente quiero o no que cambie.

¿Quiere decir esto que crees que el cine tiene su propia vitalidad?

Cambiará al igual que las otras cosas. Nuestro mundo se ha hecho más 
y más dependiente de la imagen visual, aunque no hemos refl exionado 
demasiado sobre ello. En el pasado las imágenes no jugaban un papel 
tan crucial, aunque teníamos una civilización muy rica basada en la 
palabra escrita. Las reglas de composición, los juegos de palabras, los 
géneros narrativos, la descripción de las costumbres, todas estas cosas 
eran los componentes de una cultura creada por la aplicación de la 
palabra escrita. El arte de la imagen en movimiento tiene una historia 
mucho más breve, pero se ha expandido y modifi cado a una velocidad 
muy alta. Hay muchas posibilidades para el cine contemporáneo; no 
se limitará a lo que se ha acumulado en nuestros archivos procedentes 
del siglo pasado.
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Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, 
Berlín, Sternberg Press, 2012, 198 pp.

El ejército de reserva de la imaginación

Tony Wood

CRÍTICA

Uno de los rasgos más relevantes de la reciente ola de protestas mundiales, 
desde Atenas hasta Occupy, desde la plaza Tahrir hasta la plaza Taksim, 
ha sido la profusión de imágenes y eslóganes que se han generado, un fer-
mento creativo que ha disparado las imaginaciones radicales de un país tras 
otro. Pero los éxitos que muchos de estos movimientos han alcanzado en 
el ámbito del discurso –el concepto de «somos el 99%», por ejemplo, es 
ya moneda de uso común– superan con mucho los logros políticos reales. 
Hay varias explicaciones posibles para esta disparidad: el peso puro y duro 
del poder y de los privilegios de la elite, la ausencia de programas íntegra-
mente diseñados para el cambio radical, las diversas combinaciones de la 
represión y la captación. Pero, ¿podría suponerse que el abismo entre las dos 
formas de representación –política por una parte, cultural por la otra– fuera 
un rasgo constitutivo de la realidad contemporánea? ¿Y que la explosión 
de la comunicación que han permitido las nuevas tecnologías y las redes 
sociales, a la vez que atrae cada vez a más gente a la escena política, fuera, 
de manera simultánea, un mecanismo que excluyera a millones de otros 
seres humanos? Según la crítica de arte y cineasta Hito Steyerl, el vínculo 
entre la representación política y la representación cultural, nunca dema-
siado directo, se ha vuelto profundamente inestable en esta era neoliberal 
saturada de imágenes; vivimos en «una época de gente irrepresentable y 
de una superpoblación de imágenes», en la que «el número creciente de 
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imágenes fl otantes y a la deriva se corresponde con el número creciente de 
gente invisible, privada de derechos, o incluso perdida, desaparecida». 

Esta observación es muy característica de los escritos críticos de Steyerl, 
que abordan las políticas de la imagen desde una variedad de ángulos agu-
dos. Nacida en Munich en 1966, en el seno de una pareja germano japonesa, 
Steyerl vivió en Baviera y en un primer momento estudió para ser cineasta. 
A fi nales de la década de 1980 estudió fotografía y cine en la Academia 
Japonesa de Artes Visuales, donde tuvo como profesores a dos de los más 
infl uyentes directores de cine del país, Shohei Imamura y Kazuo Hara. En 
los años noventa trabajó en largometrajes –fue durante un tiempo ayudante 
de dirección de Wim Wenders– y después retomó los estudios cinematográ-
fi cos, en la hff de Munich, donde realizó varios documentales. Su película 
de 1998, Die leere Mitte (El centro vacío) es una exploración en múltiples 
estratos de la cambiante fi sonomía de Berlín, que se centra en las sucesivas 
transformaciones de la Postdammer Platz, desde los tiempos en los que fue 
el corazón simbólico del Segundo y Tercer Imperio, hasta la tierra de nadie 
en la que se volvió durante la Guerra Fría y el reluciente enclave corporativo 
en el que se ha convertido ahora; Steyerl también teje dentro de la película 
refl exiones sobre el pasado colonial de Alemania y sobre las tensiones que 
atraviesan su presente, especialmente las que se producen entre los sindica-
tos y los trabajadores migrantes. Las películas que ha hecho en los primeros 
años de este siglo son quizá más conocidas en el contexto del mundo del 
arte: obras como November (2004), Lovely Andrea (2007) y After the Crash 
(2009) se han exhibido en las bienales y festivales que conforman el cir-
cuito mundializado del arte (Manifesta, Documenta, Shanghai, Gwangju, 
etc.). Simultáneamente, Steyerl ha combinado su práctica documental con 
la escritura crítica, la investigación y la docencia: en 2003 terminó un doc-
torado sobre las relaciones entre el cine documental y el arte, publicado con 
posterioridad bajo el título Die Farbe der Wahrheit (El color de la verdad, 
2008) y en la actualidad enseña en la Universität der Künste de Berlín.

The Wretched of the Screen (Los parias de la pantalla) reúne once ensa-
yos, en su mayoría publicados entre 2009 y 2012 en la revista mensual con 
sede en Nueva York e-fl ux, aunque muchos de ellos tuvieron a su vez su 
origen en conferencias impartidas en inglés en diversas instituciones artís-
ticas. Algunos son acompañamientos escritos de las películas de Steyerl. Es 
interesante especular sobre los puntos de su obra en los que se solapan los 
diferentes medios expresivos: tanto los ensayos como las películas, por ejem-
plo, comparten un empleo de las técnicas del montaje –saltos conceptuales, 
jump cuts– si bien los argumentos y las formulaciones son necesariamente 
más específi cas en la prosa. Su estilo literario es al mismo tiempo libérrimo 
y lapidario, combinando un humor encantador –un artículo no incluido en la 
colección se titula «Can the Subaltern Speak German?»– con metáforas que 
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incitan a la refl exión y giros lógicos. Su modus operandi a menudo implica 
adoptar una actitud impasible o incluso aparentemente literal ante un con-
cepto o una pregunta dada con la intención de iluminar sus contradicciones 
antes de hacer un inesperado giro dialéctico. Los espíritus teóricos que pre-
siden sobre el libro son Adorno, Benjamin y Kracauer, aunque la mayoría 
de las referencias se extraen de forma ecléctica del cine, el arte y la cultura 
popular: j.m.w. Turner, David Bowie, Jean-Luc Godard, entre muchos otros. 
La discusión principal, sin embargo, es siempre resueltamente contemporá-
nea: a Steyerl le interesa sobre todo el explorar los impactos combinados de 
las tecnologías digitales y de la intensifi cación de la «guerra de clases desde 
arriba» en una variedad de ámbitos, desde el cine y el museo hasta las ideas 
sobre la representación, desde la circulación de las imágenes hasta las cues-
tiones sobre la subjetividad y el agenciamiento político. 

El ensayo introductorio, «In Free Fall», explora las implicaciones de un 
aparente desplazamiento en la perspectiva visual, de la perspectiva lineal a 
la visión vertical. Steyerl abarca desde el desarrollo de los puntos de fuga de 
la pintura renacentista hasta la desestabilización de estos en el siglo xix; el 
caos giratorio de La nave de los esclavos de Turner representa el principio de 
un proceso que se radicalizaría en el siglo xx mediante el desarrollo del cine, 
de la pintura moderna y de la ciencia, a medida que el montaje, el cubismo y 
la relatividad contribuían a desmantelar aún más la perspectiva lineal. Entre 
tanto, la llegada de la aviación había introducido la perspectiva aérea que, 
a partir de la llegada de los satélites y de la imagen digital, no ha cesado 
de proliferar; en nuestro presente panóptico de Google Earth y semejantes, 
habitamos una «cultura visual saturada por imágenes militares y de entre-
tenimiento vistas desde lo alto». Allí donde la perspectiva lineal proponía 
tanto un horizonte estable como un sujeto espectador localizado dentro del 
paisaje, la imagen a vista de pájaro establece un «observador imaginario que 
fl ota y una tierra fi rme estable también imaginaria». Por tanto, dice Steyerl, 
«la distinción anterior entre objeto y sujeto se exacerba y se convierte en la 
mirada unidireccional de los superiores sobre los inferiores», algo que ella 
describe como «la metonimia perfecta para una verticalización más genera-
lizada de las relaciones de clase». Este desplazamiento vertiginoso coincide 
con una condición de desorientación, de desenraizamiento. Pero, llegado 
este punto, Steyerl arguye que lo que se necesita superar en primer lugar 
es la noción de que es necesario un suelo estable; avanzando por el sen-
dero de Adorno en Dialéctica negativa –«una cognición que sea fructífera 
se entregará a los objetos à fond perdu (a fondo perdido)»– sostiene que la 
falta de suelo fi rme no debería verse como una deslocalización sino como 
una caída libre, una condición de indeterminación y apertura que hay que 
abrazar. En el ámbito de la producción cultural, las posibilidades que han 
creado las nuevas tecnologías, fundamentales para el desarrollo del régimen 
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visual verticalizado –las perspectivas múltiples de la animación en 3d o las 
instalaciones en multicanal, la torsión del espacio y del tiempo cinemático 
posibilitada por el montaje digital– sugieren que «lo que parecía despeñarse 
en un abismo pueda en realidad resultar ser una libertad representacional». 

Aunque en algunos casos la argumentación de Steyerl se desenvuelve en 
un nivel relativamente abstracto, varios de los ensayos apuntan de manera 
más directa al carácter del mundo del arte y a su papel en el embellecimiento 
del capitalismo neoliberal. «El arte contemporáneo se alimenta con las miga-
jas de una masiva y generalizada redistribución de la riqueza que pasa de 
los pobres a los ricos», escribe Steyerl. Y añade que el arte «presta a la acu-
mulación originaria un toque de teatralidad posconceptual». El arte también 
refl eja las formas del capitalismo de hoy en día: por un lado, la fi gura del 
artista ofrece un modelo halagador a los autócratas y a los fi nancieros mece-
nas –«impredecible, inexplicable, brillante, temperamental»– mientras que, 
por otro, la producción del arte depende cada vez más de una cantidad cre-
ciente de trabajo precario. En opinión de Steyerl, los becarios sin sueldo y 
los empleados a media jornada forman «el ejército de reserva de la imagi-
nación», que hace posibles las macroexposiciones y los Guggenheims de 
los oligarcas mundiales. Sin embargo, la explotación dentro del mundo del 
arte suele permanecer invisible en el arte que se produce; incluso en el «arte 
político», apunta Steyerl, la política «siempre ocurre en otra parte». 

En otros textos aquí incluidos, Steyerl discute las implicaciones de los 
cambios en las formas de producción cinematográfi ca. Una de las conse-
cuencias de la rampante comercialización de la distribución cinematográfi ca 
ha sido la migración de las películas de vanguardia a la esfera del arte, donde 
se exhiben en museos y galerías. Esto a su vez ha afectado al tipo de público 
y al tipo de atención que reciben estas obras pues, como observa Steyerl, la 
abrumadora presencia de la película y el vídeo en los espacios del arte tiene 
a menudo como consecuencia que un espectador no pueda físicamente ver 
todo el material de una exposición concreta –en Documenta 11, por ejemplo, 
la totalidad de las películas allí exhibidas solo podían verse por completo 
«si los vigilantes nocturnos y algunos espectadores trabajaban juntos y por 
turnos». La duración distendida de este arte basado en el tiempo ha tenido 
dos consecuencias notables, sugiere Steyerl. En primer lugar, excluye la 
experiencia compartida por parte de los espectadores y disuelve ese marco 
común de referencia que ayuda a construir un público, «el museo no es una 
esfera pública, sino que más bien despliega su ausencia consistente». En 
segundo lugar, producen una fragmentación del público en un nivel más 
profundo: «multiplicar la duración cinematográfi ca signifi ca hacer volar por 
los aires el punto de referencia ventajoso del juicio soberano». Puesto que 
la visión de un espectador individual es inadecuada incluso para la tarea 
de absorber la abundancia de material visual, Steyerl argumenta que «el 
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cine dentro del museo pide una mirada múltiple... incompleta pero en pro-
ceso, distraída y singular, pero que puede editarse en diversas secuencias 
y combinaciones». Al igual que con el desmantelamiento de la perspectiva 
lineal, Steyerl descubre posibilidades creativas en la fragmentación del 
espectador cinematográfi co: la desaparición de la «ilusa soberanía autoindu-
cida» reclama formas de montaje que interpelen a lo que ella denomina un 
«sujeto múltiple, ausente». 

El montaje es otro motivo recurrente en The Wretched of the Screen. En un 
ensayo titulado «The Articulation of Protest», Steyerl explora las implicacio-
nes políticas de distintos enfoques del montaje cinematográfi co, mediante 
una comparación de un documental para televisión sobre las protestas de 
Seattle emitido en 1999 y Ici et Ailleurs, de Jean-Luc Godard y Anne-Marie 
Miéville. El primero se concibió como una obra de «contrainformación» y 
presenta imágenes de las protestas en sintonía con las fórmulas habituales 
de la producción televisiva de masas, pero con la valencia política inver-
tida. El desfi le de entrevistados que aparecen en pantalla se rueda de forma 
similar; «las diferentes afi rmaciones se transforman así en una cadena de 
equivalencias formales», las distintas exigencias se suman simplemente 
para hacer una única «voz del pueblo». Ici et Ailleurs, por contraste, proble-
matiza completamente estos métodos sumatorios. La película de 1976 es 
la autocrítica radical de un material rodado por Godard y Jean-Pierre Gorin 
en un campamento de la olp en 1970, con destino a una película de pro-
paganda que se iba a llamar «Hasta la victoria». Un hombre y una mujer 
discuten los fragmentos de película –escenas de entrenamiento militar, ejer-
cicios, propaganda de la olp– y refl exionan sobre lo que éstas no muestran, 
sobre las contradicciones que omiten o que dejan en la sombra. «La suma, el 
y del montaje es cualquier cosa menos inocente y no problemático», Steyerl 
argumenta: «¿Y si el y debiera en realidad ser un o, un porqué o incluso un en 
vez de?». Nos previene contra cualquier integración fl uida de las exigencias 
y plantea una pregunta que, desde que escribió este texto en 2002, se ha 
vuelto mucho más pertinente: «¿Cuáles son las posibilidades de articulación 
de un movimiento de protesta que se base en el modelo de un y, como si la 
inclusión a toda costa fuera su objetivo principal?».

La cuestión de la representación –ya sea política o estética o un entre-
lazado de las dos– es una cuestión central en la mayoría de los ensayos de 
The Wretched of the Screen. Su título a lo Fanon procede de un ensayo sobre 
las «imágenes pobres» un término que Steyerl aplica a los archivos de imá-
genes de baja resolución, que circulan en abundancia en el reino virtual, 
malas, copias, ilícitas; a esos jpegs o avis que constituyen «un lumpem-
proletariado en la sociedad de clases de las imágenes», en contraste con el 
lustre cinematográfi co de la imaginería comercial de alta calidad. Parecería 
al principio que esa distinción nos remite a aquellas proclamas a favor de 
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un cine del Tercer Mundo que rechazaría la perfección «reaccionaria» de la 
producción burguesa. Pero Steyerl se preocupa en señalar las ambigüedades 
de las imágenes pobres de hoy, que ofrecen a la vez una plataforma para la 
creatividad y para una «cantidad increíble de porno y paranoia», desafi ando 
a la vez «el valor fetiche de la alta resolución» y demostrando una enorme 
capacidad para su integración sin fi suras dentro de «un capitalismo de la 
información que fl orece en lapsos de atención comprimidos».

Un camino para salir, al menos parcialmente, de esta contradicción 
parece ser para Steyerl una insistencia en considerar las imágenes a la vez 
como representaciones y como objetos materiales. También las imágenes 
son una producción de las relaciones sociales, políticas y económicas, son 
«fragmentos del mundo real». Esto se aplica igualmente a la imagen digital, 
que «lleva los moratones de sus enfrentamientos con los políticos y con la 
violencia». En algunos casos la imagen no está tan dañada como «irresuelta; 
enigmática e inconclusa debido al descuido o la negación política, debido a 
una carencia de tecnología o de fi nanciación, o por grabaciones apresuradas 
e incompletas». La forzosa baja resolución de algunas imágenes que atañen 
a otros se convierte en un asunto de justicia; de hecho, la insistencia de 
Steyerl en el carácter de cosa de las imágenes está motivada en parte por 
el deseo de que estas presten testimonio incluso en este estadio mudo e 
indeterminado. En el ensayo «Missing People» Steyerl vuelve una vez más 
al tema de su película November: el destino de su amiga Andrea Wolf, una 
militante izquierdista que se unió al pkk y que murió en combate en el 
sureste de Turquía en 1998. Sus restos yacen supuestamente en una fosa 
común, pero no se ha llevado a cabo ninguna investigación ni excavación; 
los huesos que, en algunos lugares, serían pruebas ofi ciales minuciosa-
mente analizadas y escrutadas en otros lugares son «restos abyectos», «una 
imagen anónima pobre». 

Pero el énfasis en el carácter de cosa también se perfi la como una posible 
alternativa a los dilemas de la cuestión del sujeto. Las luchas emancipatorias 
han buscado a menudo el establecimiento de sujetos autónomos y sobera-
nos, pero este gesto para Steyerl está cargado de contradicciones: «aunque 
la posición de sujeto sugiere un cierto grado de control, en realidad uno 
está sujeto a relaciones de poder». ¿Por qué no, sugiere, identifi carse con el 
objeto? Lo que pretende con esto no es una retracción a la pasividad, sino 
una identifi cación con la potencial capacidad agente del objeto, como «un 
fósil en el cual esté petrifi cada una constelación de fuerzas», «activar la 
cosa» supondría descongelar esas fuerzas, en un mundo reimaginado en el 
cual los objetos serían liberados de su estatus en tanto mercancías (aquí cita 
la famosa exhortación de Rodchenko: «nuestras cosas en nuestras manos 
deben ser iguales, camaradas»). Sin embargo, la energía revolucionaria que 
se desprende de la identifi cación de Steyerl con la cosa se ensombrece –si es 
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que no se revoca– por un momento aún más melancólico del objeto, reve-
lado en un cambio repentino de perspectiva: «La historia, como nos dice 
Benjamin, es un montón de desechos. Solo que ya no estamos mirándola 
desde el punto de vista del ángel alucinado de Benjamin. No somos el ángel. 
Somos los desechos».

Los ensayos de Steyerl a menudo plantean preguntas engañosamente 
sencillas –«¿Por qué no ser una cosa?» «¿Cuál es la imagen de un movi-
miento de protesta?»– cuyas implicaciones son de largo alcance. ¿Qué 
preguntas podemos hacerle a nuestra vez? En algunos casos sus argumen-
tos descansan en un paralelismo metafórico que parece un poco demasiado 
directo, como es el caso del ensayo «Art as Occupation», que vincula la idea 
de ocupación como actividad que llena el tiempo con las nociones de inva-
sión y asalto, para discutir tanto las formas de trabajo que predominan en 
el mundo del arte como la creciente estetización de la vida. El método y el 
estilo de Steyerl descansa sobre estos saltos conceptuales y, aunque habrá 
lectores que salten sin problemas, habrá también otros a los que les resulta-
rán demasiado grandes. También sería un error el responder a estos ensayos 
que pretenden ser experimentos intelectuales como si fueran propuestas o 
afi rmaciones programáticas. Aun así The Wretched of the Screen sí nos plan-
tea la pregunta de qué supondría tomar literalmente lo que dice Steyerl. 
¿Cuál sería la ventaja –conceptual, artística, política– por ejemplo, de iden-
tifi carse con el objeto?

La noción de que los objetos posean una especie de capacidad agente 
ha recibido mucha atención últimamente en el mundo del arte, lo que en 
parte es un refl ejo de la creciente infl uencia de la obra de Bruno Latour, que 
incluye su «teoría del actor-red». En manos de Steyerl, estas preocupaciones 
producen, como hemos señalado antes, una aporía desasosegante: por una 
parte, la promesa liberadora de una revolución que abarque los mundos de 
los sujetos y de los objetos políticos; por otra, una sobria refl exión sobre 
las Tesis sobre la fi losofía de la historia de Benjamin. El pensamiento de que 
nosotros podríamos ser los desechos implica que la historia avanzará sin 
nosotros, protagonizada por otros sujetos; nosotros estaríamos en la posi-
ción de Kafka, que mantenía que había «mucha esperanza, pero no para 
nosotros». ¿Este abandono de la capacidad agente sería realmente desea-
ble? Steyerl podría alegar que el propio fenómeno de la agencia subjetiva 
está plagado de contradicciones; el propósito de identifi carse con la cosa y 
de «activarla» era sortear estas contradicciones. Pero se puede argumentar 
que la llamada al potencial inerte del objeto se basa en una reifi cación de 
la división sujeto-objeto, mientras que probablemente tendría más sentido 
conservar un sentido del carácter fundamentalmente mediado de ambos, 
entrelazado mutuamente; como lo expresaba Adorno en un ensayo pós-
tumo «Sobre sujeto y objeto», «la diferencia entre sujeto y objeto atraviesa 



206 nlr 82

cr
ít

ic
a

tanto el sujeto como el objeto». El fi n podría ser no tanto el identifi carse 
con el objeto, convertirse en los desechos de la historia, como el obtener 
un conocimiento desmitifi cado, no alienado, de su diferenciación con el 
sujeto. Adorno de nuevo: «El conocimiento del objeto se aproxima mediante 
la acción del sujeto que desgarra el velo que él ha tejido alrededor del objeto. 
Y solo puede hacer esto cuando, pasivamente, sin ansiedad, se confía a su 
propia experiencia».

Algo parecido a este gesto paradójico de confi anza subyace en la con-
clusión de Steyerl en el ensayo «In Free Fall», cuando afi rma que debemos 
aceptar la condición de carencia de suelo fi rme, que deberíamos dar la bien-
venida a «una caída sin reservas hacia los objetos, abrazando un mundo 
de fuerzas y materia, que carece de toda estabilidad original y en el que 
destellan los golpes repentinos de lo abierto». Si bien puede parecer que las 
exploraciones de Steyerl de la imagen contemporánea están describiendo 
una serie de trampas o de callejones sin salida, también resulta insisten-
temente inventiva en sus intentos de buscar salidas. En alguna parte del 
libro evoca la posibilidad de una «retirada masiva de la representación», 
puesto que la gente parece querer evadirse cada vez más del ojo de las cáma-
ras, de los teléfonos, de los cachivaches de vigilancia, invirtiendo la sentencia 
de Warhol en su deseo de ser «invisible, siquiera durante quince minutos». 
(«Incluso quince segundos sería genial», añade.) En esta lectura, la plétora de 
producción de imágenes digitales –siendo la más abundante la publicidad no 
deseada– no es ni un enjambre de fantasías de deseos cumplidos ni el instru-
mento de dominación que tan a menudo se asume que es. Es más bien una 
serie de pantallas y máscaras tras las que tiene lugar una «retirada de la gente 
ante la representación fotográfi ca y cinematográfi ca»; un «monumento de 
resistencia» negativo a los modos dados de producción de imágenes. En una 
era dominada por el espectáculo, el abismo entre la representación política y 
cultural podría resultar no ser un lapso, un défi cit, sino más bien un intervalo 
de libertad, en el que – off screen, fuera de la vista– las posibilidades de la trans-
formación vayan tomando forma sin que nadie las moleste.
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La década de 1990 no fue una buena época para los muchos analistas polí-
ticos que se ganan la vida pronunciándose sobre las estrategias adecuadas 
de Estados Unidos y su lugar en el mundo. Una vez que la constitutiva pola-
ridad con Moscú se había disuelto, ¿qué es lo que quedaba excepto más 
y mejor globalización? Era una perspectiva deprimente porque dependía 
principalmente de los mecanismos semiautónomos del capitalismo fi nan-
ciarizado y ofrecía escasas oportunidades para la clase de especialización 
que les gustaba reclamar a estos intelectuales orgánicos del poder, por no 
decir que era bastante poco heroica. Su característica cultural, el posmo-
derno revoltijo de signos desterritorializados instantáneos, era igualmente 
perturbadora y desorientadora. En 1989, Francis Fukuyama le había puesto 
un nombre kojèviano a esto: el famoso o tristemente famoso fi n de la histo-
ria, en cierto modo bueno (desde su punto de visa) pero también aburrido. 
No se podía negar que la geopolítica reducida a un conjunto de operaciones 
de limpieza fuera un logro histórico del poder de Estados Unidos; pero ipso 
facto, no suponía ninguna gloria y muy poco pensamiento estratégico. Las 
páginas de la historia están vacías cuando se pierde la negación.

La Administración de Clinton expresaba perfectamente todo esto al estar 
dominada, tanto en el interior como en el exterior, por Robert Rubin y el 
Departamento del Tesoro. Por ello, la orquestación de las fi nanzas interna-
cionales bajo la supremacía estadounidense estaba inversamente refl ejada en 
una secuencia de movimientos irregulares, vacilantes y a menudo diletantes 
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en el ahora incierto mundo de la geopolítica. De una u otra manera, el cons-
tante tema político era la «intervención», no en nombre de Estados Unidos 
como tal sino de la humanidad en su conjunto: Bosnia, Somalia, Haití, 
Ruanda, Kosovo. Mientras que lo que estaba en juego en la Guerra del Golfo 
de 1991 había sido evidente, no había nada realmente evidente, burdamente 
hablando, en el interés de Estados Unidos por afrontar las siguientes crisis. 
Sin embargo, las consecuencias en el tiempo, todavía en una clave menor, 
fueron una dureza y voluntad totales para utilizar el poder militar por 
decreto unilateral (en la práctica), lejos en espíritu y ejecución del incom-
petente despliegue, por ejemplo, en Somalia. El feroz bombardeo de Iraq 
que realizó Clinton en 1998 era un inequívoco testimonio de estas nuevas 
circunstancias. Lo que aprendieron los intervencionistas liberales durante 
esta década fue, en pocas palabras, que las «ciénagas» de antaño habían sido 
sustituidas por el bombardeo de precisión y las operaciones «quirúrgicas» 
que, si se hacían correctamente, serían rápidas, efi caces, económicas y, por 
encima de todo, populares. Así, todo estaba preparado para el intervencio-
nismo mucho más agresivo que desarrollarían los neoconservadores de la 
siguiente Administración.

Una vez que la «oportunidad» se presentó (cómo George W. Bush inme-
diatamente describió el ataque sobre el World Trade Center), un abundante 
número de intervencionistas liberales se suscribieron a ese proyecto y Peter 
Beinart fue uno de ellos. Con una impecable curriculum vitae en el campo 
(Yale, profesor de Rhodes, editor de New Republic –órgano ofi cial del inter-
vencionismo liberal– y posteriormente miembro de uno de los principales 
representantes del establishment, el Council on Foreign Relations, cfr), en 
la década de 1990 Beinart había acogido con entusiasmo la eliminación de 
la analogía de Vietnam y el ascenso inverso de una ingenuamente idealista 
militancia. El modelo movilizador, evidente, fue el anticomunismo pre-
sente en el liberalismo de la Guerra Fría durante la era Truman: idealismo y 
vigor supuestamente en un juicioso equilibrio. Así, inicialmente la versión 
de Bush pareció ser más de lo mismo. Como Afganistán iba de maravilla 
ateniéndose al guion, la continuación en Iraq, por muy precaria que fuera 
la justifi cación ofi cial, parecía irresistible: una oportunidad para librarse de 
Sadam Husein, un hombre terrible si es que no un colaborador e incita-
dor del terrorismo (Beinart ha olvidado que la original «guerra contra el 
terrorismo» fue abreviada a la más nebulosa y conveniente «guerra contra 
el terror»). Este es el momento en que estaban muy en boga los panegíri-
cos al «imperio estadounidense», el momento en que Christopher Hitchens 
adoptó el papel de singular animador de Donald Rumsfeld.

Como sabemos, el encanto y romanticismo de todo este ejercicio se 
demostró, notablemente breve. La «ciénaga» regresó con más fuerza tanto en 
Afganistán como en Iraq y la máquina militar, invencible en la lucha abierta, 
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se demostró notablemente menos invencible en la «guerra asimétrica». Se 
produjo una ocupación más que una verdadera «liberación» y Bush Jr. aban-
donó la Casa Blanca con los índices de aprobación más bajos de su historia; 
Estados Unidos quedó geopolíticamente dañado y, para colmo, Wall Street 
estaba en total confusión. Para entonces Beinart ya se había dado cuenta 
de que cometía muchos de sus propios errores. Revisando su estudio (más 
exactamente, el del cfr), empezó a investigar las razones históricas de esta 
debacle y The Icarus Syndrome es el resultado y su mea culpa. Su publicación 
no fue oportuna. Escrito en el crepúsculo de Bush y antes de que Barack 
Obama hubiera surgido por completo, no dice nada sobre las sorprenden-
tes continuidades entre ambos. El interés de su trabajo es principalmente 
sintomático de los límites de lo que Beinart podía imaginar en el periodo de 
transición entre los dos, de la clase de respuestas que podía proporcionar, 
como opuesto a lo que realmente ha sucedido.

Arthur Schlesinger Jr. es (evidentemente) su fuente de inspiración. 
Beinart convierte los «ciclos» de pragmatismo e idealismo de Schlesinger 
en un ciclo de continuo ascenso y caída de la «arrogancia», desde Woodrow 
Wilson en adelante. La «arrogancia» también es (de hecho) una idea tomada 
de Schlesinger, concretamente, la «tragedia de la catastrófi ca prolongación 
excesiva y de la mala aplicación de principios válidos». La referencia de 
Schlesinger es Vietnam en 1967, pero Beinart la generaliza en tres gran-
des periodos donde las buenas ideas y valores se convierten en una política 
indiscriminada que fi nalmente los debilita e incluso sirve a fi nes contrarios. 
Por ello, se cuestiona el proyecto de paz de Wilson y su campo progresista 
por ser extremadamente racionalista y por caer en la trampa idealista de pro-
yectar normas e instituciones nacionales sobre el necesariamente diferente 
terreno internacional. Esta «arrogancia de la razón» termina en dos errores 
gemelos, el pacifi smo y el aislacionismo, representados respectivamente 
por John Dewey y Charles Beard. Una verdadera y trascendental respuesta 
solamente aparece con la realista intervención de Franklin D. Roosevelt y 
la alianza de las grandes potencias en la Segunda Guerra Mundial, endul-
zada con una sólida creencia en un gobierno mundial estadounidense, y 
después, en forma modifi cada, con la política de contención de principios de 
la Guerra Fría de Truman, considerada como una particularista y prudente 
limitación del universalismo soviético.

Muy rápidamente, en parte debido a la necesidad de exageraciones para 
consumo interno, en parte debido a la emergente obsesión por la credibili-
dad global y a una insana fi jación en la analogía de Munich, esto se convierte 
en la «arrogancia de la dureza»: la idea de que hay que ser duro en todas par-
tes y en todo momento, una postura que evidentemente carece de cualquier 
sentido realista de los límites. Eisenhower consigue mantenerla relativa-
mente encubierta pero el concepto se mantiene y prepara el camino para 
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los excesos de los gobiernos de Kennedy y Johnson. Vietnam pone un fi nal 
político a esto, pero no tiene una trascendencia real en la década de 1970. 
Nixon y Kissinger interpretan la geopolítica en una clave nueva (distensión 
y apertura hacia la rpch), pero dejan en pie el problema de la credibilidad. 
Carter lo intenta, pero su iniciativa se frena abruptamente con los problemas 
de 1978-1980, principalmente la crisis de los rehenes en Irán y la interven-
ción soviética en Afganistán.

Así que le tocó nada menos que a Ronald Reagan proporcionar la pru-
dente respuesta. A pesar de que empezó invocando de nuevo a los demonios 
de la Guerra Fría, Reagan realmente siempre fue una paloma que se negó a 
realizar intervenciones a gran escala y que después aprovechó ávidamente la 
oportunidad para abrazar a Gorbachov; todo en contra de la fuerza de choque 
de sus propios partidarios neoconservadores. Granada era su tipo de victo-
ria. Desgraciadamente, la trascendencia de la Dureza de Reagan resultó tener 
demasiado éxito. La Unión Soviética colapsó, allanando el camino una vez 
más –después del incierto interregno y del proceso de aprendizaje de la 
década de 1990– para lo que se convertiría en la «arrogancia del dominio», 
el momento de George w. Bush. El resto ya lo sabemos.

Dejando de lado el marco, gran parte de esta «historia» es convencio-
nal y se basa en las habituales fuentes secundarias; los comienzos de la 
Guerra Fría tal y como se entienden dentro del periodo de, digamos, Mel 
Leffler y John Lewis Gaddis. Prácticamente nada del contenido resultará 
sorprendente o nuevo para el lector que tenga un conocimiento práctico de 
las relaciones exteriores de Estados Unidos. Sin embargo, como indica la 
«arrogancia», es principalmente un estudio de las ideas y personalidades 
como opuestas a los «sistemas», «políticas» o «relaciones internacionales». 
Beinart examina del modo habitual las ideas y proyectos de dos clases de 
gente; por un lado, las administraciones presidenciales (presidentes y otras 
fi guras seleccionadas) y, por otro, los intelectuales públicos. En medio de los 
habituales sospechosos hace algunas peculiares elecciones. Henry Kissinger 
recibe una página y media, mucho menos que Jeane Kirkpatrick (que por 
cierto no era una «sovietóloga») y Elliott Abrams. En el lado intelectual se 
ignora a James Burnham, aunque hubiera hecho una llamativa exposición. 
Por lo que se refi ere al alcance de la investigación, Beinart recurre poco, 
extraordinariamente poco, a fuentes primarias. Podía haber ofrecido una 
o dos perspectivas personales sobre algo; después de todo, una interpreta-
ción original no hubiera exigido trabajo en los archivos. Sin embargo, él es 
esencialmente un intelectual de tipo periodístico, interesado en historias y 
puntos de vista, en cómo actuará la política. No siente ninguna atracción 
por los problemas (o sistemas) analíticos. El libro resulta notablemente 
más interesante cuanto más se aproxima a sus propios tiempos –a lo 
que le gusta llamar los «años de oro» entre 1989 y 2003, seguidos por el 



Stephanson: Beinart 211
crítica

dénouement– porque los conoce mejor y está más comprometido. El ritmo es 
rápido, solo de vez en cuando cae en el simplismo de la revista Times (en la 
que estuvo escribiendo).

La enorme convencionalidad de la historia real no se presta a ningún 
desafío útil. Es mejor preguntar qué pasa con el marco y la periodización 
que producen la clase de recetas con las que Beinart fi naliza. Sin duda bien 
se puede argumentar –por poner solo un ejemplo–que Wilson, un gran 
admirador de Burke, no era un simple racionalista, que su cacareada teo-
logía aliancista y su rectitud tenían una inspiración mucho más religiosa. 
Dejo de lado estos argumentos, con una excepción que resulta decisiva y 
reveladora. Siguiendo a Gaddis y a otros autores, Beinart imagina que la 
«contención» era una limitada, prudente y particular aplicación del equili-
brio del poder: el Kennan de septiembre de 1948 se considera de hecho el 
Kennan del Largo Telegrama de febrero de 1946. Esto es históricamente 
falso. El Largo Telegrama (igual que su posterior artículo fi rmado como «x») 
es «rechacionista» de arriba abajo, y este aspecto fue precisamente lo que 
le hizo tan útil. El régimen soviético se convirtió en una esencia inmuta-
ble de poder total, destructivo, expansionista; un Estado con el que no era 
posible ninguna relación diplomática tradicional. Esta siempre había sido la 
posición tendencial de Kennan y ahora se convirtió en la posición ofi cial de 
Estados Unidos. La cuestión, vista con mayor claridad por otros miembros 
de la Administración, era que excluir a la Unión Soviética como un actor 
legítimo en las relaciones internacionales daba a Estados Unidos, con su 
asombroso poder, carte blanche para hacer lo que le pareciera en cualquier 
parte. La «contención» en ese aspecto no se refería a la contención de la 
Unión Soviética –en cualquier caso algo no especialmente difícil– sino a la 
creación de un irrefutable marco «estadounidense» para la seguridad global. 
Como Kennan fi nalmente descubrió, él había sido utilizado. No era un sim-
ple «tonto útil», pero su utilidad como político desapareció en el momento 
que empezó a parecer un tradicional realista. Habida cuenta de que el espí-
ritu que orienta aquí la historia de Beinart es Mel Leffl er, me sorprende 
que el detallado relato que facilita en su extensa historia del periodo, The 
Preponderance of Power (1992), no aparezca más veces en relación a la extraor-
dinaria y unilateral afi rmación de las pretensiones de seguridad de Estados 
Unidos. Así, el universalismo de la doctrina Truman en marzo de 1947 no 
fue un error o un lapsus de juicio. Era esencial para toda la operación. Walter 
Lippmann comprendió esto, ya que entendió también la naturaleza esen-
cialmente no realista del artículo «x», su suposición de que de algún modo 
los poderes tenían que ser «íntimos» para tratar con otros.

El propio Beinart, de hecho, no está totalmente seguro de cuando se 
produjo el momento exacto de claridad e inteligencia. En los análisis conven-
cionales, el exceso tiende a empezar solamente en 1949-1950, como ilustra 
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el explícito globalismo del Informe 68 del Consejo de Seguridad Nacional 
(abril de 1950); pero Beinart habla de la «infl amación» de la arrogancia ya 
en 1946-1950. No se hace ninguna mención de la crítica liberal contemporá-
nea de esa arrogancia, concretamente, del ataque de Henry Wallace en 1948 
–bastante realista y sin duda rooseveltiano en espíritu– sobre las jactancio-
sas políticas de dureza. Wallace fue el primer objetivo de Schlesinger en el 
momento y sufrió un injurioso tratamiento en su The Vital Centre (1949), 
el texto canónico de la militancia de la Guerra Fría para el primer Beinart. 
Sin embargo, indirectamente, Wallace aparece como artista invitado en el 
análisis efectuado por Beinart, sorprendentemente extenso y comprensivo, 
de su descendiente directo: George McGovern.

La idea misma de «arrogancia», en cualquier caso, sugiere la solución 
evidente: realismo, un sentido de los límites, la capacidad de juzgar cuando 
las cosas, las buenas intenciones, se están descontrolando y volviéndose con-
traproducentes. Realmente no puede haber otra solución al problema de la 
«arrogancia». Es decir, no puede haber otra solución mientras que sistemá-
ticamente se eviten cuestiones sistémicas y todo el tema se reduzca a una 
cuestión de voluntad e ideología; la arrogancia como una simple disposición 
psicológica. Aquí una investigación mucho más interesante y ciertamente 
más intensa podía haber surgido si Beinart hubiera tomado como punto de 
partida la célebre lectura realizada por Jacqueline de Romilly de Tucídides 
(inexplicablemente ausente) para su utilización de la arrogancia griega: la 
política del imperio, que generaba odio y por ello la necesidad de represión; 
la psicología de la tendencia al exceso y, fi nalmente, la necesidad fi losófi ca 
de hacer lo que se tiene poder para hacer, como el conocido asesinato en 
masa de los melios realizado por los atenienses, que se lleva a cabo no por 
arrogancia sino por las razones opuestas. Se puede ver ahí el potencial para 
el argumento. Tal como se presenta el texto, por el contrario, la «sabiduría» 
resulta ser nada más que las trilladas reglas básicas del realismo clásico, atem-
peradas por algunos admirables ideales a largo plazo. El mundo es un lugar 
desagradable que exige que Estados Unidos participe con los fi nes y medios 
apropiados, teniendo presente en todo momento los límites del poder y la 
especifi cidad del lugar. ¿Quién puede estar en su contra?

Mientras tanto, la secuencia no presenta ningún desarrollo, solo una repe-
tición cíclica: idea, exceso, tragedia, sabiduría, seguidos por lo mismo una y 
otra vez. En este sentido es ahistórica y la receta también: Estados Unidos debe 
mostrar una buena disposición y representar las cosas buenas, pero debe estar 
«despiadadamente acomodado» a un mundo «que no es maleable en nuestras 
manos». Aquí el previsible profeta es Reinhold Niebuhr. Cuando haya dudas, 
pregunta a Niebuhr. Ya se le invoca cuando la historia llega a 1932 y conti-
núa apareciendo desde entonces. A diferencia de los realistas estrictos –Hans 
Morgenthau, Walter Lippmann– se considera que Niebuhr ha mantenido en 
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medio de toda la tragedia un fuerte compromiso con los ideales. El mundo 
está transhistóricamente caído igual que nosotros, pero nosotros menos que 
la oposición; lo que signifi ca que tendremos que hacer cosas malas muy enér-
gicamente pero por una causa buena aunque no totalmente buena. Niebuhr 
es el perfecto dispositivo de habilitación para el liberalismo de la Guerra Fría. 
Schlesinger era excelente siempre que se mantuviera niebuhriano en la línea 
de The Vital Centre, y solamente perdió el hilo cuando se suscribió al «ultra-
rrealismo» de la tripulación de la Dureza Camelot. Las contrapartidas políticas 
de Niebuhr, los héroes históricos de Beinart por así decirlo, no son siempre 
igualmente previsibles: Henry Cabot Lodge (no tan masculinista y «duro» 
como Teddy Roosevelt), Georges Clemenceau (realmente Clemenceau es ala-
bado por luchar tenazmente contra los ruines alemanes y repetidamente se le 
invoca por su apropiado entendimiento de las cosas), Franklin D. Roosevelt, 
Truman (una fi gura no evidente), luego un largo periodo sin ningún modelo 
claro hasta Ronald Reagan, que sin embargo es el último. El relato de Beniart 
sobre Reagan es asombrosamente rosa, sus fallos se reducen a excéntricas 
creencias en extraterrestres, reencarnaciones y otras rarezas; mientras que 
la siniestra fi gura de William Casey típicamente no aparece nunca. Colin 
Powell, un potencial candidato para la grandeza, fracasa trágicamente por-
que no sigue sus convicciones y se convierte en el tonto útil del gobierno 
de Bush. Jeane Kirkpatrick e Irving Kristol, antiguos neoconservadores que 
mantienen una realista sensibilidad hacia los límites, obtienen un buena 
califi cación, al contrario que los neoconservadores de la segunda genera-
ción, los «conservadores de la dominación», William Kristol, Robert Kagan 
y Charles Krauthammer.

Si se adopta, pues, el estilo de Niebuhr, evitando los dogmas y las 
abstracciones, comprendiendo la naturaleza inevitablemente peligrosa 
y moralmente ambigua del mundo exterior y realmente de uno mismo, 
entonces quizá se pueda evitar el arrogante deseo de Ícaro de volar dema-
siado cerca del sol, así como el igualmente arrogante error contrario de volar 
demasiado bajo. Seamos entonces sabios, o por lo menos más sabios, no 
haciendo demasiado ni demasiado poco. Sin embargo, como refl exiona 
Beinart, en uno de sus escasos gestos hacia la estructura, Estados Unidos 
no es realmente Ícaro porque, por muy alto que vuele, realmente no sufre 
ninguna consecuencia catastrófi ca. Sus alas no se derriten, lo cual, se podría 
continuar diciendo, es la precondición de la naturaleza cíclica del proceso. 
No hay que tener razón –empírica, moral, política o de ninguna otra clase– 
para tener «éxito», siempre que se tenga sufi ciente poder. Los efectos del 
error los sufren otros. Nicaragua pagó un espantoso precio por la fantasma-
górica construcción de Reagan de una amenaza totalitaria para Texas, y en 
cierto modo, Reagan ganó la guerra, habiendo estado de hecho equivocado 
en todos los aspectos.
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Esta licencia para matar, por así decirlo, fue atemperada durante la era 
de la posguerra por la presencia de una negación capaz de destruir a Estados 
Unidos por medio de la guerra nuclear. (La «era de la posguerra» no hay que 
confundirla con la «Guerra Fría», un proyecto de Estados Unidos que, estric-
tamente hablando, acabó en 1963 aunque eso sea otra historia.) También 
estuvo atemperada por el único shock sistémico que se produjo, el contra-
tiempo que de hecho exigió un precio en casa en forma de una crisis de 
legitimidad: Vietnam. La experiencia formativa de Bienart es la gradual eli-
minación de ese doble bagaje histórico del mundo de los análisis políticos, 
seguido por su regreso en 2003 aunque en una forma mucho más débil; el 
precio no es excesivo, ciertamente no para la gente del universo de Beinart. 
El espacio para el voluntarismo, la idea de que uno puede hacer lo que desee 
sigue ahí, sustentada en formas potencialmente peligrosas no solo por el 
poder objetivo sino también por la peculiaridad estructural del privilegio 
ejecutivo, por el hecho de que el presidente manda y actúa virtualmente 
sin restricciones, y la clase dirigente (o la mayoría de sus facciones), tal y 
como está representada en el Congreso, esencialmente no se halla geopolí-
ticamente anclada. De ahí la clase de arbitrariedad representada por George 
W. Bush y su casi schmittiana afi rmación de supremacía; el derecho global 
de decidir cuál es la excepción, dónde sea y cuándo sea.

Este es el momento de preguntar cómo se han comportado las modestas 
y comunes recetas de Beinart –multilateralismo, ideales en medio de un 
sentido realista de los límites, etc.– con Barack Obama, una fi gura libre del 
apoyo concedido previamente a la Guerra de Iraq que pesaría sobre John 
Kerry y Hillary Clinton. La respuesta desconcierta al principio porque, en 
conjunto, Obama ha continuado y en algunos casos ampliado la política real 
de su muy despreciado predecesor. Las guerras terrestres pueden haber aca-
bado, pero los drones están volando cada vez más abiertamente. Todavía 
estamos esencialmente en el mundo de la excepción schmittiana. Nadie 
(creo) puede imaginar, como hicieron algunos de los más insistentes neo-
conservadores de Bush, que el cambio de régimen en la República Popular 
China deba estar en el horizonte político. Sin embargo, la convicción todavía 
es que Washington debería tener la voz cantante, como de hecho la tiene. 
Niebuhr, entre tanto, ha sido invocado por el propio Primer Magistrado, 
que encuentra útil ver un mundo trágico no sometido a ninguna radical 
renovación. Aun así, si los contornos de la política inmediata siguen siendo 
los mismos que en el último periodo de Bush, después de 2006, la postura 
es en última instancia diferente y los objetivos a largo plazo más modestos, 
o por lo menos, no igualmente directos. Podemos ver la estudiada ambi-
güedad sobre la guerra civil siria, una intencionada falta de una política 
evidente; la estudiada ambigüedad sobre la grave crisis en Egipto, en este 
caso ofreciendo apoyo de facto para el golpe mientras se espera lo mejor. 
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El marco, en ese aspecto, ha cambiado: no es Bush ni Beinart. Es fi losófi ca 
y políticamente pragmatista (como opuesto a simplemente pragmático), 
rechazando el realismo del tipo anterior mientras asume uno orientado por 
el cálculo coste-benefi cio: drones en vez de intervenciones masivas. Lo real 
es racional. O, para ser más precisos, lo real bien puede ser irracional pero 
sigue siendo lo real. Lo que funciona, funciona. Los ideales tienen muy poco 
que ver con ello o deben estar juiciosamente sopesados. Cualquier impulso 
utópico debe ser ciertamente reprimido. 

Por ello, hay muy poco de la platónica mentira de Beinart, de la manera 
necesariamente «estadounidense» de formular el material necesariamente 
no estadounidense que se tiene que adoptar en el mundo. En ese sentido, 
Obama representa una ruptura específi ca: Estados Unidos es uno de los 
muchos Estados del mundo, pero sucede que es abrumadoramente el más 
poderoso. Así que hay que calcular los pros y los contras. Este instrumen-
talismo, de alcance y efectos imperiales, ha decepcionado profundamente a 
muchos de sus seguidores por desalentador e inquietante. Ciertamente no 
es arrogancia. Es la hegemonía de Estados Unidos en el marco de la contin-
gencia posmoderna. No hay una gran narrativa adscrita a todo ello, razón 
por la cual la llamada a las armas de Beinart, el espíritu del liberalismo de 
la Guerra Fría reciclado en un realismo adecuadamente aguado, es un pro-
yecto tan muerto como lo era en la década de 1990. No tiene fundamento 
estructural alguno. El propio Beinart, de hecho, se ha plegado a una cierta 
clase de incrementalismo ad hoc, desechando las «abstracciones» en nom-
bre de lo específi co y lo real. Esa postura puede signifi car más operaciones 
como la de Bosnia, en el vigorizante espíritu de la humanidad, pero también 
puede signifi car un ataque de drones sobre la Siria de El Assad.
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John Phillip Short concluye su meticuloso estudio de la cultura colonial ale-
mana con una descripción de un espectáculo de linterna mágica en Baviera 
en 1891. Una serie de panorámicas enlazadas mediante fundidos encade-
nados nos presentan vistas de la isla de Zanzíbar y del paisaje de África 
Central. En este juego de iluminación, la luz se desliza lentamente y sale de 
una imagen para entrar en la siguiente, de modo que, de un modo perfecto, 
mágico, una nueva imagen se resuelve ante nuestros ojos en el lugar de 
la anterior. El espectáculo de linterna mágica se anuncia como instructivo. 
Proyecta, para edifi cación de los espectadores, los «más novedosos resul-
tados de la empresa colonial en África Central», basados en los «informes 
auténticos» de los exploradores Emin Pasha y el Doctor Carl Peters, así 
como del Comisario Imperial Comandante Hermann von Wissmann.

Se invocaban destacadas autoridades para testimoniar el valor educa-
tivo de la muestra, pero la instrucción no era el único resultado. Short nos 
transmite el brillo y el atractivo de las placas de la linterna mágica. El espec-
táculo es cautivador; juega con la magia de la aparición y de la desaparición. 
Nos acerca las colonias distantes, que parpadean ante nuestros ojos. Pero, 
temblorosas sobre la pantalla, su apariencia es aún quimérica, inalcanzable, 
apenas tangible. Las visiones se materializan y se deshacen como los sue-
ños. Esta viñeta defi ne los parámetros de este intrincado libro: el espectáculo 
de linterna mágica opera como una imagen dialéctica del conocimiento y del 
hechizo. Los públicos de fi nales del siglo xix en Alemania aparecen como 
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los objetos del conocimiento colonial. Hay que enseñarles «crudos hechos» 
sobre las tierras lejanas que se han convertido en su preocupación, o mejor 
dicho, en la preocupación del capital alemán, porque son el terreno en el 
que el Segundo Imperio comercia y su fuente de materias primas. Pero esos 
mismos públicos son también sujetos, y el aspecto subjetivo de adquirir 
conocimiento sobre qué es el Imperio implica una inmensa tarea de soñar 
y fantasear sobre tierras atrayentes y remotas, en las que abundan en igual 
medida los placeres más extraños y los peligros más inesperados.

Otros ejemplos que aporta Short dividen las funciones del conocer y del 
hechizar de una forma más estricta. Algunos de los agentes implicados en 
la comunicación de las ideas del Imperio y de las colonias alemanas del 
sur y del oeste de África entre las décadas de 1870 y 1910 eran buscavidas, 
otros eran ofi ciales del gobierno, unos eran fi guras religiosas y otros simples 
entusiastas. Igualmente amplio era el espectro de las ideas mediadoras y 
de los intereses representados en cada una de sus comunicaciones. Para 
algunos las colonias eran un objeto de conocimiento científi co. Había que 
penetrar en los secretos del Continente Oscuro. El colonialismo se concebía 
como una serie de cuestiones de agronomía, geografía, medicina tropical, 
etnografía, la cuestión obrera colonial y materias de economía nacional. La 
discusión sobre estos temas tenía lugar en veladas a las que asistían caballe-
ros de posibles, que podían reunirse para discutir el futuro de los negocios 
alemanes en Kiaochow o para sopesar las implicaciones que tendría para la 
economía alemana el cultivo del caucho en Camerún. Había que alcanzar el 
conocimiento y expurgar el mito y la fantasía. Hombres de serias intencio-
nes maquinaron estrategias para la difusión del sobrio conocimiento en las 
escuelas, universidades y academias comerciales. Sobre esta base, avanza-
rían los negocios y los intereses de la nación.

Para otros, sin duda para la mayoría, las colonias eran seductoras, exó-
ticas, escandalosas y atractivamente incognoscibles. Visiones coloridas, 
aterradoras y fascinantes de las colonias llegaban al público por mediación 
de empresarios que organizan espectáculos ambulantes. En dichos espec-
táculos aparecían collages de objetos curiosos: instrumentos de navegación 
junto a cañones; mariposas y escarabajos gigantescos junto a ejemplos de 
materias primas, armas, joyería ceremonial, trajes nativos y artesanía. A 
veces los seres humanos formaban parte de la exhibición. En los espectáculos 
etnográfi cos se montaba un poblado nativo, con sus moradas características 
(o versiones aproximadas de estas), herramientas y armas típicas y los ani-
males con los que aquellos hombres y mujeres solían compartir sus vidas. 
Grupos humanos ponían en escena un despliegue de habilidades, rituales 
y ceremonias, bailes y músicas, luchas y escenas de caza. A veces estaban 
muy erotizados, y prometían sacerdotisas y fetiches, masas de mujeres, des-
nudez, ornamentos exóticos, escarifi caciones e hijos de reyes «de pura raza» 
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con cuerpos bien formados. Eran como dioramas en vivo, pero no se atenían 
a los hechos, eran un invento sensacionalista, un «gran guiñol racial». Short 
los califi ca de proveedores de «conocimiento carnavalesco».

Un conocimiento colonial de otro tipo no ofi cial surgía de los porta-
les, de las tabernas y de los sacos de la vulgar mercancía de los vendedores 
ambulantes. Grabados y postales baratas con títulos atrayentes se vendían 
en las tabernas y en las terrazas. El punto álgido del colonialismo alemán 
coincidió con la emergencia de un mercado de masas del libro. Se desa-
rrolló una extensa literatura sobre el colonialismo, y Short traza un mapa 
exhaustivo de la literatura que vehiculaba la educación y ocio colonial. Toma 
en consideración las colecciones de las bibliotecas públicas, las de las biblio-
tecas socialistas, las de las fábricas y los salones de lectura. Ha consultado 
un estudio sobre los hábitos de lectura de los obreros que llevó a cabo un 
bibliotecario de Dresde en 1910 y que muestra que, de cada cincuenta lec-
tores proletarios, una quinta parte de ellos lee libros sobre exploraciones en 
África. El amplio espectro de la literatura colonial incluye novelas subidas 
de tono, relatos de la vida en las misiones, narraciones de viaje, revistas 
y literatura de divulgación científi ca. Aquí el conocimiento, la fantasía, 
el espectáculo, la moralidad y la propaganda se entremezclan de formas 
diversas. Diferentes agencias de la derecha y la izquierda política quisie-
ron categorizar esta literatura popular bien como dañina o bien como digna 
de confi anza. Los baratos panfl etos de fi cción, que se vendían por millo-
nes puerta a puerta o junto al mostrador del tabaco, llevaron hasta la clase 
obrera industrial libros con portadas estridentes y títulos como Marfi l negro 
del Camerún o el quizá algo excesivo, El príncipe Tuan, el emperador secreto de 
China o El envenenador de Pekín: el destino de una chica alemana en la tierra 
de las maravillas china, una novela escandalosa chino alemana. El canibalismo 
era un tema popular en las más vulgares novelas de a céntimo, mientras que 
las revistas ilustradas, que vendían los buhoneros y que circulaban en las 
fábricas colocaban pigmeos y otras «curiosidades» humanas en sus páginas. 
Abundaban en ellas los indicios de sacrifi cios y violencia. Short denomina 
«etnográfi co-fantástica» a este tipo de apropiación e ilustra su forma visual 
con un grabado del templo de las serpientes de Waida, procedente del libro 
de Richard Oberländer Westafrika vom Senegal bis Benguela, publicado en 
1878. Es una visión escabrosa. Nativos semidesnudos se entrelazan en la 
oscuridad con serpientes sibilantes, mientras que un ofi cial de la colonia, 
con los brazos cruzados, uniforme y una larga espada en su costado mira 
como si procediera de otro mundo.

Tal y como Short lo relata, se entabló un forcejeo entre los que consi-
deraban el imperio como una parte esencial de un mundo modernizado 
y globalizado por los fl ujos comerciales (y a principios del siglo xx aquí 
se incluía el Partido Socialdemócrata, tanto los oponentes al colonialismo 
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como sus partidarios) y los que sacaban provecho de presentar una ima-
gen de las posesiones coloniales como unas tierras exóticas y distantes en 
las que se podía vivir (o imaginar) una vida muy diferente. Con todo esto 
no quiere decir que la apropiación popular del imperio fuera sencillamente 
una apropiación fantasiosa, impulsada por el deseo y la repulsión, mien-
tras que el caballero burgués se adhería contundentemente a la racionalidad 
económica de la expansión imperialista. Short nos pinta bastantes cuadros 
de fi guras educadas e integradas en el sistema que jugueteaban con las fan-
tasías dramáticas de movilizar el Imperio para respaldar sus propósitos de 
venganza contra el populacho. Algunos consideran las colonias como un 
potencial vertedero para una clase obrera rebelde o degenerada, mezclando 
en cierto sentido los fantasmas de la política nacionalista con la pragmá-
tica de la lucha de clases. El colonialista sajón Ernst von Weber advertía de 
la necesidad de una «exportación en masa de la yesca revolucionaria» al 
sureste de África, señalando directamente a cuarenta millones de proletarios 
en Alemania cuyas «titánicas fuerzas espirituales y físicas amenazan el desa-
rrollo normal de la cultura humana aquí en Europa». De la misma forma, 
el propagandista colonial Friedrich Fabri, director de la Sociedad Misionera 
Barmen Rhine, argumentaba en un panfl eto ampliamente distribuido y 
titulado ¿Necesita colonias Alemania? que las leyes antisocialistas de 1878 
se habían quedado cortas y sugería, presuntamente con un cierto grado de 
ironía, que una isla adecuada, quizá llamada Utopía (aunque en realidad 
fuera una colonia penitenciaria), podría adjudicársele a los nacientes com-
munards alemanes. Su programa de felicidad universal podría ponerse en 
práctica allí y demostrarse. Para lograrlo, sin embargo, Alemania necesitaría 
posesiones adecuadas y, en opinión de Fabri, aún no tenía sufi cientes. Por 
el contrario, Short no lee las aspiraciones de la clase obrera a un lugar bajo 
el ardiente sol del Imperio como simples sueños irracionales de una vida 
nueva y lánguida en condiciones totalmente diferentes. Cita extensamente 
cartas enviadas por hombres y mujeres de clase obrera y de clase media baja 
a la Ofi cina Colonial, al Ministerio de Exteriores o directamente al Kaiser. 
Estas cartas articulan el deseo de empezar una nueva vida en las colonias 
como una aspiración al aburguesamiento. Dependientas, artesanos y mecá-
nicos subrayan sus talentos (sastrería, plancha, peluquería, mecanografía, 
agricultura) y explican cómo les darían un uso adecuado en África. Por 
ejemplo, un tejedor se muestra como un capitalista en potencia, dispuesto 
a explotar el potencial benefi cio de la mano de obra africana. Los redactores 
de estas cartas solicitan préstamos para poder hacer el viaje. Inquietos y 
aburridos, se sienten perdidos en la sociedad alemana. Creen en poner su 
ofi cio «al servicio de nuestra amada patria alemana». Para Short, estas cartas 
conmovedoras, que de manera inexperta expresan el deseo de escapar de 
las difíciles condiciones personales o económicas en el país, nos muestran 
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destellos de individuos de clase baja operando, no como objetos de la propa-
ganda sino como sujetos, como agentes que activamente desean participar 
en el desarrollo económico. 

Esto es el colonialismo popular y se desarrolla, afi rma, independiente-
mente del «entusiasmo organizado de las clases superiores». Así tiene que 
ser: un argumento central del libro es que las agencias ofi ciales del conoci-
miento colonial y del movimiento colonial organizado no tenían el menor 
interés en incluir a las clases bajas en sus reuniones y discusiones. Las socie-
dades coloniales regionales no invitaban a miembros de la clase obrera a 
participar en sus reuniones. Ofi ciales, funcionarios y hombres de negocios 
constituían la mayoría de los asistentes, junto a un escaso número de fun-
cionarios de bajo rango, taberneros u otros ofi cios menores. Se dirigían a 
las clases bajas únicamente en tanto que objetos de propaganda, o no se 
dirigían a ellas en absoluto. En este sentido, las cartas que suplican ayuda 
para el despliegue en ultramar indican un determinado tipo de pensamiento 
autónomo en relación con el Imperio. Los redactores de estas cartas no 
serán admitidos, por supuesto, pues no tienen capital y su fuerza de trabajo 
es superfl ua. Las colonias tienen sufi ciente mano de obra, africana, super-
visada por algún que otro europeo, que los posee como se posee el capital. 
Como señalaba en 1908 el industrial y político Walther Rathenau:

No tenemos derecho, y además va en contra de nuestros intereses, a inducir 
a parte de nuestra población nativa a expatriarse con el propósito de formar 
un proletariado blanco en un protectorado, para hacer allí el trabajo que en 
otras colonias habitualmente recae en los nativos y para el que, por razones 
climáticas y étnicas, están ellos mejor cualifi cados.

En cualquier caso, como lo atestiguan las copiosas discusiones, allí donde 
se produjeron los asentamientos de alemanes corrientes se confi rmaron 
los peores temores de los colonialistas burgueses. Los asentamientos en 
torno a Windhoek terminaron en una cadena de fracasos, pleitos y empo-
brecimiento. Los periódicos hablaron de una colonia echada a perder 
por el alcoholismo, donde jóvenes alemanas trabajaban como prostitutas 
para los soldados coloniales. El mestizaje entre los colonos era la horri-
ble visión que habían denunciado entidades como la Asociación de África 
Protestante, así como la prensa popular, redactada en el lenguaje de la 
degeneración y del racismo biológico. Mejor no exportar alemanes si es 
que la germanidad iba a peligrar. El deber de las clases bajas era, más 
bien, experimentar el imperio en casa, manufacturando bienes a partir 
de sus materias primas: el aceite de palma, el sisal, el caucho, el cuerno 
de antílope, las plumas de avestruz, las maderas preciosas, la copra y el 
nácar. O debían ser los entusiastas consumidores de los grandes fl ujos 
de mercancías tropicales que tenían su origen en ultramar: ropa interior 
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de algodón, semillas de cacao, plátanos, arroz, vainilla, coral, rubíes de 
África del Este, tabaco del Camerún, enrollado en las fábricas alemanas y 
orlado con los nombres de los grandes exploradores alemanes.

Lo que fascina a Short son las distintas formas, según los acentos de 
clase, en las que se indica el atractivo del imperio. Analiza las distintas 
instituciones y agencias del conocimiento colonial: la sociedad colonial 
dirigida por políticos y expertos, que proporcionaban oradores y coleccio-
nes de láminas para las reuniones de las sociedades regionales; los grupos 
coloniales, orientalistas y geográfi cos que organizaban conferencias en las 
ciudades alemanas de provincias; las sociedades religiosas interesadas en 
el trabajo misionero de ultramar; las autoridades académicas de la Escuela 
de Lenguas Orientales; los tipos de dudosa reputación que manejaban los 
panoramas, los espectáculos de linterna mágica, las ferias ambulantes y 
los museos de cera; las exposiciones comerciales de 1896 y 1897; las tien-
das de artículos coloniales y las exposiciones y los museos etnográfi cos. 
¿Cuáles eran las ideas que se propagaban sobre el imperio en cada una de 
estas entidades y a benefi cio de quiénes se promocionaban? ¿Qué papel 
tuvo la cultura basura de las novelas de céntimo y las galerías de mons-
truos a la hora de conformar las ideas sobre las colonias de los hombres 
y mujeres, artesanos y obreros alemanes? ¿Quién se quedaba para soñar 
sobre su propia expansión colonial? ¿Cómo cambiaron estas ideas a lo 
largo de los años de la aventura colonial? ¿Qué se veía y que se supone 
que debía verse en una escena como esta, de diciembre de 1885, en la 
capital imperial, Berlín? El nuevo protectorado alemán de Camerún aparece 
en un paisaje; un panorama colonial, una pintura envolvente bajo la luz, 
que muestra un cielo lustroso, plataneros y palmeras y un navío alemán que 
ataca, caza, hiere y mata a los rebeldes negros. ¿Qué tipo de identifi cación 
y objetivación se producía en las exposiciones etnográfi cas, en las que se 
apartaba de su hogar a hombres, mujeres y niños para llevarlos a vivir den-
tro de un remedo de ese hogar en el interior de un jardín zoológico de una 
de las grandes ciudades alemanas? Short presenta muchísimos ejemplos, 
todos ellos resultado de una extensa búsqueda en archivos regionales y 
nacionales. Ha escrutado más de treinta periódicos y revistas del periodo 
colonial para averiguar las diferentes maneras en las que el Imperio se 
representaba, desde el más discreto anuncio de una feria o de una reunión 
hasta los extensos informes ofi ciales sobre el comercio colonial. El efecto 
es un espectáculo cegador con vistas encadenadas mediante fundidos: aquí 
vemos a los hombres de Estado y a los expertos imponiendo una visión del 
imperio como terreno comercial; aquí vemos a los obreros arrebatados por 
las visiones eróticas de los habitantes desnudos de Togo; aquí vemos los 
sueños fantásticos de la clase dirigente de exportar su «problema social» 
o su «excedente de población» a las colonias; allí vemos a los obreros que 
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sueñan con recibir los benefi cios de la explotación colonial. Todos gustan 
de los embriagadores frutos del Imperio: café, cacao, tabaco, té, y así sus 
corazones, mentes y tripas quedan atrapados en la actualidad del Imperio.

Si Magic Lantern Empire tiene una tesis central, que compendia todas 
estas facetas es esta: el descubrimiento colonial fue una herramienta 
para gestionar la política de masas y una forma de incluirlo todo den-
tro de la racionalidad de un mundo de fl ujos comerciales. La burguesía 
deseaba desarrollar una esfera pública, que mediaría por sus intereses en 
el Imperio. Y esa esfera pública continuó siendo burguesa y masculina. 
Obreros, artesanos, mujeres, «los carentes de educación y de buenas mane-
ras» no estaban invitados a unirse y, por lo tanto, se creó la posibilidad 
de que fl orecieran otras formas de apropiación del Imperio, comerciales, 
fantasiosas, «paletas», a las que Short concede el honor de llamarlas «la 
esfera pública plebeya». Entre ellas estaban incluso las anticolonialistas, 
en lo que denomina un «contrapúblico». Un aspecto importante del libro 
se ocupa del papel de los socialistas (spd). Durante la mayor parte de este 
periodo, la postura del spd, que ejercía una enorme infl uencia sobre los 
trabajadores, fue resueltamente anticolonial. Los socialistas denunciaban 
la futilidad, la crueldad y la corrupción del Imperio y exponían el mito 
de un «bien común». Short nos fi ltra una conversación registrada por un 
espía de la policía en un bar de Hamburgo en 1904, en un momento en el 
que había revueltas y guerras en el sureste africano: dos obreros se quejan 
de que se pierdan vidas por causa de un «desierto sin valor» y lamentan 
que tan pocos alemanes se hayan movilizado en las manifestaciones de 
protesta. Pero a principios del siglo xx, el compromiso socialista con una 
política anticolonialista se puso en peligro, si no por las bases, sí sin duda 
por algunos de sus líderes más destacados.

Short dedica un capítulo a las llamadas Elecciones Hotentotes de 1907 
y traza el mapa de las posturas cambiantes de la socialdemocracia contra el 
telón de fondo de una guerra genocida contra los pueblos Herero y Nama. 
No nos revela casi nada nuevo sobre estas revueltas, ni de hecho sobre las 
condiciones de los africanos y otros sujetos de las colonias lejanas, su libro 
es estrictamente un estudio de la experiencia alemana. Hacia el fi nal del 
siglo xix, los colonialistas empezaron a incluir a los obreros en su discurso 
sobre el Imperio, convenciéndolos de que sus trabajos dependían de las 
importaciones, buscando el provocar su entusiasmo ante las nuevas mer-
cancías coloniales que ahora podían consumir, gracias a los salarios en alza, 
y tratando de llegar a grupos como las asociaciones de veteranos y los sin-
dicatos «amarillos», afi nes a las empresas, como los de Siemens. Mientras 
las revueltas en África engendraban la gran crisis colonial de 1904-1906, 
las autoridades desplegaron un renovado énfasis en la difusión del cono-
cimiento imperial. Se agitó entonces por primera vez el entusiasmo de 
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las masas por la guerra y por la misión colonial contra los salvajes sedien-
tos de sangre. El año de las elecciones conoció una descarga inusitada de 
propaganda, en forma de obras de teatro, tableaux vivants, panfl etos y con-
ferencias, basadas en el patriotismo y la unidad nacional y dirigidas a los 
obreros. El resultado fue un retroceso del spd y un estímulo adicional para 
el colonialismo. Sin embargo, incluso cuando representantes con prestigio 
del ala derecha del partido, como Eduard Berstein, Gustav Noske y Richard 
Calwer, impusieron su defensa «socialista» del imperio –promocionando lo 
que pronto llegaría a conocerse como «socialimperialismo»– el partido con-
tinuó siendo «absolutamente anticolonialista» en los estratos locales y, en 
algunos lugares, como en la fortaleza de Leipzig, donde Franz Mehring dirigía 
la prensa del partido, condenaron abiertamente a Berstein, Calwer y a otros 
«oportunistas y revisionistas de la cuestión militar y de la política colonial».

Short explora la intensidad con la que los obreros fueron atraídos en aque-
llos años a la retórica y a los partidos procoloniales. Lo que le interesa sobre todo 
es la idea de que todas las obras de la cultura popular y de la política de masas 
desde 1870 en adelante han actuado «gradualmente» para iniciar a las clases 
trabajadoras en la «modernidad mercantil capitalista» y en los discursos de pro-
greso. Se produjeron acciones anticoloniales a gran escala, como fue el caso de 
las masivas manifestaciones obreras en respuesta a la segunda crisis marroquí 
de 1911, pero el sueño de un futuro colonial se convirtió en una enorme atrac-
ción, contra el fondo de una inminente guerra entre los imperios europeos y la 
aquiescencia de los líderes del spd, que habían perdido su «garra política» y se 
habían rendido «a los axiomas económicos del discurso colonial». El colonia-
lismo estaba más o menos integrado en el tejido de la vida cotidiana alemana, 
como en lo que Short llama «un discurso colonial más sutil y sinuoso desarro-
llado y refl ejado en el revisionismo y en la llamada ineluctable del conocimiento 
colonial, un discurso que penetraba en todas las clases».

En consecuencia, Short censura los análisis contemporáneos marxistas del 
imperialismo, en los que el fervor imperialista de la clase obrera se presentaba 
como el resultado de una «manipulación desde arriba», como una corrup-
ción de la mente proletaria por un imperialismo que intentaba presentar la 
idea nacional como opuesta a la división de clases. Esta visión, argumenta, 
ignora la reproducción de las divisiones de clase dentro de las propias agen-
cias coloniales y también implica que los agentes de ese discurso no estaban 
a su vez conformados por él. Ni a la inversa, mantiene, las masas eran sen-
cillamente indiferentes al Imperio: se dedica a tabular cuantos ejemplos de 
fascinación encuentra. El discurso progresista de la modernidad colonial no 
fue una imposición desde fuera, sino algo que más bien se «insinúa» dentro 
de la socialdemocracia, de tal forma que una fi gura clave como Noske puede 
«adoptar directamente el discurso colonial en un sentido socialista renovado». 
El colonialismo lo empapaba todo. Short cita el lenguaje de Rudolf Hilferding 
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y Rosa Luxemburg y afi rma que su razonamiento bordea el pensamiento 
imperial: en la frase «el capital es un conquistador del mundo y con cada 
nuevo país que conquista hay nuevas fronteras que cruzar» (Hilferding) ve un 
refl ejo del discurso de los panfl etos del Comité Económico Colonial; y señala 
que la afi rmación de Luxemburg de que «el proceso de acumulación, elástico y 
espasmódico como es, requiere inevitablemente de un acceso libre a cada vez 
nuevas áreas de materias primas en caso de necesidad» está atravesada por la 
misma lógica del colonialismo.

Son estas unas estocadas críticas y tendenciosas, diseñadas para respal-
dar la noción que sostiene Short de un efecto gota a gota de la inculcación 
colonial, pero son unos intentos muy fl ojos. ¿Fue tan gradual el proceso? 
¿No podría haberse establecido mediante una fi gura que tomamos prestada 
del mundo del entretenimiento óptico, y que hila todo este estudio: el shock? 
El capital aplasta el tiempo y el espacio y reescribe el mundo a su imagen, 
desde las colonias a los centros de poder. Esta es una experiencia que los 
marxistas articulan, no para respaldarla sino para poder identifi carla, boce-
tan su funcionamiento para que se conozca, se adopte distancia frente a él y 
se desafíe. El «sensorio humano», señalaba Walter Benjamin, es sometido, 
a lo largo de este período, «a un entrenamiento complejo». Nuevas formas y 
medios lo ejercitan en el cuerpo. La experiencia nueva de las fábricas y de los 
paisajes urbanos se procesa, se acomoda o se explora mediante la experien-
cia del shock en las nuevas tecnologías ópticas de la distracción.

Lo que atrae la atención de Short, sin embargo, no es este aspecto de la 
exposición corporal a los cambios bruscos de luz, oscuridad y perspectiva, a 
los zumbidos mecánicos y a la sobrecarga de los sentidos, en el trabajo y en 
el ocio, sino un sentido más literal de lo que se muestra en la pantalla y cómo 
se convierte esto en un componente de un conocimiento más o menos cons-
ciente. Insiste en una perspectiva que dé cuenta de la «agencia o experiencia 
autónoma de colonialistas de clase baja» y se alinea contra la perspectiva 
representada por los marxistas y por otros críticos, desde Hannah Arendt 
hasta los historiadores de la rda, que aglutinan categorías socioeconómicas 
(como «capital» y «la muchedumbre») o consideran el imperialismo como 
una «forma de nostalgia amarga y escapista entre grupos sociales moribun-
dos y anacrónicos», como la pequeña burguesía. Es como si, a pesar de su 
pronto reconocimiento de la resistencia proletaria al Imperio, deseara de 
alguna forma que se produjera el abrazo de las clases bajas a la visión colo-
nialista, si acaso únicamente porque se ajusta mejor a los impulsos teoréticos 
elaborados aquí y que van de los estudios culturales a las ideas habermasianas. 
Esto es un fl aco consuelo en el contexto de la Gran Guerra imperialista, que 
estalla a lo largo del planeta y que masacró tanto a los obreros como a los 
súbditos coloniales un par de años después de donde lo deja este libro.


