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Marco D’EraMO

EL POPULISMO Y

LA NUEVA OLIGARQUIA

Cadavez mas movimientos politicos y sociales son tachados despectivamente
de «populistas» por gobiernos especializados en medidas antipopulares. De
hecho, la etiqueta de populista se le viene asignando a cualquiera que ose
criticar el diktat de las oligarquias econémico-financieras. Sin embargo,
antes de la Segunda Guerra Mundial muchos partidos estaban orgullosos
de proclamarse «populistas». El mismo lenguaje empleado en su dia por
un Franklin Delano Roosevelt podria identificarse completamente con
aquel que hoy se denigra como «populista».

A REPUGNANCIA CON la que politicos y comentaristas pro-

nuncian las palabras «populismo» y «populista» es un rasgo

recurrente de la escena politica actual. El ex primer ministro

italiano Mario Monti hace un llamamiento a la gente para evi-
tar «una vuelta al pasado y al populismo»; el presidente de la Reptiblica
Giorgio Napolitano constata la «sangrienta violencia terrorista» y el
«populismo actual»; el presidente francés Francois Hollande advierte
de las «peligrosas derivas populistas» («como en Italia»), mientras su
ministro de Economia Pierre Moscovici expresa el temor a que los pro-
gramas de austeridad unilaterales puedan «alimentar una crisis social
que nos lleve al populismo». El lider centrista Pierferdinando Casini
quiere adherirse a todo aquel «que sostenga que la partida se juega entre
populismo y defensa de la democracia representativa». Para el ex alcalde
de Roma Walter Veltroni el populismo «es una peligrosisima enfer-
medad», pero también «una tentaciéon en la que hay riesgo de caer».
Otros epitetos utilizados para describir el populismo son «agresivo»,
«virulento», «incivilizado» o «jaleado por titiriteros prepotentes». Nadie
sabe por qué razon, el populismo siempre es algo sobre lo que «mon-
tarse»: lo dice el miembro del PD Livia Turco refiriéndose al Movimiento
5 Estrellas, y hasta los poco sospechosos Liberal Democratas alemanes
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han «decidido montarse en el tigre del populismo». Ain mas insospe-
chado: existe el riesgo de que en Italia, «antes o después, surja alguien,
en la politica o en la sociedad civil, que se sienta en la obligacién de
imitar el sugestivo populismo hacia los pobres del nuevo pontificado
romano» (Piero Ostellino). Si los socialdemocratas austriacos «vuel-
ven a las raices» lo hardn desde los principios, no desde el «populismo
barato que solo busca votos». Seguro que el populismo es siempre una
amenaza «antisistema», y lo es también en su nueva modalidad «digi-
tal» (Massimo Giannini)'.

Entre tanta unanimidad ansiosa y preocupada hay algo que sorprende: la
nocién de populismo se toma como algo evidente, como dando por des-
contado que todos saben de qué estan hablando. La verdad, sin embargo,
es que los «cientificos politicos» llevan al menos cincuenta afios deba-
tiendo sobre su significado. En una célebre conferencia sobre la cuestion
celebrada en la London School of Economics en 1967, la intervencién
del historiador estadounidense Richard Hofstadter ya se titulaba «Todo
el mundo habla de populismo, pero nadie sabe definirlo». En algunos
momentos la discusiéon se tornaba involuntariamente comica. Mientras
Margaret Canovan enumeraba siete formas de populismo, Peter Wiles
citaba no menos de veinticuatro caracteristicas definitorias, solo para pasar
en la segunda mitad de su intervencién a tratar de las excepciones (es
decir, aquellos movimientos populistas a los que no se aplicaban las carac-
teristicas anteriormente mencionadas)®. En resumen, a medida que la
etiqueta ha ido aplicdndose a los movimientos mas diversos, el fenémeno

'El llamamiento de Mario Monti en el diario La Stampa, 4 de abril de 2013; Giorgio
Napolitano: La Stampa, 9 de abril de 2013; Francois Hollande: La Stampa, 28 de
marzo de 2013; Pierferdinando Casini: Corriere della Sera, 7 de abril de 2013; Walter
Veltroni: Libero, 1 de octubre de 2012y Umbriazy4, 12 de septiembre de 2012; la expre-
sion «titiriteros prepotentes», en Fulvio Tessitore, la Repubblica, 13 de marzo de 2013;
«virulento» es un adjetivo recurrente, por ejemplo en Claudio Tito, la Repubblica, 21
de marzo de 2013; Livia Turco, la Repubblica, 7 de marzo de 2013; sobre el Partido
liberal aleman decidido a cabalgar el tigre populista, Daniele Mastrogiacomo, la
Repubblica, 21 de abril de 2013; sobre el retorno no populista de la socialdemocracia
Austriaca a sus raices, Laua Rudas, Der Spiegel, 14 de julio de 2011; el «populismo
pauperista» del nuevo papa Bergoglio en el Corriere della Sera, 3 de abril de 2013; el
«populismo digital», Massimo Giannini, la Repubblica, 9 de marzo de 2013.

>Un reportaje sobre aquel congreso en la LSE (19-21 de mayo 1967) puede leerse en Isaiah
Berlin et al., «To Define Populism», Government and Opposition, vol. 3, n. 2, abril de 1968,
pp. 137-180. Las intervenciones fueron recogidas en 1969 por Ghita Jonescu y Ernest
Gellner en Populism. Its Meaning and National Characteristics, Londres, 1969; Margaret
Canovan, Populism, Londres, 1981; Peter Wiles, «A Syndrome, not a Doctrine: Some
Elementary Theses on Populism», en G. Jonescu y E. Gellner, Populism. Its Meaning and
National Characteristics, cit., pp. 163-179.
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mismo se ha vuelto cada vez mas inasible, hasta el punto de que seria mas
facil enumerar lo que no ha sido definido como populista.

La historia de los movimientos populistas se remonta, segiin P. Wiles,
a la Inglaterra del siglo xvi1, con los levellers (niveladores) y los diggers
(cavadores). Contintia en el siglo X1x con los cartistas, el Partido Populista
estadounidense, los narodniki (populistas) y los socialrevolucionarios en
Rusia. Ya en el siglo xx, con Gandhi en la India, el Sinn Féin en Irlanda,
la Guardia de Hierro en Rumania, el movimiento del crédito social (Social
Credit Party) de Alberta y la Federacién Cooperativa del Commonwealth
(ccF) de Tommy Douglas en Saskatchewan, en Canad3; con el Partido
Revolucionario Institucional de Lazaro Cardenas en México, la Accion
Popular de Belatinde Terry y la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA) de Victor Ratl Haya de la Torre en Per(; con el poujaidismo en
Francia y el socialismo de Julius Nyerere en Africa.

A ellos afiade Richard Lowenthal el nasserismo en Egipto y el régimen
marxista birmano en Asia; mientras, por su parte, Torcuato S. Di Tella
anade el peronismo en Argentina, el Partido Social Democratay el Partido
del Trabajo en Brasil, el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) en
Republica Dominicana, el Partido Liberacién Nacional en Costa Rica,
Accién Democratica en Venezuela y el castrismo en Cuba como proto-
tipo de los partidos social revolucionarios (como el de Chavez), pasando
por los reformistas militares de medio mundo en tanto que imitado-
res del nasserismo. Pero la lista no termina ahi, porque segin Ernesto
Laclau hay que incluir en ella el kemalismo de Atatiirk en Turquia, el
gaullismo en Francia y la estrategia del pc1 de Palmiro Togliatti en Italia,
a la que compara con la de Tito; y luego los partidos populistas-regiona-
les italianos, como el Partido sardo de Accién, la Unién valdostana, el
Partido del Pueblo en el Alto Adigio, la Liga véneta y, naturalmente, la
Liga Norte; por no hablar de los «etno-populismos»? (esloveno, croata,
serbio, bosnio, kosovar) que florecieron en los escombros de Yugoslavia
tras la muerte de Tito, o del mismo Silvio Berlusconi, cuya estrategia
Paolo Flores d’Arcais ha definido como «telepopulista»+.

3 Asi definidos por Guy Hermet, Les populismes dans le monde. Une histoire soci-
ologique XIX-XX siécle, Paris, 2001, pp. 117-124.

+P. Wiles, «A Syndrome, not a Doctrine: Some Elementary Theses on Populism»,
cit., p. 178; Richard Lowenthal, «The Points of The Compass», Encounter, septiem-
bre de 1960, pp. 24-31. Torcuato De Tella es citado por Ludovico Incisa en su voz
«Populismo» en Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino (dirs.),
Dizionario di politica, Turin, Utet, 1983, pp. 832-838; Ernesto Laclau, On Populist
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Es obvio que en la galaxia populista se incluye naturalmente el fascismo
mussoliniano con todas sus variantes e imitaciones. Y hoy se han inscrito
por derecho propio en el populismo el Movimiento 5 Estrellas de Beppe
Grillo y todas las variadas versiones de la asi llamada «antipolitica», desde
los Piratas en Alemania al pvv (Partido por la Libertad) de Geert Wilders
en Holanda, asi como, desde otro lugar, el movimiento Occupy (en el
fondo «el 99 por 100 contra el 1 por 100» es una definicién de populismo
valida como cualquier otra). Y partiendo del otro extremo del espectro poli-
tico, también el Tea Party ha sido definido como populista.

Como puede deducirse de este «catilogo a la Prévert» (Guy Hermet),
es decir, de semejante galimatias, buscar una definicién que retna
todos estos elementos de la edad moderna es como querer hallar el
Santo Grial o, por ajustarnos a una visién mas mundana de la histo-
ria, el zapato de Cenicienta: en aquel mismo congreso de 1967 Isaiah
Berlin aludi6 al «complejo de Cenicienta», «conforme al cual si hay
un zapato que es la palabra populismo, en algiin lugar habra de haber
un pie que le corresponda. Y aunque haya muchos tipos de pie que
podrian entrar en él, no hay que dejarse engafiar por el pie que calza
mas o menos bien».

Ante una situacién tan poco satisfactoria desde el punto de vista légico,
cabe pensar que lo mas razonable seria optar por tirar a la basura el
término «populismo» y proscribir su uso en el ambito de las ciencias
sociales, como de hecho propusieron ya en la década de 1980 Rafael
Quintero e Ian Roxborough®. El problema, sin embargo, es que no se
trata de una decisién que dependa del arbitrio de cada uno: uno puede
dejar el término en la cuneta, pero solo para que otros lo recojan y lo
difundan a manos llenas.

Reason, Londres, 2005; Paolo Flores d’Arcais, Il ventennio populista. Da Craxi a
Berlusconi (passando per D’Alema?), Roma, 2006. Sobre la nocién de «telepopu-
lismo», Paul Taggart, Populism, Birmingham-Philadelphia, 2000, pp. 73-88.

5 Alexandre Deze, «Le populisme ou l'introuvable Cendrillon. Autour de quelques
ouvrages récentes», Revue de Science Politique, vol. 54, n. 3, 2004, cit., pp. 179-199.
Esta frase de Berlin es referida por cientos de autores, pero curiosamente ninguno
hace mencién a la fuente original.

¢ Rafael Quintero, El mito del populismo en Ecuador, Quito, 1980; Ian Roxborough,
«Unity and Diversity in Latin American History», Journal of Latin American Studies,
1984, n. 18, pp. 1-26.
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La segunda alternativa que se nos presenta es hacernos cargo de la
vaguedad del término, y considerar su naturaleza contradictoria, precisa-
mente, como la caracteristica que lo define. Es lo que hace Pierre-André
Taguieff, para quien el populismo es un estilo politico «susceptible
de formalizar diversos materiales simbblicos y de fijarse en multiples
lugares ideolégicos, tomando el color politico del lugar de recepcién»’.
Es el hilo que sigue también Yves Surel, cuando en un ensayo sobre
Berlusconi sostiene que el populismo no constituye un trend [una tenden-
cia] coherente, sino que se corresponde mas bien con «una dimensiéon
del registro discursivo y normativo adoptado por los actores politicos»:
el populismo, escribe Laclau, «no aparece ya como si fuera una conste-
lacién fija, sino como una serie de recursos discursivos susceptibles de
utilizarse en los modos mas diversos» o, por utilizar otro de los térmi-
nos favoritos del pensador argentino, como «significantes fluctuantes»®
que vehiculan significados diversos en funcién de las coyunturas histoé-
rico-politicas. La idea de que el populismo, a fin de cuentas, no sea mas
que un cierto tipo de retérica que se aplica de manera distinta a cada
situacién es ciertamente seductora, pero en realidad lo tinico que hace
es constatar, y devolvernos de nuevo, la polisemia inherente al término.

Hay, sin embargo, une tercera linea posible de ataque, que —como para
Taguieff, Surel y Laclau— nace de aquello que no se ve en el populismo
(sea dicho de paso que ellos no ven en él un significado coherente). Se
parte de que hoy el populismo no es jamds una autodefinicion: populista
no es algo que te proclamas a ti mismo, sino un epiteto que te endosan
tus enemigos politicos (un poco como nadie se autodefine terrorista, que
es el apelativo que se da a los adversarios en una contienda o bien a
aquellos que han sido derrotados: los vietnamitas, los fundadores del
Estado de Israel y los argelinos no fueron recordados como terroristas
porque sus guerras las ganaron). En su acepcién mas brutal populista
es simplemente un «insulto», mientras que en la mas educada es una
«denigracién». Ahora bien, si nadie se autoproclama populista, entonces
el término dice mucho mds del que lo profiere que de quien es simplemente
denigrado por €l. Mi tesis, por lo tanto, es que la nociéon de populismo
es un instrumento hermenéutico til sobre todo para identificar y

7 Pierre-André Taguieff, L'illusion populiste, de 'archaisme au médiatique, Paris,
2002, p. 8o.

8Yves Surel, «Berlusconi, leader populiste?» en Oliver Thl, Janine Chéne, Eric Vial
y Ghislain Wartelot (eds.), La tentation populiste en Europe, Paris, 2003, p. 127. E.
Laclau, On Populist Reason, cit., p. 169.
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caracterizar a aquellas facciones politicas que tachan a sus adversarios
de populismo. Esta aproximacion tiene ademas otra ventaja nada indi-
ferente, pues permite introducir la dimensién temporal en el término
«populismo»: porque no siempre se ha hablado de populismo, ni siem-
pre se ha hablado de él como se hace hoy, ni «populista» ha sido siempre
una hetero-definicion.

Durante mucho tiempo, hasta después de la Segunda Guerra Mundial,
muchas personas y muchos partidos han estado orgullosos de procla-
marse populistas, ya que para ellos ser populista era lo mismo que
ser popular. El suyo era el «partido del pueblo»: cuando en Estados
Unidos se fundé el People’s Party también se le llamaba indistinta-
mente Populist Party. Asi comenzaba el programa de aquel partido,
aprobado en Omaha en 1892:

Nos encontramos [...] en el corazén de una nacién al borde de la ruina
moral, politica y material. La corrupcién domina las urnas, las asam-
bleas, el parlamento y llega también al Tribunal Supremo. El pueblo esta
desmoralizado. [...] Los periddicos estan en gran parte comprados o amor-
dazados, la opinién publica silenciada, los empresarios postrados, los
hogares hipotecados, los trabajadores empobrecidos.

¢No nos resulta familiar? Contra esta situacién la plataforma populista
invocaba, entre otras cosas (como recoge The Oxford Companion to
American History), reformas como «la propiedad publica de los ferro-
carriles y de los sistemas de comunicacién, la jornada laboral de ocho
horas, el voto secreto, la eleccién directa de los senadores»: reivindicacio-
nes mas que razonables, que hoy definiriamos como populares.

Constatamos, pues, que durante todo el siglo X1X y hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial muchos habrian estado orgullosos de ser lla-
mados populistas o populares. Los términos del combate estaban claros:
entre los que estaban con el pueblo y los que estaban contra el pueblo,
entre los que querian que la plebe se hiciera pueblo y los que consideraban
que el pueblo no era otra cosa que plebe. Estos tltimos seguian la estela
de una tradicién milenaria, en la que el desprecio y el insulto se dirigian
no a los populistas sino directamente contra el pueblo. Para indagar en los
origenes de esta tradicién hay que remontarse al menos hasta finales del
siglo v1 a.c., cuando, segin Herodoto, el persa Megabizo se opuso de esta
manera a quien pretendia «conferir el poder al pueblo»:
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Nada hay més necio ni mas insolente que el vulgo intitil. De ningtin modo
puede tolerarse que, huyendo de la insolencia de un tirano, caigamos en la
insolencia del pueblo desenfrenado, pues si aquel hace algo, a sabiendas lo
hace, pero el vulgo ni siquiera es capaz de saber nada. ¢Y como podria saber
nada, cuando ni ha aprendido nada bueno, ni de suyo lo ha visto y arremete
precipitandose sin juicio contra las cosas, semejante a un rio tormentoso?
(Los nueve libros de la Historia, I11, p. 81).

Estas pocas lineas sintetizan ya todos los estereotipos que compondran
en los milenios sucesivos la figura retérica del pueblo: inatil, ignorante
(«nada le ha sido ensefiado»), arbitrario, desenfrenado, privado de dis-
cernimiento, intempestivo.

Un estereotipo consolidado menos de un siglo después en el breve
panfleto contra la Constitucién democratica de Atenas atribuido a un
pseudo Jenofonte (también llamado «Oligarca Anénimo»):

A mi no me gusta que los atenienses hayan elegido un sistema politico que
consiente que la canalla esté mejor que la gente decente. [...] En cualquier
lugar sobre la faz de la tierra los mejores son enemigos de la democracia: si
en los mejores se da el minimo de desenfreno y de injusticia y el maximo de
inclinacion al bien, en el pueblo se da el maximo de ignorancia, de desorden,
de maldad; la pobreza lo empuja a la ignominia, y asi la falta de educacién

y la zafiedad en algunos nace de la indigencia. [...] El pueblo no quiere ser
esclavo en una ciudad regida por el buen gobierno, sino que quiere ser libre
y gobernar: el buen gobierno le importa poco. [...] jal pueblo la democracia

se la perdono! Es comprensible que cada uno busque su propio interés. Sin
embargo, el que, sin ser de origen popular, ha elegido operar en una ciudad
gobernada por el pueblo antes que en una oligarquia, estd preparado para
toda mala accién, pues sabe bien que le serd mas facil ocultar su villania en
una ciudad democratica que en una ciudad oligirquica®.

Observemos que, a diferencia de los modernos, en este desprecio helé-
nico por el «vulgo» no hay moralismo alguno: cada uno busca su propio
interés, y es tan normal que el pueblo busque el suyo como que los oli-
garcas hagan lo propio.

Pero la «canalla» tiene por delante un futuro prometedor: en la segunda
mitad del siglo x1x Hippolyte Taine espolvorea las paginas de su monu-
mental obra sobre Los origenes de la Francia contempordnea (1876-1894)

9 Para Herodoto uso la traducciéon de Maria Rosa Lida para la ediciéon Orbis, Barcelona,
1982 [N. del T.]; para el pseudo-Jenofonte, la traduccién de L. Canfora de La democra-
zia come violenza | Anonimo ateniense, Palermo, 1998, pp. 15, 16, 17-18, 30.
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con este tipo de descripciones de la plebe: «En cada insurreccién hay
semejantes malhechores y vagabundos, enemigos de la ley, salvajes,
desesperados que merodean como lobos alli donde huelen una presa.
Hacen de directores y ejecutores de la milicia publica y privada»'°.

En cambio, los defensores y partidarios del pueblo tardaron bastante
tiempo en hacerse oir, entre otras cosas porque quien sabia escribir solia
formar parte de los pudientes, ya fuera por descendencia o por coopta-
ci6én. Los seguidores de Thomas Miintzer en la Alemania del siglo xv1,
y los levellers y los diggers en la Inglaterra revolucionaria del siglo xviI
son los primeros que reivindican la dignidad del pueblo en tanto que
«pueblo de Dios». Mas tarde, en el siglo xvIII, lo haran los enciclope-
distas franceses. En la entrada «Pueblo», el caballero Louis de Jaucourt
ironiza: «<Hubo un tiempo en que en Francia se consideraba que el pue-
blo era la parte mas util, mas preciosa y por lo tanto mas respetable de
la nacién...», pero después, contintia el caballero, «la clase de los hom-
bres hecha para componer el pueblo se vio restringida cada vez mas», ya
que si antafio el pueblo comprendia «a los campesinos, los obreros, los
artesanos, los negociantes, los financieros, la gente de letras y la gente
de leyes», poco a poco los comerciantes, los financieros, los escritores
y los abogados fueron separdndose del pueblo hasta que de este solo
quedaron los campesinos y los obreros, de cuya laboriosidad, honestidad
y frugalidad Jaucourt hace un largo panegirico hasta llegar a su verda-
dero objetivo politico: «Si estos pretendidos politicos, estos bellos genios
llenos de humanidad viajasen un poco, verian que la industria nunca
es tan productiva como en los paises en los que las “pequefias gentes”
se encuentran bien», para concluir de esta forma: «Haced que fluya el
dinero en las manos del pueblo, y recaerd necesariamente en el tesoro
publico una cantidad proporcional que nadie lamentara: pero privarles
por la fuerza del dinero que su trabajo y su industria les han aportado
significard privar al Estado de su salud y de sus recursos». Han transcu-
rrido dos siglos y medio y nuestros «bellos genios llenos de humanidad»
atn no han aprendido la leccion.

Con la Encyclopédie se establece la siguiente ecuacion: la opinién positiva
del pueblo es la condicién necesaria para librar una batalla por el pueblo,
si bien esta opinién positiva ha de conquistarse a su vez con una lucha.
Asi, el juicio sobre el pueblo se convierte, bien en un instrumento de la

1 Este pasaje de Taine se cita en E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 30.
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lucha politica, bien en su puesta en juego: vence quien impone —como
se acostumbra a decir tltimamente- su «narrativa». Quien esta contra el
pueblo debe dar de él una imagen burda, tipo la de Taine o la de pseudo
Jenofonte. Quien es «demécrata», en cambio, difundird del pueblo una
imagen positiva, incluso idilica. La division es clara, y queda explicita en
el extraordinario volumen que el gran historiador Jules Michelet escribié
dos afios antes del maremoto revolucionario que sacudiria a Europa en
1848. Se titulaba Le peuple y entonaba del pueblo un romantico himno.
Si para los oligarcas el pueblo era brutal, vulgar e insensible, Michelet
se lanza contra los escritores bien nacidos que de tanto en tanto se dig-
nan a salir de sus salones para describir del pueblo solo aquella infima
minoria de delincuentes que les permite reforzar la policia y el ejército.
Para Michelet, en cambio, el pueblo es generoso, dispuesto al sacrificio y
rebosante de humanidad. La cuestion no es la ignorancia o la sabiduria
popular: solo al final de su larga introduccion revela Michelet de qué se
trata en realidad: «Ante Europa, Francia, sépanlo, tendra siempre un solo
nombre, inexpiable, que es su verdadero nombre eterno: Revolucién».

Con Michelet, y con el romanticismo, aparece en escena la expresion
«personalidad del pueblo». Estamos en plena teoria del sujeto, no lo olvi-
demos: el hegeliano Yo-espiritu-del-mundo, el Yo-sociedad de Comte y
Spencer (la sociedad como organismo viviente), el Yo-humanidad, el
Yo-nacién herderiano, el Yo-clase marxista, el Yo-pueblo. Y si el pueblo
es un Yo dotado de una personalidad, tendra también una psicologia: en
efecto, a finales del siglo x1x se multiplicaran los estudios de psicologia
colectiva, que asumiran (no por casualidad) la forma y la denominaciéon
de Psicologia de las muchedumbres, como reza el titulo del libro (1895) de
Gustave Le Bon, que hizo época.

El hecho de que el volumen de Le Bon fuese en buena parte plagiado por
La folla delinquente (1891) [La muchedumbre delincuente], del italiano
Scipio Sighele, es relevante sobre todo porque a fines del siglo x1x lo que
interesa es el lado criminal de la muchedumbre: el ansia de las «clases
peligrosas», el terror de la revuelta y de la sedicién. La angustia por el
trastorno del orden constituido y de las jerarquias adquiere status de
ciencia médica y positiva. La muchedumbre de Le Bon comparte muchos
caracteres con el pueblo de Megabizo: también ella esta privada de dis-
cernimiento («Les foules, n’étant capables ni de réflexion ni de raisonnement,
ne connaissent pas linvraisemblable»), y también ella es zafia, ignorante y
estipida («Dans les foules, c’est la bétise et non Uesprit, qui s’accumule»).



16 NLR 82

Pero estas caracteristicas son ahora medicalizadas («il faut avoir présen-
tes a 'esprit certaines découvertes récentes de la physiologie»), y asi, el
desenfreno se llama ahora «desinhibicién» (la muchedumbre «cede a los
instintos»), y la estupidez se torna en la mas refinada nocién de «sugesti-
bilidad»: el hombre en la muchedumbre «estid como hipnotizado», «sous
Vinfluence d’'une suggestion, il se lancera avec une irrésistible impétuosité d
Vaccomplissement de certains actes»". Y a su vez la sugestibilidad desenca-
dena en la muchedumbre otro sindrome «médico»: el contagio.

A modo de curiosidad puede decirse que, si es cierto que la muchedum-
bre tiene una personalidad, una psicologia, un alma, una imaginacién,
una moral y sentimientos (como rezan los titulos de los capitulos de Le
Bon), entonces habra de tener también un sexo. Y en el siglo X1x no se
duda de que la muchedumbre es femenina y se comporta como mujer:

En muchas descripciones de finales del siglo X1x, las mujeres encarnan
todo aquello que parece amenazante, degradante, inferior. Al igual que
las muchedumbres, se deleitan en la violencia; al igual que los nifios, son
arrastradas sin cesar por los instintos; al igual que los barbaros, su sed de
sangre y de sexo es insaciable®.

La comparacién con las mujeres y los nifios no puede dejar de recordar-
nos uno de los pasajes mas célebres de la literatura politica occidental,
aquel en que Aristoteles, en el primer libro de la Politica, establece una
homologia en las relaciones entre patrén y siervo, hombre y mujer, y
padre e hijo, estableciendo de un lado la cadena patrén-marido-padre y del
otro la del esclavo-mujer-infante. En la feminizacién de las muchedum-
bres lo relevante no es tanto la psicologia barata asociada a ella como la
connotaciéon subyacente, soterrada, de inexorable subordinacién.

Todas estas ideas tendrdn numerosa descendencia. Asi, las muche-
dumbres se convertirdn en masas (en el momento en que se impone
la expresion «partido de masas»), y el contagio pasard a ser psicosis
colectiva. En 1920 William McDougall escribird Group Mind; y al afio
siguiente, en Psicologia de las masas y andlisis del yo, Sigmund Freud
expondra ideas muy similares a las de Le Bon.

" Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, 1895, pp. 55, 18, 19.
12 Susanna Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in the Nineteenth Century
France, New Haven, 1981, p. 60 (citado por E. Laclau, On Populist Reason, cit., p. 33).
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Pero después de la Primera Guerra Mundial hay una nueva ciencia
positiva a la que recurrir para tratar el tema de la muchedumbre: a la fisio-
logia y a la psicologia se ahade ahora la antropologia. Y entonces, junto
a los antiquisimos estereotipos de Megabizo, ahora, en el siglo xx, la
muchedumbre (o la masa) se hard acreedora de un nuevo atributo: el pri-
mitivismo. Dice McDougall: [La muchedumbre simple o no organizada]
es excesivamente excitable, impulsiva, violenta, voluble, incoherente,
irresoluta y al mismo tiempo extrema, [...] sujeta a la sugestién, superfi-
cial en el deliberar, temeraria en los juicios. [...] Su comportamiento es,
por lo tanto, similar al del nifio indisciplinado de un salvaje pasional [...] y
en los peores casos, mas que de seres humanos su conducta es la propia
de una bestia salvaje» (jde nuevo la cadena aristotélica, con el nifio y el
esclavo, ahora reemplazado por el salvaje!)s. Nos dice Freud que [...] en
la reunién de los individuos integrados en una masa desaparecen todas
las inhibiciones individuales, mientras que todos los instintos crueles,
brutales y destructores, residuos de épocas primitivas, latentes en el indivi-
duo, despiertan [...]J», razén por la cual estd justificada «la identificacion
del alma de la muchedumbre con el alma de los primitivos»'+.

Como conclusion de este breve sobrevuelo sobre las imagenes de pueblo,
vulgo, plebe y su materializacién més inquietante, la muchedumbre, no
se puede dejar de mencionar la importancia que ha tenido, y tiene, el
haber asimilado a la masa esa entidad completamente ajena a ella que es
la audiencia radiofénica y televisiva, la cual, al no estar sus miembros en
contacto, no es una muchedumbre en sentido estricto. Se trata mas bien
de una «masa virtual» (uno de los primeros ejemplos histéricos de colec-
tividad virtual) por simultaneidad y por aglutinamiento en la recepcién
de un mismo e idéntico mensaje. Pero sucedié que al menos una parte
de las caracteristicas de la muchedumbre le fueron atribuidas a los radio-
yentes de Joseph Goebbels, por ejemplo, o a la masa de espectadores de
los telepredicadores en Estados Unidos. Por encima de ninguna otra se
atribuye a las audiencias la caracteristica de la sugestibilidad; caracte-
ristica que jugara un papel decisivo en el anlisis politico en la era de la
comunicaciéon de masas en régimen de «opinién instantanea» (por con-
traposicion a «opinién diferida», sobre la que se basaba la democracia

3 William McDougall, Group Mind. A Sketch of the Principles of Collective Psychology
with Some Attempt to Apply Them to the Interpretation of National Life and Character
(1920), Cambridge, 1927, p. 45 (las cursivas son mias).

14 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), las cursivas son mias.



18 NLR&2

representativa), como la llama Mariuccia Salvati®. En esta época se acu-
fian los términos «telepopulismo» y posteriormente «ciberpopulismo».

En lo que respecta a la centralidad de la categoria de «pueblo» —ya sea
para exaltarlo o bien para exorcizarlo— asistimos por lo tanto a un «largo
siglo x1x». En efecto, hasta la Segunda Guerra Mundial (incluida) pueblo
y popular contintian siendo categorias centrales a un lado y al otro del
Atlantico. A este lado, un hilo rojo conecta el incipit de la Declaracién de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 («Los representantes
del pueblo francés, constituidos en Asamblea nacional....») con el Frente
Popular francés de 1936 y con el primer articulo de la Constitucién ita-
liana de 1947 («La soberania pertenece al pueblo...»)™. Y hasta el Partido
Popular (1919) de Don Luigi Sturzo participa de este filon: es sintoma-
tico que fuera precisamente a través de la categoria de «pueblo» que
los catdlicos intentaran volver al juego politico italiano tras la Primera
Guerra Mundial.

Alin mas interesante es la importancia central que tienen las categorias
de «pueblo» y «popular» en la historia estadounidense hasta la Guerra
Fria. En aquella época en Estados Unidos populist no era en absoluto un
insulto. En 2011, el ex ministro de Trabajo de un presidente moderado
como Bill Clinton, Robert Reich escribia:

En los primeros decenios del siglo xx los demdcratas no tuvieron dificultad
en abrazar el populismo econdémico. Acusaban a las grandes concentracio-
nes industriales de asfixiar la economia y de envenenar la democracia. En
la campafia de 1912 Woodrow Wilson prometié liderar «una cruzada contra
los poderes que nos han gobernado [...] han limitado nuestro desarrollo [...]
han determinado nuestras vidas [...] nos han puesto una camisa de fuerza
a voluntad». La lucha para desintegrar los trusts habria sido, en palabras de
Wilson, nada menos que una segunda lucha de liberaciéon. Wilson estuvo a
la altura de sus palabras: firmo el Clayton Antitrust Act (Qque no solo reforzd
las leyes antitrust sino que exoner6 a los sindicatos de su aplicacién), puso
en marcha la Federal Trade Commission con el fin de erradicar «practi-
cas y acciones incorrectas en el comercio» y cre6 la primera tasa nacional
sobre los réditos. Afios después Franklin D. Roosevelt atacé el poder de las

5 M. Salvati, «Populismo, linguaggi, comportamenti. Crisi o trasformazioni della
democrazia?», Parolechiave (nueva serie de Problemi del socialismo), junio de 2010,
n. 43, p. 210.

® No por casualidad en 1958 el general De Gaulle se refiere a las categorias de la
época que lo ha legitimado, es decir, la Segunda Guerra Mundial, cuando en el
preambulo de su Constitucion inserta las palabras: «El pueblo francés proclama
solemnemente su compromiso con los derechos del hombre...».
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finanzas y las corporaciones, otorgando a los trabajadores el derecho a sin-
dicarse, a la semana de 40 horas, al subsidio de desempleo y a la Seguridad
Social. Ademas instituyé un tipo impositivo elevado a los ricos. No es de
extrafar, visto lo anterior, que Wall Street y la gran empresa lo atacasen. En
la campafia de 1936 Roosevelt alert6 contra los «monarquicos de la econo-
mia» que habian puesto a la sociedad entera a su servicio: «Las horas que
hombres y mujeres trabajaban, los salarios que recibian, sus condiciones
de trabajo [...] todo se escapaba al control del pueblo y era impuesto por
esta nueva dictadura industrial». En juego, tronaba Roosevelt, estaba nada
menos que «la supervivencia de la democracia»”.

Para comparar el lenguaje de entonces con el que hoy viene denigran-
dose con el calificativo de «populista», quiza valga la pena citar alguna
otra frase de aquel discurso que Roosevelt pronuncié en el Madison
Square Garden de Nueva York el 31 de octubre de 1936, con el que
cerraba la campafa electoral para su primera reeleccién: «A lo largo
de 12 afios esta nacién ha tenido que sufrir un gobierno que no escu-
chaba, no veia y no hacia nada (hear-nothing, see-nothing, do-nothing
Government®). La Nacién miraba al gobierno pero el gobierno miraba
a otra parte. [...] Potentes grupos de presién pugnan hoy por restaurar
aquel tipo de gobierno, con su doctrina de que el mejor gobierno es el
mas indiferente. [...] Debemos combatir a los viejos enemigos de la paz:
el monopolio empresarial y financiero, la especulacién, el libre arbitrio
de los bancos, el antagonismo de clase. [...] Habian empezado a ver el
gobierno de Estados Unidos como un mero apéndice de sus propios
intereses. Pero nosotros sabemos que el gobierno del dinero organizado
es exactamente tan peligroso como el gobierno del crimen organizado.
Nunca antes en nuestra historia han estado estas fuerzas tan unidas con-
tra un candidato como lo estan hoy. Son uninimes en su odio hacia mi,
y yo acepto [I welcome] su odio con mucho gusto».

Roosevelt carga luego contra los que querrian desmantelar la Seguridad
Social apenas instaurada, contra los que atacan la politica de empleo y
los subsidios contra la pobreza:

Por supuesto que continuaremos proveyendo de trabajos utiles a los des-
empleados necesitados: preferimos los trabajos ttiles al pauperismo de la

7 El articulo de Reich esta disponible en www.robertreich.org, 7 de octubre de 2011,
tomado de www.alternet.org, 10 de octubre de 2011.

¥ En esta construccién sintictica hay una alusiéon al Know-Nothing Party (lanzado
en 1854), antiinmigrantes.
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caridad. En este punto quiero ser claro con respecto a aquellos que despre-
cian a sus conciudadanos asistidos. Dicen que los subsidiados no solo no
tienen trabajo, sino que no tienen valia ni importancia alguna. Su solucién
al problema de la asistencia es recortar la asistencia, purgar las listas contra
el hambre. Por utilizar el lenguaje de los agentes de Bolsa, «la situacién
de nuestros desocupados necesitados mejorard quiza cuando regresen las
jornadas alcistas». No: vosotros y yo continuaremos rechazando este tipo de
juicio sobre nuestros conciudadanos americanos®™.

El interés de traer esta cita a colacion esta en poner en evidencia la acti-
tud de esa parte de virtuosos comentaristas que, en el afio 2013, siguen
lanzando elogios a Roosevelt mientras manifiestan con suficiencia su
desprecio méas profundo por «populistas» que comparten con este tanto
los propdsitos como, sobre todo (por volver sobre los «recursos discursi-
vos» de Laclau), el lenguaje.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, y en particular a partir de la
década de 1950, el registro del discurso cambia radicalmente. El pri-
mer fenémeno que salta a la vista es que la categoria de «pueblo»
pierde progresivamente su caracter central en la escena politica. A
las categorias politicas les sucede un poco como a aquellos antiguos
divos de la cancién, que cuando ya estaban acabados se iban de gira
a Japén: cuando las categorias politicas se devaltian son relegadas al
Tercer Mundo. En la segunda posguerra, y al menos hasta la década de
1970, la de «pueblo» continué siendo una categoria fuerte solamente
cuando adoptaba la forma de «Frentes de liberacion» tercermundistas,
populares o nacionales, siempre que apelaran a una coalicién multi-
clasista. La desaparicién del pueblo del radar de la politica se debié no
tanto a una venida a menos del pueblo mismo (asi como después de
1989 la desaparicién de la palabra «clase» no ha cancelado las clases
sociales realmente existentes) como a la Guerra Fria, y al surgimiento
de un nuevo paradigma de la politica biempensante en el que el tér-
mino «populismo» es, junto con «totalitarismo», una de las piedras
angulares. Ese paradigma se consolidard definitivamente en la teoria
de los «extremismos opuestos».

Tal y como recordaba continuamente a sus alumnos Pierre Bourdieu,
los términos politicos, mas que instrumentos, son conquistas en la

19 El texto de este discurso de Roosevelt estd disponible en muchos sitios web, por
ejemplo en: millercenter.org/president/speeches/detail/3307
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guerra de posiciones de la politica. Cuando en el siglo xvIII Voltaire y
Diderot se apoderaron de la luz, de la claridad (se definieron a si mis-
mos como iluministas), y relegaron a los adversarios a la oscuridad (a
«los siglos oscuros»), ya habian vencido la partida. A pequena escala,
lo mismo sucede en la década de 1970 cuando los «nuevos filésofos»
se aduefiaron de lo «nuevo» y relegaron a los propios adversarios a lo
«viejo», al pasado. Y a una escala ain mas pequefia podemos mencio-
nar la operacién que ha intentado Gltimamente el alcalde de Florencia
Matteo Renzi al tratar de «chatarra» a la ctpula actual de su Partido
Democratico, relegindola de esta forma a la cacharreria.

De forma andloga, durante la Guerra Fria Occidente se apropi6 de la
palabra «libertad»: la emisora radiofénica de propaganda hacia el Este
se llamaba Free Europe, el texto mas difundido de un transfuga soviético
(Victor Kravchenko) se titulaba He elegido la libertad (1946), y Occidente
se definfa a si mismo, en definitiva, como el «mundo libre». Mientras
tanto, el bloque soviético habia hecho lo propio con la palabra «popular»
(democracias populares). El resultado fue que el adjetivo «popular» y
las referencias al pueblo fueron siendo cada vez mas innombrables en
el Oeste, ya que aludian inmediatamente al otro lado del telén de acero
(baste pensar en las sospechas que gener6 en Estados Unidos la Unidad
Popular chilena de Allende). Desde otro punto de vista, es reveladora
la insistencia con que, mientras existio, el Partido Comunista Italiano
sigui6 reivindicando una similitud con su supuesto adversario politico,
la Democracia Cristiana, en la medida en que ambos eran «grandes par-
tidos populares» (esta es la razén por la que Laclau incluye el pcI en la
discusién sobre el populismo=°).

En Occidente, por lo tanto, el término «pueblo» fue relegado a los marge-
nes del discurso politico. Aquello que Roosevelt habia llamado «pueblo
americano» se traducia ahora como middle class, o bien se transformé en
el discurso sobre las dos Américas. Por volver a nuestros dias: aunque su
mensaje sea por lo demas muy similar al de los populistas del siglo x1x,
ni siquiera el movimiento Occupy Wall Street habla en realidad de «pue-
blo». Y la paradoja resulta tanto mas llamativa cuando constatamos lo
poco que emplean esa palabra los actores politicos definidos como popu-
listas. Existen muchos libros sobre el «populismo» de Silvio Berlusconi,

20 E. Laclau, On Populist Reason, cit., pp. 174-178: «Cuando Togliatti opta por la
alternativa populista...».
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pero yo a él no le he oido nunca pronunciar la palabra «pueblo». Y tam-
poco me parece que Beppe Grillo la use mucho mas. No se puede negar
que hay un problema: ;cémo decir que son populistas exponentes que
no hablan nunca de «pueblo»?

El hecho es que, si con la Guerra Fria el recurso al término (y a la idea
de) «pueblo» fue siendo cada vez mas raro, tampoco podia desaparecer
una actitud cultural tan enraizada desde milenios como es el desprecio
por la plebe y por el vulgo rerum novarum cupidus [avido de innovacio-
nes], ni podia tampoco esfumarse la contradiccion de intereses entre «el
pequeiio pueblo» y el pueblo craso (segiin la expresion de las comunas
municipales medievales).

La respuesta a este problema no pasa por acuilar un término nuevo (en
Europa no se ha logrado nunca difundir un equivalente a la acepcién
estadounidense middle class, que no es la clase media europea), sino por
revisar el concepto «populista» a la luz de su acepcién original, tal y
como habia sido transmitida por los movimientos politicos decimonéni-
cos y por la filosofia del New Deal. Hasta finalizada la Segunda Guerra
Mundial, como hemos visto, populista era sinénimo de popular, y un
gran partido como el Demécrata no se avergonzaba de asumir posicio-
nes populistas ni de hablar en nombre del «pueblo». También por eso
en el periodo de entreguerras el término «populista» no se us6 jamas a
propésito de movimientos, partidos y fenémenos para los que hubiera
ido como anillo al dedo: que yo sepa, nadie (tampoco los disidentes) lo
empled nunca en Europa para referirse al fascismo o al nacionalsocia-
lismo en la época en que estos regimenes gobernaban. Como tampoco
se llamé populista al kemalismo en Turquia. Bajo el fascismo tampoco los
opositores del régimen lo definieron como populista.

Ha llegado el momento de exponer la tesis central de este estudio: el
uso sistemdtico del término populismo es un fendmeno que se origina tras
la Segunda Guerra Mundial y que crece de manera proporcional al desuso
en el que va cayendo el término «pueblo»: cuanto mds marginal se vuelve la
palabra pueblo en el discurso politico, mds centralidad adquiere la palabra
populismo. Demasiado poco se practica la idea de Eric Hobsbawm de
estudiar el momento en que ciertos términos comienzan a usarse y (su



D’eraMO: Populismo 23

corolario) cudndo han empezado a emplearse con nuevos significados.
Hobsbawm habia notado que un término de uso hoy rampante, iden-
tidad, habia sido casi ignorado hasta finales de la década de 1960. Por
ejemplo, en la Enciclopedia internacional de las ciencias sociales publi-
cada en 1968 no hay ninguna voz con ese nombre (al margen de la
identidad psicosocial, la asi llamada «crisis de identidad» de los ado-
lescentes)*. Para confirmar la intuicién de Hobsbawm, ni A Dictionary
of Social Sciences de 1964 (esponsorizado por las Naciones Unidas), ni el
Dizionario di sociologia de Luciano Gallino (1978), ni el Dictionnarie cri-
tique de la sociologie de Raymond Boudon y Francois Bourricaud (1982)
contienen la voz «identidad». Por lo que tengo entendido, el primero en
incluirla es el Dizionario di antropologia de Charlotte Seymour-Smith, ya
en el afio 1986

En el caso del populismo no es posible adoptar el mismo método, porque
el término era ya empleado por los movimientos ruso y estadounidense
del siglo x1X. Sin embargo si es llamativo observar que la voz «populismo»
no aparece en absoluto en la sofisticada Encyclopaedia Universalis (1968-
1974), en su momento a la vanguardia de las ciencias humanas, y que en la
Enciclopedia Treccani solo en el V Apéndice de 1994 se incluye al respecto
una breve voz firmada por Gianfranco Pasquino. La Enciclopedia Britannica
ha sido incluso mas lenta: si hacemos caso a lo que me escribe su consejo
editorial, hasta el afio 2010 (j!) esa voz no aparece en su base de datos.

No obstante es posible hacer otro tipo de busqueda, centrada en los archi-
vos de las bibliotecas. En este caso se ha escogido la red de bibliotecas de
todos los campus de la Universidad de California (uc) porque, a diferen-
cia de otras instituciones, su base de datos incluye también articulos de
revistas que en otros catilogos no aparecen a la primera basqueda. Los
resultados, mostrados en la tabla y en el grafico de la pagina siguiente,
son bastante chocantes.

Por el momento limitémonos a los datos de la primera linea de la tabla,
referida a la voz «populismo». Desde 1920 en adelante los catilogos de
la Uc registran mas de 6.200 voces, pero de ellas bastantes mas de la

' Eric Hobsbawm, «Identity Politics and the Left», NLR 217, mayo-junio de 19906, p. 38.
22 Marco d’Eramo, «Localismo e globalizzazione», Iter (enciclopedia Treccani), n.
10, enero-marzo de 2001, pp. 28-32. Para un andlisis mas amplio acerca de la irrup-
cién del término, véase el capitulo «Un’angoscia del nostro tempo: 'identita», en
mi libro Lo sciamano in elicottero, Milan, 1999, pp. 171-186.
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mitad estin fechadas en los Gltimos... jtrece afios! Y no solo eso: practica-
mente toda la produccién (excepto 53 titulos) esta referida al periodo que
va de 1950 en adelante. Ademas, desde la década de 1940 cada decenio
produce cerca del doble que el decenio precedente, con una progresion,
por lo tanto, exponencial. Dicho de otra manera: la produccién de los lti-
mos tres afios es casi igual a la de los setenta afios que van de 1920 a 1989.

La difusion exponencial del discurso sobre el populismo es innegable-
mente un fenémeno de la (segunda) posguerra, pero prosigue al mismo
ritmo tras el desmoronamiento de la Unién Soviética. También es inte-
resante la segunda linea de la tabla®. El primer texto que contiene como
palabras clave «fascismo y populismo» es una recopilacion de escritos en
honor a un economista (el titulo aparece dos veces en dos ediciones distin-
tas)*. En la década de 1950 encontramos tan solo un articulo académico
(que también aparece dos veces), «Ezra Pound, Fascism and Populism», de
William P. Tucker®. En la década de 1960, sin embargo, la combinacion
de los dos términos es ya moneda corriente y los titulos se multiplican.

CUADRO I. LIBROS Y ARTICULOS SOBRE «POPULISMO» Y «POPULISMO Y FASCISMO»
DISPONIBLES EN TODAS LAS BIBLIOTECAS DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA

Décadade 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 20I0
publicacién 1929 1939 1949 1959 1969 1979 1989 1999 2010 20I3

Populismo 11 28 4 40 167 370 557 1336 280r 1046

Populismo
y fascismo - 2 - 2 5 7 17 44 103 30

La bisqueda se ha llevado a cabo en el Catilogo online Melvyl de la Universidad de
California (worldcat.org) de todos los recursos académicos (comprehensive scho-
larly multi-disciplinary full text database) insertando «populismo» y «populismo y
fascismo» como palabras clave y delimitando la busqueda por fechas. Las cifras son
brutas e incluyen también los duplicados existentes en los diversos campus.

3 No se ha representado en el grafico porque, a la escala de la primera linea, habria
aparecido practicamente plana. Hechas las debidas proporciones, estariamos ante
una tendencia similar.

24 Economic essays in honour of Wesley Clair Mitchell, Nueva York, 1935.

2 The Journal of Politics, vol. 18, n. 1, febrero de 1956, pp. 105-107.
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FIGURA 1. MEDIA ANUAL DE LOS TITULOS SOBRE POPULISMO, 1920-2013
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Fuente: MELVYL.

¢Qué hay detrds de esta evolucién? En la década de 1950 en Estados
Unidos se impuso una gran operacién de revisionismo histérico a
cargo de los denominados «liberales de la Guerra Fria», que comien-
zan a describir el populismo norteamericano del siglo XI1x como un
movimiento protofascista. Se trata de un revisionismo histérico que
poco a poco va a ir imponiendo una acepcioén peyorativa, denigratoria
del populismo (la misma que predomina hasta hoy), y que va divulgan-
dose primero en los periddicos de elite, luego en los grandes diarios y
por ultimo en la jerga politica.

La bibliografia referente a esta operacién es muy abundante. Su pre-
cursor puede considerarse que fue Arthur Schlesinger con su obra The
Vital Center. The Politics of Freedom. La fecha de su publicacién, 19438,
es relevante por ser el afilo que marca el comienzo de la Guerra Fria.
En ese libro se expone por vez primera la teoria de los totalitarismos
opuestos, conforme a la cual fascismo y comunismo serian opuestos
pero similares en tanto que «totalitarios». Los historiadores libera-
les, o liberals, desarrollan esta idea sosteniendo, por un lado, la tesis
de que la derecha radical del momento (la de la década de 1950) era
populista, y por otro, que el populismo decimonoénico tenia caracteres
fascistas. Sobre la primera tesis es paradigmatico el libro a cargo de
Daniel Bell The Radical Right, publicado en 1955 y concebido un afio
antes en un seminario celebrado en la Universidad de Columbia sobre
el macartismo (del que se hacia, precisamente, una interpretaciéon
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«populista»)?®. Los ensayos comprendidos en The Radical Right eran,
ademas del propio Bell, de Seymour Martin Lipset y sobre todo de
Richard Hofstadter que, con su célebre The Age of Reform (1955) es sin
duda la figura mas emblematica del revisionismo populista, si no su
principal artifice. En su ensayo Hofstadter mostraba su jugada desde
el principio: «He sido mas critico con la tradicién populista-progre-
sista de cuanto lo habria sido de haber escrito este estudio quince afios
atras [es decir, en 1940]»¥. Hofstadter se presenta como un «critico
desde dentro» par reequilibrar la «autocomplacencia» y la «falta de
autocritica» de los liberals. Hofstadter analiza la problematica del siglo
anterior, pero lo hace con un ojo puesto en el presente: «Por popu-
lismo no entiendo solo el People’s Party (también llamado Partido
Populista) de la década de 1890, pues me parece que aquel partido fue
solo una expresion exasperada, fruto de un momento histérico particu-
lar, de un cierto tipo de impulso popular que es endémico en la cultura
politica estadounidense». Y entonces lanza su acusacién: «Creo que
el pensamiento populista ha sobrevivido hasta nuestros dias, en parte
como una corriente subterrdnea de resentimientos provincianos, de
nativismo, de agitaciéon y sospecha popular y democritica»?®. No es
la plebe, pero si estamos muy cerca del tumultuoso vulgo. La jugada
que permite a Hofstadter aglutinar junto con la derecha el populismo
progresista del siglo X1X consiste en invertir la perspectiva: «La utopia
de los populistas estaba en el pasado, no en el futuro». Por lo tanto no
solo era utopia, y por eso irrealizable, sino utopia reaccionaria, por
mucho que Hofstadter tenga que admitir: «[...] si bien ellos no se
expresaban en estos términos»29. Su segunda operacion consiste en
reducir la lucha de clases a teoria de conspiracién, que vendria a
decir: sila gran mayoria (Occupy diria «el 99 por 100») debe sufrir,
es porque hay una conspiracién del 1 por 100. Se trata, en definitiva,
de la acusacién de hipersimplificar la realidad, una acusacién que per-
seguird hasta el dia de hoy a todo aquel que sea tachado de populista:
«Los problemas, tal y como se los representaban los populistas, eran
de una ilusoria simplicidad. La victoria sobre la injusticia y la solu-
cién a todos los males sociales estaban concentradas en la cruzada

26 Michael Paul Rogin desmontd esta operacion en The Intellectuals and McCarthy.
The Radical Specter, 1967.

27 Richard Hofstadter, The Age of Reform, Nueva York, 1955, p. 12.

28 Ibid., pp. 4-5.

29 Ibid., p. 12. Sigo aqui a Norman Pollack, «Hofstadter on Populism: A Critique of
“The Age of Reform”», The Journal of Southern History, vol. 26, n. 4 noviembre de

1960, pp. 478-500.
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contra un Unico interés relativamente pequefio pero inmensamente
fuerte: el poder del dinero».

El dltimo y mas pernicioso ataque lo hace Hofstadter cuando etiqueta
como antisemitas a los populistas del siglo X1x (recordemos que mien-
tras escribia no habian pasado ni diez afios desde la irrupcién en el
mundo de las imagenes de los Lager y del Holocausto): «Fueron sobre
todo escritores populistas los que expresaron la identificacién del judio
con el usurero [...], que era el tema central del antisemitismo americano
de aquel periodo» (p. 78). Es una acusaciéon que contintia pesando a
dia de hoy sobre los que llevan la etiqueta de populistas*®. Que quede
claro: vista la vaguedad y la indeterminacién de la etiqueta «populismo»,
y vista la variadisima heterogeneidad de movimientos y partidos a los
que se coloca, es obvio que entre los movimientos tachados de popu-
lismo hay verdaderamente antisemitas (y lo contrario también es cierto).
Sin embargo, la acusacién que lanza Hofstadter se basa en escasisimas
pruebas documentales. En la campafia de 1896 el candidato presidencial
del Partido Populista, William Bryan, habia dicho:

Cuando atacamos la politica financiera de los Rothschild, nuestros adversa-
rios han intentado a veces hacer que parezca como si estuviésemos atacando
a una raza. Pero no es asi: nosotros estamos contra la politica financiera de j.
Pierpont Morgan tanto como estamos en contra de la de Rothschild. Nosotros
no atacamos a una raza, atacamos la avidez y la avaricia que no conocen ni
raza ni religién. No conozco clase alguna de nuestro pueblo que, en razén de
su historia, pueda simpatizar tan mayoritariamente con las masas en lucha
en esta campafia como cuanto pueda hacerlo la raza judia".

Pero qué més da: de entonces en adelante la sospecha de antisemitismo
serd el estigma automatico con el que se ensuciard a cualquiera que sea
tachado de populista.

Hofstadter no es ciertamente el Ginico en «fascistizar» el populismo y
en «populistizar» el fascismo3?, pero entre ellos es el mis emblema-
tico. Bajo la influencia de Hofstadter se va a imponer esta imagen del

3° Bl diario israeli Haaretz (23 de marzo de 2013) ha evocado incluso la posibilidad
de un nuevo éxodo judio de Europa a causa del partido Aurora Dorada en Grecia y
del Movimiento 5 Estrellas en Italia.

3t Citado por N. Pollack, «Hofstadter on Populism: A Critique of “The Age of
Reform”», cit. p. 494.

32Véase por ejemplo Victor C. Ferkiss, «Populist Influences on American Fascism»,
Western Political Quarterly, vol. 10, 1957, pp. 350-373.
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populismo, y no otra, como una nueva ortodoxia en la academia interna-
cional y europea, sobre todo a través del Congreso de Londres de 1967
(inspirado entre otros por el propio Hofstadter) y a través de la antologia
a cargo de Gellner, resultado de aquel congreso. La vision de Hofstadter
del populismo es la dominante en el dmbito de las ciencias politicas
hasta el dia de hoy; las excepciones «heterodoxas», aunque numerosas,
han sido siempre minoritarias. Por citar algunos nombres en este sen-
tido: el ya mencionado Rogin, Michael Kazin (The Populist Persuasion,
1995), Walter Nugent (The Tolerant Populists, 1963), Norman Pollack
(The Populist Response to Industrial America, 1962), C. Vann Woodward
(Thinking Back, 1986) y sobre todo, Christopher Lasch, que fue incluso
alumno de Hofstadter (The New Radicalism in America, 1965; The Agony
of the American Left, 1966; y en particular The True and Only Heaven,
1991, en el que intentd llevar a cabo una rehabilitaciéon del populismo).

Asi, a fines de la década de 1960 el populismo habia ya adquirido todas
las connotaciones negativas que tiene a dia de hoy. Se podria decir que
la jugada sali6 perfecta: politico populista es aquel que invoca, halaga y
agita un pueblo nunca nombrado, pero desacreditado por todas las carac-
teristicas negativas con las que una tradicién milenaria lo ha cubierto,
una negatividad que a su vez se personifica en los politicos «populistas»
que se supone que representan a esta abominacién nunca nombrada.

Pero sobre todo, la nueva acepcién de populismo era perfecta para cons-
truir un puente que uniera comunismo y fascismo. Nunca se valorard
bastante lo importante que ha sido desde el punto de vista politico este
nuevo instrumento, inventado con la Guerra Fria; hasta ese momento
el poder de las clases dominantes en los regimenes burgueses (mas o
menos parlamentarios) no se habia situado nunca en el centro de una
tenaza, sino directamente en frente de las «clases peligrosas». El nuevo
mensaje, sin embargo, en una maniobra de cerco, nos dice que el tinico
régimen verdaderamente libre y democratico de la historia humana se
halla amenazado por todos lados y debe defenderse tanto de los fascistas
como de los comunistas. También esta es una novedad de la Guerra Fria:
hasta entonces ningin régimen burgués se habia sentido amenazado por
los fascismos. Quiza sea superfluo repetirlo, pero las burguesias italiana
y alemana no se opusieron precisamente al ascenso de esos regimenes,
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es mas, en la década de 1930 el fascismo italiano gozé de buena prensa
y de potentes aliados politicos entre las democracias anglosajonas. Fue
la Guerra Fria la que inaugur6 la idea de la oposicién entre mundo libre
y totalitarismo (y de este Gltimo término deberia escribirse una historia).

Esta nueva acepcién de populismo versién Hofstadter cumpli6 a la per-
feccion su papel de vinculo entre totalitarismos. En primer lugar, porque
en tanto que «utopia del pasado» conectaba la amenaza histérica del fas-
cismo con la amenaza presente y futura del comunismo. Y en segundo,
porque conforme a la nueva acepcioén certificada por los historiadores el
populismo serfa intrinsecamente autoritario.

No es casualidad que la palabra plebiscito, que es la instituciéon mas
claramente consustancial al populismo (hasta el punto de que los
populistas son considerados la quintaesencia de los partidarios de
la «democracia plebiscitaria»), sea también la Ginica que conserva la
huella explicita de su origen «plebeyo» (plebs: gente comun, plebe; sci-
tum: decreto). El populismo, se dice, es autoritario porque autoritaria
es la entidad a la que implicitamente alude (el innombrable pueblo). La
inclinacién popular al despotismo es otro de los lugares comunes que
hemos heredado de la tradicién clasica. Para Aristételes, alli donde el
pueblo es soberano «se erige en dirigente tinico», «se hace despético»
y «tal democracia se corresponde con la tirania entre las monarquias»
(Politica, libro v1, 1292a)%. El pueblo aspira a la democracia, pero cuando
conquista el poder termina por recaer bajo el dominio de los déspotas
(probablemente porque es desenfrenado, irreflexivo y manipulable, o
«sugestionable», por decirlo con Le Bon).

El eterno retorno (aqui, de la tirania) queda explicitado por vez primera
en Polibio:

De hecho la plebe (t0 pléthos) se habittia a comer lo que no le pertenece
y espera continuar viviendo a costa de los otros, y cuando encuentra un
jefe ambicioso y sin escripulos, privado de los medios para acceder a los
cargos, instaura el dominio de los peores y, congregada, acomete estragos,
proscripciones, divisiones de la tierra, hasta que, reducida a la bestialidad,
encuentra de nuevo un patrén y un soberano.

3 Aristoteles, Politica, Madrid, 1998, cit., p. 169.
34 Polibio, Historias, Libro VI, 9.9.
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Pero el que sistematiza este ciclo de democracia y tirania, este eterno
retorno del despotismo es Giambattista Vico, que (pocos afios antes de
que se escribiera la voz «pueblo» en la Encyclopédie) en la «Degnita xCv»
retoma a Aristételes:

Los hombres quieren antes que nada salir de la sujecién y desean igualdad;
asi, los plebeyos en las republicas aristocraticas terminan transformando
estas en democracias. Luego pugnan por superar a sus iguales: asi, los
plebeyos en las democracias se corrompen dando lugar a oligarquias.
Finalmente quieren situarse por encima de la ley, como sucede en la
anarquia propia de las democracias desenfrenadas, que son la peor de las
tiranias, pues en ellas hay tantos tiranos como personas audaces y disolutas
hay en la ciudad. En este punto los plebeyos, diandose cuenta de sus males
y para remediarlos, buscaran salvarse bajo una monarquia¥.

En esta tesis hay latente una implicacién, a saber: que la democracia
incuba siempre el huevo de una tirania futura. La nueva estrategia de los
dos totalitarismos ya no niega que las aspiraciones «populistas» respon-
dan a genuinas aspiraciones democraticas; antes al contrario, afirma que
tienden inevitablemente al despotismo precisamente porque responden
a ellas. En el populismo (con el pueblo sobreentendido) se esconde la
semilla del totalitarismo. El analisis de la trayectoria semantica del popu-
lismo nos aclara lo que a primera vista parecia una aporia irresoluble (y
asi les sigue resultando a innumerables politélogos): el hecho de que
existan populismos «de derechas» y «de izquierdas», «reaccionarios» y
«progresistas», o que un mismo populismo pueda ser en unos aspectos
de derechas y en otros de izquierdas, a la vez reaccionario y progresista.
En realidad, el nuevo dominio semantico del populismo ha sido cons-
truido precisamente para conectar estas dos categorias opuestas: su
utilidad politica consiste en esto mismo, en permitir hermanar movi-
mientos aparentemente en las antipodas del espectro politico.

Pero si en su nueva acepcién el uso del término populismo nacié y
creci6 con la Guerra Fria, scomo es posible que, lejos de extinguirse
junto con la URSS, alcanzara su maximo apogeo precisamente a partir
de la década de 1990 y hasta el dia de hoy, tal y como pudo verse en el
grafico de las bibliotecas de la Universidad de California? El hecho es
que, en clave politica interna, el discurso de la década de 1950 sobre

3 Giambattista Vico, La scienza nuova seconda (edicién de 1744), a cargo de Fausto
Nicolini, Bari, 1953, seccién segunda, p. 107 .
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los «totalitarismos opuestos» se traduce en el espacio de veinte afios en
la llamada (al menos en Italia) «teoria de los extremismos opuestos»,
segun la cual la legitimidad politica vendria delimitada por la exclusion
de los dos extremos del espectro: al igual que sucede en determinadas
medias estadisticas, en las que los valores extremos quedan fuera porque
se consideran «anormales», la democracia, con sus reglas, valdria solo
en el marco de un area «no extremista».

Los extremismos opuestos parecen hoy una obviedad, pero no lo eran atin
en 1970. En aquel afio el entonces alcalde de Milan, Libero Mazza, entreg
una relacién sobre la «Situaciéon del orden ptblico en relacién con formacio-
nes extremistas extraparlamentarias», conocida como Informe Mazza*, en
la que se explicitaba la nocién de los «extremismos opuestos». La izquierda
de entonces reaccioné pidiendo la dimisién del autor del informe, pues en
aquel momento era inconcebible que partidos politicos que habian partici-
pado en la lucha partisana y habian sido perseguidos por el fascismo fueran
asimilados a él. Pero lo que entonces era inconcebible, y hasta blasfemo a
los ojos de algunos, hoy se ha convertido en moneda corriente.

Y es precisamente en el contexto de los «extremismos opuestos» donde ha
crecido de manera exponencial el uso politico del término «populismo».
La transicion del discurso sobre los totalitarismos opuestos a la teoria de
los extremismos opuestos no se produjo de forma automatica. El primero
propone un «centro», si, pero un centro de la historia universal: define
una tercera via entre hitlerismo y estalinismo; la teoria de los extremismos
opuestos, en cambio, lo que hace es justificar una operaciéon para restrin-
gir la actividad politica legitima a una zona determinada. Esta teoria es
en parte la culpable de que las tnicas alternativas politicas que se ofrecen
al electorado en Europa ya no sean entre derecha e izquierda, sino entre
centro-derecha y centro-izquierda. La distancia entre el discurso sobre el
totalitarismo y la teoria de los extremismos opuestos se manifesté con
toda claridad en la polémica que en la década de 1990 enfrent6 al presi-
dente de Estados Unidos Bill Clinton con Arthur Schlesinger. Durante su
segundo mandato, Clinton empled cada vez mis a menudo la expresion
«centro vital» que, como hemos visto, es el titulo del volumen con el que
Arthur Schlesinger habia inaugurado el discurso sobre los totalitarismos.
El historiador respondi6 de esta forma desde la columna de la revista Slate:

36 Véase el sito web del Ministerio del Interior italiano: www.prefettura.it/milano/
contenu- ti/16852.htm
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Cuando titulé el libro que escribi en 1949 The Vital Center, el «centro» al
que me referia era la democracia liberal, en contraposicién a sus mortales
enemigos internacionales, el fascismo a la derecha y el comunismo a la
izquierda. Yo utilizaba la expresién en un contexto global. El presidente
Clinton [...] usa la frase en clave de politica interna. ¢(Qué significa eso? Sus
fans del DLCY probablemente esperan que signifique «a medio camino»
[middle of the road: voz slang intraducible que alude al estado de confusién
en que se encuentra una persona que no sabe si es homosexual o hetero-
sexual (N. del T.)], que ellos ubicarian en algiin lugar mas cercano a Ronald
Reagan que a Franklin D. Roosevelt. En mi opinién, como he escrito en
alguna parte, este «a medio camino» no es en absoluto el centro vital. Es el
centro muerto®,

Hoy, dieciséis afios después (el viejo Schlesinger ciertamente no se lo
esperaba) el «centro muerto» no solo goza de buena salud, sino que
ejerce un poder casi absoluto. Cuando se habla de «centro» el pro-
blema es, como siempre, de definicién, y depende de unas nociones
(las de derecha e izquierda) que son relativas y se van desplazando en
el transcurso del tiempo a lo largo del eje politico. Asi, a principios
de la década de 1970 el presidente de Estados Unidos Richard Nixon
propuso una reforma sanitaria que fue rechazada por los demoécratas
por ser demasiado «de derechas». Y sin embargo aquella reforma «de
derechas» era mucho mas «de izquierdas» que la reforma puesta en
marcha en 2010 por Barack Obama, que fue combatida porque era
«demasiado de izquierdas»: el hecho es que con el paso del tiempo
todo el eje politico ha virado a la derecha, y el centro actual se sittia
alli donde una vez estuvo ubicada la derecha. En Europa se ha produ-
cido el mismo deslizamiento: en 2003 los socialdemécratas del spD
aleman aprobaron con la Agenda 2010 una reforma del Estado social
netamente mas a la derecha que la que habia perseguido el canciller
Helmut Kohl; y en Italia, el actual centro-izquierda defiende posicio-
nes que son mas «de derechas» que las politicas democristianas de
antafio. Volviendo a Estados Unidos, los hombres del «centrista» Bill
Clinton fueron definidos como Rubin Democrats, por el nombre de su
secretario del Tesoro, Robert Rubin, que habia sido vicepresidente del
banco Goldman Sachs y administrador del Citicorp, es decir, portavoz

7 Fundado en 1985, el Democratic Leadership Council (DLC) empujaba al Partido
Democrata a hacer un giro «centrista», esto es, contra las posiciones «de izquierda»
(?) de la década de 1970. Entre los exponentes de este giro, se contaban Bill Clinton
y Al Gore. El DLC se disolvié en 2011.

38 Slate, 10 de enero de 1997.
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de los intereses de las grandes finanzas®. Que la Administracién mas
proxima a la banca mas potente del mundo, a aquella que Roosevelt
habia llamado «dinero organizado», fuera considerada «centrista» (es
mas, en aquel momento, de «tercera via») da una idea del desplaza-
miento politico que se habia producido.

Pero atin mas expresivo es el descaro de los dos esloganes de la campana
electoral (1992) de Clinton: «For People, for a Change» y «Putting People
First». {No estd mal para un Rubin Democrat! (Es interesante sefialar que
desde entonces la palabra «People» no ha vuelto a emplearse en ningiin
eslogan democrata, ni con Clinton en 1996, ni con Al Gore en 2000, ni
con John Kerry en 2004 y nunca con Barack Obama en 2008 y 2012).

Los Rubin Democrats que proclaman «People First» personifican de la
forma mas nitida las tendencias a largo plazo surgidas en los Gltimos
veinticuatro afios, desde la caida del Muro de Berlin.

1) Desde el punto de vista discursivo, las clases sociales han pasado a
ser innombrables, al menos tanto como el pueblo. Y no solo parece
que se han evaporado las clases sociales, sino que (por lo menos en el
plano del discurso) ha desaparecido cualquier anclaje de la propuesta
politica a intereses concretos de grupos sociales diversos o contrapues-
tos. Naturalmente este «desinterés» es una supercheria: los especificos
intereses de grupo y de clase se persiguen (jy de qué maneral) pero sin
nombrarlos, pretendiendo siempre actuar en nombre del interés gene-
ral o, como se dice hoy, «para sanear las cuentas publicas». Asi, por
ejemplo, el premier britinico David Cameron persigue una politica que
antafio habria sido definida como «descaradamente patronal» en nom-
bre de un inalcanzable «equilibrio presupuestario».

En Europa las clases han desaparecido del discurso en mayor medida que
en Estados Unidos, donde sigue siendo explicita la naturaleza social de
las diversas constituencies electorales, y donde se sigue pronunciando sin
demasiados complejos la expresion «lucha de clases». Parad6jicamente,
asi como después de la Gran Depresion eran los ricos los que mas

39 Expresion que alude a los Reagan Democrats, como se llamaba, a finales de la
década de 1970, a aquellos votantes tradicionalmente democratas (trabajadores
dependientes, a menudo obreros...) que sin embargo en el terreno civil estaban
contra los derechos de los negros, de las mujeres y de los homosexuales, lo que les
llevo a votar a Ronald Reagan.
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hablaban de lucha de clases (véase lo que decia Roosevelt en su discurso),
hoy son los republicanos los que aluden a ella con mas frecuencia: en 2011
la nueva estrella republicana Paul Ryan acusé a un presidente de la tibieza
como Barack Obama de class warfare. A propésito de aquella trifulca, el
mas honesto es el segundo hombre mas rico del mundo, Warren Buffett,
quien confes6 cindidamente a un corresponsal de The New York Times:
«Es cierto que hay una guerra de clases, pero es la mia, la de los ricos,
quien la estd haciendo y la estd ganando» (26/11/20006). Que la clase rica
estd ganando esa guerra, al menos hoy por hoy esta fuera de toda duda.
Una de las estrategias con que se ha logrado esta victoria (y al mismo
tiempo, uno de los resultados de la misma) ha consistido en presentar las
politicas mas favorables a la «clase rica» como de «centro».

2) Otro instrumento para lograr esta victoria ha sido el uso sistematico
por parte de las «clases ricas», de «poderes negativos», esto es, pode-
res por lo tanto de proscripcién, vigilancia y juicio. Nadia Urbinati hace
un elenco de varias formas de poderes negativos, desde el tribunato
en la antigua Roma a la denuncia a través de la prensa o los diversos
Tribunales supremos o constitucionales. Quiero destacar aqui los alti-
mos dos ejemplos que menciona Urbinati, «el poder de las agencias
internacionales como la ONU de interferir en las acciones de los gobier-
nos, [...] pero también el poder bastante mas penetrante del mercado,
acaso el poder negativo moderno mas influyente, precisamente por su
capacidad de reclamar la legitimidad para vetar las decisiones politicas
en nombre de reglas presuntamente neutras e incluso naturales, reglas
impersonales y completamente indirectas»+°.

Ya desde principios del siglo xx las sociedades occidentales habian
previsto erigir, ademds del judicial, otro poder independiente del
voto popular. Se trataba, en realidad, de un poder bastante mas inde-
pendiente que la magistratura: el poder del Banco Central, al que se
garantizaba una autonomia total. En los tltimos afios, sin embargo, han
sido las instituciones subsidiarias del mercado, completamente exen-
tas de todo control democrético (¢«popular»?), las que han ejercido los
poderes negativos mas inapelables. Me estoy refiriendo al FMI (Fondo
Monetario Internacional), al Banco Mundial, a la oMc (Organizacién
Mundial de Comercio) o al BCE (Banco Central Europeo), entidades

4 Nadia Urbinati, «Dalla democrazia dei partiti al plebiscito dell’audience»,
Parolechiave, n. 47, «Politica e partiti», junio de 2012, pp. 12-13.
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que de hecho juzgan, vigilan (las politicas econémicas nacionales) e
impiden (recurrir a préstamos, devaluar, emprender obras publicas o
entregar mas pensiones). Sin olvidar las agencias de rating (entidades
de derecho privado), cuyo juicio, o rating, decide literalmente sobre
la vida de ciudadanos concretos y ejercita asi un biopoder inusitado.
Ningin griego, espafiol o italiano ha elegido al consejo de adminis-
tracion de la agencia Moody’s, pero de Moody’s depende que ese
ciudadano pueda curarse un tumor o no, que su hija pueda ir a la uni-
versidad o no, o que le sea recortada la pensién.

3) La instauraciéon de instancias externas es la primera medida para
delimitar o circunscribir el contenido de la democracia, es decir, para
reducir cada vez mas el campo sobre el que los electores ejercitan el
poder de decisién. El pueblo serd «soberano», pero como lo es un
nifio bajo tutela: a su poder escapa practicamente toda la politica eco-
némica del gobierno, la politica fiscal, la comercial o la de prevision
social. Cada una en su ambito, estas politicas son condicionadas,
y en definitiva impuestas, por los «poderes negativos» externos. Y
sin embargo, en vigor hay ademas una segunda medida orientada
a reducir ulteriormente el margen de decisién popular. Se trata de
la instauracién, por asi decirlo, de «instancias internas», por medio
de extender hasta el absurdo el area de los «extremismos opuestos»:
hasta el punto en que la Gnica eleccién que queda a disposicién
del elector es entre un «centro-centro-derecha» y un «centro-cen-
tro-izquierda», es decir, entre dos politicas esencialmente iguales.
El maximo de alternancia a que aspira este tipo de régimen es una
sucesion de coaliciones bipartidistas que se van turnando. En este
paraiso de la democracia representativa los ciudadanos son llamados
a votar a dos facciones que se presentan como alternativas opues-
tas e irreconciliables, pero que acto seguido pueden coaligarse para
hacer una gestién comun y bipartisan del pais. El marco de la demo-
cracia queda asi restringido desde dentro, ademas de desde fuera,
y el abanico de lo posible se reduce a la unidad de los idénticos. En
realidad la governance (como se prefiere decir hoy en dia) es no solo
bipartisan, entre derecha e izquierda, sino sobre todo tripartisan, y el
tercer elemento es el constituido por los poderes negativos externos.
La elecciéon democratica termina por reducirse a la estricta obedien-
cia a los dictimenes de los «mercados». El ex gobernador del Banco
Central aleman (Bundesbank), Hans Tietmeyer, lo dejé muy claro
cuando en 1998 elogid a los gobiernos nacionales que privilegian «el
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permanente plebiscito de los mercados mundiales» (que estos ejerci-
tan minuto a minuto sobre las politicas nacionales, disciplindndolas)
frente al (se sobreentiende que mas incompetente) «plebiscito de las
urnas»#. Es instructivo el uso de la palabra «plebiscito», que parecia
prerrogativa del populismo con su «democracia plebiscitaria».

En suma, con franqueza: en todo Occidente, desde finales de la Guerra
Fria se ha consolidado un régimen oligarquico (tanto es asi que la litera-
tura sobre la oligarquia prolifera cada vez mas). Oligarquia en un doble
sentido: porque la estructura social estd cada vez mas desequilibrada, y
porque han surgido, literalmente, verdaderas oligarquias del dinero+.
En 2007 en Estados Unidos el 1 por 100 de la poblacién poseia el 34,6
por 100 de la riqueza; el siguiente 19 por 100 detentaba el 50,5 por 100.
Eso significa que el 20 por 100 superior acaparaba el 85,1 por 100 de la
riqueza, mientras al 8o por 100 subyacente (cuatro quintos de la pobla-
cién) le quedaba solo el 14,9 por 100 de la riqueza (menos de un sexto)®.

4) Pero de oligarquia hay que hablar también en sentido formal, ya que
las elites se encuentran cada vez menos sometidas al régimen juridico
valido para el resto de la poblacién. No por casualidad, Cesare Pinelli
sostiene que «bajo el espectro del populismo se esconde el riesgo de una
degeneracion oligarquica de la democracia constitucional»#. Solo que,
de un tiempo a esta parte, la degeneracion ya no es un riesgo, sino una
realidad. Antes que nada, porque las elites se someten a un régimen
fiscal mucho mas leve: una vez mas viene en nuestra ayuda el candor de
Warren Buffett (con un patrimonio valorado en torno a los 50 millardos
de dolares, decena mas o decena menos segun las fluctuaciones de la
Bolsa), que afirma estar sometido a una tasa de impuesto sobre la renta
inferior a la mitad de la de su secretaria®.

Aquello que para los ciudadanos comunes es un crimen que se paga con
la carcel, para las elites se convierte en una infraccion civil sujeta a multa:
asi, en diciembre pasado el gran banco HSBC acepto pagar 1,92 millardos

# Luciano Canfora, Critica della retorica democratica (2005), Roma-Bari, 2011, p. 33.
+2 Paul Krugman, «Oligarchy, American Style», The New York Times, 4 de noviem-
bre de 2011.

#«Occupy Wall Street and The Rhetoric of Equality», Forbes, 1 de noviembre de 2011.
+ Cesare Pinelli, «La sfida populistica allo Stato costituzionale», Parolechiave, n. 43,
junio de 2010, p. 154.

4 Warren Buffett, «Stop Coddling the Super-Rich», The New York Times, 14 de
agosto de 2011.
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de ddlares de multa por haber reciclado rios de dinero de narcotraficantes
mexicanos, delito por el que los dirigentes del banco hubieran sido con-
denados a duras penas de reclusion... si no fuera de aplicacién la doctrina
del banco too big to fail, en este caso too big to indict* (esto es, demasiado
grande para ser imputado y procesado). El régimen, por lo tanto, es oligar-
quico en sentido propio: existen dos leyes, una vigente para los ciudadanos
normales y otra que vale para los oligarcas.

Este retorno vigoroso de la oligarquia#’ explica por qué han vuelto a ser
tan pertinentes las citas de los clasicos griegos de la politica: de nuevo
nos estamos moviendo dentro de su universo conceptual y no hay nada
que hacer porque cada tanto ha de rezumar de las profundidades el
desprecio por el vulgo, como lo demuestran los recurrentes exabrup-
tos del gobierno de Mario Monti: para Anna Maria Cancellieri (ministra
del Interior) los jévenes italianos son demasiado «mammoni» [nifios de
mama]; para Elsa Fornero (ministra de Trabajo) son demasiado «choosy»
(«exquisitos», pero también es expresivo el uso del inglés, un poco como
el francés de la nobleza rusa en las novelas de Tolstoi); para Michel
Martone (ministro de Asuntos Sociales) son unos «perdedores», mien-
tras que el mismo Mario Monti exclama: «jQué monotonia, el puesto
fijo para toda la vidal»4®. Seguro que todos ellos firmarfan la expresién
de Gianfranco Pasquino: «Ciudadania indisciplinada y dispendiosa»*.
Si de niflos jugdbamos a indios y vaqueros, de mayor nuestra sociedad
se ha puesto a jugar a patricios y plebeyos, optimates y mesnada.

Este rechazo a conceder la mas minima alternativa a los electores (al
démos) se manifiesta en primer lugar en el recurso creciente a 6rga-
nos no representativos. Italia ha sido la primera en inaugurar el
gobierno de los «técnicos», al que siguié luego un comité de «sabios».
Evidentemente ambas son versiones eufemisticas, pero fieles, de aquello
que el An6énimo Oligarca llamaba el «gobierno de los mejores». La impa-
ciencia de los técnicos ante las reglas de la democracia quedd puesta
de manifiesto, de forma inapelable, en una entrevista de Mario Monti
al semanario Der Spiegel (5/8/2012): «Los gobiernos no deben dejarse

46 Titulo del editorial de The New York Times, 11 de diciembre de 2012.

47 El analisis histérico mas exhaustivo sobre las oligarquias es Jeffery A. Winters,
Oligarchy, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Pero en los tltimos afios
la bibliografia sobre el tema se estd multiplicando a un ritmo exponencial.
#Tomado por ejemplo de Il Giornale, 13 de noviembre de 2012.

49 Citado por Barbara Spinelli, la Repubblica, 13 de abril de 2013.
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condicionar del todo por los parlamentos». En segundo lugar, este cer-
camiento del campo de la accién politica se ejercita (y esto nos toca mas
de cerca) deslegitimando cualquier critica, que es tachada ipso facto de
«irresponsable» (0 «populista», que hoy viene a ser lo mismo). Resulta
que la Unica critica responsable es la que no critica, la Ginica objecién
posible es la que comparte y la inica alternativa, la adhesiéon. Un verda-
dero terrorismo verbal se despliega para asegurar que el margen para el
disenso quede restringido con insélita desmesura.

El ejemplo mas clamoroso y cruel de este tipo de retérica es el escar-
nio que tuvieron que sufrir los desahuciados espafioles que osaron ir
a protestar bajo las casas de aquellos a los que querian denunciar (una
forma de protesta que se ha dado en llamar «escrache»). Se trataba de
una manifestacion pacifica y no violenta de victimas a las que la crisis ha
dejado en la calle. Y he aqui las reacciones que merecieron: a la diputada
del Partido Popular (PP, ironia del nombre) Eva Duran los escraches le
recordaban «a cuando los nazis marcaban las casas»; mientras la secre-
taria general del pp, Marfa Dolores de Cospedal, no dudé en acusar a
estas victimas inermes de los desalojos de «nazismo puro» y de «espiritu
totalitario y sectario»s°.

En general estas operaciones de terrorismo verbal se despliegan para
catalogar como facineroso y virulento hasta el mas minimo distancia-
miento respecto de la etiqueta centrista. En el fondo el Movimiento 5
Estrellas italiano es la forma de contestacién politica més respetuosa de
la legalidad, y en un cierto sentido la mas moderada que se ha visto en
afios, dado que podria ser criticado por lo contrario, esto es, por hacer
una excesiva sacralizaciéon de la democracia parlamentaria, ya que su
manifestacién consiste, esencialmente, en presentarse a las elecciones.

Pero sus reivindicaciones no son «extremistas», no tienen nada de
«bolchevique» o de «fascista». (Qué hay de populista en querer naciona-
lizar un banco quebrado (Monte Paschi di Siena)?, ¢en cuestionar una
moneda Gnica europea que nos aprisiona en la recesién mas grave del
ultimo siglo? Qué maés da, el caso es que su «populismo» es un «virus»
que puede extenderse.

s° El Pais, respectivamente 5 y 13 de abril de 2013.
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Deciamos antes que el Movimiento 5 Estrellas es tachado de «populista»
aunque nunca haya pronunciado la palabra pueblo. No solo eso, sino que
sus electores y sus votantes no son particularmente populares: de hecho
aquellos con un bajo nivel de estudios estan claramente poco represen-
tados en el movimiento y, al contrario, en él esta sobrerrepresentado el
estrecho sector de italianos activos en la web. El Movimiento 5 Estrellas
es mas popular entre los laicos que entre los creyentes™. No se corres-
ponde en absoluto, en definitiva, con el perfil plebeyo, fanatico o crédulo,
que deberia caracterizar al séquito de un politico «populista». Tampoco
puede ser tachado de «telepopulismo», y mucho menos de «populismo
liberal-mediatico»5?, visto que la interaccién televisiva es un tabt para
sus simpatizantes. Pero qué mas da. Populista es tanto Berlusconi, que
se basa en la televisién, como Grillo, que la aborrece. Supremo atrevi-
miento: con una notable habilidad tactica el Movimiento 5 Estrellas ha
logrado no dejarse confinar en la extrema derecha o izquierda, es decir,
ha logrado eludir la tenaza de la operacion lingtistica «populismo» que
idearon los diversos Hofstadters.

Aqui culmina la parabola del término «populismo», en este momento
histérico particular en el que el mundo entero parece precipitarse hacia
un despotismo oligarquico y en el que por ello ha vuelto con fuerza la
oposicion entre oligarcas y plebeyos. Un mundo en el que se imponen
politicas antipopulares justo cuando la palabra pueblo ha desaparecido
del léxico politico, y en el que cualquiera que se oponga a las politicas
antipopulares es tachado inmediatamente de «populismo». La furia
«democlasta» es tal, que hasta Umberto Eco es capaz de remontarse dos
mil quinientos afios en el tiempo para ir a tachar de populismo... jal
pobre Pericles (495-425 a.c.)l5.

Sin duda una de las razones por las que cada vez mas movimientos son
definidos como «populistas» es precisamente esta, la proliferacion de

st Piergiorgio Corbetta y Elisabetta Gualmini, Il partito di Grillo, Bolonia, 2013, pp.
100, 102 y todo el capitulo v: «Il movimento e la rete», pp. 169-196, en particular
el grafico de la p. 189.

52 Curiosa categoria hibrida introducida por G. Hermet, Les populismes dans le
monde. Une histoire sociologique XIX-xX siécle, cit., p. 146.

53 Para evitar equivocos: nunca he votado al Movimiento 5 Estrellas.

s+ Umberto Eco, «Figlio di etera», en Mario Scognamiglio (ed.), L’Almanacco del
biblidfilo. La subdola arte di falsificare la storia, Milan, 2012; recogido con gran énfa-
sis en el diario la Repubblica el 14 de enero de 2012 con el titulo, justamente, de
«Pericle il populista».
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medidas antipopulares: ¢que quieres sanidad para todos? Vaya un popu-
lista (sobre todo en Estados Unidos). ¢Quieres que tu pensién aumente
en funcién de la inflacién? jPero qué pedazo de populista! ;Quieres poder
mandar a tus hijos a la universidad sin desangrarte? Ya sabia yo que, en
el fondo fondo, eras un populista. Asi es como los bufones de la oligar-
quia tachan de populista a cualquier instancia popular. Mientras vacian
la democracia de todo contenido, acusan de «pulsiones autoritarias» a
cualquiera que se oponga a este vaciamiento, al igual que las victimas
inermes de los desalojos son acusadas de ser torturadores nazis. Pero
el uso inflado del término «populismo» por parte de los patricios revela
una inquietud més recéndita. Por seguir con la psicologia de prestado, es
como el conyuge adiltero que sospecha cada dia mas de su pareja: resulta
que quien mds atenta contra la democracia es quien la ve amenazada
por todas partes. En todas estas alusiones desmesuradas al populismo
se adivina un sentimiento de culpa, algo asi como la mala conciencia
del que sabe que estd exagerando, que estd llevando demasiado lejos
el temor a la hybris popular. El mas débil murmullo de disenso, la mas
timida queja se transforma entonces en la sefal de alarma que anuncia
la amenazante subida de tono, el trueno que irrumpe en los silenciosos
salones de los potentados que se creen a resguardo, pero que no obs-
tante se asoman con ansiedad tras las cortinas para tratar de descifrar los
tenues susurros del pueblo: «Vade retro vulgus!»s.

5s Mi agradecimiento a Daniella Ambrosino por los preciosos consejos sobre litera-
tura clasica y a Mariuccia Salvati sobre la moderna.
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Victor Serge (1890-1947) pasé los seis uiltimos afios de su vida en México,
uniéndose al éxodo desde Marsella en 1941 y permaneciendo después de la
guerra alli, donde completd sus dos obras mds conocidas: Memorias de un
revolucionario, en las que evoca su juventud como anarquista vagabundo, su
llegada a la Rusia revolucionaria, sus afios como ayudante de Zinoviev en la
Comintern y en la Oposicién de Izquierdas, la prisién y el exilio, y recuerda
con vivido detalle a sus miles de camaradas de la vieja generacién bolchevique;
y El caso Tulayev, la mds notable de sus «novelas documentales» sobre la
vordgine de los afios de entreguerras. En 1949 aparecieron en Les Temps
Modernes extractos de sus diarios de 1944, 1945 y 1947, publicados en 1953
en un volumen que también incluia sus cuadernos de notas de la década de
1930. En 2010 se encontraron en el archivo de su viuda Laurette Séjourné
(1911-2003) en la pequefia ciudad mexicana de Amecameca tres cajas de
cartén con sus papeles, entre los que habia cartas, borradores, fotografias y
varios cuadernos atados con una cuerda que cubrian los afios 1941, 1942, 1943
y 1946. Agone ha publicado ahora toda la coleccion como Carnets (1936-
1947). La seleccion de NLR retoma la narracion de la vida de Serge alli donde
acaban sus Memorias: en el barco salido de Marsella. Los cuadernos contienen
sus reflexiones sobre la situacion politica mundial, sus impresiones sobre
Meéxico, y retratos a menudo cdusticos de sus compafieros exiliados. Su editor
en inglés, Peter Sedgwick, ha sefialado la influencia de Sorel en la formacion
anarcosindicalista de Serge: la nocién soreliana, ajena al marxismo, de una
elite moral, conformé su creencia de que la direccion de la historia «depende
en gran medida de la envergadura de seres humanos individuales»; de ahi
sus juicios sin remordimientos sobre sus camaradas, vistos en términos de
su adecuacion para la revolucion. Sus valoraciones politicas eran a menudo
desacertadas. Sus primeras predicciones sobre una derrota soviética y el colapso
del régimen de Stalin dieron paso a sobrevaloraciones sobre el poder de Moscii;
sus cautos prondsticos sobre una politica socialdemécrata limitada en la
Europa de posguerra fueron seguidas por especulaciones sobre un colectivismo
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tecnocrdtico «aceptable». Serge se enorgullecia de haber concebido la nocién
de «totalitarismos» paralelos, el mds raido de los tropos del liberalismo de la
Guerra Fria, pero en 1947 escribié: «Si hay que criticar al régimen soviético,
que sea desde un punto de vista socialista y de clase». Sobre sus camaradas
del grupo mexicano Socialismo y Libertad, el socialista de izquierdas francés
Marceau Pivert se convertiria en un adversario enérgico de la guerra de
Argelia en la década de 1950, mientras que el veterano del PouM Julidn
Gorkin se enrold en el anticomunista Congreso por la Libertad Cultural. La
posible trayectoria de Serge, de haber vivido mds alld de 1947, no puede ser
sino tema de especulacion.
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VICTOR SERGE

CUADERNOS MEXICANOS

1940-1947

ARSELIA, INVIERNO DE 1940-1941: Puerto viejo. Callejuelas
grises durante el dia y tenebrosas por la noche, adornadas de
ropa colgada de las ventanas en todos los sentidos. Estrechas
y viscosas, piedra que exuda miseria, bellos hoteles viejos
convertidos en antros con grandes portales como cavernas (puertas
esculpidas en la rue de la Prison). Hedores. Pizzas, restaurantes griegos,
rusos, anamitas, chinos... En la rue de la Bouterie, burdeles apagados:
Chat Noir, Magdeleine, Lucy. Puertas cerradas para evitar las avalanchas
de marineros, avisos en varias lenguas. Al final de la calle, espléndida
luz del puerto, escudlidas arboladuras, lejana Notre-Dame-de-la-Garde
sobre la roca dorada contra el azul del cielo.
Una procesién anamita o china: ¢entierro, fiesta? Pasa bajo la lluvia
entre banderolas de tela y papel de colores. Al trote, rostros delgados y
amarillos de culis espabilados y tristes

[

Plaza animada, bellas casas antiguas, bafios, la iglesia bajo el hospital.
Entramos para ver el belén de Navidad, con los pequenas figuritas que
trabajan, sierran lefios, hierran caballos, etc. Por veinte sous, el belén se
pone en movimiento.

25 de marzo de 1941: Espafia— Negociamos con los marineros por las
cabinas. Alquilan su espacio en una cabina colectiva a 1.500 francos por
cabeza. Esta gente de mar no suefa sino con explotar el flujo de refugia-
dos. Niun impulso de solidaridad humana hacia una mujer o un anciano.
«Cochinos», dice Breton. El panadero jefe que trafica con el pan y la cocina
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es un antiguo candidato comunista a la diputacion. Entre los pasajeros hay
una buena proporcién de intelectuales cualificados, un urélogo vienés de
ochenta afios, bajito y alerta (pero cuando se duerme en su tumbona con
la boca abierta parece muerto). Cuando esta despierto se interesa por todo.

Siete de la mafiana, sol ligero, dejamos atras los Pirineos envueltos en
nubes y cubiertos de nieve. Llanura verde de Figueras, jcudntos muer-
tos bajo esa hierba! Figueras de la derrota, un dulce paisaje tranquilo,
colinas verdes. Pueblecitos catalanes al borde de la costa, que desfila
como un suefio, real e irreal. Altas colinas verdeantes, con castillos
en las cumbres. Un gran castillo cuadrado de ladrillo rojo, flanqueado
por una muralla gris acostada sobre la pendiente, Castelldefels. Un ex
miliciano del POUM que no es mas que huesos y nervios con un rostro
endurecido de minero enfermo (campos de concentracién en Alemania,
después el frente en Espafa, prisiones, nuevos campos en Espafia y
Francia), me explica que fue prision y centro de torturas de las Brigadas
Internacionales'. Ahora es sin duda una prisién franquista.

Alaesperade ver Barcelona, cansados de paisajes. Hacia las dos, Barcelona.
Se perciben primero las cuatro chimeneas de la central eléctrica. Bajo una
ligera bruma clara, toda la ciudad aparece poco a poco, extendida a lo largo
del golfo. Torres grises de la Sagrada Familia; casi flicas, segtin recuerdo,
a esta distancia hacen pensar en manos desconsoladas alzadas en el aire.
Se ve muy bien la columna de Cristébal Colén, el Palacio de la Aduana
y de la Gobernacién cerca del puerto, la catedral, la torre de San Jaime,
Montjuich en primer plano. Lineas planas de la Ciudadela en ladrillos
rosas; la abrupta costa parece, vista desde el mar, hecha de suaves pen-
dientes. Niebla en el trasfondo de la ciudad. Creo distinguir la rambla de
las Flores, ancha y gris, sin duda con los arboles podados. [...]

"En el articulo «La terreur communiste en Espagne», La révolution prolétarienne, 25
de enero de 1938, niim. 263, el militante del Independent Labour Party britinico
John MacGovern (1887-1968) escribia: «A cambio de la ayuda rusa en armas, a la
Komintern se le ha concedido un poder tirdnico que aprovecha para encarcelar,
torturar y matar a los socialistas que no aceptan la linea del partido. En Espafia
hay dos tipos de brigadas internacionales: uno es el que combate en los campos de
batalla, constituido por el movimiento socialista mundial; el otro es la checa inter-
nacional formada por ginsteres a sueldo de la Komintern, llegados en particular
de Alemania e Ttalia. [...] La checa comienza primeramente por destruir la autori-
dad moral de todo lider obrero honorable difaméandolo, y luego procede mediante
detenciones, torturas y asesinatos». Sobre este asunto, 1éase el testimonio de Katia
Landau, Le stalinisme bourreau de la révolution espagnole, Spartacus, 1938, reprod. en
M. Ollivier-K. Landau, Espagne. Les fossoyeuts de la révolution sociale, Spartacus, 1975.
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31 de marzo de 1941: Viajeros. Entre el puente central y la sala de calderas
se han instalado los Wirtschafisemigranten [«emigrantes econémicos»] al
acecho de buenos rincones. Judios bien provistos de dinero. Alquilan las
cabinas de la tripulacién, se atiborran, hacen chanchullos con el perso-
nal, sélo se relacionan entre si, desconfian de todo el mundo, juegan a
las cartas, leen Clochemerle. Llamamos a ese rincén los Campos Eliseos
y lo invadimos, en parte porque esta al abrigo del viento y del sol. Nos
ponen mala cara. Mierda.

La proa estd mas poblada pero mantiene cierto tono chic debido a un grupo
de cineastas y de emigrantes con pasta, bien vestidos, que se andan con
remilgos como en la terraza de un café de la Rive Gauche (aqui no hay ori-
llas de ningtin tipo...) El puente superior, que no es en realidad un puente
sino una especie de tejado donde se amontonan los botes salvavidas, estd
ocupado por los Lam, los Breton, Vlady?. Jacqueline [Breton] toma bafios de
sol casi desnuda y desprecia al universo que pasa de ella, lo que la molesta.
Héléne Lam cuida a Wilfredo, enfermo, con los ganglios de la garganta hin-
chados, triste, extendido sobre una manta y con la cabeza sobre las rodillas
de su mujer. Sus ojos de nifio viejo chino-africano estin llenos de una deso-
lacién animal. Sin embargo, va mejorando. Subo a veces alla arriba, desde
donde se ve todo el barco y todo el mar. Es como Montparnasse.

En la popa del barco, tablas de madera no cepillada bajo las cubiertas
de lona, por encima de las escaleras que llevan a la bodega. Cubetas
donde la hija de René Schickele hace su colada contindome el suicidio
de Walter Benjamin en Cerbere, en octubre de 1940, después de una
tentativa frustrada de cruzar la frontera sin visado. Aunque varios ami-
gos acababan de conseguirlo, él fracasé y los nervios le fallaron. Envi6
sus Ultimos manuscritos a Suiza. Tenemos de él a bordo un notable
ensayo sobre Baudelaire. Tumbonas, una especie de establo a un lado, y
al otro los abominables w-c colectivos de madera blanca alzados sobre el
puente. Cuerdas, instrumentos, chiquilleria, coladas, tipos que se afeitan
con el torso desnudo, damas tumbadas en sus hamacas al sol, nuestro
grupo alemdan del 1RA estudia inglés y discute sobre marxismo; los esta-
linistas en pequefios concilidbulos discretos en torno a Kantorowicz y su

>Wifredo Lam (1902-1982): pintor cubano que luché por la Republica en Espafia,
donde conocié a Helena Holzer (1914-2007), neurobi6loga alemana. André Breton
se habia casado con Jacqueline Lamba (1910-1993) en 1934. Vlady Kibalchich
(1920-2005): hijo de Serge.
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mujer, ambos flacos, de perfil agudo, con rostros arrugados y miradas
duras y huidizas a la vez3. Los espafioles ruidosos y alegres. Es Belleville.

En la parte de delante, nuestros compafieros alemanes y sus crios se insta-
lan como en un kindergarten, haciendo como una esquinita en Wedding, a
la que llamamos plaza Rosa Luxemburg. Los refugiados apoliticos tienen
miedo de los politicos a los que respetan como gente peligrosa y desprecian
como gente sin dinero. Naufragos de Furopa en una carraca. Apenas hay
cortesia, mas bien zafiedad, porfia por un buen lugar a la hora de comer,
por las mesas al aire libre en el puente atestado donde nosotros comemos.
Cada uno se las apafia como puede. André, siempre noble y de aparien-
cia impasible —aunque encuentra todo esto horroroso—, repite: «jbanda de
cerdos!» y no esconde que se sentiria mucho mejor en el Deux Magots.
Rescato de los apretujones a una vieja pareja burguesa, conmovedora.
El hombre, con la cabeza redonda, gafas, grueso e hinchado de respetos
variados, por si mismo y por los demas, me explica que es un banquero
catélico austriaco, protegido por el Vaticano y que emigra al Brasil. «¢Y
usted?» No puedo sino decirle: «Soy un amigo del sefior Trotski...» Abre
mucho los ojos: «jAh!» Pero no deja de tratarme con cortesia y de pedirme
consejo, ya que viaja con dos pasaportes diferentes y quiere saber de cual
debe servirse en cada circunstancia.

G de abril de 1941. Las cartas recibidas, ese viatico. Bordeamos la costa de
Marruecos, con bajas dunas de arena, al borde del desierto. A lo lejos, las
crestas blancas, duras y atormentadas del Atlas. Luego la costa se eleva,
y mas alld de esas alturas se alza el Atlas, puro, inaccesible, tragico de
pureza en el vacio.

Hace buen tiempo, el barco avanza sobre un mar de olas amplias y
verdes. En quince horas s6lo hemos visto un pequeno pueblo, dos o
tres torres de iglesias o mezquitas al borde de la costa, en la sequedad,
Mogador. Un halo de sol nos envuelve. Africa es desértica, ardiente.

3 IRA: International Relief Association [Asociacién Internacional de Ayuda], fun-
dada por Albert Einstein y dirigida por universitarios liberales como Charles Beard,
cofundador de la New School for Social Research, el filosofo John Dewey, el tedlogo
protestante y exmarxista Reinhold Niebuhr, y la periodista Freda Kirchway, redac-
tora jefe del semanario The Nation. Alfred Kantorowicz (1899-1979): periodista y
miembro del KPD, amigo de Brecht y Bloch; combati6 en Espafa y regresé a la RDA
después de 1945 pero en 1957 se pasé al Berlin occidental.
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Al atardecer vemos alturas manchadas de arbustos como la piel de
una pantera. Africa tiene su estilo terrestre como su estilo de vida. Por
encima de esas colinas, el cielo aparece en dos tonos superpuestos,
azul turquesa y rosa trasltcido. Comienzan a verse algunas estrellas.
Acuclillados sobre unas cuerdas, escuchamos la charla de un militante
vienés sobre el movimiento clandestino en Austria bajo la dictadura.

Conversacién con Claude Lévi-Strauss, quien me describe a los jefes de
policia de S3o Paulo en Brasil. «Son dos locos. Uno se tiene por noble
con grandes antepasados y colecciona vajillas principescas, autégrafos
de grandes personajes, o cuando ello no es posible, de sus secretarias,
con tal que tengan impreso su escudo de armas (los guarda en una caja
fuerte). El otro ha inventado una clasificacién de los criminales por tipos
de animales: jhombres perro, hombres gato, hombres lagarto, hom-
bres loro! {Y todo eso con un material de laboratorio ultramoderno!...».
Estamos sin embargo de acuerdo en que quiza no sea algo tan loco, en
un plano distinto del de la criminologia....

Mar en calma. Alemania e Italia declaran la guerra a Yugoslavia. Los
yugoslavos declaran que van a tomar la ofensiva.

25 de mayo de 1941: Martinica. Al igual que Guadalupe, esta isla dispone
de una administracién y sobre todo de una policia enviada recientemente
desde Francia con nombramientos realizados en Vichy, pero dictados en
Paris, es decir, nazificados en un 100 por 100. El comisario especial del
servicio de extranjeria ha llegado de la zona ocupada. Las dos autoridades
reales son: el almirantazgo, dirigido por oficiales superiores de la ten-
dencia Laval-Darlan, reaccionarios duros y limitados; y servicios secretos
dirigidos muy probablemente sobre el terreno por agentes alemanes.
Esa es la conviccion de la gente que habita las islas y ésa ha sido también
mi impresién. Atmoésfera de sospechas, confidentes, delaciones, descon-
fianza. Los refugiados son atentamente estudiados al llegar, y en casos
particulares deben considerarse en peligro. Pueden sufrir viles ataques.

Las autoridades viven en el panico. Una habil propaganda proalemana
y pro Vichy ha obtenido grandes resultados. La poblacién negra no es
ni gaullista ni favorable a los estadounidenses, no quiere cambios, los
teme. Los intelectuales estian contra Vichy, son probritinicos pero no se
atreven a decir ni una palabra. Se detiene y se interna a cualquiera por
la menor insinuacion.
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El consul estadounidense no goza de ninguna influencia. No facilita en nada
la estancia ni la partida de los refugiados. Un oficial francés nos advierte:
«Sobre todo no le digan al cénsul que son ustedes periodistas o escritores,
los estadounidenses no los quieren... Imaginen otras profesiones.»

Primeros de junio de 1941: Situacién de los refugiados espafioles en Francia.
Desde finales de 1940 se establecieron acuerdos entre Vichy y Madrid,
con el fin de poner a todos los refugiados espafioles a disposicién de la
policia franquista.

Desde primeros de enero de este afio, agentes espafioles y alemanes
operaban en territorio francés (zona libre) con el acuerdo de la policia fran-
cesa. En Saint-Tropez se habia reservado un campo especial para ciertas
categorias de espafioles, desde donde podian ser ficilmente embarcados.

En marzo se cred en Vichy una comisién especial franco-espafiola para
aplicar los acuerdos. Formaban parte de ella un perfecto de primera clase,
M. Jacquet, y los funcionarios del Ministerio del Interior de Madrid Juan
Nufiez y José Tejera. Habia cinco comisiones locales: Marsella-Niza,
Montpellier-Nimes, Toulouse-Montauban, Perpifian, Tarbes-Pau.

Entretanto, policias espafioles asistian en Marsella al interrogatorio de
refugiados politicos detenidos administrativamente e incomunicados
bajo diversos pretextos. Asistian a los registros, etc.

En los campos de concentraciéon de Argeles y Saint-Cyprien sacaban
a refugiados espafioles poco conocidos para trasladarlos a la frontera.
Conocemos casos de personas ejecutadas en cuanto llegaban. Algunos
republicanos asi trasladados saltaron del tren en marcha en el tinel de
Cerbere quedando espantosamente mutilados (no puedo precisar la
fecha, pero esto sucedi6 hace meses).

A mediados o finales de enero Serrano Suifier [cufiado de Franco y minis-
tro de Asuntos Exteriores en su primer gobierno] tuvo una entrevista con
Laval en Paris, donde se firmé un convenio en la embajada de Espafia
sin consultar a Pétain. Este convenio establecia la colaboracién de las
policias politicas espafola y francesa, la vigilancia de los gaullistas fran-
ceses en Lisboa por cuenta de los espafioles y una considerable actividad
de la policia espafiola en Francia.
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Fueron enviados a Francia treinta agentes espafioles. El gobierno fran-
cés designaba comisarios especiales para ayudarles. El gobierno espafiol
cre6 un fondo especial. Con la Gestapo se llevaba a cabo una acciéon
paralela, mostrandose muy activo el aparato constituido.

A mediados de febrero Darlan retomo, agravandola, esa forma de colabo-
racién con Espafia y Alemania. Llegd a un acuerdo sobre los refugiados
politicos con [el embajador] Abetz.

Durante la visita de Serrano Suifier y Franco a Montpellier la cuestiéon
de los refugiados espafioles recibié por fin una solucién «completa»:
1. El gobierno espafiol aceptaba el principio de repatriacién total; 2. El
gobierno de Vichy aceptaba entregar a Espafia todas las personas acusa-
das de crimenes de derecho comtin o politicos que reclamara el gobierno
espafiol. Ese acuerdo es secreto, muy flexible y prevé todos los casos. Se
han constituido comisiones de aplicacién que actGian sin consultar a las
autoridades locales, y se han creado centros de transferencia —entre la
zona libre y la zona ocupada— en Moulins (barraca nimero 4 del Centro
de seleccion de la Seguridad nacional) y en Saint-Martial-d’Artenset,
cerca de Libourne. Ese centro estd a 2 km de la linea de demarcacion, y
es dirigido por un agente de la Gestapo.

Darlan ha designado a un tal Rochas o Rochat como miembro de la comi-
si6n politica central constituida en Vichy para aplicar esos acuerdos.

Por dltimo, se prevé una colaboraciéon extralegal con el partido de
Jacques Doriot, que ha recibido fondos de M. de Lequerica, y se han
formado grupos de accién secretos (terroristas) que han celebrado una
conferencia en Marsella en enero.

9 de septiembre de 1941: El sepulcro de Coyoacdnt. Arboles muy grandes,
gran avenida despejada, aire puro, todo es verde, llegamos bajo la lluvia

+Victor Serge y su hijo Vlady fueron retenidos durante meses en Martinica y luego en
Haiti y Cuba, llegando a Mérida, en Yucatan, el 4 de septiembre de 1941, y a Ciudad
de México el dia siguiente. Trotski habia sido asesinado quince meses antes. En 1951
Serge publicarfa, junto con su viuda Natalia Ivanovna Sedova, Vie et mort de Léon
Trotski. Julian Gorkin (1901-1987): miembro de la direccién de POUM, editor de su
revista La Batalla; encarcelado tras la proscripcién del pouM, escap6 de Barcelona
antes de su caida frente a los franquistas en 1939 y emigr6 a México; ayudo a Serge
a obtener un visado mexicano en 1941; coautor —con Serge, Marceau Pivert y Paul
Chevalier— de Los problemas del socialismo en nuestro tiempo (1944); regresé a Paris en
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Gorkin, Vlady y yo. La casa, baja, estd rodeada por un muro pintado de
gris, dominado por una torreta (ametralladora). Nos reciben un par de
jovenes simpdticos, uno de ellos mexicano y el otro estadounidense, con
cinturones de cartuchos y revolveres. Nos introducen en una especie de
antecimara bastante desnuda, con libros en estanterias y una maquina
de escribir. Entra Natalia Ivanovna, pequefa, fisicamente reducida a casi
nada, un cuerpo de jovencita agotada, un rostro tragico, arrugado, cris-
pado, devastado, palido y muy envejecido. Se ve que antes era rubia y
encantadora. Sus cabellos han perdido el color, y su paso es vacilante.
Activa, derecha, agotada, una sombra, pero con algo desesperadamente
decidido. Me escucha con una crispacién dolorosa y me es dificil hablar.

Tengo que hacerlo en ruso, porque hace falta la firmeza rusa. Nuestras
divergencias, lo injusto y desleal que ha sido conmigo el Viejo, al que
amamos, en nuestra polémica (no explicito el hecho de que me atribuy6
un articulo que yo no habia escrito y que expresaba ideas opuestas a las
mias); que no hay 1v?, ni partidos (no se debe jugar con la idea de partido
ni con la idea de Internacional), y que no se puede construir nada sobre
la base del sectarismo.

Natalia Ivanovna: Usted le decepcioné terriblemente, después de haberlo
entusiasmado. La 1v? existe, hay que ayudar a construirla, vea nuestra
seccién estadounidense.

Le propongo una iniciativa para pedir socorro para el pueblo ruso al
que se trata como carne de cafién; una accion en favor de los opositores
que quiza sobreviven en prision. Inclina la cabeza, aprueba vagamente,
reservada. Totalmente «en la linea» de la secta, me parece que ninguna
colaboracién serd posible. Su radicalizacién.

Interior de una extrema simplicidad. Gabinete de trabajo del Viejo, gran
mesa sin cajones, notas sobre la India, manchas de sangre. Estantes para
libros, paredes desnudas, mapa de México. Un laboratorio, celda de trabajo
para un cerebro. Se parece curiosamente a mi casa, pero con muchos mas
medios; es en realidad ruso y revolucionario, el estilo de varias generaciones
caracterizadas por la renuncia al individualismo, la bisqueda de la objetivi-
dad (recuerdos de los «gabinetes de trabajo de mi padre»). Retrato del Viejo,

1948 y mas tarde trabajo para el Congress for Cultural Freedom y dirigié su revista
latinoamericana, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, desde 1953.
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de tamafo natural. Los ojos verde-gris, su potente mirada bien plantada, el
mohin de los labios en pico de aguila, muy parecido. (Otras fotos, en casa
de G., me producen una molesta impresiéon por una nueva expresion —en
sus tltimos meses de vida, coincidiendo con cierta mengua de la calidad de
su produccién intelectual y una irascibilidad incrementada- de satisfacciéon
consigo mismo y desprecio, expresion intensa, terrible).

Hablamos del atentado de Siqueiros: una treintena de balas atrave-
saron la puerta del dormitorio. En total, varios cientos. Ventana del
gabinete que da al jardin, cactus, hermosos arboles. Cerca de la salida
una placa de cemento conmemora el asesinato de Sheldon Harte,
quien en realidad era, con su carita de joven discipulo, un estalinista’
En esta fortaleza habia quizd tres traidores: s.H., Sylvia y Jackson
[Ramoén Mercader]. El Viejo buscaba su muerte: seleccion del entorno
por la aprobacién politica.

En1928 01929, en visperas de su detencién (y su exilio a Alma Ata), me des-
pedi de él en casa de Beloborodov (fusilado) en la avenida Chérémétievski,
en el segundo o tercer piso, en una pequefia habitacién que daba a un
patio, en la que sé6lo habia una cama de hierro con bolas de cobre y una
mesita sobrecargada de mapas. Dictaba la «carta a Pierre». Hablamos de la
posibilidad de que yo atravesara la frontera con Estonia o «capitulara» apa-
rentemente a fin de evadirme (poco después Ndivani —fusilado— me llegé a
proponer una huida por Manchuria, pero yo pedi llevarme a Liuba y Vlady,
lo que no era posible). Casa rodeada, motociclistas de la GPU abajo.

El Viejo, con la tez amarillenta, sufria del higado y de paludismo. Pijama
gastado en los codos. Nos abrazamos afectuosamente. Iakovin guardaba
la puerta, recuerdo su brio, su ardor. Nikolai Karpov asisti6 al encuen-
tro, yo habia consentido, pero a disgusto (por desconfianza). Karpov
traicioné y lakovin desaparecio, prisiones.

Dos jovenes armados vigilan en esta fortaleza de Coyoacan las sombras,
un laboratorio intelectual desierto, una mujer-nifia de sesenta y cinco
afios devastada. Ciudadela de fantasmas, sepulcro hechizado, desam-
paro absoluto. A su alrededor hermosa vegetacion, montafias azules,
gran cielo luminoso.

5 Como confirmé tras la muerte de Stalin el general del NKvD Naum Isadkovich
Eitingon, alias «Kotov», que fue quien recluté a Ramoén Mercader a través de su
madre, Eustaquia Marfa Caridad del Rio Hernindez.
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Carta de Krupskaia a L.D. Fanny Yanovitch afirma que, poco antes de
morir (creo que en 1938), Nadieyda Contanstinovna Krupskaia le escri-
bi6 a L.D. una carta afectuosa. F.Y. vio a L.D., de quien era entonces
secretaria, demudado por aquella carta en la que le animaba a prose-
guir su lucha. Esto fue después de los primeros procesos de Mosct (este
ultimo parrafo fue afiadido a mano en noviembre de 1943).

25 de septiembre de 1941: Diego Rivera. Encuentro con Diego Rivera.
Esperaba, por sus fotos, un gran gigante, mas bien recio, pero me
encuentro con una especie de clérigo, con gafas de cristal, palido y con
un cuerpo grueso y blando, hinchado de fatiga. Esperaba un espiritu
robusto con don de sintesis y una conciencia revolucionaria a base de
buen sentido, un tanto genial, pero no es mas que un nifio grande (con
una edad mental de doce afios), marrullero, con una imaginacién deli-
rante aplicada a las cosas sociales, que pasa de las exageraciones a las
paradojas y se imagina sin cesar frescos complicados, llenos de conspi-
raciones, historias de enorme corrupcién, perspectivas mundiales con
grandes estampas. Afirma que el asesinato de Trotski costé millones
y que sabe quién los ha cobrado. Que los sinarquistas tienen 700.000
hombres organizados. Que Stalin negocia en secreto con Hitler. Que
cuarenta millones de alemanes estadounidenses se dirigirdn un dia
hacia el oeste. Delirante e incoherente. Lo que debe de salvarlo es su
capacidad de trabajo organizador, con mucho aplomo, ayudado por un
gran sentido practico, una imaginacién en erupcion continua. El trabajo
saca de él una auténtica brizna de genio. Veo en él al Ginico gran pintor
de hoy (o de ayer) porque devuelve la pintura a su auténtico destino,
mediante el gran fresco mural, que habla a un pueblo y habla de las
masas y las expresa. No he visto nada mas bello que sus frescos. Qué
descolorida charlataneria, a su lado, los chirimbolos de Picasso para
galerias de arte pensadas para coleccionistas burgueses alimentados de
podredumbre intelectual! (Un buen hombre que se le puede comparar
en Rusia es [Pavel] Filonov). Impresion de que ha llegado a un momento
negro de su vida, al umbral de su vejez fisica (s6lo tiene cincuenta y seis
afios, sufre de los ojos, etc.).

10 de octubre de 1941: Muerte de Hilferding. Muy afectado por la muerte
de Hilferding. Propongo a los camaradas una conmemoracion.
Respuesta: nadie entre los mexicanos ni los espafoles sabe quién era.
Meditar: jla irradiacién de una gran obra cientifica en el plano del
socialismo internacional!
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Unas pocas paginas sobre el heroismo inconmovible de Julidn Besteiro
(que tenia igualmente setenta afios) durante la caida de Madrid (muerto
en prisién). Un anarquista escribe: «A tales hombres hay que seguir-
les hasta la muerte». Besteiro habia sido reformista, moderado toda su
vida, habia jurado evitar la guerra civil. Me he acordado del culto de los
obreros belgas hacia Vandervelde, «el patrén», exministro y firmante
del Tratado de Versalles. Pese a su politica de asimilaciéon al orden
burgués se sentia en él una fidelidad absoluta a la clase obrera y al socia-
lismo, y yo también lo percibia (nuestra conversacién sobre la muerte
de Kamenev; el viejo Vandervelde, casi sordo, con ojillos inteligentes y
tristes; su emociéon que le hacia temblar la voz). El socialismo de esos
hombres es un socialismo aburguesado, pero es el producto mas elevado
de la conciencia de una época. Pertenecen a una burguesia inteligente y
generosa que piensa con idealismo cientifico. Lo que no pueden conce-
bir es la condena que pesa sobre una sociedad de la que son los mejores
miembros, los mas nobles representantes, y la necesidad de una dureza
destructiva, pricticamente inhumana, y por tanto regresiva, en ciertas
luchas (algo que conciben espontaneamente los hombres enérgicos que
pertenecen a pueblos menos cultivados y mucho menos organizados:
Bakunin, Durruti o los marxistas revolucionarios rusos).

Al acusarles de traicién, los comunistas cometian un error psicolégico y
una falta moral. La politica reformista era una traicién a los intereses del
socialismo, pero sé6lo desde el punto de vista de la lucha revolucionaria
de clases, que no podia ser el de los hombres ni el de las masas obreras
que ellos representaban. Enorme importancia de la razén moral en la
propaganda; no se debe desconocer el valor real del adversario.

— Como Besteiro, Hilferding ha muerto como un martir.

Silo han matado o lo han llevado a matarse, es porque ha rechazado toda
colaboracién con el nazismo. Fortaleza de espiritu con sus setenta afios
y fidelidad. [Este Gltimo parrafo, ahadido a mano]

Noviembre de 1941: Soledad del Viejo. No tenia realmente a nadie cerca de
él. Guardaespaldas devotos y de pocas luces. Natalia Ivanovna al borde
del ataque de nervios desde la muerte de Liova [Lev ‘Liova’ Sedov: hijo
de Trotski, muerto en Paris en 1938, muy probablemente envenenado
por el NKvD], cansada, irritable (no con él). Ni una sola inteligencia. Y
totalmente separado de Europa y sobre todo de la Rusia que amaba maés
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que ninguna otra cosa en el mundo, la Rusia-Revolucién. Lo comprendo
a fondo. Natalia Ivanovna le ha dicho a Vlady que yo fui el altimo en
traerles noticias frescas de Rusia, jen 1936! Terrible soledad, nadie con
quien hablar. Lo que dio fuerza y grandeza a los revolucionarios rusos
fue que constituian un mundo. Lenin y Trotski, y alrededor de ellos
Bujarin, Zinoviev, Lunacharski, Smirnov, Bubnov...; aquellos cincuenta
hombres de primera fila, doscientos o trescientos militantes de segunda
fila, de la mayor calidad, constituian un medio cultivado, instruido,
habituado al método marxista, animado de pasion revolucionaria, pro-
fundamente integro, algo que se ha dado muy raras veces en la historia.
Las inteligencias y los caracteres se fortalecian y se multiplicaban por
los contactos (insistir: que la inteligencia es de hecho social tanto como
bio-psicoldgica, siendo social por definicioén lo psicolégico: Beethoven
en un pueblecito de Auvernia, rodeado de sordos, o Einstein entre anal-
fabetos, Trotski en Coyoacan durante la reaccion mundial). Juan Luis
Velasquez le trae un poema, Soledad de Soledades, y durante varios dias
el Viejo lo lee, hace que se lo traduzcan palabra a palabra... Soledad, uno
de los factores de su envaramiento. Terrible ser tan fuerte y tan grande
y estar tan sélo. (Nuestro gran drama, el de algunos). Terrible y lesivo.

Rodeado de traidores. Sheldon Harte, cémplice manifiesto de
Siqueiros, por mas que el Viejo no quisiera admitirlo. Por espiritu
de partido, se dice, aunque yo creo que fue mas por sentimiento
humano, una especie de rechazo de esa decepcién abyecta. El joven
discipulo tan despierto, tan simpatico, no era mas que un agente
de la gpu. Cuando le informaron, el Viejo prefiri6é cerrar los ojos,
e hizo grabar el nombre de s.H. en una piedra en el jardin de
Coyoacan, desorientando asi la investigacién, facilitando el juego
de los asesinos. Silvia, la mujer de Jackson, probablemente su cé6m-
plice (conocia la direccién de Siqueiros; habia vivido dos afios con
Jackson sin preguntarse de dénde llegaba el dinero; su actitud des-
pués del crimen, segtin Fernindez; debia partir en avién el mismo
dia del crimen, con J.). Natalia se niega todavia a admitir la traicién
de Silvia por el mismo respeto humano, negacién empecinada. J.,
después del primer atentado, contribuy6 a pagar los gastos de los
trabajos de fortificaciéon de la casa... El Viejo salia en el automévil
de Jackson. jJ. asistié al envio de los documentos del Viejo a Nueva
York! Sin embargo, carecia de toda cualidad intelectual, ningn
pasado. Sectarismo —seleccién de los hombres por el sectarismo
politico— y soledad, como fondo del drama.
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11 de noviembre de 1941. Sé de buena fuente que diversas personas (una
de ellas tuvo que pasar por Cuba o vivir alli, probablemente sudameri-
cano, periodista y escritor, con un pasado revolucionario) han llegado
a México para preparar la evasion de Jackson. El director de la prisién,
muy crecido contra los trotskistas, estaria comprado o convencido, o
ambas cosas. Me dicen también que J. podria evadirse, pero que prefiere
contemporizar. En ciertos medios estalinistas se habla de este asunto sin
negar que la inspiracion fue estalinista.

J. en su celda, libros, revistas, confecciona modelos de avidén, no lamenta
nada, vive bien. (D.N. lo ha visto recientemente). «¢De dénde viene el
dinero?. ¢Quién paga la defensa y asegura el bienestar de J.? El defen-
sor Medellin Ostos, abogado conocido, «no estalinista» (pero de quien
se me dice que estaba contratado desde hace tiempo) ha argumentado
el secreto profesional para negarse a responder a esta cuestiéon que le
plante6 Natalia Ivanovna en una carta abierta.

17 de noviembre de 1941: Anarquistas espafioles. Serie de conferencias en el
centro ibero-mexicano sobre la revoluciéon espafiola. Salitas simpaticas,
cincuenta personas atentas. Cardona Rosell, reputado economista de la
CNT, habla de las colectivizaciones. Es un hombre bajito y ligeramente
barrigén, bien vestido, con una cabeza oblonga y craneo fuerte, gafas,
habla bien, sentencioso, con el lapiz en el aire, se escucha ostensible-
mente, muy maestro de provincias. Exposicion técnica bastante buena,
pero ese anarco no es mas que una especie de sindicalista que ha olvidado
todo del anarquismo si es que alguna vez supo algo. Las colectivizacio-
nes industriales brotan segiin él del «imperativo moral de mantener la
produccién» (no ha mencionado ni una sola vez la «lucha de clases»);
el gobierno «distraido» por la guerra, en el que participaban ministros
de la cNT, «no legalizé» el movimiento, y en 1938 decidié devolver las
empresas a los propietarios que las reclamaran. No se plantea siquiera
el problema del poder. Munis y Gorkin le responden adecuadamente y
Gorkin habla de los 19.000 antifascistas encarcelados bajo la Reptblica
a pesar de que habia ministros anarcos. Un anarco joven, seco, huesudo,
un poco reseco y de rostro amargado, explica que la CNT «no ha fraca-
sado», porque decidi6 no hacer la revolucién para no recurrir al terror ni
adoptar medidas totalitarias, por humanidad (abandono y aceptacién de
la derrota por humanidad, j«nosotros hemos sido fieles a lo humano»!).
Dice que en Rusia se ha perseguido siempre a los anarcos (y ahi me
siento incémodo, porque es verdad, pero eso no significa en absoluto lo
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que €l entiende, fue algo anodino incluso bajo el Termidor estalinista).
Se extrafia de que Gorkin se declare marxista-libertario.

Cardona Rosell responde extensamente, sin tener en cuenta para nada lo
que le han dicho, ignora el problema del poder, la relacién economia-po-
litica, y se empefia en explicar por qué la CNT queria fundar un banco
sindical (en lugar de imponer la nacionalizaciéon de los bancos; jpara
que un dia el Estado pueda apoderarse de los fondos reunidos por los
sindicatos!). Habla de la superioridad del proletariado espafiol sobre el
ruso «que acababa de salir apenas de la servidumbre». Ignorancia crasa
y autosuficiencia. Olvido total de la doctrina de Bakunin, Kropotkin,
Recltis o Malatesta sobre el Estado, la necesidad de la revolucion violenta
y la destruccién del Estado. Anarquismo degenerado. De ese debate
resultaria, si uno se limita a anotar las réplicas, la inutilidad de la discu-
si6n entre tanta debilidad mental. Sensacién aplastante de la deficiencia
intelectual de la clase obrera, de la degeneracion del movimiento obrero
en nuestra época de revoluciones. ¢Quiza su grandeza estaba ligada a
la del capital? La conciencia obrera, nacida del antagonismo de clases
en el capitalismo proéspero, y alimentada por los grandes intelectuales
transfugas de la burguesia (una clase opulenta puede dar lugar a tales
transfugas, animados por un idealismo desinteresado, que es el pro-
ducto de las clases poderosas y seguras de su porvenir), ha declinado
cuando el excedente de fuerza espiritual de la burguesia ha dejado de ali-
mentarla y eso coincide con el acartonamiento del pensamiento burgués
que ante el peligro ya no puede permitirse el lujo del espiritu cientifico
o de la generosidad. Desde la revolucién rusa el mundo no ha producido
ni un Marx ni un Kropotkin, por imposibilidad social. El sistema capita-
lista se rompe, sacudido por seismos, tras un periodo de degeneracion
del movimiento obrero. Hay que reiniciarlo todo desde el abc, [es una]
tarea esencial mantener un elemento de conciencia clara y las conquis-
tas cientifico-histéricas.

Al salir de la reunién, Vlady me dice: «es una pesadilla». Pesadilla de la
debilidad intelectual de los revolucionarios.

18 de noviembre de 1941: Orozco, la justicia. [...] Vamos al centro y entra-
mos al Palacio de Justicia a ver los frescos de Orozco. Edificio gris y
cuadrado, desprovisto de caracter. En el interior, escaleras, bévedas
bajas, patios, arcos; el conjunto asciende con la monotonia de las
piedras bajo techos aplastantes, es armonioso. Hemos bromeado:
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la caverna de la justicia. Audacia innegable la de superponer esos
frescos poderosos, tan vivos, que hacen entrar en la baja caverna
geométrica un soplo de justicia. Dibujo apasionado en dos tonos,
llama escarlata y gris. Una justicia de yeso, ebria o apatica, ciega,
con la balanza rota, por encima de una muchedumbre de hombres
enmascarados, con cabezas de muerto, ahogindose en el papeleo,
entre piedras que se desmoronan en un tumulto espeluznante. Un
relimpago enorme y rojo, una llamarada gigante oblicua, cae sobre
todo ello, otra Justicia-revolucién que acerca una antorcha formida-
ble a los legajos acumulados. Otro panel con el mismo relampago
espléndido, la misma algarabia de monstruos ocupados en bajas
tareas, la misma Justicia-revolucién que les persigue, ahora con una
espada. Figuras simbodlicas de Quetzalcdatl, bandera utilizada para
que el rojo sea llama, enorme cabeza de muerto medio vivo confun-
dido con el suelo. Otro panel, admirablemente situado por encima
de la gran escalinata, muestra la bandera roja de la revolucién mexi-
cana mutilada e insultada. Y abajo del todo, al final de la escalera,
en la puerta abierta, se ve el movimiento de la calle como en una
pantalla de cine. Arte fecundado, hasta en la arquitectura, por gran-
des movimientos de masas. Lazo directo entre este arte y las guerras
campesinas, Zapata, Morelos. El soplo revolucionario vence sobre las
tradiciones y las decepciones, el arte es en ocasiones su revancha.

28 de noviembre de 1941: Republicanos espafioles. En el Centro Ibero-
Mexicano Elfidio Alonso, diputado republicano canario, jpropone
textualmente la «vuelta a la Reptblica de Figueras»! Con Negrin y lo
que quedaba de las Cortes. Julidn Gorkin le responde: «conservador de
lo que ya no existe». Munis preconiza un desembarco de refugiados
que partirian de las Baleares con armas proporcionadas por Inglaterra
y defiende el frente Ginico con los comunistas (tictica de la Cuarta).
Todo eso es idiota: una pequefia matanza inttil que suprimiria a los
ultimos combatientes, el frente tinico con un partido disolvente, fascis-
tizante, que se encamina hacia su crisis definitiva. Es evidente que los
republicanos se orientan hacia un regreso a Espafia en furgones brita-
nicos, hacia las viejas constituciones. Infantilismo de ese pensamiento
politico, nulidad total.

Gorkin es el Gnico que tiene un pensamiento politico bien articulado,
plantea todo el problema como revolucionario y advierte que Espafia no
serd colonia de nadie.
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Un lapsus de Elfidio, que le sefialo, estd a punto de provocar un inci-
dente: habla de los excesos de la «turba» revolucionaria, pero después
explica que el término no es tan peyorativo como parece.

3 de diciembre de 1941: GPU. Mi informador me dice que el agente
de Stalin (el «cubano» intelectual, con pasado revolucionario, llegado
de Cuba con 17.000 ddlares e instrucciones de un enviado personal de
Stalin, ruso, llegado a Cuba hace unos meses) considera que el plan
para la evasién de Jackson ha fracasado, vistas las medidas tomadas en
la prisién. Me repite que todo estaba preparado. El cubano se prepara
para partir (¢La Habana, Nueva York?) para dar cuenta del fracaso.

Los amigos de Ruth Fischer y de Maslov consideran la muerte de este tltimo
como un crimen bien realizado, subrayan su perfecta salud la vispera, se
indignan al oirme hablar de una congestién cerebral debida por ejemplo al
clima. Dicen que se sentia espiado por la GPU, pero desplegaba una gran
actividad. Dicen que las autoridades estadounidenses ahogaran el asunto
como han hecho con el asesinato de Krivitski y con el asunto Siqueiros.

Me aconsejan ser prudente. Qué amables!

4 de diciembre de 1941. Natalia Ivanovna recibié hace unos dias una
oferta de un policia mexicano que por 50.000 doélares se ofrecia a
matar a Jackson. Piensa que la GPU ha maquinado esa intriga: matar a
Jackson y acusar a los trotskistas (si J. se hubiera evadido, ¢no habrian
acusado a los trotskistas de haberlo secuestrado?). Ha comunicado el
asunto a las autoridades mexicanas, que la han autorizado a dar cuenta
a la prensa. Piensa que la prensa estadounidense lo ahogara.

The American [The American Magazine. Revista politica, artistica y lite-
raria fundada en 19006] se ha negado a publicar una respuesta de John
Dewey a la ignominia del exembajador estadounidense en Mosci,
Davies (ntmero de diciembre)°. (Yo también he dirigido a The Am. una
carta abierta de respuesta).

¢ El libro de Joseph E. Davies, embajador de Estados Unidos en la URSs de 1936 a
1938, publicado en 1941 como Mission to Moscow —«una apologia desenfrenada de
las mentiras y los crimenes de Stalin» (B. Souvarine)- fue adaptado para el cine en
1943 por Michael Curtiz. Véase Daniel Sauvaget, «Sur un film américain stalinien:
Mission to Moscow (1943)», Agone, nim. 48, 2012, pp. 233-247.
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El gendarme embaucador ha desaparecido durante la investigacién

5dediciembre de 1941: Espaioles en el Centro Ibero-Mexicano. Sobrecogedores
en el debate el infantilismo y la inercia ideolégica. Gente por debajo del
pensamiento. Definir el pensamiento como una actividad, contacto con la
realidad, «adaptacion a la experiencia». jNada de eso!

Nadie escucha al contradictor que replica, ni trata de entenderlo, ni le
responde. Se repiten. Suficiencia infantil.

Las viejas ideas de partido con sus sistemas cerrados, que satisfacian
en otro tiempo las necesidades de algunos medios sociales, no son mas
que inercia, y por consiguiente un obsticulo a la experiencia y el pensa-
miento. Efectos e intereses elementales: el diputado sigue aferrindose a
la idea (republicana) de las Cortes. El socialismo que recibe un apoyo de
su grupo a la tradicién de un partido que ya no existe. Pequefios intere-
ses creados e inercia intelectual. Las viejas ideologias, un pesado lastre.

Condicién para la vida: una limpieza a fondo, apartar las viejas férmulas
y los fantasmas. Que los muertos entierren a sus muertos.

5 de diciembre de 1941: El bolchevismo fue un prodigioso logro humano.
Alrededor de sesenta afios de lucha habian dado lugar a una intelli-
gentsia revolucionaria (compuesta en su mayoria por intelectuales de
origen burgués pero apoyada en un niimero mucho mayor de militantes
obreros; considerar también el origen rural de los obreros, su higiene
social —poco contaminados por la corrupcion desgaste de las grandes
ciudades—, y el origen provincial de los intelectuales, con la misma
cualidad; antecedentes religiosos de unos y otros. Funcién social de la
religién en la vieja Rusia al mismo tiempo que su importancia espiritual.
Entrelazamiento reaccién-religiéon) numerosa, lo que constituia un éxito
por el momento Gnico en el mundo moderno. Sus rasgos generales:
capacidad de conviccién, unidad pensamiento-accién-vida, personalidad,
no individualismo; sentido social, energia, capacidad de sacrificio y deseo
de victoria. Superioridad de los bolcheviques: el arma marxista, formaciéon
intelectual superior con respecto a los viejos idealismos. Los bolcheviques
no son, sin embargo, esencialmente diferentes de los narodniki, los men-
cheviques, los anarquistas, los maximalistas y otros. Ambiente comtn que
manifiesta la frescura de alma y el vigor del pueblo ruso en ese momento
de la historia: época del progreso cientifico, auge y optimismo de la
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burguesia, guerra mundial. Un asombroso logro histérico, comparable al
nacimiento de un hombre de genio (nacimiento social).

19 de diciembre de 1941: Guerra del Pacifico. Conversacién con Vlady.
Hong Kong ha caido en pocos dias y Singapur esti amenazada. jLa flota
britdnica de Singapur ha salido sin aviones! Los dos mayores acoraza-
dos hundidos. Pear]l Harbor parece estar fuera de combate, la marina
japonesa se ha acercado hasta cien millas de distancia para lanzar sus
bombarderos... Ni los Servicios de inteligencia ni las patrullas ame-
ricanas habian sabido nada, no habian previsto nada. Las Filipinas
probablemente perdidas, con fuerzas insuficientes para una resistencia
medianamente prolongada (10.000 estadounidenses, 70.000 filipinos).
Posibilidad de que los japoneses se apoderen de las Indias neerlandesas
e incluso desembarquen en Australia, y por tanto de ganar la guerra en
un primer momento. La aviacién estadounidense no estard dispuesta
hasta dentro de seis meses o un afio, para enviar por ejemplo potentes
escuadras a Vladivostok. Cabe prever por tanto una guerra larga.

1942

2 de enero de 1942: Los anarquistas espafioles. Periddicos. Agresion con-
tra el cajero de la cerveceria Modelo, refiriéndose al anarquista espafiol
Sanchez, a quien encontraron tumbado, desnudo, en una miserable
habitacién donde vivia con dos mujeres; dispara sobre la policia y se
mata. Suceso anarquista casi clasico. Una de las mujeres de Sanchez
Anén, Maria Murillo, se habia puesto como nombre Armonia del Vivir
Pensando... Entre las personas detenidas, un antiguo miembro del
Comité nacional de la cNT, Marcos Alcon (inocente). Ese hecho ser-
vird sin duda para justificar la creacién de un campo de concentracion.
Psicologia del irresponsable revolucionario, romanticismo, desespera-
cibn, violencia individualista.

Julidn me cuenta que en una carretera de Catalufia trasladaban en
un automoévil a un detenido (un cura, creo) que ofrecié 200 pesos a
sus guardianes. El automovil se detiene por una averia. El detenido
examina el motor con sus guardianes. Uno de ellos: «No sé como ha
sucedido, pero le disparé a la cabeza y me sentia contento, verdade-
ramente contento!» — ¢De qué? — «No lo sé, de eso». (A principios de
la revolucién).
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J. tiene un juicio muy sano sobre el «terrorismo de masas», que mul-
tiplica espontineamente los crimenes, las ejecuciones inttiles, y crea
enemigos para el movimiento: se convierte ripidamente en un factor
contrarrevolucionario. Estamos con Péret, y me indigno con Calas, un
joven burgués diletante que acababa de decir a los revolucionarios en
los cafés de Paris: «jSeamos sadicos!» (focos de incendio)?. No hay nada
mas antisocialista; los revolucionarios tienen por el contrario el deber de
introducir la conciencia en la violencia de las masas y de luchar contra
las corrientes malsanas (sadismo).

2 de enero de 1942: Surrealismo. André Bretén. Todo él es estilo.
Personalidad que no es mas que pose, deliberadamente fabricada como
se pone uno un maquillaje. A falta de una auténtica personalidad, todo
es representacién, el mundo es para él un escenario. Pero si el actor no
es mas que su papel, deja de haber actor, no hay mas que un ser ficticio,
falso. No se alcanza una superrealidad, sino una irrealidad inconsistente.

Ninguna de sus ideas resiste una critica medianamente elaborada que
se tome las cosas en serio. Son tan coherentes como un arabesco bien
construido. Marxismo, astrologia, freudismo, Sade, NRF en fragmentos
recogidos en el mercadillo de las ideologias desgastadas. El conjunto no
es mas que un actitud puramente literaria (sin tomar la palabra literatura
en el sentido que le dan Dostoyevski o Lawrence de una expresion directa,
imperiosamente sincera de la vida, sino en el sentido de la NRF-Deux
Magots: cosa adulterada, juego, comercio, escandalo). «Escritura automa-
tica» a golpe de diccionario: trucos, falsos automatismos, menos revelacién
o espontaneidad que en la escritura simple que no pretende ser automatica.
Procedimiento empleado a falta de espontaneidad o de capacidad de trabajo
basado en la confianza en uno mismo (ya que ni siquiera hay uno mismo,
nada mas que un papel). [...]. Notable personaje decadente.

¢No hay en este juicio objetivo (o que yo pretendo objetivo) algo funda-
mentalmente injusto? No se puede desconocer la dignidad perfecta de
A.B., la fuerza de caricter (a veces el valor) que atestigua su estilizacion,
incluso interior, sus impulsos de poeta auténtico, una inteligencia muy
viva, desigual, que procede mas bien por reldmpagos y sondeos capri-
chosos que por un esfuerzo continuo; mas profunda a veces que amplia,

7 Benjamin Péret (1899-1959): poeta surrealista, miembro del Partido Comunista
Francés antes de afiliarse al International Workers Party.
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mas egoista, es decir, mas preocupada por su propia importancia que por
comprender realmente. El material de una personalidad fuerte y grande,
pero estropeada en Paris, por ese Paris del periodo de entreguerras, que
vive de esa literatura de la que Verlaine dijo: «el resto es literatura».

Los juicios objetivos son necesariamente injustos hasta cierto punto. 1.
Porque no pueden nunca ser totalmente objetivos (impersonales); 2. Porque
no consideran a la persona por su interior, identificindose a ella como el
novelista o el poeta, y por eso ignoran elementos esenciales, accesibles s6lo
a la intuicion, por simpatia (en ese sentido, la simpatia y el amor alcanzan
quiza otra objetividad, de orden no cientifico, puesto que no estin someti-
dos a una verificacién precisa, sino mas elevada, mas profunda, maés viva.
Esa es la diferencia entre la verdad de la obra de arte y la del documento).

15 de enero de 1942: El misterio ruso®. El invierno explica muchas cosas en la
retirada alemana en Rusia, y también el tifus. No todo: ¢como explicar que
los nazis no hayan podido tomar Sebastopol, casi indefendible por tierra, en
Crimea donde el invierno es suave, como en la propia Alemania? Hipotesis:
nazis agotados, préximos a la derrota. Poco probable en este momento, pre-
matura (aunque sin aliento, ciertamente no hasta ese punto).

O un acuerdo ticito o explicito con Stalin: no avanzamos mas y vosotros
no ataciis Japén (Vladivostok, posiciéon clave para bombardear cen-
tros industriales de Jap6n). Matsuoka firmé en abril en Moscu el pacto
de no agresién URSS-Japdn, a su vuelta de Berlin. En aquel momento
Hitler preparaba ya la ofensiva contra Rusia para junio. La declaracién
de guerra de Alemania a Estados Unidos, sincronizada con la agresion
japonesa, muestra que Alemania y Japén se habian puesto previamente
de acuerdo. Matsuoka jugé limpiamente con Berlin, y Berlin ha jugado
limpiamente con él: buena puesta en escena.

El dia 13, en Kuibychev, declaracion de Lozovski sobre las relaciones nor-
males con Japén y renovacion del tratado de pesca.

Misterio de la defensa de Leningrado, cercada, asediada; en junio el asedio
se ha levantado a medias. Razones: 1. Imposibilidad de abastecer la ciu-
dad; 2. Intencién de apoderarse de la flota, voluntad de crear un ambiente
de competencia.

8 Entre agosto de 1941 y marzo de 1943 Serge public en la revista mexicana Asi una
serie de articulos sobre la guerra en Europa, la campafia de Rusia, la situaciéon en la
URSS y la Guerra del Pacifico.
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30 de enero de 1942: Coyoacdn. Visita a Natalia Ivanovna, con Julidn. A esa
casa-fortaleza, con su hermoso jardin, los potentes cactus que al Viejo le
gustaba coleccionar, las grandes jaulas para gallinas y conejos adonde se
acercaba para darles de comer, la placa en cemento con la hoz y el mar-
tillo, en medio de un pequeno césped, la plaquita dedicada a Sheldon
Harte, cerca de una puerta, y Natalia, sombra viviente, acompanada por
un gran mozo estadounidense con el revdlver al cinto, yo la llamo para
mi «el sepulcro de Coyoacin». La tristeza del vacio es alli extraordinaria,
sobre los libros abandonados, en el comedor glacial y desnudo, en el
gabinete-laboratorio (cerrado) del Viejo, y estd en Natalia.

La placa dedicada a Sheldon Harte es como un insulto: la probabilidad
de que fuera un agente provocador es de nueve sobre diez. La hoz y
el martillo en esa tumba me hacen dafio, no son ya para mi los sim-
bolos gloriosos de la revolucion, sino las insignias de una impostura
inhumana. Comprendo no obstante que el Viejo le tuviera carifio, y
quiza algin dia ese emblema recuperara su pureza. Pero lo dudo; nue-
vos puntos de partida exigirdn signos y palabras nuevas y un contenido
profundamente nuevo. No se mantiene y prosigue algo sino renovan-
dolo. Pero eso nunca se lo podria hacer entender a esa pobre mujer,
menudita, vestida de lana gris, a la que el sufrimiento le ha destrozado
el rostro. Parece todo el tiempo a punto de estallar en sollozos, pero los
propios sollozos se han apagado, y vive asi, como una sombra. En su
mirada se percibe su rectitud y su bondad.

Conversacién penosa sobre la campafia de difamacién de la que somos
objeto y los preparativos de la GPU contra nosotros. Natalia Ivanovna nos
reprocha que no expresemos nuestra solidaridad con Munis, el trotskista
oficial. «Lo rechaziis, a pesar de que es joven, desconocido y por consi-
guiente mas facilmente asesinable. Mostréis que vuestros desacuerdos con
nosotros son mayores que con la GPU...». Tendrfamos mucho que respon-
der y es evidente que, fiel a la memoria del Viejo hasta en el error, eso no
serviria mas que para apenarla. Mas evidente atin que nuestro desacuerdo,
lo que plantea no es una cuestién de ideas sino un problema de mentalidad.
Con su rigidez de los tltimos afios, el Viejo ha agravado los defectos de la
mentalidad bolchevique —bolchevique de la decadencia— simétricos de los
rasgos psicologicos que el estalinismo ha sabido convertir en una fuerza
(v que proceden del espiritu totalitario). Ella no puede entender que no se
puede continuar sino renovando, libremente, y en cierta medida contradicto-
riamente. Cuando le digo de pasada que el futuro mostrara quiénes son los
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que prosiguen la obra del Viejo, en el plano del socialismo, si somos noso-
tros o los gruptisculos sectarios de la Cuarta Internacional cuya incapacidad
salta a los ojos, baja la cabeza con un gesto amargo de negacién. Entiendo
que le he hecho dafio y cambio de tema.

Decimos que no podremos colaborar estrechamente con los camaradas
de la Cuarta Internacional mientras no cambien de lenguaje y de método.
En el dltimo ntimero de su revista 19 de julio, siguen tratando a Nin y
a los militantes del PoUM como «traidores» a la revolucién espafiola.
N.I.: «Pero la revolucién espafiola ha sido objetivamente traicionada;
subjetivamente, sabemos bien que Nin y los demas eran honrados revolu-
cionarios». Yo: se trata precisamente de eso: jobjetiva y subjetivamente, el
mismo argumento del estalinismo contra el Viejo, el dilema de Krestinski
en el proceso de Mosct! Razonamiento absolutamente falso en todo, ya
que ignora los moviles psicologicos y morales que son también hechos
reales, inseparables de los hechos materiales y objetivos. Le digo también
que nos es imposible solidarizarnos: 1. Con buenos camaradas que nos
apufialan por la espalda desde hace afios, aunque llevemos el mismo
combate que ellos, pero con mayor eficacia; 2. Con un «Comité ejecutivo
de la Cuarta Internacional» anénimo y constituido por desconocidos que
publica manifiestos espantosos. Cito un documento en el que se preco-
niza a la vez la abolicién de la GPU y de los tribunales ultrasumarios (sic)
y la ejecucién inmediata de los peores burécratas. Digo que mis amigos y
yo, en la oposiciéon en Rusia, habiamos llegado a la conclusién de que la
proxima revolucion deberd establecer todo tipo de garantias reales de justi-
cia, moderar con todo su poder las venganzas, abolir la pena de muerte, de
la que se ha hecho en la URsS un abuso tal que para el socialismo resulta
una cuestion esencial revalorizar la vida humana. N.1. inclina tristemente
la cabeza. Retoma sin cesar los mismos reproches y los mismos argu-
mentos... Nos despedimos amigablemente, sin poder llegar a ninguna
conclusion. Hemos pasado una triste hora de creptisculo discutiendo bajo
la sombra impotente del Viejo.

Sobre la pena de muerte: es la posicion justa que mantuvo Riazanov
durante todo el debate sobre la revolucién (sus intervenciones en el
consejo central del Congreso de los Soviets). Mantener esa aportacion de
Riazanov. [Este Gltimo parrafo, anadido a mano].

7 de febrero de 1942: GPU. Conversaciéon con Denegri. Un comunista influ-
yente —de quien me pide no darme su nombre— ha ido a hablarle para que
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me transmita esta advertencia (dice tener mucha admiracién por mi, sin
conocerme personalmente; es sin embargo hostil a Julidn — podria tratarse
de un espafiol): que se ha hablado recientemente de nuestra supresion
fisica («atentados contra Serge y sus amigos») y se han realizado prepara-
tivos. Que la librerfa del pasaje Iturbide [perteneciente al editor Bartomeu
Costa-Amic] estd muy vigilada, y podria ser el lugar elegido por los pistole-
ros. Respondo que hemos observado alli una vigilancia evidente y rostros
sospechosos. Denegri afiade: «Es una directiva de Mosct1 y se basa en la
opinién de que vuestro grupo ha retomado y prosigue en realidad, sobre
bases mas peligrosas todavia, la linea de Le6n Trotski».

Dice también que debemos abandonar el barrio del Ejido, poblado de
comunistas. Alli vive Sormenti, y también Xavier Guerrero (jen la misma
casal). Los nimeros habitados por esas personas serian el 32 (¢S. y G. ?),
el 18 y el 14. Cuenta que la policia mexicana sorprendi6 un dia en casa de
Sormenti a Haikis, quien fue embajador de la URss en Espana durante la
guerra civil, llegado a México bajo el nombre de Jacomet, probablemente
para preparar el asesinato de Trotski. Desaparecié inmediatamente des-
pués. D. estd convencido de que Tina Modotti ha sido «suprimida».

8 de febrero de 1942. Tras la advertencia de ayer, nos llega por diversas
fuentes que en los cafés de México se discuten actualmente los asesina-
tos que preparan contra nosotros. Cierta psicosis, creada por la situacién
en Espana y por el asunto Trotski, desempefian ahi un gran papel. Pero
es también un hecho que, entre los Ginicos emigrados de origen aleman
llegados en los dos Gltimos barcos, hay mas de una treintena de personas
que han trabajado, principalmente en Espafia, con la GPU. Nos cuentan
una discusién entre los comunistas espafioles y los extranjeros, proba-
blemente alemanes. Los espafioles estin contra los atentados y dicen
que la desaparicién de Nin fue una equivocacién inmensa y que no es el
momento; afladen que si mataran a Gorkin, sobreviviria Maurin y algiin
dia plantearia la cuestiéon. Los alemanes responden que Serge, Gorkin,
Pivert y Regler son obsticulos y que en nuestra época hay que suprimir
los obstaculos aunque suponga tener que pagar los gastos generales...
Esa discusion tuvo lugar en alta voz en un grupo, en el café Madrid,
frecuentado por Comorera y sus amigos. Nos cuentan que Comorera ha
manifestado opiniones similares.

(Los dos extranjeros que argumentan asi son: Heriberto Hirsch, del pc
y probablemente de la GPU, que vive en el hotel Canad4, y Boris Strauss,
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«ruso», «médico psiquiatra», que perteneci6 a las brigadas internaciona-
les en Espafia en calidad de médico. Al mismo tiempo que ellos, se nos
sefala a Enrique Guttman). [Este Gltimo parrafo, afiadido con tinta azul].

4 de abril de 1942: El suicidio de Stefan Zweig. —Se ha suicidado en Rio a
finales de marzo. Yo estaba en Veracruz esperando al Nyassa, sobre cuya
suerte corrian rumores sombrios que no me tomaba en serio (aunque
me parecia inimaginable que Laurette pudiera llegar en él). Lei la noticia
en un periédico. Sesenta afos; con su mujer, unos treinta afios mas
joven... Barbittrricos. Una foto de revista los muestra acostados, dormi-
dos uno junto al otro. Sobre la mesilla de noche un vaso, una botella de
agua mineral, una caja de cerillas, los Gltimos trastos de la vida, ttiles,
sin interés, de esos en los que uno ya no se fija. El, con camisa de manga
corta, corbata, bien afeitado. Pienso en su ultimo aseo, realizado con
pequefia satisfaccion sin interés por la vida. Bigotito cortado al ras de los
labios, rostro regular de hombre nervioso, con la boca feamente abierta
para atrapar el aire, expresion de suefio tranquilo, con las manos juntas
(estd acostado sobre la espalda). Su mujer tiene la cabeza sobre su hom-
bro y una mano sobre las de él en un gesto tierno. La mano de la mujer
es admirable por su fineza y su fuerza (hay que tenerlas para ese final).

Acababa de aparecer su Ultimo libro: Brasil, tierra del futuro... No dudo
que fuera sincero, aunque no se trate del mismo futuro: una tierra, un
hombre, una pareja. Su tltimo mensaje dice que no puede seguir viviendo
asi, asistiendo al hundimiento de una cultura y de un mundo, en realidad
extranjero como debia sentirse en América... Débilmente pensado, mejor
sentido. Zweig no fue nunca un combatiente, nada mas que un gran inte-
lectual refinado, artista y en el fondo débil, débil por su comodidad, por
su concepcién de la cultura como adquisicién definitiva y de valor tnico,
por su habitual éxito literario y su buen vivir. Recuerdo su casa de patricio
infinitamente privilegiado, en una de las colinas de Salzburgo, uno de los
lugares mas bellos, mas dulces y romanticos que se pueda contemplar, de
los mas civilizados del mundo, el paisaje humanizado hasta en sus meno-
res detalles (1924; no llegué encontrarme con él, ni tampoco con Latzko,
que vivi6 también en Salzburgo, pero en la miseria). Comprendi mucho
de su cardcter admirando su casa; se sentia justamente leido en nombre
del arte. Hacia entonces bastante buena psicologia de sentimientos en sus
novelas, de éxito facil pero de buena calidad. Todo aquello carecia de vigor
profundo; humanismo a flor de piel y de pensamiento poco profundo,
basado en una visién superficial de la tragedia del mundo actual. Rechazo
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psiquico de esa tragedia: dejadme vivir con mis nobles pensamientos;
el psicblogo y el poeta tienen derecho a esta vivienda encantadora en la
ladera de una apacible colina, a la musica, a una existencia privilegiada,
puesto que su nobleza enriquece al mundo.

El huracan ha arrancado de cuajo y triturado esa intelligentsia, que no
podia volver a dar un sentido a su vida sino comprendiendo el huracan
y arrojandose a él con toda su alma. Pero lo que es cierto para una cate-
goria social resulta imposible para la mayoria de los que la constituyen.
Su final parece logico y valeroso. Nada mas natural que el digno rechazo
a vivir en condiciones que no se pueden aceptar. El desarraigo, el vacio,
y también la edad con su disminucién de capacidades vitales, la duda de
vivir lo bastante para llegar a momentos que valgan la pena, el temor al
deterioro fisico. Por encima de todo, la asfixia de una inteligencia que
ha perdido su medio nutricio, las relaciones que lo hacian vibrar. Bajo el
duro sol de Rio, eso deberia de ser particularmente palpable: intolerable.

16 de mayo de 1942: Refugiados espaioles. En el Nyassa llegan ochocientos
refugiados espafnoles. En el tren de Veracruz, anunciado para las ocho de
la manana, pero que no llega a la estacion hasta mediodia, una multitud
alegre y muda de varios miles de refugiados aplaude, en un gesto mas
emocionante que ninguna manifestacién. En el andén abrazos, carifio,
gente que se busca y se reencuentra en lo improbable hecho realidad.
Veo a un sefior mayor sin sombrero con un rostro triste y amarillento,
arrugado, que grita en la multitud con las manos levantadas y reconozco
en el a un magistrado del Tribunal Supremo de la Reptblica a quien he
conocido recientemente. Otros que no sé quiénes son, creyendo reco-
nocerme, me dan la mano amigablemente. Si no hubieran sucedido los
crimenes de «nuestro» totalitarismo estaliniano, podria ser uno de esos
momentos de alegria colectiva y de comunién, como se producen en los
grandes movimientos de masas; pero esos millares de personas saben
o sienten que el primero que se les acerca puede ser un adversario peli-
groso o un militante comprometido y amenazado que mas vale evitar.
Las miradas me huyen, y caminando en la multitud en busca de Olga
Nin, no olvido que aqui, como en otros lugares, puedo muy bien recibir
un mal golpe. Entre nosotros se ha instalado en todas partes una sorda
lucha fratricida. Me encuentro con don Alvaro, Mecca, Arago, de Miguel.
El Nyassa ha presenciado un combate naval entre un convoy aliado y un
submarino nazi que he intentado servirse de un barco portugués como
pantalla para ocultarse.
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Muy pocos camaradas entre los recién llegados. Sobre todo republicanos
y socialistas de derecha (Prieto). Son ellos los que tienen en sus manos la
organizacion del socorro y el tesoro. Contintia asi la lucha de clases entre
las ruinas, y son los altos funcionarios, magistrados, oficiales de alto rango
y politicos los que se salvan, dejando atras a los revolucionarios. Cipriano
Mera acaba de ser entregado por Francia a Franco; la prensa estadouni-
dense no ha dicho ni una palabra. Un albahil anarquista convertido en
un auténtico jefe militar y uno de los héroes mas auténticos de la defensa
de Madrid no tiene importancia publicitaria. Hay quien me explica que
incluso esta inmigracién de moderados ha encontrado en Washington
grandes objeciones y que Prieto ha debido viajar alli para obtener una
autorizacién reticente; que Washington sélo queria autorizar la inmigra-
cién a América (jLatina!) de mujeres y nifios, es decir no combatientes que
son los menos amenazados con represalias. Respondo que esa estupidez
reaccionaria (que disminuye el valor social de la inmigracién, amenaza
con la pérdida de fuerzas que serian mafiana preciosas y acumula resen-
timientos) tendra probablemente su lado bueno: endurece a los hombres
quitandoles algunas ilusiones y deja en el continente europeo, donde tie-
nen quiza alguna probabilidad de sobrevivir, elementos enérgicos.

Ante esos millares de refugiados, he pensado que cada uno de ellos,
hombre, mujer o nifio, ha dejado a muchos otros muy parecidos entre
los dos millones de muertos de la guerra civil.

17 de mayo de 1942: Henk Sneevliet>. Abriendo una revista estadouni-
dense, leo que el 15 de abril Sneevliet y ocho de sus camaradas del
Partido Socialista Revolucionario holandés han sido condenados a
muerte por un tribunal militar nazi y ejecutados. Nuestros amigos
espafioles, acostumbrados a las noticias de ese género, reciben ésta
con poca emocién, parecen no darse cuenta de que perdemos a uno
de nuestros hombres mejores y mas seguros... Debia de ser un poco
mayor que yo, cincuenta y cinco afios quiza [en realidad, cincuenta y
nueve, N. del T.]. Ambos participamos en 1921 en el Tercer Congreso
de Mosct, sin llegar apenas a conocernos; yo le dije en Amsterdam
que habia entrevisto en Mosct a cierto Maehring [Maring], delegado
del Partido Revolucionario de las Indias Neeerlandesas, a lo que res-

9Henk Sneevliet (1883-1942): marxista holandés que desempefi6 un importante papel
en la historia inicial del comunismo chino e indonesio; rompi6 con la Comintern en
1927 para formar su propio partido; elegido al parlamento neerlandés en 1933; orga-
niz6 la resistencia obrera frente a la ocupacién alemana; ejecutado en 194.2.
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pondid: «jPero si era yol» Deportado durante la guerra a las Indias
neerlandesas, se habia consagrado alli a la fundacién de un partido
indigena (¢el Sarekat Islam?); se habia hecho popular, enamorandose
de la gente y de la tierra. Hablaba de ellos con pasién: «Las mujeres,
iqué bellezal, jqué pureza de lineas!, jqué dulzura inteligente! jy qué
cuerpos mas frescos!». En el museo de La Haya nos detuvimos ante las
orfebrerias de oro malayas expoliadas de un tesoro real, y su rostro se
contraia con indignacién: «jMira todo lo que nuestros bandidos les han
saqueado!» Contaba la toma de un palacio, la matanza. Eso fue en 1930,
algunos de sus camaradas de juventud estaban todavia condenados a
cadena perpetua en una isla presidio; no los olvidaba, esforzandose por
escribirles, realizando campafias y protestas en su favor.

[

Cada vez que venia a verme a Paris en Pré-Saint-Gervais, me traia el tributo
de los compatieros de Amsterdam, medio queso y una docena de cigarros...
En el Boulevard Montparnasse, por la tarde, le veo sobresalir de repente
entre los paseantes; un largo abrigo y un sombrerito blando verde oscuro
inclinado sobre su cara envejecida y arrugada, con una expresion de obs-
tinacién y de concentracién enérgica y triste; gafas con montura de oro.
Veia muy claramente acercarse la guerra y el inevitable aplastamiento de los
Paises Bajos; hablaba también de las tendencias fascistizantes de la burgue-
sia neerlandesa. «El socialismo no tendra futuro mas que después...». Como
yo, amaba y admiraba a Leén Trotski, pero a esos sentimientos se mez-
claba en nosotros una irritacién, una rebelién creciente contra sus manias
autoritaria. «El Viejo, sin entender nada de nuestra situacién, querria diri-
girnos. Alienta a tres o cuatro zoquetes fanaticos de Rotterdam que escriben
a maquina tesis para escindir el partido, lo que es lamentable e idiota...».
Estamos de acuerdo en que no se funda una nueva internacional sin tener
primero dos o tres partidos o grupos reales en dos o tres paises importantes,
y que no se puede fundar nada sobre una sola cabeza, con el «bolchevis-
mo-leninismo» cada vez mas ininteligible para la gente de Occidente.

[.]

Durante la invasion de Bélgica se vio bloqueado en Amberes y me escri-
bi6 para pedirme que le consiguiera un visado francés, pero ya no habia
nadie a quien pedirselo. Lo imagino acercindose a la ejecucién con su
acostumbrada calma, el mismo rostro de bulldog sabio y reflexivo.
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22 de mayo de 1942: Charla de Gorkin sobre Espaia. Charla de Julidn sobre
el POUM en casa de Fritz Frankel™. Estin presentes varios combatientes
de las brigadas internacionales como Regler, quien nos decia hace una
semana que acababa de conocer la verdad sobre las jornadas de mayo de
1937 en Barcelona. No habia oido mas que la leyenda, forjada por el pc,
de un complot «trotskista». «Creo que nos era imposible conocer bien
en las trincheras cosas esenciales de la vida ptblica».

Julian explica muy bien lo que es el comienzo de una revolucién y la grave
situaci6én de un partido en minoria que representa mucha mas conciencia
que fuerza. Era el partido mas conscientemente revolucionario, armado
de conocimientos doctrinales marxistas bastante buenos. Sus fundadores
se habian apartado de la Internacional Comunista en 1929 (la Federaciéon
[Comunista] Catalano-Balear, luego Bloque Obrero y Campesino). Papel
decisivo de la personalidad de Maurin, el Jefe (se percibe ahi la insuficien-
cia de un partido dirigido por un jefe). Largas vacilaciones antes de romper
con la IC; «gracias a ese oportunismo revolucionario pudimos mantener
el contacto con las masas y formar realmente un partido: las masas no
querian admitir ninguna oposicién a la 1C».

(Esa magnifica fidelidad instintiva a la organizacién simbdlica de la pri-
mera revolucién socialista victoriosa se convirtié en un factor regresivo
cuando la revolucién rusa comenzd6 a corromperse. El «oportunismo
revolucionario» consistia en cegarse y cegar a otros abdicando ante la
direccién burocratizada de la 1¢ del derecho a la critica y al pensamiento
marxista libre. Permiti6é quiza constituir un partido —minoritario—, pero
impidié a los militantes espafioles comprometerse en el combate por
el enderezamiento de la IC y el régimen soviético cuando todavia era
posible, en 1923-1926. Los italianos Rossi, Ercoli, Gramsci [«Rossi» era
el seudéonimo de Angelo Tasca y «Ercoli» el de Palmiro Togliatti], adop-
taron la misma actitud; y también los alemanes Brandler y Thalheimer,
y todos ellos permitieron asi aplastar a la oposicién entre 1923 y 1927.
El error, en una gran organizacién internacional, de subordinar los inte-
reses mayores y mas generosos a intereses locales inmediatos). (Sobre
Maurin: papel en su vida de largos periodos de encarcelamiento que lo
aislaron de la lucha en momentos tan decisivos como 1923; influencia

©© Fritz Friankel (1892-1944): médico y psicoanalista aleman, miembro fundador
del xpD; oficial médico de las Brigadas Internacionales en Espafa; rompi con el
partido en 1937, llegd a México en 1941 y se convirtié en uno de los mejores amigos
de Serge, trabajando con el grupo Socialismo y Libertad.
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compleja de su cuiado Souvarin, celoso de los rusos, interiormente mal
dispuesto hacia ellos, inclinado a gestionar los intereses del momento
y ademas totalmente pesimista sobre Rusia y el movimiento revolucio-
nario). Julidn encuentra justa esa politica y subraya el valor de Maurin
(en mi opinién ese valor proviene de que tuvo la posibilidad de for-
marse en la buena época de la revolucion rusa, en contacto directo con
los grandes bolcheviques). En las jornadas criticas de julio de 1936
Maurin tampoco estaba al frente del partido, habiendo desaparecido en
el curso de un viaje [a Galicia; fue detenido en Jaca al tratar de regresar
a Catalufa; encarcelado en Salamanca por los franquistas con otro nom-
bre y dado por muerto, fue indultado en diciembre de 1946 al mismo
tiempo que Cipriano Mera, el comandante militar anarquista].

La Federacién Catalano-Balear tomo6 en 1934 la iniciativa de la formacién
de las Alianzas Obreras que protagonizaron la insurreccién de octubre de
1934. El principio de la alianza obrera, contra el de los frentes populares
con la burguesia, [fue sin embargo] rechazado hasta el Gltimo momento
por los anarquistas y por los comunistas, que esperaron hasta la propia
vispera de insurreccién. Tales alianzas habrian constituido una mayoria,
incluso en el parlamento, y habrian tomado en sus manos la Reputblica.

1936. El partido entr6 en el Frente Popular para evitar la mayoria electoral
de la derecha, como consecuencia del mecanismo electoral que elimi-
naba las minorias y favorecia los bloques, ley aprobada para mantener en
el poder a los republicanos y socialistas. Los anarquistas y sindicalistas
votaron para liberar a los 30.000 presos de la insurreccién de 1934.

«No teniamos programa, ni cerebro ni programa», cuando los aconte-
cimientos nos sorprendieron en julio de 1936. La Generalitat catalana
nego las armas al PoUM durante la tarde del 18, cuando ya se sabia que
el levantamiento militar estaba a punto de producirse. Un antiguo cama-
rada obtuvo dieciocho fusiles que iban a desempefiar un papel decisivo
en la Dbatalla callejera del dia siguiente. Un grupo de camaradas sos-
tuvo a los guardias de asalto que retrocedian ante los militares y le dieron
la vuelta a la situacién. El PouM acababa de lanzar un llamamiento a la
huelga general (Nin crefa que serfa un fracaso...) y proporcioné el primer
grupo de choque cuya intervenciéon fue capital en el primer momento.
Al dia siguiente fue la ¢NT la que tomé con sus masas la iniciativa en
todo. «Unos pocos hombres y algunos fusiles pueden desempetiar, en el
momento critico, un papel de importancia incalculable...». Si Barcelona
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hubiera sucumbido efectivamente por sorpresa, también habrian caido
probablemente de forma inmediata Madrid y Valencia.

«Al dia siguiente nos dimos cuenta de que nuestro programa estaba
totalmente obsoleto; seguiamos preocupados por el alquiler de los loca-
les cuando los obreros los ocupaban sin mas... La iniciativa espontanea
de las masas estuvo prodigiosamente por delante del partido...».

Todo el desarrollo del partido tuvo lugar a través de una serie de crisis
provocadas por: 1. la cuestién rusa; 2. la cuestién catalana. El partido sélo
tenia influencia en Catalufia, se constituyé mediante la fusién con los
trotskistas [de la Izquierda Comunista de Espana], Andrade y Nin.

Iniciativa espontinea en todas partes. Cinco camaradas se apoderaron de la
direccién del servicio de abastecimiento de agua. Gironella formé la caba-
lleria del POUM con cuatrocientos caballos (¢de dénde los habia sacado?) y
también una orquesta muy bien recibida. «Las primeras exequias revolu-
cionarias fueron las nuestras, las de los nuestros muertos en el frente...». El
primer tanque fue del POUM, y aunque no pudo ir muy lejos lo situamos
ante la puerta de un local del partido, donde hizo maravillas. La primera
ambulancia del frente. Los anarcos se sorprendian de esa capacidad orga-
nizacién de un partido que consideraban insignificante y al que tenfan por
comunista [estalinista], eso los despert6. «Nuestra division contaba con siete
u ocho mil hombres en varias columnas; el partido tenia otros tantos».

Joaquin Maurin consideraba en 1931, en la primera fase de la revolu-
cibén espafiola, que ésta debia atravesar una fase democraticoburguesa
mientras la 1¢ lanzaba la consigna de la toma del poder inmediata por
los comunistas, en realidad impotentes. Doble aspecto de la cuestion: la
revoluciéon burguesademocritica —1848- ya no es posible en nuestros
dias; sus objetivos s6lo pueden alcanzarlos las masas socialistas, supe-
randolos con grandes medidas de nacionalizacién y planificaciéon (la
experiencia de la democracia burguesa conservadora ya se hizo a fondo
en Espafia). J.M. tenia sin embargo razon, puesto que no existian orga-
nizaciones obreras capaces de tomar el poder y ni siquiera de concebir
el problema; se necesitaba pues un periodo de educacién politica y de
transicion... Ese estado de cosas se debia en gran medida a defectos acu-
mulados por el bolchevismo desde sus comienzos, en 1918. Al negar el
derecho de existencia a todas las tendencias socialistas y anarquistas,
instituyendo el monopolio del poder, el partido Ginico y el pensamiento
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dirigido, habia cavado una fosa entre los comunistas y los socialistas y
anarquistas que se profundizaron atin mas durante las luchas en la 1c.
La persecucioén de los disidentes en Rusia provoco la escisiéon moral de la
clase obrera. Cuando la monarquia [espafiola] se hundi6, ninguna agru-
pacién obrera queria un poder que se encaminara hacia una dictadura a
la rusa, es decir hacia la prision para todos salvo para los comunistas; la
democracia burguesa parecia infinitamente mas deseable.

23 de mayo de 1942: Conversacion con Olga Nin sobre la desaparicion de su
marido. Esti convencida de que no fue asesinado en Espafia sino enviado
a la URss. El secretario del juez de instruccién fue a verla después del
secuestro de Nin y le mostr6 tres fotos, las de dos desconocidos y la mia,
esta Gltima encontrada entre sus cosas (las otras dos podian ser las de
agentes franquistas afiadidas para confundir). Se mostr6 educado y hasta
compasivo, y le dijo: «Le aseguro que no tiene derecho a tratarnos como
criminales; su marido esta vivo, pero lejos, y no podemos hacer nadax.
Mucho tiempo después, en la prefectura de policia de Paris, un alto fun-
cionario le dijo: «Usted no es viuda. Tenemos razones para creer que Nin
fue enviado a Rusia». Esas eran las informaciones del contraespionaje
francés. Me dice que Alvarez del Vayo (ministro de Asuntos Exteriores en
aquel momento) conoce con seguridad el fondo del asunto, y que dijo al
respecto: «Pobre mujer, todavia tendra que sufrir mucho tiempo».

Cabe cotejar dos recuerdos. Dos dias después de la detencién de Nin envia-
mos una delegacién a la embajada de Espafia en Paris (Magdeleine Paz,
Georges Pioch y quiza Félicien Challaye), recibida por un secretario que les
asegur6 que los acusados del POoUM gozarian de todas las garantias de la jus-
ticia y no que no corrian ningtin peligro particular. Pioch planteé la cuestion
Nin: queriamos saber dénde estaba. «Oh, en cuanto a Nin —dijo el secreta-
rio con un gesto desesperado—, no puedo prometerles nada». Se dio cuenta
inmediatamente de su torpeza y no dijo mas que una frase: «No sé nada...».

Poco tiempo después, nos reunimos con delegados del International
Labour Party y militantes de diversos paises para estudiar la defensa del
PoUM. Edouard Serre, que dirigia Air France y realizaba grandes servicios
a los republicanos espafioles y a los aviadores soviéticos, conté que habia
intentado por su cuenta una iniciativa extraordinaria para salvar a Nin. Fue
a ver al embajador de la URSS en Paris, Vladimir Potemkin, y le expuso la
gravedad del asunto. El embajador le agradeci6 su iniciativa y le pidi6 una
nota escrita que prometié transmitir inmediatamente a Stalin...
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14 de junio de 1942: GPU. Nos informan que cuatro agentes de la GPU,
conocidos como agentes ejecutores, probablemente rusos, han llegado
a México recientemente (entre hace ocho y quince dias). Su presencia
serfa conocida por Lombardo Toledano. Llegados de Estados Unidos,
quiza vienen a «ocuparse» de nosotros; se nos sugiere tomar precau-
ciones. También es posible que vengan a ocuparse de Jackson, ya que
el proceso debe entrar en una fase decisiva el 10 de julio. O quizd han
venido simplemente para instruir a sus agentes mexicanos.

El 11 de junio, llegada inesperada de varios oficiales superiores soviéticos
(general Ilia Sarayez) y el 12 o el 13 de un tal Bruce Wickers, «estadouni-
dense» y «jefe de mision del gobierno soviético» («amigo de Roosevelt»,
segiin se les dice). Puede que los cuatro agentes hubieran venido para
preparar esas visitas.

10 de julio de 1942: Guerra de Rusia. Avance del frente ruso entre Kursk
y Jarkov; en ocho dias, amenaza directa sobre Stalingrado, Riazan-
Mosct y Rostov;la region de las tierras negras y la cosecha perdidas.
Hundimiento del frente. Probabilidad de que la URSS esté practicamente
fuera de combate para otofio, separada del Caucaso.

Hace tres semanas tuve una larga conversacién con Max Diamant". Sus
tesis: que la URSS es infinitamente mas fuerte de lo que se cree; que
Stalin mantendra el prestigio de la victoria; pero que el estalinismo se
adaptara y perdera una parte de su violencia. Conclusion: acomodarse a
esas perspectivas y negociar con los estalinistas. Hace unos dias Julian
me reprochaba haber subestimado la fuerza y la vitalidad del estalinismo.

Respondi a M.D. que ignoramos todo lo que pasa en la URSS; que por lo
poco que se sabe y mi larga experiencia, la situacién interior debe de ser
tragicamente indescriptible; que la derrota es probable y que se trata de
saber en qué medida se podria limitar (no me parece que los nazis sean
capaces de llegar este afio a Transcaucasia ni de amenazar seriamente el
Ural); que Stalin seguira siendo el organizador de la derrota y que asi o
de otro modo su régimen se desgastara probablemente.

15 de agosto de 1942: Coyoacdn. Natalia, en el jardin, en medio de los cactus,
mientras los dos secretarios guardaespaldas arrancan nueces del arbol para

" Max Diamant (1908-1992): socialista alemin, miembro del Sozialistische
Arbeiterpartei Deutschlands; dirigente de la seccion de trabajadores extranjeros del
sindicato 1G Metall entre 1962 y 1973.
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Laurette, rompe a llorar en medio de una conversacién y se interrumpe:
«Pensar que ocho dias después habriamos desenmascarado al asesino y
que el crimen habria resultado imposible... Léon Davidovich se temia algo.
Durante su visita precedente, Jackson habia entrado por un momento en su
gabinete de trabajo. 1.D. me dijo a continuacién: «Curioso muchacho, esta
confuso, ha entrado a verme con el sombrero puesto y se ha sentado sobre la
mesa... Hum, hum...» (fue pues el ensayo del crimen, puesto que J. lo come-
ti6 exactamente asi, sentado sobre la mesa para poder golpear de arriba abajo,
mientras 1.D. estaba inclinado sobre un manuscrito; habia recibido sin duda
ordenes). «Sabiendo que L.D. reflexionaba sobre ello, no le importuné...».

Le digo que no perdono a los Rosmer, tan circunspectos, haber introdu-
cido J. en casa de L.D. «No, no es asf; J. pedia ser recibido y consultamos a
Marguerite Rosmer, quien nos respondié: «Es un tipo desordenado, dice
pertenecer a la mayoria del grupo estadounidense, pero no entiende nada,
s6lo serviria para perder el tiempo». Natalia me cuenta como J. emprendid
un asedio paciente para ser admitido. Ayudaba a los Rosmer conduciéndo-
los en su automévil. Cuando después del primer atentado la policia sell6 el
automovil de 1.D., Natalia dej6é que un dia J. la llevara a la estacién en su
auto, junto a los Rosmer. Asi fue como lo conocié. Mas tarde invit6 a Silvia a
tomar el té y ella vino con Jackson. «No podia dejarlo a la puerta...». Mientras
habla, caen las lagrimas sobre su pobre rostro gris surcado de arrugas.

«Me acuerdo como si hubiera sido ayer el final de la sesién en el cc
(1927) cuando la ruptura se hizo mortal. Esperdbamos el regreso de
L.D. Piatakov lleg el primero, estaba palido, demacrado, con aspecto
derrotado, veiamos su largo rostro de elevada frente, su perilla en punta.
Pidi6 algo para beber, dos o tres vasos de agua seguidos, y dijo por
fin: «He visto muchas cosas en el frente, pero nada me ha puesto en
este estado...». Entonces llegd 1.D., fatigado, tenso, también él palido.
Piatakov se dirigio a él: «iPero qué necesidad tenias de decirle eso?
iSabes que no te lo perdonara ni a ti, ni a tus hijos, ni a los hijos de tus
hijos!» — «jEra necesariol», dijo L.D., y cont6 que habia llamado a Stalin
«sepulturero de la revolucién»... Stalin, fuera de si, habia salido cerrando
la puerta con violencia. Y ahora los nazis estin en el Caucaso, L.D. estd
muerto por haber llevado razén, y por haberlo previsto todo!».

Laurette me hace observar la risita ahogada, como un sollozo, de Natalia.
Es un gemido con una triste mueca en el rostro, en el que los ojos tienen
un ligero brillo azul, de bondad.
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11 de noviembre de 1942: Dia de los Difuntos. Durante el Dia de los Difuntos
posterior al asesinato de L.T., vendian en las calles calaveras que se parecian
a ély también pequenos atatides de cartén con un Trotski muerto de aziicar.

Repugnancia de Jeannine [hija de Serge, nacida en 1935] al ver a los
nifios comer las calaveras. Como europea, protesta ligeramente horro-
rizada. Eso no dura; pronto ha comprobado que se trataba de todas
maneras de buen azicar.

14 de noviembre 1942: Vuelo a Nueva York. El capitulo sexto de mi novela
[El caso Tuldyev, cuyo titulo era entonces La tierra comienza a temblar] que
debian leer los editores de la Maison de France en Nueva York se ha per-
dido. Ese era el capitulo que tenian que robar: el de las confesiones. Esta
probablemente en un cajon en el Kremlin. Natalia, a quien se lo cuento,
me relata el caso de cierto camarada Brown (o Braun) de Los Angeles,
que trabajaba en una biografia del Viejo. Un sirviente japonés de toda
confianza, que estaba con él desde hacia 12 afios, desapareci6 llevindose
todos los manuscritos.

Finales de 1942: El trotskismo. Los desgarros del comunismo ruso han tenido
diversas repercusiones en el movimiento obrero. Mientras que en los par-
tidos comunistas oficiales comenzaba a reinar una mentalidad totalitaria,
se formaban oposiciones internacionales. La mas enérgica se reuni6 en
torno al altimo gran superviviente del bolchevismo de la época heroica,
Léon Trotski, exiliado sucesivamente en Estambul, Oslo y México.

Trotski, previendo claramente la guerra mundial y los movimientos socia-
les que generard, profundamente ligado por otra parte a la doctrina del
bolchevismo, proclamé desde 1934 la necesidad de constituir una nueva
internacional marxista-revolucionaria. Su error fue creer que se puede
crear de modo voluntarista un movimiento revolucionario en un periodo
de derrotas de la clase obrera europea. Su espiritu autoritario, por mas
que fuera el lider de la tendencia mas democratica del pc ruso, esque-
matico pese a su vasta cultura socialista, en una palabra, voluntarista,
le indujo a reunir en 1936 a un puflado de militantes estadouniden-
ses, franceses, holandeses y de otros paises y proclamar fundada la
«Cuarta Internacional». Se ignora si se celebré un auténtico congreso
de fundacién. Los grupitos y partidos de la Cuarta Internacional se divi-
dieron inmediatamente sobre esa cuestion y la Cuarta Internacional, sin
haber adquirido influencia real en ninguna parte, fue de exclusiones
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en escisiones, despiadada —y vilmente— perseguida no obstante por el
comunismo estalinista, que recurri6 sistematicamente a la calumnia
y al asesinato contra sus militantes (Erwin Wolf y Moulin en Espafia,
Rudolf Klement en Francia, Ignace Reiss en Suiza y el propio Trotski en
México, perecieron asesinados por la policia secreta de Stalin).

La Cuarta Internacional, constituida en una época en que el interna-
cionalismo socialista se desintegra en el mundo entero, inmersa en
la confusién de las ideas y los movimientos vencidos, empleando un
lenguaje «bolchevique-leninista» del pasado ruso en paises donde ese
lenguaje tedrico es forzosamente ininteligible, e invocando sin cesar una
tradicion falsificada por el potente totalitarismo ruso, no ha conseguido
agrupar aqui y alld mas que grupos infimos que no han desempefiado
en ninguna parte un papel apreciable. No ha tenido mas que una sola
cabeza, la de Trotski, quien le proporcioné todo su bagaje ideolégico.
Ha pretendido aplicar mecanicamente a la Segunda Guerra Mundial los
andlisis y las consignas de la propaganda formulada con ocasién de la
guerra de 1914-1918. Sus métodos de organizacién, sus procedimientos
polémicos, el propio lenguaje de sus militantes, venian lastrados por las
taras del bolchevismo decadente, es decir, por el espiritu totalitario.

En la propia URSS, donde el gobierno aplica el término «trotskista» a todas
las oposiciones a fin de justificar su aniquilacién, la Cuarta Internacional
no parece haber tenido ningin eco. La Oposicién de Izquierdas, a la que
perteneci6 Trotski, ha sido totalmente exterminada por los pelotones de fusi-
lamiento. Sus raros supervivientes, si es que los hay, tendran que reanudar,
como toda la juventud soviética, los lazos con la tradicion del pensamiento
socialista, teniendo en cuenta inmensas experiencias que reclaman una cri-
tica libre y severa del bolchevismo, un lenguaje nuevo e ideas nuevas.

La Cuarta Internacional cuenta con algunos grupos en Estados Unidos
y débiles ntcleos en el mundo. Su doctrina sigue siendo la del bol-
chevismo de 1917-1927, gravemente deformado por la persecucién y
empobrecida por la falta de gente; esclerotizada y sobrepasada. No se la
puede considerar mas que como una organizacién sectaria, cuyas posi-
bilidades de desarrollo son totalmente limitadas.

En cuanto a la obra personal de Trotski, combatiente, historiador y pen-
sador, pertenece a la cultura socialista.
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1-3 de enero de 1943: México. Vamos a Taxco en automoévil con Martinez.
Mas de 200 km por carretera hacia el Pacifico, atravesando vastos para-
jes montafiosos, bajo un calido sol. Esta tierra volcinica, duramente
convulsionada, abre sin cesar horizontes nuevos en aristas cortantes
bajo cielos suaves y luminosos. Las rocas se partieron en todos los
sentidos en el momento de las revoluciones geoldgicas. Aridez, pocos
cultivos, la impresién de un pais sin poblacién, entregado a plantas eri-
zadas de espinas, espléndidas pitas de enormes hojas que caen como
jarrones, drganos que se alzan rectos hasta 5 m o mas, terribles arbus-
tos-arboles de cactus perpendiculares de un verde tan intenso que
parecen casi negros. Hay rincones de desiertos pedregosos con tona-
lidades plateadas. Hacia Taxco, una brecha semicircular en la muralla
de montafias escinde el horizonte.

La ciudad se extiende sobre empinadas pendientes, con pequefios lugares
horizontales que asombran al visitante. Callejuelas tortuosas pavimentadas
con guijarros puntiagudos que hacen necesaria una especie de acrobacia
para subir o bajar por ellas. Deterioro y buenos hoteles para gringos, comer-
cios de plateria y orfebreria —las minas estin cerca— que regentan extranjeros,
evidentemente. Por encima del mercado insignificante y bullicioso, la igle-
sia con un noble estilo barroco alza una alta torre rosada con tonalidades
oscuras, portada ricamente ornamentada llena de movimiento en la piedra.
Plaza sombreada, quiosco, bancos, muchachas y muchachos. A la entrada
de la plaza, a los pies de la iglesia y de un hotel elegante, una pendiente
empinada conduce a la prisién mas agradable del mundo. «jEntren, no se lo
piensen!», nos dicen. La oficina del puesto de guardia da directamente a la
calle; al fondo un enrejado de madera tallada tras el que se entrevé la fresca
blancura de un patio, por el que pasean fumando noblemente, bajo su som-
brero, los presos. Un joven magnifico, puro indio, vestido con un sarape
blanco inmaculado, nos ofrece a través de la reja un cesto de paja trenzada,
bellamente coloreado, que acaba de completar... Regateo, cigarrillos. ¢Se
trata acaso de una prisién para turistas?

[..]

La ciudad parece de principios de la Edad Media. Siluetas campesinas
como de Brueghel. Pendiente empinada: junto a una pulqueria un
comerciante de atatides deja su puerta abierta de par en par dando
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a un interior muy iluminado donde reina un hermoso atatid blanco
tapizado de cojines rosas, para acoger a una jovencita catblica. Otro
comerciante exhibe —diria mas bien que apila— los atatides para nifios.

[.]

En la gran carretera surcada por los autocares, un indio ebrio se ha dor-
mido en plena soledad. Los autocares se desvian un poco para sortearlo.

Viaje de vuelta: horas de carretera luminosa hacia el Ixta y el Popo [los
volcanes Popocatépetl e Ixtaccihuatl], blancos de nieve y dorados por
el sol, un paisaje calmado y vasto donde esas cimas brillan como el
Fujiyama de las cartas postales. Batalla de una potente nube alargada
que se ha pegado al Popo y que reviste para abrazarlo formas confundi-
das de 4angel y de monstruo.

8 de enero de 1943: «Trotskistas» y mentalidad revolucionaria. La con-
ferencia de Julidn Gorkin (a mediados de diciembre) me vale una
carta histéricamente amarga de Natalia. Yo le habia enviado deseos
afectuosos por el Aho Nuevo diciéndole que vivimos todos en una
especie de anonadamiento, pero que pertenecemos al futuro y que el
porvenir tiene necesidad de ella. {Ve en esas expresiones una sefial de
desmoralizacién, el deseo de huir de las responsabilidades presentes,
etc.! Se observa en ella la légica pervertida de las interpretaciones
politicas y eso me recuerda de una forma lamentable cémo la prensa
estalinista nos reprochaba, a L.T. y a todos nosotros, cuando plantea-
bamos nuestras dudas sobre el desarrollo econdémico de la URSS, una
pretendida «falta de fe». Le respondo afectuosamente, pero con cla-
ridad bastante dura. Temo una ruptura idiota. Todo el mal proviene
de que varios «trotskistas» vinieron a aquella reunién como a una
batalla politica, amargados y violentos, planteando cuestiones esti-
pidas para acabar acusando a Gorkin de «calumniar a un trotskista
asesinado» por decir que, segin el informe recibido, una multitud
de indicaciones dan a pensar que era agente de la GPu. Habia por lo
menos tantos a favor como en contra; y el caso de Sylvia Agelov es
también tristemente oscuro. Esos sectarios han informado a Natalia
a su manera, que no difiere esencialmente, por su forma tortuosa de
razonar e interpretar, de las requisitorias de un Vyshinski. En aquella
reunibén yo protesté muy enérgicamente y defendi a G., torpe e insu-
ficientemente preparado, pero de buena fe.
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También es cierto, sin embargo, que el pobre gran L.T., arrastrado por
esa misma mentalidad del bolchevismo decadente, rompi6 —a veces con
una violencia de expresion incalificable y en mi caso con una ligereza que
rozaba la deslealtad (imputindome un articulo que no era mio y que expre-
saba ideas opuestas a las mias)— con gente que le comprendia, lo queria
y seguia obstinadamente caminos paralelos al suyo: Ante Ciliga (el inico
representante auténtico, en el extranjero, de la oposicién encarcelada en
las prisiones soviéticas), Henk Sneevliet, Vereecken, Max Schachtman,
yo mismo (el iinico representante en el extranjero de la oposiciéon de 1923
y de la deportacion soviética), y que admitié amigablemente en su casa en
esa misma época a un miserable sin pasado, sin ideas, sin obras, provisto
de abundante dinero sospechoso, que entré en Coyoacan por la alcoba de
una militantuela inexplicablemente tonta, o complice.

El auténtico drama en todo esto es el de la perversiéon de una mentalidad
revolucionaria que fue extraordinariamente elevada, luminosa y fuerte
y de la que el propio L.T. estuvo durante mucho tiempo impregnado en
un grado admirable, lo que constituyd su grandeza y su papel histérico.
La gran generacion de los revolucionarios rusos fue el fruto, Ginico en la
historia, de cincuenta afios de lucha y seleccion en una época de civiliza-
ci6én en ascenso. El papel capital en la revolucién rusa lo desempeiné una
intelligentsia caracterizada por su carencia de individualismo, su sentido
moral y su sentido de la vida individual integrada en el curso mismo de
la historia, su pensamiento objetivo (los bolcheviques no son superiores
a los demas revolucionarios rusos sino en el hecho de que el marxismo y
el espiritu de organizacién consiguieron darles una armadura espiritual
particularmente eficaz y resistente; son mas completos que los demis; y
entre ellos 1.T., el menos sectario, el mas artista, el mas libre de espiritu,
el menos deformado por la estrechez de la vida del partido, fue segura-
mente el mas completo de todos ellos).

Habria que estudiar como se pervirtié esa mentalidad con el desgaste
de la gente, la desapariciéon de la vieja generacion, la inflacién del movi-
miento revolucionario, el nacimiento del régimen totalitario y el declive
espiritual del mundo capitalista que habia producido el espiritu cienti-
fico y el gran idealismo socialista.

A propésito de Sheldon Harte, joven trotskista o agente de la URSS ase-
sinado en el Desierto de los Leones: estadounidense, de familia muy
rica. El gobierno estadounidense, que ha reclamado indemnizaciones a



SERGE: Cuadernos mexicanos 81

México por ciudadanos suyos muertos en momentos de revolucion, no
ha pedido siquiera que se realizara una investigacién. Sus asesinos son
conocidos y fueron detenidos. Fueron el pintor Siqueiros y los herma-
nos Arenal [en realidad, hermano y hermana). Siqueiros huy6 de México
para recibir al parecer un empleo en una representacién mexicana en
Chile, donde sigue pintando frescos. Los hermanos Arenal estan al pare-
cer en libertad. El asunto ha sido acallado en pleno dia.

11 de enero de 1943: El silencio de Europa. Sefalar el efecto del silencio de
Europa. Hace afios que los grandes laboratorios intelectuales de Europa
que arrastraban al mundo, ofreciéndoles con audacia cada aho nuevos
alimentos espirituales, —ja menudo detestables, pero nuevos!— han dejado
de producir para el mundo ideas, obras, personas o modas. Mosct fue
la primera en apagarse, bajo las botas de Termidor: Dostoyevski, Tolstoi,
Gorki, se han hecho tan imposibles como Pilniak, Meyerhold o Eisenstein.
Después se apagd Alemania y por Gltimo Francia. Mosct, Roma, Berlin,
Paris, Viena, Madrid... no han dado desde hace cerca de cinco afios ni un
solo libro, ni un solo nombre nuevo. Y la mayoria de los grandes nombres
de antafio han sido poco a poco suprimidos. Caida general de la cultura,
de la que se resentiran inevitablemente Estados Unidos y América Latina.

Los intelectuales emigrados son medio invélidos, y por poca energia
revolucionaria que tengan, casi apestados, casi totalmente boicoteados.
Yo he pasado por esa experiencia.

22 de febrero de 1943: La tierra tiembla™. Para mi todo comenzd con un
sueflo, curioso por la intensidad del recuerdo que me dejé (casi siem-
pre los olvido al despertarme) y por la necesidad que experimenté de
comentarselo a Laurette y a Fritz Frinkel. El jueves, creo, sofié que
me encontraba en un bosque, al borde de una avenida asfaltada por
donde pasaba o acababa de pasar un desfile (no vi el desfile, pero
guardo la impresién de uniformes blancos). Tiempo calido y soleado,
mexicano. Tenia frente a mi, al otro lado de la calzada, un gran arbol
torcido, de fuertes ramas, sobre un fondo de hojas, y mas alld un
alto edificio en construccién, rectangular, mas alto que ancho, con
grandes ventanales abiertos llenos de gente, parecida a hormigas; la
construccién, de cemento gris. De repente tuve vértigo, una ligera

2La novela Le séisme, publicada en Le tropique et le nord (Paris, 2003), que retoma lo
esencial de esta entrada de los Cuadernos, comienza por la frase: «Mi experiencia
de los terremotos comienza con suefios y se liga a suefios».
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nausea, traté de apoyarme, pero vi como el arbol de enfrente tem-
blaba con un movimiento ondulante y comprendi que se trataba de
un terremoto; después el alto edificio se parti6 suavemente en dos y la
mitad superior comenz6 a hundirse; en el interior las personas-hor-
migas se agitaban locamente... Pensé en Laurette y Jeannine y volvi a
casa; no les habia pasado nada.

El sdbado por la tarde Esperanza, la criada, me dijo que mientras estaba en
el jardin con Jeannine habia notado hacia las seis «un temblor» —los arboles
oscilaban—. Mucha gente lo notd, pero yo, que estaba en casa trabajando,
no habia percibido nada. Ayer domingo, por la mafiana, vi en la avenida
Insurgentes un edificio alto y gris, totalmente nuevo, abierto en dos por la
parte de atrds como un edificio de cartén; los bomberos se esforzaban abajo,
en los escombros, mientras esperaba una ambulancia de la Cruz Verde. Se
habia hundido por la noche, después de la sacudida (murié una joven cata-
lana, mientras que su marido y sus hijos resultaron gravemente heridos, en
la calle Coahuila 221). Aquella casa era exactamente del mismo color gris
que la de mi suefio, y los pisos cortados como los del edificio que yo habia
sofiado; vi el armazén de hierro de una cama en una habitacién amarilla.

Media hora después, viajando en el tranvia con Fritz Frinkel, hablamos
del terremoto y le conté lo que habia visto en mi suefio. El me dijo que
ese suefio debia de tener una significacion simbolica; le respondi que
era muy posible y que en mis escritos yo habia empleado muchas veces
la palabra seismo para caracterizar los grandes acontecimientos; que en
mi Gltima novela aparecia un personaje que era un sabio sismoélogo.
En aquel momento no pensé en el propio titulo de la novela: La terre
commengait d trembler... Y eso es quizd un tanto extrafio, por lo exacto
del rechazo psiquico. Afiadi que me gusta infinitamente contemplar el
cielo estrellado, que es para mi una necesidad y un placer, y que nunca
lo miro sin esperar un acontecimiento o una catastrofe césmica: como
si una estrella fuera de repente a crecer y estallar —como si fuera a surgir
un astro enorme y a llenar la noche de fuego— y siento que eso seria lo
natural y que la serenidad, la calma del cielo y la inmovilidad de las cons-
telaciones no son naturales, o al menos no son definitivas. F.F. no hizo
ningin comentario (me doy cuenta de que nunca le he contado nada de
esto a nadie, no creo habérselo dicho —de pasada— mas que a Laurette).

Por la tarde, tras la reunién del Centro Ibero-Mexicano, leo con interés
que acaba de entrar en erupciéon un pequefio volcin en Parangaricutiro,
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Michoacan; se evacua a la poblacién de varios pueblos [...] El cura del
pueblo se neg6 a dejar su iglesia, que contiene un cristo milagroso. Un
anciano de 107 afios, en cambio, parti6 de la ciudad a pie. La fotografia
lo muestra con un rostro enérgico y afilado.

28 de febrero de 1943: Recuerdos. Cumpleafos de Jeannine. He terminado
los Recuerdos, cuya edicion francesa titularé probablemente Souvenirs des
mondes disparus... [finalmente publicados con el titulo Memorias de un
revolucionario (1951) N. del T.]. ¢Qué queda de los mundos que he cono-
cido, en los que he combatido? ¢De Francia antes de la Primera Guerra
Mundial, de la guerra, de la victoria, de Espafia, donde la levadura revo-
lucionaria fermentaba tan poderosamente, de la Europa del «nacimiento
de nuestra fuerza», de Rusia durante los grandes afios épicos, de la Europa
de la esperanza total, de Alemania y Austria indecisas, de la Rusia del
Termidor, del Occidente de los frentes populares? Nada de esos mundos
renacerd, vamos a toda velocidad hacia lo nuevo, a través de los desastres,
hacia renacimientos imprevisibles o hacia largos crepuisculos que por
momentos parecen renacimientos... {Y cuintos muertos he dejado atras
en todos esos caminos! Tres o cuatro generaciones de camaradas...

El libro est4 por fin acabado, y heme aqui a la espera. ¢Lo publicaran? Es
denso, de una lectura dificil, porque he querido hacer de él un testimonio
preciso y pensado, no un relato emocional de mi aventura personal, lo que
se habria necesitado para un best-seller. Pero su defecto no esti ahi: acusa
despiadadamente, objetivamente, al régimen estalinista, y lo acusa mas atin
que mi novela [El caso Tuldyev, cuyo titulo era entonces La terre commengait d
trembler] juzgada en Nueva York impublicable «en este momento» en virtud
de una «ley no escrita», como se expresé un editor, que prohibe criticar al
despotismo ruso, «our ally». Asi, cuanto mas intenso, rico e irrefutable es
un libro, cuanto mas mete el dedo en la llaga que sufre el universo, menos
posibilidades tiene de ser publicado. Esto cambiard sin duda, y quiza pronto,
dpero como vivir confiando en ese pronto que puede tener que esperar toda
una época, cuando hay que pagar cada mes el alquiler y el pan cotidiano?

[.]

Si fuera mas joven —con mayor fuerza muscular— esperaria haciendo
cualquier cosa para ganarme un mendrugo; pero ya no me queda mas
que un cerebro, del que nadie siente necesidad en este momento y que
muchos preferirian que recibiera una bala definitiva.
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2 de abril de 1943: Sangrienta agresion comunista en México. Ayer tarde el
Centro Cultural Ibero-Mexicano de los refugiados espafioles organizé una
reunién con invitaciones para conmemorar la muerte de Carlo Tresca,
Victor Alter y Henryk Ehrlich. Debian tomar la palabra: Maldonado
(cNT), Jacob Abrams (socialistas judios), Julidn Gorkin, Paul Chevalier
y Victor Serge por los refugiados socialistas de Europa. El Centro Ibero-
Mexicano estd situado en una de las arterias mas concurridas de la
ciudad. Desde las ocho una banda de cerca de doscientos alborotadores
comenzaron a asediar el local, buscando a los oradores previstos para
agredirlos. La mayor parte del bar, de la sala de billar y del club fueron
completamente destruidas; fue un auténtico pogromo. Los asaltantes lle-
garon hasta desgarrar los libros de la biblioteca y las acuarelas colgadas
de las paredes. Armados con cachiporras y garrotes, asi como cuchillos
y revolveres (dispararon varias veces contra las ventanas), formaban un
grupo de choque manifiestamente reclutado en la calle, probablemente
pagado, dirigido por algunos militantes del partido que gritaban: «jSon
alemanes! jEnemigos de México!». Encontraron una resistencia resuelta
y la llegada de la policia les impidi6 verter més sangre. Julidn Gorkin fue
herido bastante seriamente en la cabeza; Enrique Gironella, antes profe-
sor en Barcelona, después redactor de La Batalla, fue gravemente herido
en la cabeza, probablemente con una barra de hierro; uno de los asaltan-
tes fue trasladado al hospital y hubo de una parte o de otra alrededor de
una treintena de heridos mas leves. Mientras tanto, «militantes comu-
nistas» telefoneaban a los periédicos diciendo que los obreros acababan
de impedir una reunién fascista que habia comenzado con los gritos de
«jViva Hitler, Viva Franco, Viva Mussolinil». Esta version fue repetida a
la policia por todos los asaltantes detenidos, en total noventa y tres. Trece
de ellos, reconocidos culpables de agresion, intento de asesinato, des-
truccién de mobiliario, etc., fueron enviados a prisién; entre ellos una
profesora de escuela normal perteneciente al pc. Tras la intervencién
de la policia, la reunién, seguida por alrededor de trescientas personas
de la colonia judia, de la emigraciéon socialista europea y de los medios
mexicanos simpatizantes, pudo realizarse y terminar en una calma per-
fecta. Todos los oradores anunciados tomaron la palabra, asi como el
licenciado Madero, nieto de Francisco Madero, a fin de rendir homenaje
ala memoria de Carlo Tresca, Victor Alter y Heinrich Ehrlich y de unirse
a las protestas planteadas por las organizaciones obreras y socialistas de
Estados Unidos a propésito de esos crimenes. El caso de Carlo Tresca no
permite ninguna acusacién precisa, pero los de Victor Alter y Heinrich
Ehrlich [miembros del Comité Antifascista Judio, ejecutados por orden
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de Stalin, N. del T.] han provocado respuestas indignadas contra el tota-
litarismo que los ha asesinado, por parte de gran nimero de defensores
de la libertad de opini6én. Todos los oradores subrayaron no obstante su
admiracién por el Ejército Rojo y por el pueblo ruso que los crimenes del
despotismo apunalan por la espalda.

La actitud de las autoridades mexicanas ha sido de una correccién abso-
luta. Los comunistas han hecho esta mafiana un gran esfuerzo para
influir sobre la prensa, pero sin resultados apreciables, al ser tan evi-
dente y netamente criminal su agresién. Su érgano cotidiano El Popular
ha dado en quince lineas una version totalmente falseada (subrayemos
la palabra totalmente) que tendia a minimizar la gravedad del pogromo.
Subrayemos también la organizacién deliberada de un intento de asesi-
nato colectivo. Recordemos que hace tres semanas un equipo comunista
dirigido por Léo Katz y Zierman (Lambert) irrumpié violentamente en
el Centro Israelita de México interrumpiendo una reunién de luto del
Bund por Ehrlich y Alter. En aquella ocasién los asaltantes iniciaron la
agresion gritando: «jMuerte a los espias nazis!»

4 de abril de 1943. Sobre la sangrienta agresién comunista contra el home-
naje a Ehrlich y Alter, he aqui algunas informaciones complementarias:

La agresion armada contra el Centro Cultural {bero-Mexicano, donde se
celebraba la reunién, fue organizada por los dirigentes de los partidos
comunistas espafiol y mexicano Mije, Comorera, Encinas, Contreras
(Sormenti). Tomaron parte en él un centenar de hombres, dos tercios de
los cuales habian sido reclutados entre los indios pobres. La consigna era
golpear fuerte; los asaltantes buscaban a Julidan Gorkin y Victor Serge, a
quienes no conocian de vista, y pidieron varias veces que les dijeran quié-
nes eran. En cuanto fue reconocido, Gorkin fue golpeado en la cabeza y
herido; uno de los asaltantes se lanzé también contra él con un gran revél-
ver, pero fue repelido. El objeto de la agresion era cometer un asesinato
an6nimo, cuyos culpables habrian sido pobres diablos indios armados de
garrotes con clavos.

El profesor Gironella, herido mientras defendia la entrada, fue trasla-
dado a una clinica; se teme una fractura de craneo. Doce de los asaltantes
han sido inculpados y encarcelados.
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Mientras tenia lugar la agresién —una hora antes del comienzo de la reu-
nién—, se produjeron llamadas a los periddicos diciendo que militantes
comunistas iban a impedir una reunién «fascista-quintacolumnistax.
Todos los asaltantes tenian como consigna declarar que pasaban por la
calle cuando habian oido gritos de «jViva Hitler, Viva Francol». Todos
ellos recitaron esa leccién ante la policia. El Popular, diario dirigido por
comunistas, tuvo la impudicia de publicar esa versiéon y de anunciar una
campafa de reuniones sindicales para obtener la expulsion de los «agen-
tes de la quinta columna» y de la Gestapo. En ninguna octavilla comunista
o comunistizante se han mencionado los nombres de Ehrlich y Alter.

En conjunto, la prensa mexicana ha dado una informacién satisfactoria
sobre esta agresion y sobre la reunién que tuvo lugar a continuacién en
un ambiente tranquilo y digno.

4 de abril de 1943: Asesinato de Castillo. La agresién comunista tuvo lugar
el jueves 1 de abril; el viernes 2 de abril un socialista espafiol, conocido
como antitotalitario, es decir, antiestalinista, vinculado al grupo socia-
lista italiano y a la Liga Mazzini, el impresor Fernando Castillo Ramirez,
de treinta y seis afios, fue asesinado en pleno dia en la calle Puebla, en
el centro de la ciudad, cuando salia de su casa. Un automévil le esperaba
en la calle. Alguien se le aproximé por detras y le golpeé en la espalda;
Castillo se dio la vuelta. Un testigo oy6 decir: «Es él». Un segundo agre-
sor disparé sobre Castillo a quemarropa. Dispararon también contra él
cuando estaba caido en tierra. {El Popular afirma (domingo 4 de abril)
que «ese crimen lamentable parece debido a un tragico error»!

No sabemos si se debe vincular ese crimen a la agresion comunista contra
el Centro [bero-Mexicano, pero sabemos que Castillo sélo tenia enemigos
entre los impresores estalinistas; y que en la emigraciéon socialista espa-
fiola circulan rumores de preparaciéon de atentados en los que se habla sin
cesar de la «liquidacion» de tales y cules, preparados por los comunistas.

13 de abril de 1943: La misién de Stalin. Salimos con Jean y Galy Malaquais
de un cineB. Noche casi asfixiante. Malaquais me cuenta que ha comen-
zado una novela sobre «la deserciéon de los revolucionarios». He sentido
ganas de responderle que él no es lo bastante revolucionario para tratar
ese tema, por otra parte falso; que con su propensioén a describir al hom-

1 Jean Malaquais (1908-1998): novelista polaco, autor de Les javanais; casado con la
artista rusa Galy Yurkevich.
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bre por la bajeza, corre el riesgo de hacer un libro muy malo; inventar
deserciones y problemas que la realidad no ofrece.

Digo: tenemos una cantidad enorme de muertos, pero no de desertores.
Se van, después de las luchas, los llegados de aluvién y que no fueron
nunca revolucionarios.

M: ¢Y los Zinoviev, Radek y otros?

Yo: Pero permanecieron fieles hasta el Gltimo minuto a la revolucién y
al partido que estaba siendo destruido. Se cubrieron de lodo y se dejaron
fusilar para servir a pesar de todo. Lo que les ha faltado es la clara visién
politica del drama en el que participaban. El valor de ver despiadada-
mente claro. El valor de la madre que se dirfa: «He parido un monstruo».
Se les puede reprochar un error de juicio —capital —, pero nada mas.

M:Y Stalin, segtin usted, ¢no cometié una traicién? Masacrar al partido
de Lenin, convertir la revolucion rusa en lo que se ha convertido, ¢no es
acaso una traicién?

Yo: En términos polémicos, quizi... Pero no me gustan los términos
polémicos que violentan la verdad. En mi novela bloqueada, creo que he
ofrecido un retrato psicoldgico justo de Stalin. No ha traicionado, ha cam-
biado y la historia ha proseguido; lleva sobre si el pesado fardo de una
personalidad mediocre y poderosa. Cree en su misién: se concibe como
salvador de la revolucién amenazada por los idedlogos, los idealistas, los
irrealistas (recordar el desprecio de Napoleén por los idedlogos). Los ha
combatido como podia, con su complejo de inferioridad, sus celos, sus
terrores con respecto a otros que eran superiores a él y a los que no podia
entender. Los ha apartado de su camino de salvador con los tinicos medios
de que disponia, el terror y la mentira, medios de una inteligencia limi-
tada, regida por la sospecha y puesta al servicio de una fuerte vitalidad.

Se ha hecho a si mismo y las circunstancias han hecho de él el jefe, el
hombre simbolo, de una vasta cohorte de arribistas de la revolucion, tes-
tarudos, duros, carentes de escripulos, aferrados al poder, que viven en
la inquietud y el panico pero con una sensacién enorme de su poder y
que pretenden encarnar la revolucién victoriosa. En realidad encarnan un
fenémeno nuevo que la teoria socialista no habia previsto: el Estado econé-
mico totalitario, con una cultura demasiado débil para soportar la libertad
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individual, y por tanto abocado al pensamiento dirigido. El pensamiento
dirigido significa a la vez confianza absoluta en si mismo, confianza mate-
rial y temor hacia si mismo, conciencia de la debilidad de uno mismo.
Stalin ha construido ese sistema totalitario, lo ha alimentado y no lo ha
traicionado; y es lo Ginico con lo que se le puede identificar.

24 de abril de 1943: Los papeles de Trotski. El Viejo, temiendo sin cesar el
atentado o el incendio, se preocupaba por la suerte de sus archivos, que
contienen una documentacién tnica sobre la revolucién rusa y refutan
de arriba abajo los procesos de Mosci. Le hicieron por ellos varias ofer-
tas ventajosas que rechazd, ya que preferia tenerlos a mano. Por fin,
en mayo de 1940, en el atentado de Alfaro Siqueiros, sus papeles sélo
escaparon a la destruccién por azar: la bomba incendiaria lanzada a la
casa por los asaltantes no hizo explosion. El Viejo sabia que aquella agre-
sién significaba una orden terminante de Stalin, con estrictos plazos
de ejecucién y la atribucién de un crédito ilimitado. Le decia a Natalia:
«vivimos como en libertad condicional». Aceptd, para salvar al menos
sus archivos, venderlos, en condiciones peores que las que le habian
propuesto antes, a la Universidad de Harvard. No se penso siquiera en
estipular por contrato que los documentos debian seguir siendo accesi-
bles a las personas de confianza. No se hicieron fotocopias, porque eso
habria sido muy caro. Habia dos habitaciones enteras llenas de papeles
(lo insensato fue no hacer ni siquiera fotocopias de algunos cientos de
piezas esenciales, su correspondencia con Lenin, etc.; pero en Coyoacan
reinaba cierto frenesi). Los archivos partieron hacia Harvard; durante
un tiempo Jean Van Heijenoort estuvo autorizado a consultarlos, como
amigo y colaborador de L.T.. Luego se le negé incluso a él esa autori-
zacion. Ultimamente Boris Nicolaevski escribi6 a Natalia que habia
comenzado a escribir una historia de la Oposicién y le pidié autoriza-
ci6én para consultar los archivos. Natalia le dio una recomendacién para
Harvard, jque acaba de responderle negandoselo! Los archivos han caido
por tanto en manos de agentes hostiles que los han secuestrado. Ahora
es posible cualquier desaparicién e incluso falsificaciones impudicas.

Mientras hablabamos de esto, alguien dice: «Si Litvinov los paga a buen
precio, ¢creéis que no podrd comprarlos o robar algunos documentos?
— Se ahogaria el escandalo». ¢En qué se ha convertido, por otra parte, la
propia idea de escandalo?
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Natalia acaba de contar a A. que el exembajador Davies no esta contento con
la pelicula rodada sobre su libro por Warner Brothers, Mission to Moscow, y
que querria hacer al menos grandes modificaciones. La Casa Blanca le ha
aconsejado al parecer la resignacion: «jDejemos a la propaganda estalinista
esa satisfaccién!» (Habia una escena que mostraba a L.T. en una conversa-
cién intima con Ribbentrop, pero Warner Brothers la ha hecho cortar ante
la protesta de los intelectuales...).

[...] Un dia lluvioso de noviembre de 1936, me encontraba en la ciudad
jardin de las Lilas, en casa de Rosmer. Por la noche llegaron Gérard
Rosenthal y otros camaradas a recoger varios batles de papeles: parte
de los archivos de Trotski que se habian quedado en Francia. Se los
llevaron —tomando las mayores precauciones— al Instituto de Historia
Social, en casa de Boris Nicolaevski, en el 7 de la calle Michelet, detras
del Luxemburg. Unos dias después vi que por la noche habian abierto la
puerta de servicio del Instituto con un soplete eléctrico y se habian lle-
vado alrededor de ochenta kilos de papeles pertenecientes a Trotski; no
habian tocado nada mas; habian ido directamente a las taquillas donde
estaban guardados. B.N. s6lo tenia como empleada a una secretaria total-
mente segura (menchevique convertida en trotskista), Lialia Ginsberg,
creo; sospechaba de un joven que habia encontrado a veces en el Instituto
[...] El policia enviado para la investigacion le dijo riéndose a Léon Sedov
que era «especialista en troskismo». Sedov, sintiéndose seguido por la
calle, hizo detener a dos personas sospechosas: un ruso blanco y un ita-
liano a los que dejaron en libertad al no poderles probar delito alguno
[...] La investigacién no llegb a nada, naturalmente. Es muy probable que
fuera vigilando la correspondencia de Léon Sedov con su padre como
conocieron el traslado de los archivos. La parte mas importante pudo
salvarse, ya que la GPU actu6 con demasiado apresuramiento: unos dias
mas tarde se lo habrian podido llevar todo. Creo que los papeles res-
tantes fueron enviados a Amsterdam, al Instituto de Historia Social del
doctor Péstumo [...] La Gestapo ha debido de interesarse en ellos.

12 de junio de 1943: La alternativa en la URSS — Ledn Trotski. Conversacion
con Jean Malaquais sobre Le6n Trotski. Le digo que la alternativa para
la revolucién rusa estaba entre la burocracia —gobierno de los arribis-
tas del partido— y el establecimiento de una democracia soviética muy
restringida con buenos administradores-técnicos. En suma, un totali-
tarismo colectivista ilustrado, con gran tendencia a la tecnocracia. No
nos dimos cuenta —nadie—, pero algunos técnicos inteligentes, como el
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ingeniero-humanista, sofiaban con ello (también Bogdanov). Los pro-
cesos a los técnicos tuvieron como objeto conjurar ese «peligro» que
Stalin temia del espiritu burgués de los ingenieros; y temia atin mas su
usurpacion de las competencias sobre el poder politico.

Por sus dotes, L.T.. Habria podido ser el jefe de un régimen de esa natu-
raleza, que habria sido una especie de absolutismo socialmente bastante
ilustrado. Se nos habrian ahorrado los bafios de sangre del estalinismo
y la destruccién de los cuadros que nos han costado. Esa régimen habria
sido netamente progresista en el mundo de ayer. Jean Malaquais:
«¢No cree usted que L.T. se equivocé al no querer entrar por esa via
—El camino pasaba por un golpe de fuerza y pensibamos sin cesar en
Termidor, en el 18 Brumario. La grandeza de L.T. era vivir con un pen-
samiento socialista que pretendia romper con la pesada tradicién de las
revoluciones burguesas. Su esquema de revolucionario era también mas
rectilineo, y su fidelidad al partido absoluta. Encarnaba el marxismo de
1905-1920. Prefiri6 seguir siendo un simbolo y perecer para salvar para
la posteridad la pureza de sus ideas.

4 de agosto de 1943: Agresién comunista en México. Cabia esperar que la
disolucién formal de la Komintern y la llegada a México del embajador
soviético Umanski pondrian fin, por un tiempo al menos, a las agre-
siones comunistas contra los refugiados socialistas antitotalitarios, pero
no ha sido asi. El Popular publicé recientemente amenazas de muerte
inequivocas contra mi. El presidente de la Sociedad de Amigos de la
URSS, José Mancisidor, nos atacaba en la revista Todo [el 24 de abril de
1943; el 5 de mayo Serge le respondia en una larga carta que no fue
publicada] denuncidndonos una vez mas a mis amigos Julidn Gorkin,
Marceau Pivert y a mi mismo — jasi como a Le6én Blum, por afadidural-
como los «jefes de la quinta columna de Goebbels». Y el domingo pasado
(1 de agosto), durante una reunién privada de socialistas catalanes que se
celebré en el Orfe6 Catala, es decir, en el club de los republicanos cata-
lanes, una banda de comunistas espafoles irrumpi6 en el local y asaltd
a los asistentes. El publicista Jordi Arquer, autor de una obra sobre el
movimiento obrero catalin que acaba de aparecer aqui, fue gravemente
herido en la cabeza; el profesor Enrique Gironella, redactor de Mundo,
que habia sido gravemente herido (fractura del craneo) en el atentado
comunista contra la conmemoraciéon de Ehrlich y Alter el 1 de abril, ha
resultado ahora herido en los brazos y las piernas; el doctor Tusso, quien
fue director del hospital de Barcelona y adjunto del alcalde, conocido
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por su generosa actividad social, fue golpeado. Los comunistas huyeron
antes de que se pudiera llamar a la policia. Esos atentados recuerdan las
hazafias de los fascistas italianos contra las Casas del Pueblo en tiempos
de la marcha de Mussolini hacia el poder....

31 de agosto de 1943: Velada surrealista en casa de Pierre Mabille. Pierre Mabille,
con el abrigo caido, mas que corpulento, la cabeza grande y redonda, los
ojos con un matiz verde gris igualmente grandes y redondos, se relame
los dedos saboreando un beeuf bourguignon realmente bien hecho. Michette,
corpulenta, en pantalén, con ojos del mismo color, un rostro escueto e irre-
gular con rasgos duros. Eleonora Carrington, a quien le han dicho que se
parece a Carlos 1 en el retrato de van Dyck y es cierto, pero en femenino, en
remilgado, en duro y en loco. Tiene un bello rostro muy alargado, cuadrado
de frente, palido y simétrico, con la nariz ligeramente alzada en la punta,
ojos negros de fuego intenso, llenos de seguridad y de inquietud, manifies-
tamente esquizofrénica. Delgada, con largo cabello negro. Pinta gouaches
enloquecidos con fragmentos de paisajes que flotan sobre islas, vestidos de
mujer suspendidos en el cielo o en el vacio, animales, manos dispersas aca
y alla, siluetas de pesadilla o de suefio trazadas con una pluma fina en medio
de vegetales verdes y tonos amarillos y verdes claros; todo ello sobrecargado
con textos minusculos y largos en los que sélo puedo leer que el universo
es el resultado de acoplamientos de la nada. Uno de los dibujos, colgado en
la pared, esta invertido y todos parecen de acuerdo en decir que habria que
darle la vuelta cada quince dias™.

Su marido, Renato Leduc, periodista, un mexicano grande con el cabello
entrecano. Benjamin Péret, palido, rosa y gris, cabeza como de un abate vol-
teriano del siglo xv1II con perfil gético. Remedios Varo, casi desencarnada,
rostro goético también pero muy asimétrico, Esteban Francés, con un aspecto
de bello mozo mediterraneo que sonrie admirado de si mismo, seguro de
tener éxito con las mujeres, con sus palabras amables, insignificantes y ater-
ciopeladas. Por tltimo los Wolfe, simpaticamente medianos, y yo mismo?.

14 Pierre Mabille (1904-1952): medico, filésofo y antropdlogo francés, préximo a los
surrealistas; Serge se encontrd con él en 1941 camino de México, pais al que Mabille
lleg6 en 1943. Eleonora Carrington (1917-2011): pintora y escritora inglesa, lleg6 a
México proveniente de Europa en 1942; sufri6 una conmocién nerviosa en 1939,
después de que su pareja, Max Ernst, fuera detenido por las autoridades francesas.

5 Remedios Varo (1908-1963): pintora y anarquista catalana unida sentimental-
mente con Benjamin Péret entre 1936 y 1947. Esteban Francés (1913-19706): pintor
catalan. Bertram D. Wolfe (1896-1977): escritor estadounidense y ex comunista;
apoyo a la Oposiciéon Internacional de Derecha durante la década de 1930.
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Pierre Mabille dirige los juegos. El juego de la profecia sobre el fin de
la guerra, el porvenir del surrealismo... Seligman y otros dieron ayer la
fecha y hasta la hora precisa del armisticio, etc.’. Seligman habfa pre-
visto segin dice la fecha y la hora del inicio de la guerra de Alemania
contra Rusia, con un error de algunos dias para la fecha, pero acertando
la hora exacta, y eso dieciocho meses antes... Respondo: armisticio, si
hay uno solo y no varios, entre 1944 y 1945; climax de la revolucién euro-
pea en 1948; nos encontraremos entonces en Paris en circunstancias
decepcionantes pero entusiasmados. Dentro de dos afios el surrealismo
serd una supervivencia mas bien enriquecedora de otros tiempos...

Las respuestas sobre el porvenir del surrealismo son reveladoras. Tres
astros: Breton, Péret, Mabille. En México se va a constituir un centro
que irradiard al mundo entero... El surrealismo se va a transformar.
Desempefiara un papel en la revolucién europea.... Un ceniculo ensober-
becido, que se toma a si mismo muy en serio y que duda sin embargo de lo
conseguido, se muestra al desnudo. Mucho infantilismo, la cultura estre-
cha e incluso egocéntrica de un circulo que se preocupa esencialmente
por llenar el vacio de la vida admirandose, algo malsano en complacerse
sin cesar en rozar el misterio, la sexualidad, la locura; en resumen, un
ambiente de café literario de Paris, interesante, limitado, descompuesto.

3 de diciembre de 1943: Entrevista con Indalecio Prieto. En la avenida Nuevo
Leén, un hotelito particular, claro, amueblado con un gusto simple y
seguro, banal pero muy confortable, que muestra al hombre que, sin
buscarlo particularmente, se rodea de comodidades. Césped ante el
comedor. Gabinete de trabajo blando, lleno de libros bien encuadernados
pero apenas leidos; gabinete de trabajo donde se charla agradablemente,
pero donde no se trabaja (en el sentido corriente de la palabra). Prieto es
enorme sin ser obeso, de una corpulencia espesa y ligeramente muscu-
lado, con una complexién vigorosa que podria parecer fofa de no ser por
su ligereza y la impresién de fuerza segura que emana de él. La cabeza,
maciza, con craneo grande, plano, afeitado, rosa y azulado, reposa sobre
una extrafia papada de diez centimetros de grueso. Los rasgos son espe-
sos, pero bien cortados; casi no tiene cejas, rubias o rojas. Nariz recta,
boca rosa, grande y blanda, los ojos azul grisaceos desaparecen bajo par-
pados carnosos. Pantuflas, traje de interior gris, camisa abierta en
el cuello, tiene el aspecto de estar en batin, cruza altas las piernas.

1 Kurt Seligman (1900-1962): pintor y grabador suizo.
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Un curioso animal humano, lleno de vitalidad agil. Trabaja probable-
mente sin notas ni papeles, dictando, hablando, leyendo el minimo
estricto, con una memoria excelente, un espiritu siempre despierto. Estd
amasado con un material inteligente pero que no se preocupa por la
inteligencia como una realidad distinta de las demas.

Sobre la Junta de Liberacién que se acaba de constituir:

— Necesitamos un punto de partida, un periodo de constitucionalismo
provisional... Y el pueblo espafiol ird adonde quiera... No pretendemos
dictarle nada — El amMGoT [Allied Military Government for Occupied
Territories] prepara personal de lengua espafiola. Una invasién del con-
tinente desde Espafia es posible... Damos la vuelta al argumento segiin
el cual los Aliados no tienen con quién hablar en la emigracién repu-
blicana... — Los comunistas siguen fuera. Yo no los quiero, el Partido
Socialista no los quiere... Han hecho demasiado dafio a la causa socia-
lista y a la Reptiblica. Ahora proclaman que la URSs tendra la hegemonia
en Europa. No aceptaremos ninguna tutela.

Yo: Los estalinistas pretenden la hegemonia sobre la Europa central
industrial, y eso seria en realidad la hegemonia sobre el continente
europeo. Pero los anglo-estadounidenses y los pueblos interesados no la
aceptaran sin una lucha muy dura... Hay mucho de bluff en todo eso: no
es porque Stalin sea fuerte, sino por el contrario porque est a dos dedos
de la derrota, con un pais agotado, por lo que aplica la tictica de la ofen-
siva diplomatica y busca soluciones infinitamente peligrosas e incluso
de éxito muy improbable; esti en un callejéon sin salida.

Sobre las fuerzas sociales en Espafa. 1.p.: El Ps es de lejos el mas
influyente. Los comunistas lo han escindido de hecho, pero son casi
impotentes. Los vascos se reservan, no votaron la Constituciéon de 1931y
hacen la politica del Vaticano.

Estima que la emigracion espafiola cuenta con alrededor de 15.000
personas en México, entre 10.000 y 12.000 en Africa, entre ellos las tri-
pulaciones de la flota, 3.000 en Tunez, 4.000 en Uruguay y Argentina,
y unos cientos en Inglaterra y Estados Unidos.

La conversacién se dispersa. I.P me cuenta que en un informe sobre la
actividad de N.B (comunista), del que tiene una copia, Eduardo Villasefior
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cita una frase suya: «Hay dos hombres que deben desaparecer, Trotski
y Prieto...». «Cuando mataron a Trotski, di cuenta de ese documento a
varios amigos...».

4 de diciembre de 1943: Sbert. Cuarto o quinto piso en la avenida de
Amsterdam, apartamento amplio y descuidado, pero soleado. Antoni
Maria Sbert, de la Esquerra Republicana catalana, antiguo consejero
de Interior de la Generalitat. Pasé los Pirineos con Companys entre los
ultimos combatientes. Delgado, demacrado, con gafas negras, rostro
enjuto, de un enfermo grave. — Mi partido representa la pequefia bur-
guesia y a la burguesia catalana radical... Estamos dispuestos a consentir
las reformas revolucionarias que Espafia quiera. Queremos una autén-
tica libertad de las nacionalidades en el seno de una Espafa unida. Lo
ideal seria una Federacién ibérica que comprendiera Castilla, Cataluna,
Euskadi, Galicia y Portugal... Los vascos son catélicos y conservadores,
pero han aprobado nuestra entrada en la Junta de Liberacién y noso-
tros solemos representarlos. Colaboracién imposible con los comunistas
que han mostrado su falta de lealtad en multitud de circunstancias. Tras
una llamada de teléfono misteriosa, sus ministros cambiaban de actitud
de un momento al siguiente... (Negrin? Si quiere respetar las formas
constitucionales, no tiene mas que dimitir, aceptaremos su dimision...
Podria tratarse también de la cuestion de la Junta de Defensa de Madrid,
que fue el tltimo gobierno de hecho y de derecho de la Espafia central...

Al igual que Prieto, piensa en una federacién de los paises latinos:
Francia, Italia, Espafia.

«He aprendido mucho del marxismo, pero temo la ideocracia... Por sen-
timiento y filosofia soy cristiano, sin ser catdlico ni practicante...». Tiene
una mirada despierta, incluso febril, benevolente; se siente que para este
hombre las ideas estan vivas.

6 de diciembre de 1943: Martinez Barrio. Segunda visita a Diego Martinez
Barrio, en la calle Andhuac 21a. Una casa burguesa, modesta. A la
entrada, a la derecha, su gabinete de trabajo: libros, muebles viejos
de estilo espafiol, ni lujo ni gusto artistico, simplicidad, recuerdos.
Fotografias bajo cristal, grupos de tiempos de la Reptblica. Una de ellas
muestra al presidente de la Republica con chistera, don Diego con su
ministro de la Guerra vistosamente uniformado, ambos en land6 por
la calle. Otra fotografia, curiosa: la tribuna presidencial, al estilo de la
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Republica francesa antes de la Primera Guerra Mundial, los personajes
oficiales tranquilos, don Diego; en primer plano coraceros en una con-
fusion de caballos y humo; en el fondo la calle. «Acababan de tirar una
bomba, aunque era mas bien un petardo...». El gobierno no se asustaba
por tan poco. Encuentro a don Diego en su despacho, cortando en los
periédicos el texto del discurso de Prieto; pega los recortes sobre hojas
blancas. Hay también fotografias a clasificar... Grueso, rondando la cin-
cuentena, ligeramente encanecido, con el rostro cuadrado, nariz recta,
labios delgados, tez palida, incluso verdosa. Simple y de buen humor.
Comenz6 siendo albaifiil, y mas tarde impresor independiente.

— Represento al partido mas moderado. Queremos un punto de partida
constitucional, pero no nos oponemos a ninguna transformacién social.
Creo que la gran propiedad agraria e industrial desaparecera... Franco
ha perdido varias veces el tren de la monarquia. En Espafia no hay mas
mondarquicos auténticos que los carlistas navarros, pero don Jaime ha
muerto y su sucesor, un pretendiente octogenario, también ha muerto.
De esa linea no quedan mas que los Habsburgo, los hermanos de la
emperatriz Zita... El hijo de Alfonso x111, don Juan, no tiene partida-
rios ni la menor popularidad... Y no supondria ninguna soluciéon para
nadie...— Hemos creado la Junta para que no se nos pueda reprochar
nuestra desunion... Espafia serd lo que quiera ser; ni la emigracion, poco
numerosa, ni ninguna potencia exterior podran dictarle nada... No se le
podra imponer un régimen, lo constituira por si misma.

— Los vascos, cuyos lideres han sido formados en su mayoria por la
Compaiiia de Jests, reclaman la autodeterminaciéon completa... Nosotros
no queremos una balcanizacién de Espafa; pero no nos oponemos a una
reforma constitucional ni a una Reptublica Federal.

— El Mediterraneo ha sido siempre un crisol de civilizaciones. La Europa
latina tiene una irradiacién espiritual innegable y una enorme influencia
sobre Ameérica Central y Sudamérica. Esa es la linea de nuestro futuro.

— Lo més probable es que Espafia se vea arrastrada en la fase final de la
guerra. Hitler no puede abandonar esa posicion sin combate. Franco no
es mas que su criatura... El temperamento espafol es totalmente refrac-
tario al totalitarismo. Usted conoce la anécdota del cura que explicaba a
un nifio que Dios cre6 el mundo en seis dias... «¢Y por qué?», respondia
el nifio. Somos el pais de los spor qué?
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Le pregunto si no es un tanto imprudente que las ventanas de su gabi-
nete de trabajo den a la calle, en el entresuelo, inicamente protegidas por
tiestos de flores... «Bah, soy mas bien fatalista. Y ademas, tomamos cier-
tas precauciones...». Una mujer de cabellos grises, con delantal, circula
por el apartamento; probablemente su esposa. El presidente constitucio-
nal de las Cortes y de la Repuiblica en el exilio cobra 600 pesos al mes y
gana quiza otro tanto colaborando en La Critica de Buenos Aires.

1944

5 de enero de 1944: Adquirir el sentido de la historia. Los seres humanos nece-
sitarfan un sentido de la historia comparable al sentido de la orientacién
de las aves migratorias. Metafora mas divertida que valida: se trata de un
elemento de conciencia muy alejado del instinto, que estamos adquiriendo
desde los enciclopedistas. Antes lo tuvieron grandes clérigos y fue eso lo
que los hizo grandes, grandes jesuitas, un Bossuet (més elocuente que
inteligente), un Vico. Con Hegel y Marx, la visién de la historia adquiere
de repente una especie de plenitud; en Marx se duplica con una voluntad
de accién dinamica, objetiva y apasionada y cabe preguntarse si el enorme
magnetismo espiritual de la obra de Marx no se explica en buena medida
por esa revelacion del sentido histérico. (Cierto es que la concepcion —el
mito, en términos sorelianos— de la «misién histérica del proletariado»
fue en realidad la llama viva del marxismo y que es esa llama la que se
eleva tan alto con la revolucién rusa). Comparar a este respecto la fecunda
potencia de Marx con la sana y a veces vigorosa mediocridad de los histo-
riadores de la Revolucion Francesa como Thiers, Guizot, Louis Blanc, que
hicieron en suma los mismos descubrimientos que Karl Marx en cuanto a
la metodologia historiografica, pero sin pasion, sin dinamismo de accién,
en una palabra, hombres de gabinete para los que la historia es, era, una
sabia autopsia y no el estudio de una continuidad viva.

[

Trotski fue un ejemplo caracteristico del hombre que quiere integrarse
en la historia para vivir y cuyo espiritu se subordina sin cesar al sentido
de la historia. Lo explica muy claramente en las tltimas paginas de Mi
vida. Que la doctrina y el voluntarismo hayan falseado al final su pensa-
miento, en un momento en el que la auténtica lucidez —en historia— dejé
quiza de ser posible, no siendo factibles los andlisis ni las sintesis en
la precipitaciéon de los acontecimientos, no cambia nada. Prosiguié su
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combate con armas que ya eran insuficientes. Observar su valor equivale
a decir que habia superado el miedo.

[]
9 de agosto de 1944: Tiempos negros. Leido hoy:

— Una noticia desde Estambul diciendo que un barco turco que trans-
portaba 296 refugiados judios rumanos se ha hundido en el Mar Negro,
salvindose media docena de personas.

Otra noticia sobre la falta de agua y la penuria en Florencia, ciudad
abierta en torno a la cual se sigue luchando.

Noticias sobre la pesadilla de Londres, bombardeado mediante los avio-
nes-cohetes; una absurda matanza en la que uno se acostumbra a vivir.

Un articulo de Léon Dennen sobre el exterminio de los judios en Hungria —
cientos de miles de judios— mediante vagones asfixiantes en un campo de la
Alta Silesia. El ejército nazi lleva consigo Judenvernichtung Abteile [secciones
de exterminio de judios] que funcionan como administraciones eficaces.

Relato de un periodista americano sobre los suicidios colectivos de la
poblacién japonesa de la isla de Saipan, ocupada por los estadouniden-
ses. Se ha visto a un oficial decapitar a los Gltimos soldados y después
precipitarse, empufiando su sable, contra un tanque; jovencitas que se
peinaban y se lavaban antes de tirarse al mar; familias enteras que realiza-
ban sus abluciones para después ahogarse juntas... (Los estadounidenses
se han esforzado sin embargo por tranquilizar a la poblacién civil y han
conseguido internar a una parte. Laurette dice que el suicidio japonés esta
relacionado con una psicologia profunda, esencialmente diferente de la
del hombre blanco, «una psicologia, dice, que se hunde hasta en la fisiolo-
gia», es decir en las fuentes del instinto; me parece acertado).

Informe oficial sobre la ejecucién por ahorcamiento de ocho generales
alemanes implicados de una forma u otra en la reciente «conspira-
cién» contra el Fiihrer (sé como se fabrican ese tipo de conspiraciones).
Informes cientificos estadounidenses sobre el hambre en China y las
muchas variantes de la muerte por inanicion.
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Miro, casi sin emocion, fotografias que muestran las ruinas de antiguas
iglesias en Rusia y en Italia; prostitutas de Cherburgo con la cabeza
rapada; colaboracionistas franceses acorralados en las calles y que implo-
ran compasién arrodillados...

Hemos llegado al nivel tenebroso de comienzos de la Edad Media. Es
necesario reflexionar sobre ello, por dificil que sea.

13 de septiembre de 1944: Discusiones ideoldgicas. Segunda reunion de la
Comision de grupos socialistas independientes para el estudio del pro-
yecto de documento politico elaborado por Marceau Pivert, Gironella y
Wilebaldo Solano”. Es una especie de «Manifiesto comunista» muy
primario, que recoge todas las antiguas ideas del género. Lo critico dura-
mente, pensando que textos de este tipo sblo pueden desacreditar al
pufiado de hombres que se hace responsable de ellos. Me escuchan con
interés y hosquedad contenida. Digo que no se pueden improvisar hoy
tales documentos, ya que todos los términos y todas las ideas deben revi-
sarse ante las realidades nuevas aparecidas en pleno huracan. Discusioén
confusa y mas bien penosa. De pasada he dicho que el Partido Socialista
Obrero y Campesino se ha licuado completamente desde el comienzo de
la guerra; Marceau Pivert, visiblemente airado, afirma que «existe y es una
fuerza» y dice que estd mejor informado que yo, él que dej6 Francia antes
de la guerra... Sehalo que es falso decir que la clase obrera, en democracia
burguesa, no tiene mas que perder que sus cadenas y que goza —gozaba en
Europa— de un bienestar real y libertades reales. jM.p. habla de malnutri-
ci6én de las masas en Francia antes de la guerral Digo que el Estado cambia
de naturaleza y ya no es «la banda armada de una clase para la domina-
cién sobre otra», como decia Engels, salvo en los regimenes autoritarios;
el Estado moderno es también la organizacion de las comunicaciones, de
las escuelas, de la sanidad ptiblica, etc. Indignacién de M.Pp., de Gironella,
de Jean Malaquais. Casi me pareci6é que iban a gritar: jtraicién!

7 Marceau Pivert (1895-1958): dirigente del ala izquierda de la sF10 durante le
época del Frente Popular, con la que rompi6 para formar en 1938 el Parti Socialiste
Ouvrier et Paysan (PSOP); pasé varios afios en México, regres6 a Francia en 1946
y se reincorpord a la SFIO tras la disolucion del psop; al iniciarse la Guerra Fria
argumento en favor de un «Tercer Campo» y defendi6 la independencia de Argelia.
Enrique Gironella (1908-1987): militante del POUM, comisario de la Generalitat
Catalana en 1936, encarcelado por su participacion en los sucesos de mayo de 1937;
escap6 a Francia y luego a México. Wilebaldo Solano (1916-2010): miembro de la
direccién del POUM, activo en la resistencia francesa; autor de El poum en la historia
(1999). No parece cierto que este tltimo se encontrara en México en septiembre de
1944, como apunta aqui Victor Serge.
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Sefnalo ingenuidades poco inteligentes como «la organizacién completa
del mundo»; incoherencias cémicas como la afirmacién de la «sobera-
nia integral» de todos los pueblos de las colonias, el rechazo de «toda
idea hipdcrita de tutela con respecto a ellos» y la propuesta de aportarles
una «ayuda econémica, moral y armada» (!!!). No me responden apenas
y veo que he herido sentimientos que sélo pueden expresarse en esa
pobre fraseologia. (Mi tesis: que la emancipacién de los pueblos de las
colonias no puede ser sino el resultado de una estrecha colaboracién con
los paises industriales —las metropolis— socialmente reorganizados, en
marcha hacia mayor justicia y humanismo... Acogida fria sin debate).
Narcis Molins i Fabregas dice que «queremos realizar acciones» y no
s6lo «entregarnos a discusiones académicas por interesantes que éstas
sean...»®. sQué accion sino la de las maquinas de escribir y las ideas?
¢Las opiniones justas no son en cierto sentido actos?

J.M. me reprocha por Gltimo no hablar del «proletariado y la dictadura
del proletariado»! (¢Ha hablado alguna vez él de esas cosas? Pero eso
es otra historia). En cierto momento de la discusién me he sentido
exactamente como en una célula del PC ruso en 1927, cuando rechaza-
bamos las ya sangrientas estupideces del «socialismo en un solo pais»
y denuncidbamos el Termidor que se estaba produciendo. Discutiamos
asi, he dicho: «jDigo que es un platillo blanco, y no he dicho que sea
un platillo azul y tampoco que sea una jarra negra, he dicho que es un
platillo blanco!» Bujarin recomendaba en aquella época ponerlo todo por
escrito, jy no confiar el papel al adversario! El fendmeno psicologico del
politburé se repite ad infinitum (en el fondo: idealistas bloqueados por
la esclerosis de las doctrinas, las circunstancias, y dominados por sus
convicciones y sentimientos afectivos, en una palabra, por el fanatismo.
En tales condiciones, el que perturba la seguridad interior de los demas
aparece como el herético odioso). Molins i Fabregas, Gorkin y Pivert me
reprochan poner en duda convicciones que ellos no ponen en duda, y de
ahi su sensacion de superioridad.

El fondo del debate, independientemente de la mala calidad del texto
propuesto:

® Narcis Molins i Fabregas (1901-1962): periodista, escritor y militante catalan; miem-
bro del comité ejecutivo del PouM durante la Guerra Civil; permanecié en México
y en la década de 1950 emprendié un estudio de los regimenes tributarios aztecas.
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Su conviccién extremadamente optimista y esquematica de que la revo-
lucién rusa se va a repetir pronto en Europa. «Los obreros ocuparan las
fabricas (Pivert), tomardn el poder (Gironella) et ceetera», y después la
revolucién europea dara lugar a una Federacién socialista... Se forman cua-
dros nuevos en todas partes, los movimientos de resistencia clandestinos
muestran ya el poder de las masas... Los espafioles piensan estar en Espafia
dentro de seis meses y a la cabeza de grandes movimientos. M.P.: «;El PsoP
sigue existiendo!». Y muestra un recorte de prensa atestiguando que com-
pafieros de Lyon han propuesto en una octavilla clandestina «la formacién
de un ejército rojo» en Francia, lo que no deja de ser el colmo del absurdo:
sumidos en la impotencia, hacer a la vez, arriesgando la vida, el juego de los
reaccionarios y de los estalinistas...

Mis tesis: que esta guerra es profundamente diferente de la de 1914-1918
aun siendo su prolongacién, y que implica en particular elementos de gue-
rra civil internacional (enérgicas negativas de M.p.) — Que la estructura
econémica del mundo ha cambiado, y que el capitalismo tradicional ha
dado paso a la economia planificada y dirigida, y por tanto de tendencia
colectivista, que puede ser la de los monopolios, la de los partidos tota-
litarios, o la de las democracias de un tipo nuevo, si éstas llegan a nacer
(enérgicas negativas de M.P.) — Que las derrotas del socialismo europeo
no se deben imputar inicamente a la insuficiencia de los dirigentes, por
importante que sea ésta, sino que se explican mas por la decadencia de la
clase obrera y del socialismo como consecuencia de la tecnologia moderna
(paro crénico, desclasamiento de los parados, inmenso aumento de la
capacidad productiva del maquinismo, con menos mano de obra; mayor
influencia de los técnicos). (M.P. rechaza todas estas opiniones sin inten-
tar refutarlas; y hablar de un debilitamiento de la clase obrera como clase
les parece a todos un sacrilegio... ;Qué puedo decir si ésa es la verdad? Un
buen y viejo bolchevique, de los que nos excluyeron y nos enjaularon antes
de hacerse fusilar ellos mismos, me responderia: ninguna verdad puede
prevalecer sobre el interés del partido...). Que nos vemos arrastrados por
la corriente de una inmensa revolucién, pero que la revolucion rusa no se
repetira sino en episodios secundarios. Que el socialismo debe renunciar
a las ideas de dictadura y de hegemonia obrera y convertirse en represen-
tante del gran contingente en el que germina una conciencia socializante,
oscuray sin jerga doctrinal. Que lo esencial para el futuro inmediato seria
obtener el restablecimiento de las libertades democraticas tradicionales,
condicién para el renacimiento del movimiento obrero y del movimiento
socialista; que deberiamos tratar de salir de la nada en la que estamos,
buscar el apoyo y la simpatia de las masas democraticas alld donde exis-
tan, hacernos entender por ellas, poner al dia nuestras ideas. Que el
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estalinismo, que ha formado y alimentado los movimientos de resistencia
armada en Francia, Yugoslavia, Grecia y otros paises, constituye el peor
peligro, el peligro mortal que seria una locura pretender afrontar solos.
Que los afios préximos seran de luchas confusas en las que el movimiento
socialista sélo podra renacer, si no se suicida por la demagogia insurreccio-
nal. Que debe tratar de ganar influencia en el terreno de la democracia, en
las asmableas constituyentes y en todas partes, aceptar compromisos con
intransigencia de espiritu. Que si la izquierda socialista chapotea en el extre-
mismo sin influencia, con un lenguaje apenas inteligible para la gente y una
ideologia periclitada, que data de 1920, los estalinistas fabricaran un falso
socialismo flexible y sin escriipulos que puede muy bien triunfar.

Diga lo que diga, el acuerdo es imposible y la discusion dificil y estéril.
Quienes posean flexibilidad interna suficiente cambiaran bajo los golpes
de los acontecimientos, y los demas vegetaran en gruptsculos al margen
de la vida (lo que ofrece muchas satisfacciones) o seran barridos.

11 de noviembre de 1944: Discurso de Prieto. Prieto, en su casa, en el con-
fort claro y afable del que se ha rodeado. Corpulento, parece enorme,
fofo, rosado, los rasgos gruesos, los ojos pequefios entre gruesos par-
pados rosados. Se arrellana en un sillon, balancea la pierna, vestido
con traje y chaleco de tejido ligero. Habla con una nitidez inteligente y
reflexiva. Debe trabajar poco, pero todo estd en su activa cabeza. La Junta
de Liberacién no tiene dinero ni medios materiales, mientras el Partido
Comunista y Negrin nadan en la abundancia. De Gaulle acepta que la
Junta se traslade a territorio francés, pero otros se oponen... No escribe
su discurso esta tarde: apenas algunas notas. Alguien lo estenografiara.
Piensa mientras habla y habla a la tribuna tras haber construido un dis-
curso mental. Cerebro de orador, como Jaures.

De mil quinientas a dos mil personas en los locales destartalados del
Centro Pablo Iglesias, calle de Tacuba, 15, el antiguo local del Comité
Central israelita. Algunas mujeres muy hermosas, jévenes simples y sim-
paticos que van a aplaudir con exaltacién. Mayoria de hombres maduros o
envejecidos con aspecto militantes muy veteranos o de intelectuales des-
gastados. Reencuentro con un fundador del Pc espafiol, con diputados.

Prieto es un gran orador, extremadamente habil. Discurso de una
arquitectura perfecta, con la palabra adecuada para hacer reir espora-
dicamente, la vehemencia desencadenada en el momento oportuno,
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la argumentaciéon simple, reducida al esquema persuasivo: parece
manejarse con soltura iinicamente en la evidencia. Comienza leyendo
solemnemente los nombres de los treinta y cuatro diputados socialistas
en las Cortes fusilados por Franco (de un total de noventa y nueve), de
Besteiro, muerto en prisién, de Caballero, preso en Alemania, de otros,
muertos en el exilio... Ninguno de nosotros ha traicionado su concien-
cial Buen exordio para denunciar a continuacién el jesuitismo del pc,
sus apelaciones a las derechas, sus usurpaciones, su llamamiento a los
requetés absolutistas que tienen las manos manchadas de sangre por la
masacre de 25.000 trabajadores en Navarra... En realidad, discurso de
guerra civil. Sigue abierto el combate entre el PC totalitario y la democra-
cia socialista, en Espafia como en Polonia.

Hechos constatados. Que los acontecimientos de 1917-1918 no pueden
repetirse al final de esta guerra. La antigua oposicién entre la revolu-
cién socialista y la reaccién capitalista es sustituida por la guerra civil
entre el totalitarismo estalinista y el socialismo democratico. El conser-
vadurismo y el fascismo se benefician de esta tragedia. Quienes piensan
todavia en los términos tedricos de 1917-1918 (jpor no hablar de los de
1871!) se sitGan en el plano de una ilusién desastrosa.

12 de noviembre de 1944: El exterminio de los judios. Acabo de leer The
Black Book Of Polish Jewry [obra publicada por Jacob Apenszlak en 1943
en Nueva York]; espantoso. Cien veces repetido, con variantes en el
sadismo y la bestialidad técnicamente organizada, el mismo relato de
violencias, ultrajes y finalmente de exterminio racional en instalaciones
al efecto. Junto con los judios de Rusia, deben de haber sido en total
tres millones de asesinados, como poco, todo un pueblo. La imaginacion
queda desbordada y la lucidez flaquea. Resulta dificil siquiera pensarlo.

Un misterio absoluto rodea los campos de exterminio, los vagones
asfixiantes, camaras de gas, etc. Probablemente todo el personal selec-
cionado que realizaba la horrible tarea era a continuacién destruido, sea
porque los ejecutantes se volvieran locos visiblemente peligrosos, sea
porque el sistema ya preveia la desaparicién de semejantes testigos. La
propaganda, impresa e ilustrada, desvela no obstante en buena medida
la humillacién de las victimas. Fotos de revistas: viejos rabinos encor-
vados, vigilados por jovenes brutos con fusiles, cavando la tierra... Es
una preparacion psicoldégica necesaria para el crimen. Cierto es que
los nazis encontraron millares de ejecutantes celosos bien dispuestos
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y la complicidad de la mayoria. ¢Hay que atribuir la responsabilidad a
todos los alemanes? Cabe que, por reaccién instintiva, no se crea o no
se quiera creerlo; esa reaccion serd legitima, porque es natural. ¢Pero
cudl es la realidad?

En realidad, el sistema apelaba a los instintos destructivos, al sadismo, al
complejo de castracién, para seleccionar a millares de brutos para todo:
no es dificil encontrar cien mil entre sesenta y cinco millones de habi-
tantes, y esos cien mil bastan con mucho para todas las tareas. Ademas,
la maquinaria totalitaria (inconcebible para quien no haya pasado por
esa experiencia) no ofrece al hombre medio, ni bueno ni malo, més bien
sociable, mas bien modelado por mil o dos mil afios de civilizacién, nin-
guna opcién. El hombre medio enviado a Polonia, de uniforme, puesto
a vigilar no lejos de una fabrica de exterminio, no puede resistir sino
mediante el suicidio, la rebeliéon suicidio, la Giltima reserva de conciencia
(que se traduce en una pasividad neurética, a veces explosiva...). Herbert
Lenhoff me hace observar que la evasiéon puede buscarse también en
una aceptacion exaltada, en un consentimiento fanatico, que implica el
sacrificio de lo mejor de uno mismo y la ceguera deliberada®. (Imaginar
a Lord Vansittart con un uniforme totalitario y destinado por sus jefes a
formar parte de una brigada de Judenvernichtung).

La actitud de los propios judios, entre los que la conciencia social estaba
particularmente despierta. En los guetos y en los campos los servicios
auxiliares son realizados por judios, elegidos entre los mas validos y
a los que se extermina después de algin tiempo de trabajo. Lo saben,
pero ganan asi algunos dias o algunas semanas de demora infernal. Ha
habido quienes, tras haber aceptado el «trabajo», piden a continuaciéon
ser fusilados y un SS les revienta el cerebro. Entretanto, se les permite
comer los viveres traidos consigo por el rebafio al que se asfixia, se elec-
trocuta o se ametralla. La tltima cena resulta importante para la bestia
humana hambrienta y condenada. Y no es admisible ninguna censura
por parte de gente bien alimentada y no condenada.

19 Herbert Lenhoff: médico y psicoanalista judio exiliado en México; se trasladd a
Nueva York en 1945; uno de los principales interlocutores de Serge durante los dos
ultimos afios de su vida.
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Ajijic, 12 de enero de 1945: Notas sobre el arte abstracto. El arte abstracto se
manifesté con vigor en torno a la Primera Guerra Mundial, en la época
de los nuevos progresos de la técnica, de la racionalizacién industrial, de
la primera planificaciéon econémica (Rusia). Eso lo sitda. Sus fuentes: 1.
la maquina; 2. la abstraccién cientifica (vinculada a la técnica); 3. el espi-
ritu de destruccion, porque se trata de un arte destructivo.

1. Considérese el nuevo medio humano creado por el desarrollo del
maquinismo. Las hermosas piginas de Spengler sobre la ciudad
moderna y el sentimiento capital de alienacién que crea. «Los hom-
bres no se conocen ya por experiencia sino como objetos de un proceso
opaco, y desgarrados entre el choque repentino y el olvido repentino,
ya no son capaces de experimentar la sensacién continua del tiempo»
(resumido por T. w. Adorno, Studies in Philosophy and Social Science,
New York, 1941)?°. El hombre en la ciudad de las maquinas, llevando
una vida mecanizada y desamparada, racionalizada por la técnica,
experimenta una desafecciéon, un rencor contra la naturaleza y su pro-
pia naturaleza. Tiende a compensar ese sentimiento oscuro y potente
otorgandose el sentimiento de superioridad del robot ideal y de la visién
abstracta de ese robot (ingenuidad estapida del «superman» de fabri-
cacién americana). La intuiciéon de Anatole France al final de La isla de
los pingiiinos: la ciudad gigante y el hombre que suefia con hacer saltar
el globo terrestre. En La casada desnudada por sus solteros de Duchamp,
observar la pobre imitacién de un dibujo (infantil) de maquina. La
obra de Mondrian que se limita a combinar trazos negros sobre fondo
blanco y a veces un rectingulo pintado con uno de los seis colores fun-
damentales. Nada mas que rejas, numerosas variaciones sobre el tema
de las barras de la prisién... Comparar la sequedad vacia de Mondrian
con los barrotes de la prisién en la visién de Rafael de La Liberacion de
San Pedro. Mondrian toca el fondo: desaparicion del arte (Kandinsky
no pertenece totalmente al arte abstracto: densidad concreta de sus
visiones y caracter impresionista de su pintura).

2. La abstraccién es uno de los mayores descubrimientos de la inte-
ligencia. El genio humano discrimina entre la naranja y el color de

2> Alusién a un articulo de Theodor Adorno «Spengler Today», publicado en la
revista del Instituto de Investigaciones Sociales, Studies in Philosophy and Social
Science, 1941, nam. 9; recogido en Prisms, Cambridge (MA), 1981, p. 55.
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la naranja. De la realidad concreta pasa a la idea general de color,
de cualidad del color. Seduccién y fecundidad del procedimiento (el
realismo de la Edad Media). Potencia de las matematicas superiores
en el mundo moderno. Penetracién de los métodos del pensamiento
cientifico-técnico en toda la vida cerebral, incluida la sensibilidad. Sus
efectos: enriquecimiento del intelecto por incremento del nimero de
signos disponibles; economia del pensamiento simbélico; destruccién
o disgregacion de las antiguas nociones concretas; desvanecimiento
(amargo) del amor por la realidad (concreta, la tinica). (Observar a ese
respecto que el surrealismo —procedente de la superrealidad psicold-
gica— estd en contradiccion con el arte abstracto; pero que se une a él
debido a la importancia psicolégica de lo abstracto).

Las civilizaciones anteriores al maquinismo no sobrepasaron el hiera-
tismo y el simbolismo, no llegaron a la destruccién del ser mediante la
abstraccion. Cautividad interior del hombre en la época de la maquina.

3. Que la sustitucién del objeto (el ser) por el signo, dejando de ser
un convenio cémodo, se convierte en una destruccion del objeto (el
ser) o un escamoteo. Al separar el color de la naranja, desencarno el
color que no existe fuera de la naranja y comienzo la destrucciéon de
la naranja. Al inventar una geometria y una perspectiva fantasiosa del
rostro humano, Picasso lo destruye. La frase de Gordon Onslow Ford
en la exposicién Picasso*: «Ha descubierto diversas formas de destruir
la forma humana...» (Relacionar esa frase con el cuadro de Gordon
Onslow Ford El matrimonio, reproducido en Dyn, nim. 6; reminiscencia
de La Mariée... de Duchamp, dibujo de maquina simple y pobre, trucos
geométricos...). La abstraccién es una pérdida de contacto con la realdad.
Un dominio de la inteligencia por los signos: visién y comprension ya
no son mas que un juego de signos. Y esto implica una abdicacién de
la inteligencia, puesto que renuncia al contacto inmediato, intuitivo y
carnal con las cosas y los seres. A restablecer: la nocién plena de inteli-
gencia viva, inseparable del hombre en su totalidad y en consecuencia de
la naturaleza entera, concreta.

4. Lo que se pierde asi: la relacion afectiva entre el artista y lo real, el
amor por la naturaleza y el ser. El fresco de la Capilla Sixtina expresa el

2 Gordon Onslow Ford (1912-2003): pintor y escultor surrealista inglés, emigré a
México en 1941, donde él y su mujer lanzaron la revista Dyn; Serge se hizo amigo
de la pareja, que vivia en Erongaricuaro, cerca del lago Patzcuaro
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amor de Miguel Angel por el cuerpo humano. Mentalidad visionaria de
Benvenuto Cellini: ve la muerte, los dngeles, no los signos o simbolos.
Es un fanéatico de lo real.

5. Doble influencia, sobre el éxito relativo del arte abstracto, del esnobismo
y del nihilismo sincero (desesperacién). Influencia del arte técnico: la
fotografia que desanima de dibujar y pintar (equivocadamente, al hacer
el problema demasiado arduo). Facilidad y lugares comunes de la abs-
tracciéon. Pendiente del minimo esfuerzo. ¢Qué es lo que expresan los
«retratos» de Dora Maar de Picasso? Por contraste, la enorme capacidad
de expresion del Clemenceau de Manet en el Louvre y de ciertos retratos
de David. Reduccién de la obra al ornamentalismo elemental: en Rusia,
Puni; en occidente, Joan Mird.

21 de marzo de 1945: Crimenes en la emigracion espaniola en Francia. Vicente
Lombardo Toledano, presidente de la Confederacién de Trabajadores
de América Latina [creada en septiembre de 1938 por él mismo, suce-
di6 a la Confederacién Sindical Latinoamericana creada en 1929 por la
Internacional Sindical Roja], tomando la palabra ante una numerosa
asamblea reunida en México a iniciativa de la Federacién de Organismos
de Ayuda a los Republicanos Espafioles (FOARE) para protestar contra el
régimen terrorista de Franco, ha declarado:

«El régimen de Francisco Franco esti en guerra contra la URSS, y la URSS,
aunque sea sola, debe resolver ese problema. [...] Llegard la hora en que la
URSS actuara [...] y ni Inglaterra ni Estados Unidos sacrificardn la paz del
mundo para mantener a un bandido a la cabeza de un pais. Las horas de
Franco estin contadas». (Excélsior, 21 de marzo). Lombardo Toledano es
uno de los portavoces més autorizados, no del gobierno soviético, sino de
las organizaciones obreras comunistas, camufladas o no, que reciben sus
inspiraciones de lejos. Puede ser desautorizado mafiana y puede incluso
desmentirse a si mismo; parece mas bien que en este momento responde,
conforme a sus informaciones e instrucciones, a la cuestién a menudo
murmurada entre los refugiados espafioles procomunistas: «;Pero por qué
la URSs no declara la guerra a Franco?». Reconozcamos que la pregunta
estd bien planteada: la Divisién Azul espafiola® dej6 millares de muertos
en Rusia y algunos millares de prisioneros, entre 10.000 y 14.000 segiin se
me dice, cuyo estatuto internacional no esta del todo claro. Si eran belige-
rantes, hay guerra; si eran aventureros, caen en el ambito de la ley marcial.

22 La Einheit Spanischer Freiwilliger o Divisién Azul fue una unidad de volun-
tarios espafioles integrados en la Wehrmacht y desplegada en el frente del este

entre 1941y 1943.
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Retengamos de todo esto que, habiéndose perdido la causa del pc ante el
pueblo y la emigracién espafiola, como atestigua una vez mas el fracaso de
las conversaciones del doctor Negrin con los dirigentes de la emigracién
republicana en Francia, esa causa perdida puede convertirse mafiana en
una causa ganada si la decision de Stalin provoca la caida de Franco. Desde
ese momento, en los tres grandes paises latinos del occidente mediterraneo,
Espafia, Francia e Italia, el prestigio politico del pC resultaria formidable.

Solidaridad obrera, érgano de los sindicalistas espafioles de México (CNT),
publica, precisamente el dia en que los comunistas protestan con razén
contra las atrocidades franquistas, un terrible documento titulado: «La uni-
dad al estilo comunista: los crimenes de la Unién Nacional Espafiola en
Francia». La UNE es esa organizacién comunista constituida en Toulouse
en el momento de la Liberacion, a fin de sostener la reivindicacion del poder
para la «Junta Suprema», inventada por el PC en colaboracién con algunos
elementos de la vieja derecha espafiola. La UNE no ha conseguido obtener
la hegemonia en la emigracién republicana en Francia; la gran mayoria de
esa emigracion se ha pronunciado en favor de una Republica sin dictadura
comunista oculta, sin prisiones secretas, sin asesinatos de militantes anti-
totalitarios... Las dos mayores organizaciones obreras de Espafia, la Unién
General de Trabajadores (sindicato socialista UGT), y la CNT, que represen-
tan a sus militantes refugiados en Francia, varios miles o decenas de miles,
acaban de dirigir un documento al gobierno provisional de la Repiiblica
francesa, pidiéndole que ponga fin al terrorismo comunista en el seno
de la emigraciéon espafiola. Resumamos aqui algunos hechos citados. En
la Gironda, el 24 de agosto, bajo la firma de un desconocido denominado
Ramoén, un «Comité de liberacion aliado» (Pc...) decreta la movilizacién de
todos los espafioles entre 18 y 45 afios... En la «regién de Toulouse», el 26
de agosto, un «jefe nacional» (1?) de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI)
espafiolas ordena la disolucién de todas las formaciones que no pertenezcan
ala UNE, es decir, que se nieguen a recibir sus 6rdenes del pc. En Tarbes la
intervencién estadounidense impide la desmovilizacién del batallon Bidon
v. En Lot y Lot-et-Garonne los mismos conflictos, y se corta el abasteci-
miento a los combatientes que se niegan a someterse a la UNE.

Y he aqui una breve lista de crimenes:

Agustin Vidiella, detenido por la Gestapo en Pamiers en abril de 1944, interro-
gado por un oficial dela UNE, se niega a aherirse a esa organizacion y permanece
en prisién. Romero Gonzalez Diaz, voluntario de la 82 brigada, es invitado a
adherirse ala UNE bajo amenaza de muerte, pero consigue ocultarse. Cerca de
Monséjour (Ariege) un matrimonio espafiol (refugiados republicanos) es fusi-
lado por la UNE. En Mirepoix los espafioles Belmonte y Molina son asesinados
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en el bosque de Amans, tras haber sido detenidos por la UNE. En Decazeville
(Aveyron), Rodriguez, detenido por la UNE, es encontrado asesinado en un
bosque. Un tal Trujillo ha corrido la misma suerte.

José Mana, llamado Martin, agente de enlace y hombre de confianza del
maquis en Lot, es ejecutado; Francisco Rodriguez Barroso, capitin de
las fuerzas del maquis de Illesur-Tét, es detenido y desaparece. Pedro
Calzada «y otros varios» miembros del maquis son ilegalmente deteni-
dos en la prision secreta de la UNE en Bourrassol.

El Comité departamental de Ariege de la Alianza Democratica Espafiola,
formada por la CNTy la UGT, denuncia los crimenes siguientes: después
de que el refugiado Roy se negara a incorporarse a las tropas de la UNE,
su mujer, su suegro, sus dos hijas y los refugiados Gracia, Garcia y Soler
que se encontraban en la misma vivienda fueron asesinados el 15 de
julio. Roy, ausente, escapd. Miguel Guijarro, militante conocido, dete-
nido en Toulouse, es conducido al hotel Litthe, ocupado por las fuerzas
de la UNE, interrogado por un tal teniente Ervera que le pide los nombres
de los adversarios de la UNE, es decir, de los socialistas y sindicalistas
intransigentes; es conducido en automévil a un lugar desierto y fusilado
a quemarropa por el teniente Ervera. Ha sobrevivido y se encuentra en
tratamiento en un hospital de Toulouse. Denuncia a Ervera como ase-
sino del dirigente de la Resistencia en Ariege Antonio Giro.

Los militantes de la CNT y de la UGT que dirigen esta queja al gobierno
francés se ofrecen a demostrar que su agrupamiento comun representa
al «go por 100 de los refugiados espafioles», y no tienen ninguna nece-
sidad de demostrar con qué pasiéon han participado esos trabajadores en
la Resistencia y en la guerra de liberacién de Francia.

1 de mayo de 1945: El caddver desnudo. Hermosa tarde de calor en México,
una tarde de vida vegetal. El tendero italiano que me vende queso me
mira de medio lado con un ojo redondo de pajaro alarmado. Lo veo por
primera vez, siento que me juzga. «¢Ha visto eso?», me dice. «Eso»,
es un titular del diario: «Mussolini fusilado» [el 28 de abril de 1945].
Leo la noticia, sorprendido de que por fin Némesis haya golpeado donde
debia, ciegamente, justamente. El Duce, su amante, una quincena de
miembros del Gltimo gobierno fascista, fusilados. He vivido tantos afios
conociendo sin tregua las ejecuciones de personas rectas y honradas
que no querian mis que un porvenir mejor, una vida mas noble, que
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el castigo de los verdugos me extrafia como algo en lo que ya no podia
creer. Pero sigo creyendo en eso, y recuerdo incluso haber escrito hace
tiempo, a propodsito del fascismo: «jYa sabemos cémo acabardn esos
desfiles!». Un periodista describe quince cadaveres alineados en un han-
gar; enumera los nombres de los ministros, de los miembros del Gran
Consejo, de los jefes de la policia. Entre los tltimos nombres del altimo
equipo del fascio, reconozco a uno. El cadaver desnudo se me aparece por
un momento sobre el mostrador del tendero. ;:Habia mantenido su bella
y larga barba en doble punta, ya encanecida? -¢Habia seguido siendo tan
huesudo como yo lo conoci, con una mirada viva y sonriente en los ojos,
un optimista combativo en la diccién y en la voz? Los periddicos italianos
sefialan a Nicola Bombacci como el Architraidor. jLamentable cadaver
desnudo del Architraidor! ¢Hay pues un grado supremo en la traicién?=.

Asistimos juntos en 1921 a grandes fiestas revolucionarias en Petrogrado.
Formaba parte de una de las primeras delegaciones enviadas por el
Partido Socialista Italiano a la revolucion rusa. Alegre, gran conversador,
fraternal, de inteligencia directa, extrafia al intelectualismo. Parecia que
no pedia otra cosa que dejarse guiar por otros mas grandes, creer lo que
sus ojos veian, entregarse con buen humor al porvenir.

Se convirtié en uno de los comunistas de los primeros tiempos, es decir, de
los tiempos del hambre, de los terrores blanco y rojo enfrentados, de la incer-
tidumbre sobre la supervivencia, de las insurrecciones obreras derrotadas en
Occidente, de los pequefios ejércitos piojosos y harapientos, recorriendo a
pie los bosques de Siberia, surgiendo del mar en Perekop [istmo que une la
peninsula de Crimea al continente y separa el mar de Azov del Mar Negro].
Nadie dudaba en aquella época de que en diez afios todos habriamos sido
ahorcados, fusilados, encarcelados o que habria sobre la tierra paises libres,
gobernados por la razén y la equidad, que ofrecerfan al mundo el ejemplo
de un idealismo eficaz. Aquel italiano lo dudaba menos que nadie. Apartaba
sonriendo las criticas y las hipétesis de inquietudes que algunos otros y yo
mismo plantedbamos ya, observando los peligros internos de dictadura.

3 Nicola Bombacci (1879-1945): antiguo sindicalista, miembro del Partito Socialista
[taliano, represento a Italia en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista
en 1920 y fue uno de los miembros fundadores del PcCI en 1921. Expulsado del
partido en 1927, se unio a los fascistas en 1934, convirtiéndose mas tarde en asesor
de Mussolini y propagandista de la Repubblica Sociale Italiana, més conocida como
Repuiblica de Salo, el Estado fundado por Mussolini el 23 de septiembre de 1943
en las zonas del centro y el norte de Italia controladas por el ejército aleman. Fue
fusilado junto a Mussolini el 28 de abril de 1945.
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«jTodo se arreglard! —decia—. Son los dolores del parto...». Aquella frase
parecia casi siempre una buena respuesta. El ser humano nace en el dolor,
para la grandeza: [Tienes razén, camaradal

[.]

Volvi a Occidente, al salir de las prisiones soviéticas, mas de diez afos
después. Se fusilaba en los s6tanos a los camaradas que acababa de dejar.
Me informé sobre los rostros del pasado. El dirigente del pc italiano,
mi amigo Gramsci, habia muerto en prisiéon. Pregunte por Bombacci,
en quien tenia fe. «jEse canallal —me respondieron—; ha obtenido
autorizacién para publicar en Italia una hoja que se atreve todavia a
llamarse obrera... Juega a la oposicién admirativa».

iEl asesinato de Giacomo Matteotti, la matanza de los hermanos Roselli,
detalles, gastos generales!*. El antiguo camarada se tragaba esas pildoras
repugnantes, creo saber como: «jPequefios crimenes e incluso grandes
crimenes no cuentan, sefior! Lo que cuenta es la amplitud del designio y
de las realizaciones...» [...].

El imperdonable error es admitir que el juicio pronunciado por la
fuerza es siempre valido y definitivo. El acontecimiento histérico no
implica un juicio justo si no va en el sentido de la mejora humana,
si no defiende y agranda al hombre. Sin eso, las victorias no son més
que mediocres o funestos accidentes. [...]. Al exrevolucionario, quiza
ilustrado, no le quedé tras algunos desfallecimientos capitales, me
imagino, mas que el Gltimo agarrotamiento en busca de una posibilidad
de salvacién totalmente irrisoria. Fue uno de los organizadores mas
activos, me dicen, de la Republica fascista del norte de Italia, repablica
antirrepublicana de un fascismo que reemplazaba la elocuencia por
el terror. Fue por tanto uno de los que fusilaron a los hombres que
defendian las esperanzas de su juventud.

21 de julio de 1945: Natalia. El sepulcro de Coyoacdn. Dos visitas a Natalia,
a quien no habia visto desde hacia meses. Reencuentro la impresién de

4 Glacomo Matteotti (1885-1924): abogado y politico socialista, secuestrado y
asesinado por los fascistas. Los hermanos Carlo (1899-1937) y Nello Rosselli
(r900-1937): historiadores, fundadores del movimiento antifascista Giustizia e
Liberta; ambos fueron asesinados en Francia por miembros de la organizacién
fascista La Cagoule.
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aplastante tristeza que me habia llevado de aqui en mis Gltimas visitas y
que me ha hecho llamar a la casa de Trotski «el sepulcro de Coyoacin».
Natalia es la guardiana de ese sepulcro, la dolorosa plafiidera infatigable
y resuelta de mas de cien mil muertos admirables. Al salir de la calzada,
me encuentro al borde de un rio cenagoso, a lo largo del cementerio
abandonado. Grandes arboles aqui y alla resisten a la sequedad y al ardor
del sol. Viejo puente de piedra, pesado arco abovedado. La calle Viena
es ancha, incandescente, poco habitada. Al socaire de una casa baja, un
letrero de cartén sobre el que bailan en letras rojas: «Aqui se castra a todo
tipo de animales...». La casa del Viejo se ha convertido en esa fortaleza
de muros grises dominada por aspilleras, con puertas de hierro (pero en
el momento del atentado de Siqueiros ni esas aspilleras ni esa puerta
existian todavia...). Vegetacién opulenta en el jardin, donde cactus y
palmeras rodean un pequefio monumento en cemento gris: estela en la
que se ven la hoz y el martillo, asta de una bandera... Las jaulas de conejos
de los que se ocupaba el Viejo estan vacias y abandonadas. Sol, sol sobre
todo esto, vuelo de mariposas, centelleos en la calma, silencio. Natalia ha
envejecido poco, no sé cudl es su edad, quiza en torno a la sesentena, pero
se la ve toda blanca, menuda, vestida con un vestido indio negro y blanco,
y aprieta alrededor de sus hombros un ligero chal negro.

Sus manos son fuertes, conservan vigor. Su rostro cuadrado, de mentén
bastante duramente cortado, muestra también un antiguo vigor. Sus
ojos de color gris azulado se llenan facilmente de lagrimas, su voz vacila.
No nos hemos visto durante mas de un afio debido a mi rifia con el
partido trotskista, pero me recibe afectuosamente y no vamos a volver
a hablar de esos estupidos incidentes. Es tan extrafio no ser mas que
dos supervivientes de una catastrofe historica tan grande... Es tan loco,
lastimoso y devastador que los dos tenemos, creo, la misma sensacién de
lucha contra una inmensa tumba. En la habitacién cubierta de anaqueles
no veo mas que libros antiguos, libros que se han destruido, cuyos autores
han sido destruidos, libros de una generacién que sublevé al mundo. La
Nueva Economia de Préobrazhenski, Cémo se armé la revolucion de L.D. y
revistas recientes, Novy Mir [Nuevo Mundo], Oktiabr [Octubre], que bajo
esos titulos fieles lo traicionan todo... Hablamos de la literatura soviética
actual que hace apologia de los peores zares, como Ivan el Terrible, y de
los generales de Nicolas 11: negacién total de la ideologia revolucionaria
y domesticacién total del escritor. Luego hablamos de rostros conocidos,
rostros de muertos, de fusilados, de desaparecidos en las prisiones...
Natalia me cuenta que por fin se ha aclarado el suplicio de Walter Held.
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Era un joven aleman (llamado Epe), naturalizado noruego y que alli en
Noruega fue uno de los secretarios del Viejo (junto con Erwin Wolf,
asesinado en Barcelona); cometi6 la imprudencia inmensa de tratar de
llegar a Estados Unidos atravesando Rusia y desaparecié en el curso
de aquel viaje, junto a su mujer y su hijo. Se sabe que compartié en
Kuibychev la celda de Henryk Ehrlich, y probablemente acabé fusilado
como €l, en un sétano. Habia demostrado la falsedad de las confesiones
de Piatakov, investigando junto a las autoridades noruegas los aviones
llegados a Oslo en aquella época... (Y Piatakov s6lo habia confesado ese
pretendido viaje en avién para proclamar la impostura del proceso...). En
dos horas se alzan entre nosotros un centenar de rostros de torturados
y asesinados. Salgo de alli llevindome una soledad aplastante, pero
por la que no me siento aplastado. Esa soledad hace nacer en mi un
endurecimiento mas fuerte que ninguna otra cosa.

Mausoleo. Las ideas de la revolucién estin muertas. La hoz y el martillo se
han convertido en emblemas del despotismo y el asesinato. Las victorias
de la guerra civil estin muertas, el heroismo de la revolucién esta cubierto
de mentiras. Las obras intelectuales se han destruido, desconocidas por
el mundo. Los hombres, las mujeres y los nifios que hicieron aquella
historia estin muertos. El Viejo fue asesinado en la habitacién vecina.
La prensa nos es inaccesible. Los editores ponen nuestros libros bajo
llave. Un instituto cientifico estadounidense prohibe a Natalia el acceso
a los archivos de 1.D., confiados a la vigilancia de una universidad.
Desde hace afios no nos llega ni una sola noticia directa de Rusia. N.I.
no sabe qué es lo que ha sido de los nietos de L.D., que estaban con
Alexandra Lvovna Bronstein y Maria Lvovna Sokolovskaia, deportadas
en 1934>. A.L.B. escribié que se encontraba en un pueblecito glacial,
absolutamente sola. Natalia piensa que debié de morir muy pronto,
por falta de cuidados médicos. Hablamos de agentes provocadores y
asesinos: ésos si sobreviven. El asesino del Viejo se encuentra muy bien
en la penitenciaria, compra cuadros, prosigue sus estudios, se viste con
elegancia. Los dos hermanos Sobolévich (lituanos: Sobolevicius) estaban
en Paris, al parecer hasta su caida. (Roman Well y el «Senin» que me
visit6 en 1932 en Mosct para traicionarme).

»A.L. Sokolovskaia (1872-1938), la primera mujer de Trotski, muri6 en el campo del
Gulag en Kolyma. Maria Lvovna era su hermana.
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1946

7 de febrero de 1946: Prieto. Ayer tarde, velada en casa de B. El exbanquero
de la corte de Espafa, con su hermosa cabeza vacilante de Victor Hugo,
con mas de cincuenta afios, la sonrisa mundana, amigable y agotado por
su mujer. Sus hijos, tres pequefios centauros de zapatos claveteados, hacen
en el apartamento un ruido de trote un tanto enloquecedor. Don Indalecio,
desde el sofa, menos descomunal al haber adelgazado, con su pesado rostro
rosado, lleno de seguridad y mostrando de vez en cuando una repentina
debilidad desarmada. Sala amplia y desnuda. Hablamos de la posibilidad
de que vuelva la monarquia a Espafia, donde no habia mayoria ni por el
rey ni por la Reptiblica, de Largo Caballero que estd agonizando, operado
de un rifién y un pie a sus setenta y seis aflos («pero tiene una solidez
fisica extraordinaria», dice Prieto), de los errores de la Repiiblica antes del
alzamiento militar. Les cuento mi extrafieza de que se dejara madurar la
conspiracion. Indalecio Prieto se anima: «Lo sabiamos todos, ya que se
conspiraba a laluz del dia. En mis articulos publicados en Bilbao, yo advertia
sin cesar. El General Goded, comandante de las Baleares, envié al marqués
de (no recuerdo el nombre) a Londres, Paris y Madrid, para advertirles;
no estibamos entonces mas que a mediados de la conjura. Su mensajero
no fue escuchado. Azafia no queria creerlo. Los militares sacrificaron
a Goded destinandolo en Barcelona al fracaso y a la ejecucion. [...] Las
responsabilidades de Caballero son enormes, se dejaba llamar el Lenin
espafiol por la propaganda procomunista, el partido estaba casi escindido;
los jovenes de extrema izquierda como Santiago Carrillo asesinaban a gente
de derechas. [...] Largo Caballero estaria ahora dispuesto a aceptar puestos
de oposicion, e incluso a gobernar en el caso de una restauracion. Ha vuelto
a su auténtica naturaleza, que es la de un moderado...».

La conversacion se desvia y de repente I.P. dice: «No suelo ir alos entierros.
Los viejos compafieros mueren en serie y los visito en el cementerio. A
veces me parece incluso que ya s6lo tengo ganas de morirme».

Tienen que operarle de nuevo el ojo enfermo. «Ya sabe usted, yo no sé
nada de teoria, con cuarenta y seis afios de militancia practica... Seria el
momento de leer y de aprender, y esta maldita enfermedad del ojo...».

Cuando salimos, E.B. lo toma por el brazo y lo conduce por la avenida
Michoacan. 1.p., con su amplio abrigo, los hombros encorvados, con un
viejo sombrero de fieltro gris claro de bordes exiguos, parece de repente
un gran nifio triste que camina como un pingiiino.
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En un ruidoso café ensordecido por la sinfornola, cerca de aqui, Helmut
L.y yo hablamos tranquilamente la otra tarde de la muerte; de la muerte
y de estos tiempos.

Primavera de 1946: Diego Rivera, Largo Caballero. El pintor mexicano
Diego Rivera acaba de solicitar oficialmente, en una carta comunicada
a los periddicos, su afiliaciéon al pc. Diego Rivera, en cuya casa se alojo
Trotski al llegar a México, fue durante cierto tiempo miembro de la
Cuarta Internacional y redactor de su 6rgano Clave. Prodigd en él las
denuncias contra los agentes secretos de la GPU. Durante la guerra
adopt6 la actitud de un compafiero de viaje y se distinguié en particular
publicando una biografia imaginaria del embajador Umanski. Al
mismo tiempo que se incorpora al PC, acaba de hacer declaraciones a
los periédicos en favor de la politica expansionista de la URSS contra «el
imperialismo angloamericano». Compara el caso de Iran con el problema
de los «yacimientos subterrdneos de petrdleo en la frontera México-
Texas, yacimientos que Estados Unidos prohibe explotar a México», y
defiende el caricter sinceramente democratico de la politica de la URSS
en Irdn®°. Firma carteles junto al pintor Alfaro Siqueiros, quien dirigi6
en 1940 el primer intento de asesinato de Trotski, fue detenido, puesto
en libertad condicional y se refugi6 en Chile. A su regreso a México en
1944, se dijo en la prensa que seguia sometido a una investigaciéon. Los
grandes diarios pidieron su detencién y publicaron a continuacién que las
investigaciones se habian interrumpido y que el dosier habia sido robado
en el Palacio de Justicia. David Alfaro Siqueiros, uno de los fundadores
del pc, director del 6rgano comunista El Machete en 1924, teniente
coronel en el ejército espaiiol durante la guerra civil, fue excluido del pc
después de haber dirigido el atentado contra Trotski en mayo de 1940.
Esa exclusion puramente formal tenia como finalidad evidente apartar del
pC las responsabilidades del crimen que cost6 la vida al joven intelectual
estadounidense Sheldon Harte. Alfaro Siqueiros pide hoy publicamente
su reintegracién en el PC, al que no ha dejado nunca de ser fiel.

Amigos que han conocido a Francisco Largo Caballero en Paris durante
el tltimo periodo de su vida nos han dado por fin el relato detallado
de su cautividad en Polonia. Durante la debacle de la Wehrmacht fue
evacuado junto con otros internados y debi6é hacer una larga marcha
agotadora a pie. El pobre anciano cayé finalmente, sin fuerza, y cuando

26 Contencioso entre Iran, Estados Unidos, Gran Bretafia y la URSS en relacién con
la explotacion de los recursos petroleros de Irdn al finalizar la guerra.
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un ss se incliné sobre él empuhando el revélver, creyd que habia llegado
su ultima hora. No supo nunca por qué no lo habian matado en aquel
momento. Volvi6 al campo de concentracién y esperé a los liberadores.

Ala llegada de las tropas polaco-rusas se dio a conocer y fue al principio
bien tratado. A continuacién lo aislaron completamente, y durante largas
semanas le fue imposible, a pesar de sus reclamaciones, establecer
un contacto con sus amigos de Paris. Era estrechamente vigilado,
miserablemente alojado, enfermo y carente de cuidados médicos. El
comunista espafiol Uribe llegé de Mosc1 para proponerle negociaciones
politicas que Largo Caballero se negé a establecer sin haber consultado
antes a su partido. Entretanto las iniciativas del Partido Socialista espafiol
y las protestas de la prensa extranjera dieron a conocer su situaciéon. Fue
introducido en un avién y enviado a Paris sin dinero ni documentos en
regla. Contrariamente a lo que han publicado los corresponsales de las
agencias estadounidenses, Largo Caballero no fue nunca cuidado «en
una casa de reposo en los alrededores de Mosci».

16 de mayo de 1946: Morelia. Ayer tarde, en una calle oscura de esta pequena
ciudad colonial de rasgos tan espafioles, fresca y espaciosa por la tarde,
me atacod de repente uno de esos vértigos aplastantes que se han hecho
tan frecuentes desde hace un tiempo y que me aquejan penosamente. El
corazén se pone latir con fuerza y se [deja sentir; algunas palabras o frases
de esta entrada, escrita a mano, resultan ilegibles. Nos tomamos la libertad
de completarlas cuando es posible (los afiadidos van entre corchetes)]
una angustia psicoldgica en lo alto del pecho, me parece que mas bien
a la izquierda, y cuando empeora, un vértigo zumbante me sube hasta
la cabeza y temo caer, que me resulte imposible permanecer erguido.
A veces consigo superarlo con fuerza de voluntad, pero muy a menudo
necesito tumbarme y esperar a que el malestar pase. No es doloroso, pero
es quiza peor. ¢Desgaste del corazén? ¢Altitud? ¢Una reaccién nerviosa a
un estado casi constante de inquietud (asuntos materiales inmediatos de
poca importancia, sobre un vasto fondo)? ¢Todo a la vez?

[

En la callejuela de Morelia me parece de repente que podria morir asi, de
subito, casi sin sufrimiento, y que en todo caso deberia vivir de ahora en
adelante afrontando esa posibilidad tan simple. A unos pasos, un agente
de policia le hacia la corte a una graciosa muchachita. La callejuela estaba
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[palabra ilegible], azul sombrio. Pensé en obligarme a seguir hasta una
calle mas ancha y alli llamar a un taxi, pero el corazén y el vértigo me
obligaron a sentarme en el umbral de un portaléon, mientras que un
abominable indio ebrio pasaba titubeando, farfullando alguna cosa y me
llamaba doctor; iba vestido de un color rojizo. Pasé por casualidad un
automovil y el conductor acepto llevarme hasta el hotel Roma.

Laidea dela proximidad de la muerte, aparecida con mas relieve que en otras
circunstancias semejantes y recientes, no suscita en mi ningin espanto,
ningtn temor, no es ni siquiera una molestia real en la actividad cotidiana.
El malestar es fisico, y grande: temo pasearme al azar, sin saber si el
malestar me va a llegar de improviso. Me siento en estado de disponibilidad,
dispuesto a partir, de desaparecer simplemente. Este estado de disponibilidad
tranquila traté de alcanzarlo y crei alcanzarlo, no sin esfuerzo, en la prisién
de la GPU de Mosci1 en 1933, cuando esperaba que me ejecutaran. Ahora
creo que aunque crei alcanzarlo entonces no lo alcancé en realidad y sélo
logré obtener una calma mas aparente y superficial que profunda.

Ahora es el desgaste de la vida, una serenidad mas asentada (con su dosis de
desesperacién en el fondo), y mi disponibilidad es mas cierta. Lo suficiente
en todo caso para que no experimente una angustia obsesiva y no pierda el
gusto por lo que amo: los seres cercanos, la vida, las ideas, el trabajo.

[

Una adhesién sensual a la vida, en sus menores detalles, su discurrir
cotidiano, una curiosidad incesante por la tierra y el pensamiento.

El deseo de ver tiempos mejores, al menos un comienzo de tiempos mejores.

El disgusto por verme interrumpido en plena actividad, con un cerebro
maduro y un caracter lleno de escorias pero un poco depurado.

El desagrado de no aguantar hasta algtn tipo de victoria en el combate
mantenido. [...]

1 de julio de 1946: A desarrollar: socialismo cientifico. He leido las criticas
idealistas del marxismo de Dwight Macdonald y de otros”. En general,

27 Serge se refiere sin duda aqui una serie de articulos aparecidos en Politics en 1945-1946
y reproducidos maés tarde en Dwight Macdonald, The Root is Man, Alhambra, 1953.
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confirman una banalidad de la propaganda marxista mas elemental: que los
intelectuales no obedecen mas que a la fuerza y al éxito y que resisten mal el
impacto de las derrotas; se desmoralizan ficilmente |...] A desarrollar:

1. Que el marxismo ensefié (ensefia) la participacion consciente (bien
informada, con el aguijéon de la conciencia objetiva cientifica y la
conciencia moral que nutren la voluntad) en la historia en curso. El ser
humano ya no es objeto de la historia sino su sujeto. Hacer historia.
¢Es posible otra actitud sin que el ser humano renuncie a si mismo?
Considerar los riesgos, la insuficiencia del conocimiento objetivo, los
moviles de la voluntad, la debilidad del individuo en la sociedad.

2. Que el movimiento socialista en primer lugar, y la revolucién rusa
después, consiguieron (de forma incompleta) curar a las masas oprimidas
y explotadas (y a la intelligentsia que se unia a esas masas) del inmemorial
complejo de inferioridad social de los siempre vencidos... Papel fecundo
del movimiento socialista, en ese sentido inestimable. Que el socialismo ha
modificado laidea moderna del hombre y sus derechos (el internacionalismo
socialista ha roto el circulo del humanismo del hombre blanco).



Kirirr. MEDVEDEV

Dentro de la generacion de escritores rusos que han alcanzado la mayoria de edad
después de la caida de la Urss, el poeta Kirill Medvedev parece a un mismo tiempo
representante de sus contempordneos y un caso aparte. Nacié en Moscii en 1975
dentro de una familia de la elite intelectual soviética (su padre, un periodista de
renombre durante la perestroika, y su madre, editora dentro de una importante
editorial) cuya fortuna cayé en picado durante la década de 1990: las deudas de
su padre, derivadas del juego, obligaban a la familia a mudarse constantemente
para evitar a los sicarios de la mafia y, en determinado momento, Medvedev fue
tomado como rehén. Su experiencia personal de la era de Yeltsin fue sombria: «A
mi alrededor», escribié, «reinaba, por un lado, un caos emprendedor enfermizo;
por otro, la pobreza, el hambre, el cinismo, la desintegracién y la agonia». Después
de estudiar en la Universidad Publica de Moscii a principios de la década de 1990
y, a continuacion, en el Instituto Literario Gorky de 1996 a 2000, Medvedev
publicé dos libros de poemas (Todo estd mal e Incursion, ambos de 2002), en los
que desarrollé un lenguaje conversacional de verso libre notablemente influido por
Charles Bukowski, cuya obra tradujo al ruso. Pero, en 2003, Medvedev rompid
con el mundo literario, atacando la «nauseabunda atmdsfera estética» de la
era de Putin («una ciénaga putrefacta, mitad soviética y mitad burguesa») y
la cooptacion voluntaria de tantos escritores y editores a manos de las grandes
empresas. A partir de 2004, se negd a publicar sus obras bajo ningin tipo de
copyright; desde entonces, su trabajo ha aparecido principalmente online o en
pequerias autoediciones. En una serie de articulos incisivos sobre la politica y la
cultura del putinismo y sobre la capitulacion de la elite intelectual liberal rusa
ante ellas, ha marcado friamente las distancias con los circulos literarios. La
politica socialista de Medvedev también le separa de muchos otros miembros de
su generacion: en 2007, fundo la Free Marxist Press [Editorial Marxista Libre],
que ha publicado traducciones de Deutscher, Mandel, Pasolini y otros. En su
propia obra, ha intentado combinar la carga emancipatoria de 1917 con el aliento
imaginativo de otras tradiciones marxistas. Paralelamente, Medvedev ha sido un
observador activo de la ola de protestas sociales que ha tenido lugar en Rusia
desde mediados de la década de 2000, donde todo un abanico de movimientos
(por derechos a la vivienda, las pensiones, la educacion, la proteccion ecologica;
contra la corrupcién y el fraude electoral) intento unirse, aunque desde mediados
de 2012 estd sufriendo una dura represion. En su combinacién de la poesia con
las acciones y la miisica de protesta (a través de su grupo de muisica popular,
Arkady Kots, asi bautizado en homenaje al traductor ruso de la Internacional),
Medvedev es uno de los principales ejemplos de la nueva «poesia civil» que surgio
en Rusia durante la década de 2000 y cuyo largo linaje, desde el fermento creativo
de la década de 1920 hasta el hiperindividualismo de la década de 1990, analiza
en el articulo aqui traducido.
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MAS ALLA DE LA POETICA DE LA

PRIVATIZACION

os UrTiMOs ANoOs nos han traido un resurgimiento de la
«poesia politica» en Rusia'. Pero, ¢(qué quiere decir el término
hoy en dia? En la atmésfera de despolitizacién masiva del
periodo postsoviético, la postura dominante entre los escrito-
res consistia en dar por sentada una incompatibilidad intrinseca entre
poesia y politica, dentro de la cual la era soviética aparecia como ejemplo
negativo. En la década de 1990, la nociéon de que la politica y el arte
debian mantenerse separados se basaba en la idea de que el pais avan-
zaba irreversiblemente hacia la democracia liberal, lo cual dejaba a los
poetas libres para concentrarse en su arte. Sin embargo, a mediados de la
década de 2000, se hizo evidente que el régimen se estaba desarrollando
en una direccién completamente diferente, lo cual motivé un replan-
teamiento de las tradiciones de la poesia civil y politica en Rusia. Esto
ha conllevado, por un lado, una lucha por redefinir el «arte politico» en
términos positivos y por destronar lo «apolitico» como norma o incluso
virtud que se da por sentada; y, por otro, una amplia revaluacién del pro-
yecto soviético, en la que se han hecho evidentes las deficiencias de las
ideas previas, excesivamente simplificadas e ideologizadas, asi como la
necesidad de entender tal proyecto de un modo nuevo y mas complejo.

No cabe duda de que, en la época soviética, la politizacion de la literatura
se expresaba de diferentes formas. Una resolucién del politburé de 1925,
«Sobre la politica del Partido en el ambito de la Literatura», exponia la
posicién bolchevique. Aunque esta confiaba al Partido la «identificacién
del contenido de clase de las tendencias literarias», la resolucién hacia

Una versioén anterior de este articulo apareci6 publicada en ruso en Translit, 10-11,
2012. Las notas que aparecen aqui son responsabilidad de la NIR.
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hincapié en la equidistancia con respecto a todos los grupos literarios:
«el Partido, en su conjunto, no puede atarse prematuramente a ninguna
tendencia en particular en el terreno de las formas literarias». Ejerceria
Unicamente la mas general de las formas de supervision ideoldgica, limi-
tdndose a «cribar los elementos antiproletarios y antirrevolucionarios».
Esta postura descansaba sobre todo en la hipétesis de que la formacion
de un nuevo estilo literario soviético (en gran medida como el asunto de
las nuevas formas de familia y otras cuestiones similares) era algo para
el futuro, imposible de precipitar en medida alguna por decreto.

Se creard un estilo adecuado a la época, pero se creard por otros medios,
y la solucién a esta cuestién atin no ha cobrado forma [...]. Por lo tanto,
el Partido debe declararse a favor de la libre competencia entre diferentes
grupos y tendencias en este ambito concreto de actividad. Cualquier otra
solucién a la cuestién seria una pseudosolucioén oficial y burocrética®.

Dentro de la literatura soviética de la década de 1920, se podian identi-
ficar tres tendencias principales «de clase»: «campesina», «proletaria» y
«de la elite intelectual» («compafieros de viaje»), aunque esto en abso-
luto agotaba la diversidad literaria del periodo. Los seguidores de casi
cada corriente creian que sus proyectos no solo poseian significado esté-
tico, sino que también encarnaban una verdad politica, capaz de servir de
piedra angular de la nueva sociedad. Por consiguiente, crefan asimismo
que su proyecto acabaria cobrando predominancia. De hecho, aunque
los afios revolucionarios dieron sin duda cabida a una politizacion de
muchas esferas de la vida «desde arriba» (ya fuera deliberada o esponta-
nea), en literatura, el impulso de la politizacion procedié principalmente
«de abajo», del seno del propio &mbito literario. Este era el motivo por el
cual la direccién bolchevique, cauta ante las afirmaciones politicas exce-
sivas que pudieran hacer los grupos literarios, preferia mantener cierta
distancia. El marco politico tinico y unificado de la URSS presuponia la
posibilidad de una libertad estética casi ilimitada dentro de sus confines,
lo cual dio pie a una competencia estética que estaba entretejida con las
luchas entre facciones dentro del &mbito politico, pero que, no obstante,
impedia que una tendencia particular se hiciera con el control del pro-
grama cultural general.

2 Resolucién del Comité Central, «Sobre la politica del Partido en el ambito de la
Literatura», 18 de junio de 1925, publicado en Pravda, 1 de julio de 1925.
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A partir de la segunda mitad de la década de 1920, se produjo un cambio
gradual. La época de la industrializacion se inauguré en 1928, con la
llegada del Primer Plan Quinquenal, seguido de la colectivizacién de
la agricultura: proyectos ambos que exigian una movilizaciéon total y
que no dejaban lugar para los desacuerdos internos, ni para la discu-
sién abierta. La nueva cultura proletaria, que supuestamente iba a ir
cobrando forma de manera organica a lo largo de la construccién socia-
lista, debia ahora dictarse desde arriba bajo el molde del canon realista
socialista. Desde finales de la década de 1920, todos los «compafieros
de viaje», poetas, «campesinos», «proletarios» y de otro tipo, se convir-
tieron en un conjunto homogéneo de escritores «soviéticos». Cualquier
investigacion estética persistente quedaba en la practica equiparada
a la traicién politica. A lo largo del siguiente cuarto de siglo, la Ginica
politizacién puablica permitida del arte consistia en las representaciones
artisticas del entusiasmo de las masas.

Nuevos despertares

Las ideas de competencia estética y de experimentacién formal, asi como
otros elementos de un enfoque literario «liberal»", volvieron con la fase
del Deshielo abierta tras 1956, momento en el que, tal y como sostuvo
Vladimir Paperny?, se reprodujeron (por mas que de forma mas neutra)
muchas de las caracteristicas de la cultura de vanguardia de la década
de 1920. Aunque siempre dentro de ciertos limites, los desarrollos de la
literatura «oficial» de la década de 1950 y de principios de la década de
1960 recuperaron, no obstante, el valor de la experimentaciéon formal,
haciendo a la par referencias en los contenidos a la década revolucio-
naria de 1920. Las publicaciones de libros de poetas a los que se les
habia prohibido editar en las décadas de 1930 y 1940, como Vladimir

“Notese que, en inglés, liberal no se refiere solo a la doctrina econémica y politica
del liberalismo, sino también, de forma més laxa, tanto a puntos de vista o actitudes
que rompen con las visiones, dogmas y comportamientos establecidos, tradicionales,
ortodoxos o autoritarios, como a posiciones abiertas a ideas de progreso y reforma y
tolerantes de las ideas y comportamientos de otros. Esta ambigiiedad del término,
subrayada aqui por las comillas, se pierde en la traduccién al castellano [N. dela T.].

3En su Kul'tura Dva, el historiador de la arquitectura Vladimir Paperny identific6 un
patrén binario en la cultura soviética, dentro del cual el fermento igualitario posrevo-
lucionario, bautizado «Cultura 1», dio paso, en la época estalinista, a una «Cultura 2,
jerdrquica y conservadora, antes de volver a emerger con el Deshielo de Khrushchev;
el estancamiento brezhnevita representaria una recurrencia de la Cultura 2. Véase
Vladimir Paperny, Kul'tura Dva, Ann Arbor, MI, 1985 [ed. inglesa: Architecture in the
Age of Stalin, Cambridge, 2002].
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Lugovskoi o Leonid Martynov, constituyeron importantes acontecimien-
tos culturales+. Surgié al mismo tiempo una nueva vanguardia entre
estudiantes de filologia de Leningrado, que tenia las miras puestas en la
poesia de los experimentalistas prerrevolucinarios y posrevolucionarios:
mas tarde conocida como la «Escuela filolégica», incluia a poetas de la
talla de Sergei Kulle, Vladimir Ufliand, Mikhail Eremin, Lev Lifshits y
otros’. Estos fil6logos estetas estaban mas cerca del lado lingiiisticamente
creativo del futurismo, asociado a Velimir Khlebnikov®. Pero hubo otra
hebra del futurismo (la linea mayakovskiana de poesia civil soviética) que
también recibié un vivo impulso durante el Deshielo, abriendo la posibili-
dad de que los poetas participaran en la renovacién politica de la sociedad.
Este fue el origen del fenémeno de los poetas de la década de 1960 (figuras
como Yevgeny Yevtushenko, Andrei Voznesenskii, Bella Akhmadulina y
Robert Rozhdestvenskii), cuyos recitales pablicos ante grandes multitudes
fueron epicentros del escenario cultural durante el Deshielo.

Es importante sefialar que, en la URSS de finales de la década de 1950 y
principios de la de 1960, no habia una divisién estricta entre cultura oficial
y cultura clandestina: muchos participantes futuros de esta Gltima publi-
caban en la prensa oficial o esperaban hacerlo. Toda la coyuntura portaba
en su seno una carga politica y cultural real, en la misma medida que en
los primeros afios de la década de 1920. Entre otras cosas, habia una espe-
ranza generalizada de que la experimentacion y la libertad de la expresion
poética volvieran a legitimarse como factores politicos, como elementos
organicos y esenciales de la construccion socialista. Sin embargo, la crisis
general de la politica bajo Khrushchev puso freno a los entusiasmos del
Deshielo. En la esfera cultural, el mas llamativo de los primeros sintomas
de la crisis fue el famoso estallido del secretario general contra Andrei
Voznesenskii en un encuentro con la elite intelectual en 1963, cuando
Khrushchev insté al poeta a emigrar y unirse a «sus amos»’. Ese mismo

4Vladimir Lugovskoi (1901-1957): poeta constructivista cuya obra la Unién de Escritores
declar6 «dafina» en 1937 y que no pudo volver a publicar hasta 1953. Leonid Martynov
(1905-1980): poeta siberiano, encarcelado por «actividad antisoviética» en 1932-1935;
sometido a duras criticas en 1946, no pudo publicar durante toda una década mas.

5 Sergei Kulle (1936-1984), Vladimir Ufliand (1937-2007), Mikhail Eremin (n. 1936) y
Lev Lifshits (1937-2009) entraron en la Facultad de Filologfa de la Universidad Publica
de Leningrado en 1954 y pronto formaron un grupo de poesia no oficial; Lifshits adopt6
mas tarde el seudéonimo de Lev Losev y, en 1976, emigré a Estados Unidos.

®Velimir Khlebnikov (1885-1922): destacado poeta futurista, conocido principalmente
por sus experimentos lingiiisticos y por el desarrollo de la poesia «transracional».
7Voznesenskii se habia hecho con un publico internacional a través de giras de
conferencias en Occidente.
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afio, la obra de Joseph Brodsky fue objeto de una denuncia por su caracter
«pornografico y antisoviético» y, meses mas tarde, el autor recibié una
sentencia que le condenaba a trabajos forzados por «parasitismo»®. El
juicio de 1965 contra Andrei Siniavskii y Yuli Daniel por publicar mate-
rial «antisoviético» en el extranjero marco el fin definitivo y ptblico del
Deshielo en el ambito cultural.

En lo sucesivo, los miembros de las vanguardias y los tribunos de la
ciudadania de la literatura oficial se vieron obligados cada vez en mayor
medida a adaptar sus posiciones a las exigencias de las autoridades.
La navegacion resultante, en la direcciéon en la que soplaban los vien-
tos politicos, neutralizé6 en muchos sentidos el potencial tanto artistico
como politico de su obra. En este contexto, los poetas de la década de
1960 pasaron a constituir una especie de canon negativo. Justamente
entre principios y mediados de la misma, a la par que se desarrollaban
los juicios contra Brodsky, Siniavskii, Daniel y otros, tomé forma la con-
ciencia estética y politica que la «literatura sin censura» (es decir, obras
no presentadas ante las autoridades literarias) se forj6é de si misma. En
primer lugar, constituia una reaccién contra las concesiones estéticas
y politicas de la generacién de la década de 196o0. La frase atribuida a
Brodsky, «si Yevtushenko estd en contra de las granjas colectivas, enton-
ces yo estoy a favor», refleja la enorme antipatia estética y moral que
provocaba la figura de Yevtushenko, hasta un extremo casi absurdo?. En
cierto sentido, este autor funcionaba como una especie de inspiraciéon
negativa para los poetas sin censura: el odio que les impulsaba a escribir
de manera muy diferente a él resulté ser muy productivo.

Los compromisos politicos de los poetas de la década de 1960 se mez-
claban por supuesto con concesiones estéticas: autocensura, lenguaje
demasiado esdpico, repeticiones monoétonas, etc. Paraddjicamente, sin
embargo, esto daba de por si fe de la naturaleza politizada de sus posi-
ciones y, por lo tanto, de cierta fidelidad al legado de la década de 1920.

8 La condena de Brodsky se redujo a 18 meses después de las protestas de algunas
personalidades, entre las que cabe destacar a Jean-Paul Sartre, Anna Akhmatova y,
paradojicamente, Yevtushenko; a pesar de ello, las autoridades soviéticas continua-
ron la persecucién y acabé siendo expulsado de la URSS en 1972.

9 Yevtushenko se habia convertido en una voz prominente del Deshielo, gracias
a poemas como «Herederos de Stalin» (1962), que alerta contra el retorno del
estalinismo, y «Babii Yar», mas conocido por todos, sobre el judeocidio nazi y el
antisemitismo soviético; aunque con frecuencia era critico con las autoridades,
sigui6 no obstante profesando lealtad hacia el marxismo-leninismo.
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Su programa colectivo estaba claramente basado en un sentir compar-
tido de pertenencia a la misma tendencia poética y en una visién comiin
sobre su papel (y, en términos generales, el de la elite intelectual) dentro
de la historia politica soviética. El problema fue que el estancamiento
brezhnevita (es probable que en combinacién con determinadas cuali-
dades subjetivas de los propios poetas de la década de 1960) les impidi6
convertir esta visiéon en una reflexion auténticamente politica sobre su
entorno, en una reinterpretacién dindmica de su papel en el contexto
histérico y cultural soviético.

El rechazo de las posiciones de la generacién de la década de 1960 en favor
del radicalismo estético y de la indiferencia politica llevé a una despolitiza-
cién extrema de la literatura sin censura. Mas o menos cualquier apelaciéon
a la sensibilidad civil o a las realidades politicas empez6 a verse como una
componenda con el poder soviético, que imponia el discurso «politico» (o
«pseudopolitico»: en este caso la distincién carece de importancia) como
forma cotidiana. Con la invasiéon de Checoslovaquia en 1968, la tenden-
cia liberal dentro del movimiento disidente salt6 a la palestra, junto con
una cultura poética correlativa («tradicional en la forma, antisoviética en el
contenido») cuyos compromisos politicos los miembros del mundo de la
clandestinidad interpretaban como el anverso de «lo soviético». Este con-
junto de ideas, que habia dado forma a la poesia sin censura entre 1963 y
1968, persistié mas o menos hasta el fin de la URSS.

Esferas privadas

La dréstica repolitizacion de la sociedad que se puso en marcha con la
perestroika afectd también a la poesia, por supuesto. Los poetas sin cen-
sura empezaron poco a poco a salir a la luz: en Mosc, figuras ligadas
a los circulos artisticos de vanguardia como Genrikh Sapgir, Vsevolod
Nekrasov y Mikhail Aizenberg y, en Leningrado, poetas como Viktor
Krivulin, Sergei Stratanovskii y Elena Shvarts™. Sin embargo, a pesar
de la presencia de motivos civiles manifiestos o latentes en parte de su
obra y a pesar del indiscutible componente civil de la mayoria de los

° Sapgir (1928-1999) y Nekrasov (1934-2009) formaban parte de la «Escuela
Lianozovo» de artistas, poetas y escritores, que toma su nombre del pueblo en los
limites de Mosct donde se encontraban; Aizenberg (n. 1948) estaba cercano a los cir-
culos conceptualistas, pero trabajaba con un estilo mas lirico. Krivulin (1944-2001),
Stratanovskii (n. 1944) y Shvarts (1948-2010) formaban parte del grupo del
«Apartamento 37», que se reunia en el piso de Krivulin, un centro neuralgico de la
cultura clandestina de Leningrado en las décadas de 1970 y 1980.



MEDVEDEV: Poética 125

eventos poéticos en Moscl en los Ultimos afios de la década de 1980,
quienes siguieron expresando la temperatura politica de las masas fue-
ron los poetas de la de 1960. Esta situaciéon dio pie al comentario del
periodista Aleksandr Minkin: «1956 levanté a los idealistas, 1986 saco
a la luz a los cinicos. De los cinicos no salen poetas: a lo sumo, salen
parodistas» (por parodia probablemente se referia al sots-art [arte pop
soviético] y al conceptualismo). Resulta significativo que, a los ojos de un
publico que acababa de liberarse de las restricciones soviéticas, lo mas
contemporaneo fuera la poesia recién redescubierta del Siglo de Plata
(las obras de Anna Akhmatova, Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva o
Vladislav Khodasevich). En medio de las vicisitudes politicas de los pri-
meros afios de la década de 1990, la poesia contemporanea no parecia
de por si capaz de generar nuevos sentidos politicos (a diferencia de la
poesia del periodo posrevolucionario o del Deshielo). Por otro lado, de
manera ripida y natural, dej6 de tener interés para las autoridades, ya
fuera como posible repetidor al servicio de sus intereses o como adversa-
rio. La poesia se vio asi abandonada a su propia suerte.

En los primeros afios de la década de 1990, a los escritores sin censura
de la época soviética se les unié una generacién mas joven que compar-
tia su orientaciéon genéricamente antisoviética e incluia a figuras como
Stanislav L'vovskii y Dmitri Kuzmin”. En medio de la despolitizacién
general de la era de Yeltsin, estos escritores «posclandestinidad» se defi-
nian firmemente como una reunién de personas privadas, conectadas
entre si ante todo por su interés comun en la experimentacién poética
formal y por su concepcidén del caracter privado de sus propios proyectos
poéticos. Esta concepcién provenia de la tradicién sin censura tal y como
se habia desarrollado a mediados de la década de 1960; pero, en esta
nueva fase histérica, tenfa sus cimientos en la autoridad de Brodsky,
quien, en la conferencia que impartié al recibir el Premio Nobel en 1987,
habia insistido en el cardcter privado del empefio literario, en el contexto
de un mensaje antiautoritario mas amplio:

Siel arte ensefia algo (al artista, en primer lugar) es la privacidad de la condi-
cién humana [...]. Por este motivo, el arte en general, en especial la literatura
y en particular la poesia, no se ve exactamente favorecido por los paladines

" Kuzmin (n. 1968) se convirtié en una figura crucial en el escenario poético ruso, en
particular como promotor de iniciativas editoriales, publicando revistas y libros escri-
tos por un abanico enorme de autores. Para un retrato critico, véase Kirill Medvedev,
«Dmitry Kuzmin», n+1 13, invierno de 2012. L'vovskii (n. 19772) fue, junto con Kuzmin,
uno de los fundadores de «Babilonia», la Unién de Escritores Jévenes, creada en 1997.
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del bien comin, los maestros de las masas, los heraldos de la necesidad
histérica. Porque alli donde se mete el arte, alli donde se lee un poema,
descubren, en lugar del consentimiento y de la unanimidad esperados,
indiferencia y polifonia®.

Tal vez la formulacién maés relevante y reflexiva de estas ideas en la
década de 1990 fue la que hizo el poeta Aleksandr Ulanov en su ensayo
«El autor como privado»s. Este escritor respaldaba sus argumentos
haciendo referencia (algo significativo para la presente exposiciéon) a su
propia préctica creativa y existencial de guardar las distancias con todos
los grupos literarios, intereses o centros de poder. Pero lo que parece
convincente en la posicién de Ulanov, da la impresiéon que no es verdad
en el caso de Brodsky o del mundo de la posclandestinidad de Mosct
o de San Petersburgo. La declaracién de Brodsky con respecto al papel
privado del escritor entra completamente en contradicciéon con la posi-
cién general que adoptd en el exilio, en parte por necesidad, pero en
parte por eleccién consciente, y que comprendia en buena medida un
papel politico. Los miembros del mundo de la posclandestinidad, por su
parte, a la par que insistian en la indole privada de sus propios empefos
literarios, participaban en una lucha colectiva para conseguir influencia
en el &mbito literario y, por lo tanto, dentro del proceso sociocultural en
su conjunto. En otras palabras, el «caracter privado de la actividad litera-
ria» se convirtié en un ideologema que permitia a figuras literarias que
estaban involucradas de una manera u otra en la produccién colectiva (lo
cual incluye produccién de sentidos politicos) negar al mismo tiempo la
indole de tal actividad.

A diferencia de la situacién en las décadas de 1930 o de 1950, lo que
habia detras de la despolitizacién postsoviética no era una ausencia real
de luchas politicas en el campo literario. Se trataba, por el contrario,
de la posibilidad abierta por el hundimiento de la URSs de calificar de
ideolégica toda idea de compromiso: es decir, toda idea salvo aquella
que asumia el caracter privado de la actividad literaria. Esto venia con
frecuencia acompariado de la nocién del poeta como «instrumento del
lenguaje», capaz de transmitir significados de alguna manera expurga-
dos de ideologia. En el plano de la politica, esta actitud de despolitizaciéon

2 Joseph Brodsky, «Uncommon Visage. The Nobel Lecture» (1987), en On Grief
and Reason. Essays, Londres, 1997, p. 40.

3 Aleksandr Ulanov, «Avtor kak private», Chernovik, nim. 12, 1997; disponible
online en vavilon.ru. Ulanov (n. 1963): poeta, traductor y especialista en motores a
reaccién radicado en Samara.
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estaba conectada con la fe, comtin a casi todos los escritores del mundo
de la posclandestinidad, en el papel histérico incuestionablemente pro-
gresista del proyecto liberal en Rusia. En la década de 1920, los escritores
apostaron por el progreso revolucionario (o, por lo menos, expresaron
lealtad a la linea de Partido, a pesar de sus quejas silenciosas o publicas
contra ella), con la esperanza de que su trabajo formara parte de la cul-
tura y de la sociedad nuevas que se estaban construyendo. Los poetas
del mundo de la posclandestinidad, por el contrario, apostaron por una
separacion de la poesia con respecto al Estado: una defensa de la esfera
politica frente a las exigencias utépicas y a las provocaciones del arte y
una defensa del arte frente a la interferencia ideoldgica por parte del
Estado. Este proyecto «antitotalitario» estaba basado en gran medida en
una interpretacion superficial y distorsionada de la experiencia occiden-
tal de la segunda mitad del siglo xx: de hecho, alli, lo que garantizaba
la posibilidad de que los poetas o los intelectuales hicieran declaracio-
nes publicas independientes no era el rechazo del compromiso politico,
sino, por el contrario, el dominio de sus diferentes formas.

Poética del malestar

En la década de 2000, con la instauracién de la dictablanda de Putin, la poe-
sia se encontré en una posiciéon ambigua. Por un lado, las cualidades que los
liberales rusos adscribian a la literatura y a los escritores no parecian dejar
lugar para pronunciamientos civiles directos. «La literatura no esta desti-
nada a cumplir funciones sociales o politicas. No puede servir de medio de
aleccionamiento o de la predicacién», escribi6 Stanislav Savitskii en 2002:

El artista del circulo no oficial se identifica como una persona privada que no
comparte los valores del colectivo ni sigue las leyes de la sociedad. No es un
heraldo de las ideas del Estado, ni un bardo del pueblo y los problemas socia-
les y politicos sélo le interesan tangencialmente. Predica el individualismo, el
pathos de la libertad del individuo. En la mayoria de los casos, para el escritor no
oficial, la literatura es una actividad privada, doméstica, de camara®.

Por otro lado, los nichos de oposicién existentes pasaron a llenarse de
autores con una orientacién en lineas generales patridtico-soviética,
como Aleksandr Prokhanov, que estaban justamente preparados para

' Stanislav Savitskii, «Lichnoe delo. Leningradskaia neofitsial'naia literatura kak
privatnost», Slavica Tergestina 10, 2002. Savitskii (n. 1971) escribi6é una tesis docto-
ral sobre «la historia y los mitos de la literatura no oficial de Leningrado», publicada
en Moscli en 2002.
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aleccionar, predicar, entretener, etc.”. Esto provoco perplejidad e irrita-
ci6én entre la mayoria de liberales. Hubo intentos recurrentes de explicar
este fenémeno como producto de un renacimiento de lo «soviético»;
los comentaristas liberales volvian una y otra vez sobre marcas de naci-
miento ocultas del régimen soviético que permanecian escondidas no
solo dentro de las nuevas autoridades del Estado (prolongando asi una
tendencia represiva que se remontaba a Stalin), sino dentro de todo el
orden sociopolitico. En poesia, Stanislav L'vovskii ofrecia un ejemplo
entre muchos de este tropo maligno y persistente de lo «soviético»:

a veces de nifio te metias en el metro, la mano abierta con unas
monedas de cinco kopecks

y cuando mirabas mas de cerca, desde cada una de ellas sonreia
como un monstruo un radek diminuto®.

Al parecer, este tipo de deformidades impedian que la historia rusa
hallara por fin resoluciéon dentro de una sociedad capitalista «normal».
Sin duda, la falta de reflexién sobre el legado soviético es en efecto un
problema. Sin embargo, el énfasis subjetivo en una verdad oculta, ence-
rrada a cal y canto cual aguja de Koshchei”, no solo mantuvo intacta
la oposicién entre lo «soviético» y lo «no soviético»: ademas, no nos
permiti6 identificar (o, mas bien, nos permitié no identificar) las espe-
cificidades de la dictadura burguesa-burocratica postsoviética y sus
propiedades ideolédgicas y culturales. Al mismo tiempo, hizo posible
que la elite intelectual, incluidos los poetas de su ala liberal, evitara toda
reflexion sobre su propio papel en la formacién del orden postsoviético.

A mediados de la década de 2000, empez6 a surgir una nueva poesia civil
que navegaba sobre la ola de la orientacién subijetiva arriba mencionada,
pero que, a la par, miraba con nerviosismo mas all, hacia la totalidad
social. A los poetas de la década de 1960, el sentido de compromiso civil
les llegaba de forma natural; para sus sucesores de la década de 2000, sin
embargo, los temas civiles eran algo inorganico, que les venia impuesto
por el evidente descarrilamiento de las esperanzas que la elite intelectual
depositaba en una Rusia capitalista liberal. La comprension de que no era

55 Prokhanov (n. 1938): apodado «pajaro cantor del Estado mayor», editor del sema-
nario nacionalista Zavtra; su novela de 2001, Mr. Hexogen, un éxito de ventas, pinta
el ascenso de Putin al poder como resultado de una malvada conspiracion.

1 Stanislav L'vovskii, «Karl Schlegel. Medlennoe chtenie» [lectura lental.

7 Koshchei, el Inmortal: figura amenazante del folclore eslavo, cuyo alma estd
oculta dentro de una aguja que esta dentro de un huevo, dentro de un pato que, a su
vez, estd dentro de una liebre, metida por su parte dentro de un cofre de hierro, etc.



MEeDVEDEV: Poética 129

posible evitar ahora estos temas venia acompafiada de la desorientacion y
la incertidumbre con respecto a qué debia ser la poesia civil. Uno de los
primeros ejemplos de la respuesta del mundo de la posclandestinidad a la
nueva coyuntura abierta por el putinismo llegé en el afio 2000 de la mano
de Mikhail Sukhotin, con sus «Versos a la Primera Campafia chechena»,
un poema largo y mordaz escrito en la época de la llegada al poder de
Putin®®. Gran parte del poema estd dedicado a las brutalidades infligidas
durante las dos invasiones rusas de Chechenia, por ejemplo en los «cam-
pos de filtracién» montados por los ocupantes:

Miles de personas fueron objeto deliberado de tortura en los «filtros»:

se las golped, se simuld su ejecucion, se lanzo perros contra ellas,
recibieron electroshocks,

y no se hizo de manera accidental, sino sistematica y metédica,

imaginad, de manera sistematica y metédica.

Los perros comian sin més cachos de personas,

y con la electricidad funcionaba asi: te vendaban los ojos y te
sentaban en una silla,

ponian los electrodos y daban la orden: «jda al interruptor!»,

el interruptor se accionaba y llegaba una poderosa descarga de
electricidad.

Personas asi, con los ojos vendados y las manos atadas,

eran arrojadas a fosas comunes,

cada noche en Karpinski Kurgan enterraban

50-80 personas sin dientes de oro, sin cabeza, las ufias

sobresalian de los cuerpos, he aqui otra manera en la que tapa-
ban los rastros:

quemaban los cuerpos, vertian dcido encima, recogian los huesos

(les faltaban, ciertamente, los hornos de Auschwitz),

luego trituraban los huesos y los metian en casquillos de artilleria.

El director de cine Govorukhin examiné uno de estos casquillos

y declar6 ante la «Rusia que él perdio»

que eran huesos de perro, el perro, y se eché tierra sobre el
asunto®.

Otros pasajes abordan las turbias maniobras politicas que llevaron a Putin
al Kremlin y predicen el rumbo autoritario que tomaria su mandato con
posterioridad, algo que muchos consideraban absurdo en ese momento.

® Mikhail Sukhotin (n. 1957): poeta radicado en Mosc, activo en los circulos de la
literatura sin censura desde principios de la década de 1980.

19 Karpinski Kurgan: barrio de Grozny. Stanislav Govorukhin: politico y director de
cine nacionalista, presidié una Comisién de la Duma sobre Chechenia cuyo informe
de 1996 negaba que los soldados rusos hubieran cometido crimenes de guerra; su
documental La Rusia que perdimos hacia un retrato color de rosa del zarismo.
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¢Sabéis por qué el futuro presidente mantiene tan osado
silencio sobre la economia? La gente dice: «ese es su punto flaco».
Pero, en realidad, la economia es su punto fuerte,
y desde luego se presenté como un hombre de negocios.
Pronto nos lo demostrara: la economia serd econémica
cuando la industria del asesinato se convierta
en el noble deber de los ciudadanos con salarios garantizados,
con una demanda fiable, un mercado preparado, con masivo
empleo en casi todas las ramas,
sacando a nuestros compatriotas de una profunda depresiéon
para hacer de nosotros, en sus palabras, «una gran potencia»,
aniado por mi cuenta: de canibales.
Para los presos, los desempleados, los desfavorecidos y los disidentes,
o, en realidad, para absolutamente cualquiera,
construirdn campos de prisioneros, campos de prisioneros, cam-
pos de prisioneros,
campos de prisioneros...>°.

De los otros poetas del mundo de la «posclandestinidad» que han empe-
zado a ocuparse de temas civiles, tal vez Elena Fanailova sea quien los
ha desarrollado de forma mads sustancial®’. En su obra, el contexto per-
sonal de la autora (en particular, sus actividades profesionales como
periodista, que la inducen a situaciones sociales turbulentas) se combina
con la atmosfera de colaboracionismo cotidiano de la era de Putin, para
producir una poética del malestar, de una ciudadania angustiada y emo-
cional. Un poema de 2011 enumera los actos que la nacién perpetra «en
su nombre», produciendo un melancélico retrato colectivo:

En mi nombre la nacién
bebe cerveza Baltika, fuma cigarrillos Winston...

Come en Rostiks y McDonalds

viaja a Egipto y Turquia

va a la oficina

recibe una pensién

trabaja duro en jardines

roba fondos gubernamentales

conduce coches nuevos, comprados a crédito,
recogidos en Uzbekistan,

y coches viejos, robados en Alemania y en Japén.
Comercia con basura polaca y china

22 Mikhail Sukhotin, «Stikhi o pervoi Chechenskoi kampanii».

2 Elena Fanailova (n. 1962): autora de cuatro libros de poesia; se formé y trabajo
como médica en Voronezh, pero desde 1995 es corresponsal en Mosct de Radio
Svoboda, la emisién en ruso de Radio Free Europe/Radio Liberty.
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deja pasar el tiempo que le toca en estaciones de tren y en carceles
aprende y se cura

alquila y ofrece en alquiler

dice y hace

cosas estapidas...

Mata y sentencia
supervisa y castiga

da frutos y se multiplica
entierra, entierra, entierra
pare un poco...*%.

La angustia de Fanailova no se resuelve en ninguna posicion politica clara,
por lo que acaba replegdndose en la experiencia estética; sin embargo, aun-
que con una reserva caracteristica, logra rozar un aspecto muy importante
de la politizacién. La poetisa incluye a su entorno profesional y a su cir-
culo de amigos como parte organica de la realidad lagubre que describe.
Este envite audaz distingue el experimento de Fanailova en poesia civil de
aquellos que intentan abordar de formas mas predecibles heridas sociales
concretas, traumas historicos, el caracter subrepticiamente represivo de la
vida social, etc. Su libro de 2008, Trajes negros, contiene algunos ejemplos
sintomaticos de esta estrategia poética:

Estaba ahi, me bebi su café,
ya en calor gracias a su vodka y su manduca,
el dinero que cost el buffet habria bastado,
disctlpenme el pathos socialista,
para pagar los sueldos de médicos, enfermeras y limpiadores,
de gedgrafos, instructores militares y técnicos,
de un hospital municipal,
de una escuela de secundaria de pueblo.

Vi al poeta Rodionov, estaba bebiendo y riendo.

Vi al poeta Shul’piakov, altaneramente

sentado de espaldas al escenario, pero en una mesa con algo de comida.
Vi al poeta Gugolev, que resulto ser

un amigo del laureado Taskent®.

No llegué a ver a Lesha Aigi*+.

Ely sus colegas

2> Elena Fanailova, «Natsiia za menia...», en Lena i liudi, Mosct, 2011.

3 Andrei Rodionov (n. 1971): antiguo musico de punk convertido en poeta; Gleb
Shul’piakov (n. 1971): poeta, novelista y traductor de Hughes y Auden; Iulii Gugolev
(n. 1964): antiguo médico y periodista de televisién, también traduce del inglés.

24 Aleksei Aigi (n. 19771), compositor y violinista, hijo del poeta chuvasio Gennadii
Aigi (1934-2000).
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supuestamente debian entretener
a la eminencia de Taskent
y a las personas con ropa cara y a otros,

con sucias prendas bohemias,
A todos los que estaban debidamente borrachos,
en traje de noche, pero es que hacen falta los idiotas,
con pequenas caras de madera como Pinochos®.

La obra de Falainova permite reflexionar sobre un nuevo tipo de ciu-
dadania, sobre como reinterpretar las relaciones entre lo personal, lo
profesional y lo politico.

¢ Un nuevo paradigma?

La «poesia civil» se ha convertido en una parte cada vez mas prominente
de la vida cultural rusa, en particular a través de recitales y festivales
publicos, como aquellos organizados desde 2009 por la revista Vozdukh
[Aire] en Moscl y, en San Petersburgo, por la publicacién Translit. Sin
embargo, a la par que intentan explicar el resurgimiento de motivos
civiles, muchas de las figuras clave de la poesia rusa siguen queriendo
trazar una linea de demarcacién entre la poesia y las declaraciones poli-
ticas propiamente dichas. De acuerdo con Dmitri Kuzmin, al poeta le
estd «prohibido escribir poemas politicos con un objetivo politico aso-
ciado»?°. Stanislav L'vovskii, a su vez, ha hablado de «la necesidad de
deslindar lo politico y lo social respectivamente, inclusive en el arte»,
aseverando que la expresion directa de lo politico en poesia solo es posi-
ble dentro de un arco estético limitado. Vincula esto a las peculiaridades
de la situacién posmoderna, que «no ha adoptado una forma madura
hasta fecha reciente y que no deja lugar para ninguna declaracién artis-
tica responsable que no reflexione sobre sus propios cimientos»?7.

Tomando cierta distancia de esta linea de pensamiento, merece la pena
intentar definir el espacio de la poesia civil en la actualidad y perfilar una
tipologia posible. Podemos decir que la inclusion de esta o aquella rea-
lidad social o politica dentro de una expresioén poética no la dota de por
si de un caracter civil. Ademads de transmitir o registrar la experiencia

% De «?», en Elena Fanailova, Chernye kostiumy, Mosct, 2008.

26 «Poesia y dictadura», mesa redonda en la 7* Bienal Internacional de Poesia de
Mosc, 8 de octubre de 2011: transcripcién disponible en svoboda.org.

27 «Vecher Stanislava L'vovskogo v tsikle ‘Oni razgovarivaiut'», Novaia literaturnaia
karta Rossii, 22 de julio de 2009.
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que tiene el autor de algtin aspecto de la realidad social o politica, su
cualidad civil presupone un minimo de capacidad de interpretacién de
tal realidad. Pero, en este caso, estariamos tratando de una ciudadania
pasiva; la poesia civil activa es aquella que no solo contiene un registro,
una experiencia o una interpretaciéon de las realidades dadas, sino que
adopta asimismo una postura inequivoca al respecto. Un ejemplo seria
el poema de Dmitri Kuzmin, en respuesta (en contra de sus propias
restricciones) al asesinato de Anna Politkovskaia: lo publicé en su blog
LiveJournal el 8 de octubre de 2006, dos dias después de su muerte,
acaecida el dia del cumpleafios de Putin, y empieza asi: «el cumpleafios
del vampiro / es un dia memorable». Podriamos decir que el contenido
«civil» del poema es inseparable del contenido «politico»: de hecho, en
muchos casos, no tiene mucho sentido hablar de una modalidad civil,
sino que habria que referirse a una nueva poesia politica.

El poeta y critico Aleksandr Skidan ha caracterizado la poesia politica como
aquella que, «atravesando la censura, la alienacién, la autorreflexion, la
fragmentariedad y la escisién de la narracién, nos permite descubrir grie-
tas: pliegues de sentido de los que la ideologia atin no se ha apoderado».
Se trataria, prosigue, de «un arte que atrae al espectador y al lector hacia
un proceso de cocreacion y devenir y, al hacerlo, les permite llegar a com-
prender que estdn conectados con los cuerpos y conciencias de otros»%.
Politizar la poesia significa, aparte de todo lo demas, dudar de la integri-
dad de las concepciones que uno tiene de la poesia misma; dudar no solo
desde el punto de vista del discurso, sino también de sus funciones socia-
les, su distribucién y su lugar en la sociedad. Significa abrir el texto poético
a aquella contradiccién que solo es posible resolver a través de la accién:
una accién no individual, sino colectiva; la acciéon de la historia.

Este atributo de la duda es lo que ha estado en buena medida ausente
en las generaciones de la clandestinidad y de la posclandestinidad en
Rusia. A pesar de toda la variedad estética que las caracteriza, compar-
ten (abierta o ticitamente, de forma consciente o inconsciente) una idea
preconcebida clara y tinica sobre el papel de la poesia dentro de la nueva
y reformada realidad postsoviética. Su vision libre de contradicciones
del lugar del poeta y de la poesia, junto con la nociéon de que la escritura

28 Aleksandr Skidan, «Tezisy k politizatsii iskusstva», Vavilon 12, 2004. Skidan (n.
1965): poeta, ensayista y traductor radicado en San Petersburgo; entre sus libros
cabe citar Krasnoe smeshchenie (2005; ed. inglesa: Red Shifting, 2007), y la coleccién
de ensayos titulada Summa poetiki (2013).



134 NLR 82

poética tiene una propiedad absolutizada de desideologizacion, procede
de la expectativa de que en Rusia echaria raices un capitalismo liberal
adaptado a las especificaciones occidentales. Pero, en la actualidad, esta
ideologia se encuentra en crisis: por mas que sus heraldos e idedlogos
pretendieran que tenia un valor atemporal, se ha puesto al descubierto
que se trata de una ideologia entre otras.

Romper barreras

La nueva poesia politica de Rusia se caracteriza por el intento de com-
binar un maximo de apertura a la experimentacién formal con una
posicién politica mas o menos definida, ya se exprese esta directamente
o de forma oblicua, a través de los propios poemas o de ensayos, criti-
cas, esloganes o activismo. El discurso y la practica politicos interactian
con la poesia mediante una erosién de las barreras entre las diferentes
esferas: entre el arte y la politica, entre lo personal y lo politico. El envite
por crear un espacio tnico y unificado para la practica literaria politizada
es lo que convierte esto en un paradigma de izquierdas dentro de las
condiciones rusas contemporaneas: para la tradicion liberal, este derribo
de barreras resulta imposible, incluso cuando un escritor estd actuando
desde la modalidad civil.

Dentro del presente plantel de poetas que trabajan en esta linea, algunos
ejemplos deben bastar para dar una idea de la diversidad de enfoques
formales. Pavel Arsenev (n. 1980) es una figura central dentro de este
circulo: por un lado, en el plano literario, como fundador y editor de la
revista Translit, en la que publican muchos de los nuevos poetas politi-
cos, asi como en calidad de organizador de festivales de poesia en San
Petersburgo; por otro, como destacado activista estudiantil, que inventé6
uno de los esléganes mas conocidos de las protestas de 2011-2012 contra
Putin: «Vy nas dazhe ne predstavliaete», que significa al mismo tiempo
«ni nos representais» y «no podéis ni imaginarnos» (el eslogan iba diri-
gido a toda la clase politica dirigente, incluida la oposicién). Su obra
poética combina las performances activistas con la found poetry [poesia
encontrada], desdibujando de forma creativa la frontera entre la voz
directa y el comentario ir6nico sobre el discurso prefabricado. Un ciclo
de poemas se titula «Ready-Written» [pre-escrito]:

Un Mayakovsky usado se vende
en la nueva plataforma comercial de Runet.
Enlaces de publicidad.
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Anadir al carrito.

Envia este enlace a un amigo.
Se encontrard a todo el mundo.
Trafico web ilimitado.

A qué dedicar tu tiempo libre.
Imagenes.

Mas>9.

En cambio, Vadim Lungul (n. 1977) intenta crear una nueva poesia pro-
letaria, tomando en consideracion todo el arco de la tradicién poética de
izquierdas del siglo xx, desde Bertolt Brecht hasta Aleksandr Breners°.
El poema titulado «Conversaciéon con un obrero» da una idea del tono y
del marco de referencia de su trabajo:

Un trabajador ferroviario

me dice que una mano

ya no le trabaja

—ya no puede trabajar

con esa mano y los dedos estan todos torcidos

y no le obedecen.

Dice que ahora es

un tullido, un rehén de la desgracia que le ha sobrevenido,

y que ya no le queda nada que esperar.

Porque todas sus esperanzas de ganarse la vida

estan en el montén de chatarra, como él mismo.

Después de todo, el proceso de produccion y el balance de cuentas no
tolerardn un cuerpo

que una comisién médica ha rechazado

con una mano torcida—

no hay nada que hacer al respecto...

Le digo que esa misma mano, de la que él

tanto me ha hablado, habria que quitarla y sin compasién
tirarla a la basura, y en su lugar otra

mano de hierro habria que fabricar.

Mira: como la que tengo yo3.

Lungul, radicado en Kishinev, es un activista de la izquierda radical y su
obra poética es inseparable de su praxis politica: recitales en encuentros

29 Pavel Arsenev, «Prodaetsia Maiakovskii», en Bestsvetnye zelenye idei iarostno spiat,
Mosct, 2011. Este volumen forma parte de una coleccién publicada conjuntamente
por Translity la Free Marxist Press de Medvedev.

3° Aleksandr Brener (n. 1957): poeta, artista y activista, muy conocido por el signo
del délar que hizo con espray sobre un cuadro de Malévich en Amsterdam en 1997.
3t Vadim Lungul, «Razgovor s rabochim», en Naemnym rabotnikam, Mosci, 2010.
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y acciones, realizacion de videos activistas, etc. Lo mismo puede decirse
de Roman Osminkin (n. 1979), cuyo proyecto implica intentos de adap-
tar la tradicion conceptual (en particular, la obra de Dmitri Prigov) a las
necesidades de las declaraciones politicas directas®. En algunos casos,
esto significa la adopcién de mecanismos como la aliteracién o las repe-
ticiones hipnotizantes:

las bocas grandes dicen
bastantes tragedias

las bocas grandes dicen
atn no se ha comido todo
las bocas grandes dicen
el sistema esta en peligro
las bocas grandes dicen
dadnos tiempo

las bocas grandes dicen
daos prisa

las bocas grandes dicen

[no esté claro]®.

En otros lugares, Osminkin habita varios personajes, como en este
poema que describe el metro de Mosci:

Soy una criatura sin domicilio fijo que intenta entrar en calor

0 soy una nueva Anna, casi Karenina, que se queda con la
mirada fija en las vias

Soy una persona de nacionalidad caucisica sin papeles

o soy Lyubov Sliska, que no coge el metro pero lo amenaza
desde un cartel electoral

Soy la chica de ojos tristes que pellizca las cuerdas de su violin
en los pasillos de trasbordo

o soy la moneda que vuela hacia sus pies, pero se queda a medio
vuelo en manos del poli

Soy la ficha apretada en la palma llena de callos del Gastarbeiter
moldavo

o soy la sefiora mayor con mochila al hombro que musita que

han infestado el lugar.

32 Dmitri Prigov (1940-2007): poeta y artista, miembro fundador del conceptualismo
moscovita, confinado por la XGB durante un breve periodo de tiempo en 1986.

3 Extraido del poema de Roman Oskminkin, «Zasos voloden’kii», Translit, 10-11,
2012, p. I3.

3 Roman Osminkin, «Truba», Translit, 4, 2008, p. 18. Lyubov Sliska: vicepresi-
denta de la Duma entre 2000 y 2011, antigua miembro del partido Rusia Unida.
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En los «dramas poéticos» de Keti Chukhrov (n. 1970, bajo el nombre
de Ketevan Chukhrukidze), una escritora y teérica del arte radicada en
Mosct, las voces de diferentes sujetos chocan entre si (comerciantes,
dependientes de tiendas, estudiantes, policias, fotoperiodistas, enferme-
ras, refugiados, criticos de arte...). Las interacciones, que, con frecuencia,
crean situaciones absurdas y didlogos que recuerdan la vanguardia del
siglo xx (viene a la cabeza el ejemplo de Daniil Kharms), apuntan a los
traumas del nuevo capitalismo ruso: el sometimiento social y de género,
la alienacién, la frustracién material y la decepcién politica. Uno de
estos dramas, «Afgan-Kuzminki», se centra en los continuos intentos de
Hamlet, un comerciante al por mayor, de tener relaciones sexuales con
Galia, una vendedora a la que contrata; ella accede a dormir con él a con-
dicién de que él la ascienda, pero la pareja se ve interrumpida o distraida
constantemente. Su didlogo, que pasa de la cordialidad, a la hostilidad o
a la indiferencia, se ve constantemente invadido por las palabras y pen-
samientos de otros, cuyas voces quedan a su vez sometidas a una especie
de détournement de lo absurdo. En determinado momento, la imagen de
Putin proclama desde la pantalla de television:

«Siempre hemos apoyado la organizacién,
siempre hemos vigilado la situacion.

La entrada en la oMc dard nuevo impulso al desarrollo econé-
mico de Rusia.
Nos estamos acercando a la materializacién de esta idea.

Queridos conciudadanos, nuestros enemigos nos impiden
entender la gran simplicidad de nuestros corazones,

nos impiden

amar y creer.

No entienden nuestra alegria,

la felicidad y la gracia,

de nuestra victoria, con la que somos capaces de morir en cualquier
montén de basura en nuestra madre patria.

Queridos conciudadanos,

cierto es que es a crédito, pero estamos ya en el paraiso
por eso brillamos, Mosct brilla,

por eso nuestro pueblo vuela en automéviles.

Cada uno de nosotros parece ahora
una fotografia de estudio»®.

35 Keti Chukhrov, «Afgan-Kuzminki», en Prosto liudi, Mosct, 2010.
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El entrelazamiento de diferentes discursos es también central en la
obra de Anton Ochirov (n. 1978). Dentro de un solo marco politico gene-
ral (como en el poema «Israel», por ejemplo, que estd relacionado con
el conflicto palestino-israeli), Ochirov hace uso de un amplio abanico de
referencias politicas, culturales, biograficas y de otro tipo, cuyas intercone-
xiones no son siempre evidentes. El objetivo es revelar la interpenetracién
subterranea y subconsciente entre lo personal y lo politico; la consecuen-
cia formal es una forma muy personalizada, casi hermética, de collage:

pero ahora tengo esta voz dentro creo
que eres tl como si
hablaras desde tu tumba

hay muchos chavales divertidos por aqui todos se estdn fabricando
una bicicleta

y una mafiana de estas alguien va a inventar la pélvora

osoyyo el que habla asi desde mi tumba porque ta eres

mi muerte
y yo acabo  de inventarte
te crees que esto es un poema no es ruido blanco
grupo sanguineo musica antigua el rumor del

tiempo nuestro
susurro sin piloto®.

¢Coémo se vincula este nuevo paradigma del compromiso, compartido
por un namero creciente de jévenes poetas rusos, con fases anteriores
de politizacién de la literatura del pais? La situacién es comparable a la
que existia en la década de 1920 y dentro del mundo literario de la clan-
destinidad soviética en un aspecto decisivo: la disposiciéon reinante a dar
cabida, como cuestién de principios, a un maximo de variedad formal. La
diferencia estriba en que el marco politico para ello no es la fidelidad a
un programa revolucionario, como en la década de 1920, ni el rechazo de
una politizaciéon soviética «impuesta» (que, a continuacién, supuso una
fidelidad a las reformas liberales de la era postsoviética), sino la lealtad a
un proyecto igualitario emancipatorio que tiene sus raices histéricas en el
primer periodo soviético. El lugar del poeta en su seno sigue sin determi-
narse; y esta indeterminacién ha inaugurado en la actualidad un espacio
enorme. Se trata de un espacio en el que, en principio, ni la propaganda
politica directa, ni las expresiones civiles de emocién estin prohibidas,

3¢ Anton Ochirov, «Nekotorye teksty 2007-2008 goda», Translit, 5, 2009, p. 29.
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pero tampoco el psicologismo «pequefioburgués», ni los experimentos
formales refinados. Lo Ginico que importa es la negativa a considerar unau
otra posicién poética la Ginica verdadera, ya sea la posicién del poeta como
entidad individual, heraldo publico o intelectual universitario.

Como es natural, la pertenencia a este paradigma emergente no garan-
tiza de por si el éxito poético, tampoco la no pertenencia. Pero se ha
producido un cambio decisivo. Hasta fecha reciente, el proyecto de
privatizacién de la poesia que se desarroll6 a partir de la tradicién sin
censura y que ha predominado desde la década de 1990, podria presen-
tarse como el Unico a la altura de los tiempos, respaldado por el curso
de la historia; cualquier alternativa se rechazaba cual peligroso anacro-
nismo. En la actualidad, parece como si esa fase de la era neoliberal esté
tocando a su fin y, con ella, también el movimiento de lo colectivo hacia
lo individual y de la socializacién a la privatizacion. En estas condiciones,
la hegemonia de la poética privatizada ya no puede darse por sentada,
sino que debe volver a encontrar justificaciéon, dentro de una confronta-
ci6én abierta de ideas.



Jou~n Howe

PROTOTIPO BOULEVARD

PRINCIPIOS DE LA década de 1970 publiqué en la revista

literaria Bananas una historia de ciencia ficcién que ima-

ginaba con apenas esbozados pero fantasticos detalles los

coches autopilotados del siglo xx1: «coches sin duefio con
arranque transistorizado, susurrando sobre gruesas ruedas de plastico,
guiados por las senales que viajan por sus cables conectados a su sistema
de navegacién, que mantienen la distancia de separacién entre ellos gra-
cias a sensores, circulando suavemente a unos 24 kilémetros por hora
mientras los pasajeros trabajan en sus tesis, discuten sobre la demo-
cracia, esnifan rutilantes polvos blancos o se entregan a actos sexuales
perversos». Nada de esto le gustaria al sefior Murgatroyd, el principal
protagonista de aquella historia, un tipo viejo y cascarrabias que atin
conduce su adorado Vauxhall Velox de 1958 que funciona con aceite
vegetal, parece de plastico y con forma de huevo y comienza a fastidiarse
al alcanzar el limite de rendimiento de 35 kilometros por hora, propul-
sado por «diminutas turbinas de cerdmica alimentadas con hidrégeno»,
turbinas impuestas por el régimen de la Descentralizacion Social de la
Inglaterra poscapitalista.

Ahora estamos en el siglo xx1 y el capitalismo atin sigue con nosotros.
Pero los fabricantes de coches, pequefios y grandes, junto con el gigante
de las comunicaciones Google y otros expertos en el area de la informa-
tica estin trabajando en coches que se conducen solos y en los avances
informaticos asociados a ellos; algunos predicen que habrd unidades
asequibles en la carretera dentro de diez o doce afios. Dicen que se han
producido buenos prototipos de vehiculos en muy pequeiio niimero y
a gran coste, y que estin siendo conducidos en California y Nevada no
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solamente en pistas de prueba sino también en carreteras, incluyendo
autopistas; a veces, se afirma, en trafico denso a «velocidades de autopistax.
Algunas de las personas que se han dado una vuelta en estos coches cuen-
tan con cierta pasiéon como es conducir sin manos (pero con un conductor
sentado al volante, «por si acaso»). Pareceria que el coche autopilotado, o
coche «inteligente» estd a la vuelta de la esquina y tan solo necesita una
puesta a punto de los sensores (para el video, el radar, el «lidar», que es un
tipo de radar que usa la luz, y sensores ultrasénicos o de distancia infra-
rroja), y de los mecanismos de aceleracién, frenada y direccién, asi como
unos pocos menos terabytes de softiware, para que todo funcione.

Quizi. No hay nada sorprendente en el enfoque ligeramente amari-
llista de Wired magazine o de The Economist sobre el glamour de gama
alta futurista de un mundo en el que los automéviles trabajaran todo el
tiempo en lugar de permanecer ociosos, apareceran solo cuando se les
necesite, te llevaran donde ti quieras estar y luego se irdn a casa y se
acostaran ellos solos hasta que se les requiera de nuevo. Y supuestamente
eliminaran, con sus respuestas rapidisimas y cien por cien precisas, azares
imprevistos y repentinos, los errores humanos que provocan la mayoria
de los accidentes y choques en la carretera. Por ejemplo, nunca se olvida-
ran de mirar el espejo retrovisor del lado izquierdo antes de girar, como
si se olvidan todos los conductores humanos en alguna ocasién, quiza
sin ver a ese ciclista que repiquetea al pasar por encima de la alcantarilla
y que puede acabar chocando con o incrustdndose en la luna del coche.
Después de todo, los coches son caros y muchos usarios no son buenos
conductores; continuamente ansiosos mientras conducen, forzados a una
«dependencia radical» de la industria de servicios comerciales para el
mantenimiento y las reparaciones. El coche auténomo parece ofrecer una
promesa de alivio a las personas a las que les preocupan los automoviles.

Pero reflexionemos un minuto. Lo que estd esbozado aqui, de forma dis-
persa pero ilusionada, por momentos se parece a lo que podria llamarse un
cambio de paradigma. Aun si prescindiéramos de la maquina en si —ese
artefacto robético de gran talento y armoniosamente definido que nos per-
mitird ahorrar dinero, absolvernos de nuestra responsabilidad personal por
los accidentes en la carretera y que sera visto cuando se le necesite, nunca
oido, como si se tratara de un educadisimo nifio de la época victoriana— lo
que se estd sugiriendo parece implicar una transformacién del modo de
produccién, del consumo y de la propiedad privada del automovil, que sigue
siendo un pilar central (si bien en lento declive) del capitalismo global de
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consumo (la industria estd sufriendo en estos momentos una saturaciéon
masiva en la capacidad de manufactura en todo el mundo, exacerbada por la
entrada de China en la produccion de coches a gran escala).

Es cierto que el automoévil autdnomo no es un proyecto exclusivo de think-
tanks técnicos y equipos de proyectos semiacadémicos. Estos actores, que
tienden a ser apoliticos al concentrar su atencién en el artefacto mismo
(aunque en efecto de izquierdas en este contexto), son responsables de
proponer alegremente cosas como, por ejemplo, una renovacién com-
pleta del sistema de autopistas de Estados Unidos. De hecho, en Estados
Unidos, donde los vehiculos auténomos son legales en dos estados, un
grupo de propuestas incluye que las compafiias que deseen entrar en
el mercado aporten un depdsito de un millén de délares con la idea de
prevenir de forma efectiva que los «manitas» de los talleres tomen la carre-
tera no con vehiculos peligrosos pero si infracapitalizados. Figuras como
Edison y Henry Ford, que usaron la ley de patentes y el poder del capital
material para proteger su propia monopolizacién de las invenciones de
otras personas, seguramente aprobarian estas propuestas.

Pero tampoco nos preocupemos por eso. Parece que hay una buena razén
por la que algunos estan convencidos de que el coche autbnomo, bon
enfant, ese coche que es mejor que nosotros mismos, estard aqui muy
pronto. Casi toda la tecnologia que requiere ya existe en una forma u otra
y esta siendo testada en coches que la gente estd conduciendo en este
mismo momento, en recorridos que se cuentan en miles de kilometros
de carretera’. Esta evolucion estd causada, principalmente, por tres preo-
cupaciones que tienen los usuarios de coches convencionales: la ecologia,
el ahorro y la seguridad. Parece apropiado revisar brevemente estas tres
preocupaciones, que han surgido, en buena medida, en la Gltima década.

Conduccién verde

Las preocupaciones por el dafio medioambiental y la polucién, asi como
por el despilfarro de recursos naturales, no se restringen a grupos de
presiéon de guerreros ecologistas y anticoches, sino que también alcan-
zan a muchos usuarios de los paises ricos industrializados. Muchos
conductores usan coches forzados por las circunstancias y cuando los

'En lo que sigue, el lector debe tener en cuenta que cualquier pretension de desplegar
un saber enciclopédico serfa totalmente insensata, dada la rapidez con la que se desa-
rrollan estas 4reas tecnoldgicas y la continua aparicién y desaparacion de nuevas ideas.
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fanaticos ecologistas les dicen que estan arruinando el futuro de sus
hijos, y el del planeta entero, afloran en ellos sentimientos de culpa y res-
ponsabilidad. Tener coches mis eficientes y menos contaminantes seria
una buena cosa. Ni a los consumidores ni a la industria les llevé mucho
tiempo caer en la cuenta de que mas eficiente también tendria que sig-
nificar més barato de conducir. Menos contaminante, sin embargo, era
otra cuestién, aparte de la obviedad de que consumir menos cantidad de
hidrocarburos resultaria légicamente en menos polucién por kilometro.
Inicialmente los gobiernos nacionales (y en Estados Unidos también
los gobiernos de los estados) establecieron estandares para el consumo
de gasolina y para las emisiones, que tenian que ser introducidos por
los fabricantes en unas fechas limite, lo cual obligd a estos a producir
vehiculos que cumplieran con estos estindares. Cada vez mas, pode-
mos encontrar en las carreteras tres categorias de los llamados coches
«verdes», y ninguna de ellas estd libre de problemas y contradicciones:
coches con bateria electrénica, hibridos eléctricos alimentados también
con gasolina y diésel mejorados, actualmente siempre turbo>.

Hay auténticas ventajas en la fuerza motriz eléctrica para vehiculos. Los
motores eléctricos no consumen energia cuando el vehiculo estd parado
si hay mucho trafico, a diferencia de muchos de los coches de gasolina y
diésel cuyos motores tienen un alto consumo aun en reposo3. Los motores
eléctricos también tienen un arranque pleno cuando estan en reposo o en
velocidades muy bajas (como si fuera, por decirlo asi, una fuerza girato-
ria); esto permite a los coches eléctricos contar con una buena aceleracién
desde el reposo sin la necesidad de usar grandes cantidades de potencia
extra. Y son refinados, delicados y casi totalmente silenciosos.

>Un turbo es una forma de supercargador para comprimir la mezcla de aire y
combustible antes de que entre en la culata produciendo una mayor generacién
de energia cuando el cargador se enciende. A diferencia de los supercargadores
de cigtienal que se usaban en los primeros coches de competicién, un compre-
sor turbo funciona gracias a una turbina situada en el tubo de escape del coche.
Se puede usar en motores diésel o gasolina pero normalmente funciona mejor y
resulta mas fiable con diésel. Al estar en el tubo de escape, los turbos se calientan
mucho al usarlos y su lubricacién es precaria. Generalmente, los tubos de escape
de los coches diésel permanecen mas frios que los de gasolina.

3 Algunos coches de gasolina y diésel recientes tienen un dispositivo llamado encen-
dido/apagado automatico que apaga el motor después de unos segundos de reposo
y lo vuelve a encender automaticamente cuando el conductor levanta el pie del
pedal de freno o deja de presionar el embrague. El zumbido de los arranques se
est4 convirtiendo en un sonido familiar cuando los semaforos se ponen en verde.
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Los primeros coches eléctricos eran bichos raros, minimalistas y en
algunos casos también eran totalmente endebles y carecian de la pro-
teccién mas rudimentaria contra los choques. Pero ahora tres grandes
fabricantes (Nissan, General Motors y Renault) ofrecen modelos que tie-
nen el aspecto de, y, hasta cierto punto, también se conducen como los
«coches de verdad»#+. Su precio es caro y sus baterias (cuya longevidad
es motivo de preocupacién para los potenciales compradores) se tienen
que alquilar mensualmente a un coste que neutraliza buena parte de
las ventajas ganadas por lo relativamente barato que es usar electricidad
doméstica como fuente de energia. Pero incluso el mejor coche eléctrico,
conducido con mas cuidado, tiene una autonomia limitada cuando esta
totalmente cargado, significativamente menor de lo reconocido por los
fabricantes. Los faros delanteros, la calefacciéon y los limpiaparabrisas
acortan la vida de las baterias atin mas. Cargar al maximo la bateria en un
enchufe del garaje es un ejercicio interminable y los talleres mecénicos
que ofrecen velocidades de cargado mucho mas altas, que sin embargo
siguen siendo mucho mas lentas que llenar el tanque de combustible,
son pocos y muy distantes entre sis.

Todos estos factores hacen de los coches eléctricos una mala eleccién,
excepto si se trata de un segundo coche para moverse en distancias cor-
tas. El ahorro al usar electricidad doméstica solo superard el alto coste
del propio coche y de las baterias si este se usa intensivamente; pero
estos coches no son capaces de soportar més de 8o kilometros sin tener
que hacer largas pausas para recargarse. Los usuarios ademas deben
saber que aunque los coches eléctricos no contaminan el entorno local
en el que se usan, generar electricidad para poder conducirlos causa
polucién, probablemente una polucién bastante importante en otro
lugar; ademas, también se contamina al fabricar las baterias, los moto-
res y los circuitos electrénicos, y para su fabricaciéon se han de usar
sustancias que son escasas. Ni ecolégicos ni baratos de adquirir y de
conducir, e incapaces de soportar largos viajes, los coches eléctricos
pueden sin embargo ser considerados, por decirlo sin rodeos, algo asi
como un elefante blanco, o lo que los automéviles eran en un primer
momento: un juguete para ricos.

+Dos o mas fabricantes especializados estin produciendo coches eléctricos en pequefias
cantidades con capacidades de rendimiento muy similares a los coches deportivos. Son
muy caros y sufren de las mismas desventajas practicas que los demis coches eléctricos.
5 De acuerdo con los operadores de estaciones de servicio, practicamente no se usa
ninguna de ellas.
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Los hibridos de gasolina y electricidad parecen, a primera vista, ofrecer
lo mejor de los dos mundos: las bajas emisiones de la alimentacién con
electricidad sin la restriccién en autonomia que si presentan los coches
eléctricos. El primer hibrido producido en masa fue el Toyota Prius, dis-
ponible en Japén desde 1997 y en Estados Unidos y otros lugares desde
2000. El Prius, que ya va por su tercera serie, mas un par de lavados de
cara entre tanto, es el hibrido, en todas sus variantes, mas reconocido y
presente en la carretera.

Mas tarde, Toyota us6 variantes del mismo sistema en versiones de
hibridos de sus otros modelos y en sus vehiculos exclusivos Lexus, y
todos los demds grandes fabricantes ofrecen ahora uno o mas modelos
hibridos. La linea de transmisién del Prius consiste esencialmente en
un gran motor eléctrico y un motor de gasolina conectados en serie
con la tracciéon de las ruedas delanteras. La traccién puede venir del
motor eléctrico, del motor de gasolina o de los dos. El coche tiene dos
baterias, una de traccién Nikel Metal Hydride (Nximu) que libera 273
voltios y una bateria pequefia ordinaria de 12v que sirve para encender
el motor de gasolina y las luces, la direccién asistida y otros dispositi-
vos auxiliares. La bateria de traccién es bastante grande y pesada; esta
situada en la zona baja para asegurar un centro de gravedad estable
pero su tamafio, combinado con el del tanque de combustible, reduce
el espacio que se puede dedicar al maletero. El motor de gasolina del
Prius funciona gracias al ingenioso y mecanicamente complejo ciclo
Atkinson, que sacrifica una gran parte de velocidad y potencia por obte-
ner una alta economia en un estrecho rango de velocidad. Su eficiencia
ademas asegura las bajas emisiones, algo que agrada mucho a los
legisladores estadounidenses. En su uso normal el motor de gasolina
estd funcionando casi todo el tiempo, aunque solo sea para mantener
la bateria de traccién cargada; se afirma que el coche cubre de 64 a 72
kilémetros por cada 3,7 litros de combustible, y 80 o mas por cada 4,5
litros de combustible.

Para explicar la popularidad relativa del Prius hace falta ir més alla del
agrado que, en un primer momento, mostraron por €l las celebridades
biempensantes de Hollywood. Pareceria que es su condicién de cosa rara
la que contribuye a esa popularidad: un buen coche producido en serie que
se mantiene en el tiempo en buenas condiciones y es placentero de con-
ducir, de habitar y de poseer. El aspecto gracil de todas las series excepto
la primera se explica en parte por los esfuerzos para reducir la resistencia
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aerodindmica, un factor que comenzaba a consumir combustible a velo-
cidades superiores a los 8o kilometros por hora. Las preocupaciones
acerca de la vida de la baterfa de tracciéon (una nueva cuesta casi 2.500
délares/1.900 euros) se han evaporado y el vehiculo cuenta ahora con una
garantia de Toyota para una vida de més de 160.000 kilémetros en diez
afios. En Europa y el Reino Unido el coche se usa cada vez mas comin-
mente como taxi, un signo de su fortaleza y durabilidad.

Una conduccidén «solidaria» es necesaria para obtener el mejor equilibrio
entre ahorro y rendimiento a cualquier coche, incluidos los hibridos.
El Prius ofrece variedad en cuanto a formas de control manual pero la
mayoria de los conductores optan por el modo de dos pedales y full-auto
y el coche hace el resto, informando al conductor de lo que estd pasando
en cada momento a través de una pantalla LCD de aspecto futurista que
reemplaza a los instrumentos usuales. Como todos los hibridos y vehicu-
los eléctricos serios, tiene un motor de traccién eléctrica reversible que se
convierte en un generador cuando se conduce con el motor retenido (pero
también cuando se arrastra el motor, cuando el coche va cuesta abajo en
punto muerto, o frenando) y carga la bateria. Esta es una tecnologia rela-
cionada con el Kinetic Energy Recovery System (KERS) que se usa en las
carreras de Formula 1 para proporcionar un breve empuje de potencia
extra al motor, ttil cuando se quiere adelantar o permanecer en cabeza®.

Los hibridos pueden ir a cualquier lugar que vaya un coche normal sin
necesidad de las largas paradas para repostar que requiere un coche
eléctrico. Pero los lectores avezados se habran dado cuenta de que sus
cifras sobre consumo de combustible no son espectaculares: otros coches
de tamafio medio que usan gasolina o diésel pueden aportar cifras igual
de buenas, en algunos casos también acercindose a los mismos niveles de
rendimiento. Los hibridos, al igual que los coches eléctricos y los coches
modificados para funcionar con LpG o propano disfrutan de ventajas fis-
cales y de acceso, que ayudan a mantener su bajo coste de produccién.
Tampoco pagan muchos impuestos en el Reino Unido y estin exentos

¢ Sorprendentemente, el fabricante italiano de coches deportivos Ferrari ofrece un
coche de carretera equipado con KERS, que le proporciona a su gran y altamente
calibrado motor vi2 un empujén de potencia de 5 a 10 segundos para pasar de 800
a 963 bhp (bhp [brake horsepower] es la «potencia de frenado» traducido literalmente
en sus siglas en inglés). El coche es descrito por Ferrari como un «hibrido blando».
Puede alcanzar los 370 kilémetros por hora y muy pocos conductores podran igua-
lar o incluso acercarse al consumo de combustible que Ferrari afirma que puede
realizar, 26,71 kilémetros por cada 3,7 litros de combustible.
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del London Congestion Charge. Pero su precio esta lejos de ser bajo y
tampoco son los coches mas baratos de mantener. Sus emisiones son
bajas en relacién con los estindares existentes pero no son mas bajas (al
menos sobre el papel) que las de un creciente ntimero de coches diésel
o gasolina pequefios y convencionales.

De hecho, a menos que los compradores se vean seducidos por el fino
ingenio y el funcionamiento sin interrupciones de los sistemas de gestién
de los motores hibridos, o que concedan un gran valor a los coches silen-
ciosos, la mejor eleccién en cuanto a motores de bajo coste y respetuosos
con el medio ambiente es muy probable que sea uno de los tltimos mode-
los de coche pequefio diésel o gasolina. Estos coches son relativamente
baratos, su precio oscila entre las 6.000 y las 15.000 libras en el Reino
Unido y generalmente consumen menos combustible que los hibridos.
Las versiones de motor de gasolina cuestan menos que las diésel, pero
dado que los coches con motor de gasolina tienden a correr a velocidades
de cigiienal mas altas, la diferencia que existe entre el consumo tedrico de
combustible y el consumo medio suele ser mayor que en los diésel.

Cuando se usan con asiduidad, la frugalidad de los coches diésel resulta
muy tentadora para muchos compradores, pero también hay desventa-
jas. Los motores diésel modernos son particularmente sensibles a sufrir
problemas con el combustible si accidentalmente se les llena de gaso-
lina, o hay suciedades en el combustible, situaciones las dos que pueden
dafiar la bomba de alta presién que usa el sistema de inyecciéon «com-
mon rail» para funcionar. El turbo, universal en las aplicaciones diésel,
generalmente es fiable pero puede dafiarse si por abuso hay un sobrea-
lentamiento, y es caro de reemplazar’.

El filtro diésel de particulas (DPF) que atin no es obligatorio pero si cada
vez mas necesario para cumplir con los ajustados estindares de emisiones,
puede dar problemas, incluso dafiar el motor, si un coche equipado con esta
suerte de dispositivo, complejo y curioso pero no muy practico, se conduce
muy poco o muy despacio®. Los compradores necesitan leer la letra pequefia

7El cargador turbo mejora el arranque (y con ello el ahorro y el rendimiento) de los
motores diésel, con la ventaja afiadida de un mayor «refinamiento» (lo hace mas
silencioso y se nota especialmente en la disminucién del tradicional repiqueteo
diésel) Sus desventajas tienen que ver con el costo, y por supuesto, con su coste y
su complejidad: «si no es una cosa, serd otra la que vaya mal».

8 De la misma forma que la gasolina con plomo fue prohibida cuando se comprobd
que las emisiones habian causado dafios cerebrales en nifios expuestos a grandes
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antes de decidir si un coche diésel es lo que necesitan. Generalmente, los
diésel modernos convienen a conductores que recorren largas distancias y
quieren ahorrar en el consumo de combustible, mas que a conductores que
conducen distancias cortas en espacios con trafico denso.

Déjame hacer eso a mi

Muchos de los avances en la creaciéon de los coches autopilotados que
ahora estin operativos tienen que ver con la seguridad y la comodidad:
regulador de velocidad, sistemas de frenado de emergencia y antibloqueo,
control electrénico de estabilidad, y mas recientemente el «asistente de
aparcamiento». Ninguno de ellos esta libre de problemas.

Elregulador de velocidad es un dispositivo que mantiene automaticamente
una velocidad prefijada; las primeras formas mecanicas de este dispositivo
aparecieron antes de 1920, y se ofrecieron variantes en algunos coches
americanos durante la década de 1950. Los sistemas modernos operan
usando la electrénica, pero inevitablemente usan mecanismos electro-
mecanicos para abrir y cerrar el acelerador del vehiculo; algunos también
se aplican en los frenos. El regulador de velocidad se ofrecia primero en
modelos de alta gama pero ahora se ha extendido y se puede obtener
como opcién incluso en modelos baratos. Les gusta a los conductores que
temen incumplir los limites de velocidad, pero sobre todo es visto como
una ayuda para asegurar el ahorro de combustible. Cuando esta conec-
tado, el conductor no necesita usar los pedales; un toque en el freno, o un
movimiento en el volante, normalmente en la columna de direccién, lo
desconecta. El regulador de velocidad funciona mejor en carreteras relati-
vamente vacias, especialmente en carreteras con dos carriles en el mismo
sentido, pero da mas problemas (hasta el punto de que no merece la pena
usarlo) en trafico denso o en carreteras con intersecciones frecuentes.

El freno ha sido un gran area de desarrollo para los dispositivos automa-
ticos. Una frenada muy fuerte, especialmente en superficies mojadas o
resbaladizas, puede bloquear las ruedas del vehiculo, despojandole de la
direccién y disminuyendo de hecho el ratio al que reduce la velocidad; el

concentraciones de humos del tubo de escape, la legislacion vigente estd impo-
niendo gradualmente el DPF con el objeto de reducir la cantidad de humo emitido
por los motores diésel cuando se pisa fuerte el acelerador. Las particulas de humo
son pequenas, pegajosas y cancerigenas. No todos los DPF funcionan de la misma
forma, pero incluso los sistemas mas complejos pueden fallar.
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retardo maximo ocurre cuando las ruedas estidn a punto de bloquearse.
Los pilotos de carreras que corren en suelo mojado, helado o con gravilla
suelta han desarrollado una técnica un poco brutal llamada «frenado con
cadencia», que consiste en pisar rapida y consecutivamente los frenos.
No es una técnica facil de manejar adecuadamente y pocos conductores
de carretera pueden usarla de forma efectiva. El sistema antibloqueo de
los frenos (ABS en sus siglas en inglés) es un dispositivo que intenta
maximizar el esfuerzo de los frenos sin bloquear las ruedas, imitando
esencialmente la técnica de «frenado con cadencia». En teoria, y a veces
en la practica, la distancia de parada se minimiza y se retiene algo de
control sobre la direccién asistida.

Ya antes de 1930 se desarroll6 un sistema mecanico (para aviones) pare-
cido al ABs y Ferguson hizo lo propio con otro para su coche prototipo
R4 de traccién a las cuatro ruedas y para el coche de carreras Grand
Prix Rg9, que luego se uso en los caros y pequefios coches deportivos
Jensen ff de la década de 1960. Los sistemas controlados electrénica-
mente aparecieron primero en Estados Unidos en la década de 1970;
tanto en Europa como en Estados Unidos el aBs estaba disponible pri-
mero en modelos de alta gama. Funciona usando sensores de velocidad
en las ruedas, una bomba para presurizar el sistema de frenado, vlvulas
para ajustar la fuerza de frenado entre las ruedas y una unidad de con-
trol electrénico (ECU) que gobierna el sistema?. Varian en complejidad,
coste y efectividad, y el mejor rendimiento lo logran los sistemas de cua-
tro canales que controlan cada rueda separadamente. Durante la pasada
década el aBs se ha extendido rapidamente en el mercado. Se ha conver-
tido en un requerimiento legal para todos los nuevos coches vendidos
en la Unién Europea desde 2007, aunque las autoridades federales de
Estados Unidos se mantienen dudosas tras conocer unos tests cuyos
resultados no son favorables o al menos son ambiguos.

9 Los mismos componentes se pueden usar para operar sistemas modernos de con-
trol de traccién que previenen el patinado de las ruedas en aceleracién en vehiculos
potentes o en superficies resbaladizas. El control de la traccién es el sucesor, en uso
en carretera, del diferencial limitador mecanico (LSD), desarrollado para reducir el
patinado en aceleraciéon en coches deportivos o de carreras. Y lo hace distribuyendo
la fuerza de arranque de forma igualitaria entre diferentes velocidades, ya que las
ruedas de fuera al tomar curvas en la carretera voltean mas y por tanto viran mas
rdpido que las ruedas de dentro. Mientras que los diferenciales funcionan bien en
la mayoria de las circunstancias, su desventaja es que si una de las ruedas pierde
adhesion girara libremente, privando a la otra rueda o ruedas de capacidad de rotar.
El 15D y el control de traccién encaran este problema de diferentes formas.
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Otra variante es el Asistente de Frenada de Emergencia. En su versiéon
mas simple el sistema reacciona a una fuerte o inusual pisada en el freno
maximizando el retardo, efectivamente tomando el control del freno hasta
que el pie del conductor se levanta del pedal; también podria «notar» la
velocidad o una repentina interrupciéon de la presion en el pedal de ace-
leracién. Las versiones posteriores incorporaron un sensor en la parte
delantera del coche que mide la distancia con cualquier vehiculo que esté
delante; normalmente, produce una advertencia sonora cuando juzga que
se estd muy cerca, seguida de una desaceleraciéon automatica y finalmente
de una frenada. Sin embargo, la frenada final, se pare o no el coche, es
responsabilidad del conductor. En ocasiones el sistema recibe el nombre
de dispositivo de mitigacién de accidentes o choques porque, en el caso de
un conductor totalmente distraido, reduce la fuerza del impacto, aunque
no lo previene del todo. Como ocurre con otros sistemas de seguridad,
muchos conductores raramente o nunca lo tendran que usar. Pero algu-
nos se han quejado de frenadas gratuitas y caprichosas, y se han dado
importantes retiradas de producto debido a estos problemas.

La evolucion mas compleja del ABs es el Control Electrénico de Estabilidad.
Con la ayuda de dos sensores mas en el vehiculo, uno que monitoriza el
angulo de viraje de las ruedas y otro la direcciéon que sigue el vehiculo, y
a veces también con la ayuda de un acelerémetro para medir las fuerzas
G laterales durante la toma de las curvas, el sistema reduce el gasto de
energia o frena las ruedas individualmente para que el conductor pueda
mantener o restaurar el control del coche™. Estin disponibles varios sis-
temas, a menudo como una opcién y generalmente en coches de alto
rendimiento. No todos estin libres de problemas y, de nuevo, se han dado
costosas retiradas de nuevos vehiculos del mercado.

Uno de los enfoques mas cercanos a la visién de los coches de auto-
conduccién auténoma es el servicial Asistente de Aparcamiento, que se
ofrece como una opcién en cada vez mas modelos. En principio, se trata
de una ayuda a la que dan la bienvenida los conductores que encuen-
tran dificil la geometria del aparcamiento en paralelo. Funciona de la
siguiente forma: el conductor estaciona en paralelo al vehiculo situado

© Pocos conductores normales, sin embargo, pueden provocar una pérdida de
adhesién al tomar las curvas o al acelerar, excepto quiza en superficies nevadas o
heladas. Muchas de las maniobras que producen derrapes o choques son intentos
de una accién evasiva resultado de una obstruccién inesperada por parte de otros
usuarios y/o de una falta de atencién por parte del conductor.
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delante del espacio escogido para aparcar y enciende el dispositivo que o
aparca el coche o hace el viraje, con el conductor operando los pedales.
Pero se han dado numerosos informes de sensores de asistente de apar-
camiento que dejan de funcionar, cimaras de espejos retrovisores que
funcionan mal o fallos del sistema al encenderse, lanzando un mensaje
de error con el texto «Mal funcionamiento del asistente de aparcamiento.
iEn servicio ahoral».

Mejor que nosotros

Por el momento los coches auténomos son todos prototipos, lejos
siquiera del estado de preproduccién. Los sensores, circuitos, software,
propulsores y mecanismos auxiliares en el Google Toyota Prius cuestan
cerca del millén de délares por coche. Por supuesto, cuando las cosas se
producen en grandes cantidades se vuelven mas baratas... quiza, pero
¢se podra reducir el precio desde el millén, o incluso desde los 700.000
dolares a una cantidad asequible durante la década prometida?

Varios prototipos autopilotados han sido descritos como «eficaces en tra-
fico, a velocidades de autopista». Una autopista, una de dos carriles por
sentido, es el tipo de carretera en la que este tipo de coche podria mante-
nerse dentro de su carril perfectamente sefializado a la vez que esquiva o
incluso adelanta a otros vehiculos de manera ordenada. Pero podria que-
darse anonadado con la descuidada marafia de carriles en carreteras mal
sefalizadas que se pueden encontrar en los cruces de las zonas subur-
banas y con trafico denso. El mejor de estos prototipos puede seguir una
ruta de autopista mixta, pero solamente si ha sido conducido antes por
un conductor humano por la misma ruta. Esto podria permitir a futuros
propietarios entrenar a sus coches para cubrir ciertas rutas sin necesi-
dad de supervisiéon: un logro ttil y una promesa que el coche auténomo
puede ser capaz de cumplir.

Los sensores que llevan incorporados estos coches son multiples. Los
coches Google estan repletos de ellos, al estilo de los dalek de Doctor Who:
cdmaras enfocando al frente y a la parte trasera, sensores de microondas
o distancia infrarroja, LIDAR [Light Detection and Ranging] rotando en
el techo, escanedndolo todo. Se afirma que, tomados todos juntos, estos
dispositivos pueden distinguir un angulo de carretera en casi cualquier
sitio (algo que, en ocasiones, los conductores humanos pueden encon-
trar problematico). Pero como los coches se ensucian enteros hasta el
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techo en tiempo htimedo, el problema es que si hay barro o suciedad en
un sensor se pueden producir fallos. La duplicacién puede compensar
hasta un punto. Pero a pesar de lo bien que pueda ver, el coche tiene
que saber donde se supone que tiene que ir. Encontrar la localizacién y
la ruta parece depender de una cartografia por satélite del tipo Google
Earth; todos los propietarios tendran que introducir un cédigo postal y el
coche y el satélite haran el resto. Se ha sugerido que los coches podran,
en un futuro, comunicarse directamente con las agencias de autopistas
para evitar areas con atascos; y también se podrdn comunicar entre si
cuando hay trafico denso, para escoger la mejor ruta en los cruces™. Sin
embargo, por muy ttiles que sean estos dispositivos GPs, estin lejos de
ser perfectos y seguro que cometen errores.

Por supuesto que habrd un modo seguro para esos momentos de fallo, o
para cuando hay posibilidades de mal funcionamiento en alguno de los
principales componentes del sistema de propulsiéon o de control. Casi
seguro consistird en una adecuada reduccién de la velocidad, posible-
mente hasta que el coche se detenga del todo. Al igual que los robots en
otros campos, los coches inteligentes se programarin para tener como
prioridad cuidar de los humanos, y serdn incapaces de hacer cualquier
cosa ilegal (algo que puede resultar un problema por si mismo en el tra-
fico endemoniado de las grandes ciudades). Lo que no seran es rapidos,
a pesar de sus reacciones casi instantineas y sus respuestas cien por cien
correctas. Mejor prevenir que curar estara escrito en su genes. Un reciente
documento de un think-tank en esta materia menciona (con cierto anhelo)
la posibilidad de que estos coches puedan circular en fila unos detras de
otros a altas velocidades por la autopista, ahorrando combustible al com-
partir lo peor de la resistencia aerodindmica entre diez o veinte vehiculos
en vez de uno. En el mundo real, los conductores en algunas autopistas
alemanas hacian esto hace diez o doce afios, no para ahorrar combustible
sino para superar, en algunos casos, la velocidad maxima de sus coches, y
bajo la lluvia ademas. Parecia algo extremadamente peligroso, dada la no
tan extrafia posibilidad de que algo fuera realmente mal, como por ejem-
plo un pinchazo, que el conductor se quedara dormido, o que se cometiera
alguna tonteria convirtiendo a toda la carretera en una mesa de billar y
terminando en una colisién en cadena y quiza con una muerte o dos.

" Aqui estamos casi lindando con la inteligencia artifical, algo en la conciencia...
«Registro algo muy parecido, casi una “emocién” cuando analizo tus sefiales
encantadoramente complejas, deliciosamente comprimidas. Olvidémonos de la
carne y viajemos lejos juntos, sin carga alguna, hacia mi garage secreto».
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No, los coches autébnomos no estan para nada parecido. Seran respetables,
cumplidores de la ley y se comportaran bien. Pero no serin realmente
auténomos, y no seran asequibles. Te podran decir cuando necesitan
un servicio, algo que muchos coches ahora ya hacen, pero el servicio te
costard un ojo de la cara. No usaran liquido de frenos ordinario, porque
este es higroscopico y el agua que absorbe corroe los cilindros de los
frenos asi como esas vavulas ABS que son tan importantes. Usardn un
liquido de frenos de silicona que costara varias veces mas y que tendra
que cambiarse a intervalos regulares. Las bombas, valvulas, propulsores
electromecénicos y su electrénica asociada solo funcionaran correcta-
mente cuando sean relativamente nuevos y no se hayan usado mucho.
Gradualmente, con el uso, aparecerdn anomalias, lo que implicaria un
mal funcionamiento. Estos componentes estin normalmente situados
debajo del coche e incluso aunque estén protegidos se llenaran de barro
y de la suciedad y de la sal de la carretera, y serdn bombardeados con
piedras. Se trata de un entorno extremadamente hostil. Las revisiones y
las inspecciones tendran que ser frecuentes y rigurosas, con recambios
caros cada cierto tiempo para asegurar el mantenimiento de los estin-
dares aeroespaciales que los propietarios (o los legisladores) requeriran
para los vehiculos auténomos.

Es dificil imaginar un comprador «tipico» de un coche auténomo. El
seflor Murgatroyd de la ficcién era la parodia de un grufién resistente a
cualquier cosa nueva, pero es dificil no estar de acuerdo con él ahora, o
imaginar un mercado deseoso de los «huevos de plastico» que él tanto
odiaba. Pero se debe asumir que este tipo de coches comenzarn a apa-
recer entre nosotros a mediados de la década de 2020, si no antes, y
que a medida que aumente su ntimero afectardn al trafico y al com-
portamiento de los conductores en formas que todavia no se conocen.
Algunos afirman que los jévenes occidentales estan perdiendo el interés
por el coche como un pasaporte hacia la libertad y estin enfocando su
interés en Internet. Quiza, pero el nimero de coches en la carretera atin
no decae en los paises occidentales y crece abruptamente en otros paises
muy poblados. ;Se tendrin que cambiar los sistemas de carreteras para
ajustarse a los coches que se conducen solos, con carriles separados
para autobuses y camiones, sefializaciones especiales para separar los
carriles y los margenes de la carretera, quiza incluso cables magnéticos
debajo de la superficie de la carretera? Si, pero los cambios se llevaran
a cabo en algunos lugares y no en otros. Habra lugares en los que estos
coches se usaran, y lugares en los que no.
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No sera barato y no parece muy util, este florecimiento decadente y tardio
del automovil, esa moda que ha producido una explosién que introduce
curiosos y extraflos mecanismos electrénicos en una maquina que (lo
recordaré) en cada uno de sus aspectos y de sus apariencias ha sido
siempre un artefacto curioso y extrafio, un triunfo del continuo desa-
rrollo sobre el concepto original. Hay muchos tipos de coche, buenos
y malos en muchos y diferentes sentidos, pero el mejor de los mejores
siempre ha sido ligero, fuerte, eficiente y competente. La electronica y
la automatizacién han hecho que los coches modernos sean mas rapi-
dos, mas seguros, mas econdomicos y que duren mas que los coches de
hace 20 0 30 afios. Uno podria esperar que el éxito de esta filosofia de la
simplicidad y la eficencia (primero la seguridad, primero el ahorro) con-
tinuara siendo el centro del desarrollo del automévil. Pero parece que la
industria, y otros poderes relacionados, estin jugando con otras ideas
para el largo plazo. Algo estimulante se estd cociendo en la industria del
automoévil, nos guste o no.
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GRANDEZA'Y MISERIA

DEL ESTADO SOCIAL

L Estapo sociar: un bosque tupido de normas dispares,

que creci6 durante la Revolucién industrial y del que algunos

vaticinan ahora su inexorable marchitamiento'. ¢Se equivo-

can? Seguro que no, si se refieren a que el Estado social no
es mas que un momento en la larga historia de las solidaridades huma-
nas, cuyas variadas formas ni estin garantizadas, ni son definitivas. Pero
desde luego si se equivocan, si piensan que la justicia social es una cues-
tién obsoleta. El jurista Jean Carbonnier, que guié mis primeros pasos
de investigador, quiso dejar claro asi que «el Gnico derecho absoluta-
mente indispensable es el derecho laboral, es decir, el derecho social en
el sentido general del término»=.

El Estado social, como demostré Francois Ewald de manera convin-
cente, naci6 a finales del siglo x1x con la adopcién en todos los paises
occidentales de un nuevo régimen de responsabilidad en los accidentes
laborales. Uno de los testigos mas desconocidos y mas perspicaces de
ese giro juridico fue Franz Kafka, que dedicé toda su vida profesional
a la puesta en marcha de la ley sobre accidentes laborales que adoptd
el Imperio austrohtingaro en 1887. Sus estudios de derecho le habian
dejado sentimientos encontrados, tal como escribe a su padre: «me
alimenté intelectualmente de serrin que, para colmo, ya habian masti-
cado miles de bocas previamente para mi. Pero, en cierto sentido, fue

!Esta es una version abreviada de la conferencia inaugural de Supiot en el College
de France el 29 de noviembre de 2012. La versiéon completa estd disponible en la
pagina electrénica del College de France.

2Jean Carbonnier, «Le droit au non-droit», en Olivier Abel, Paul Ricoeur, Jacques
Ellul, Jean Carbonnier, Pierre Chaunu, Dialogues, Ginebra, 2012, pp. 75-97.
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precisamente eso lo que me gusto»3. En 1908, dos afios después de haber
defendido su tesis, Kafka comienza a trabajar en el Instituto de Seguros
de Accidentes Laborales del reino de Bohemia. Visitaba fabricas, recibia
hombres mutilados en su trabajo, luchaba contra una burocracia que se
las ingeniaba para no indemnizarlos y acumulaba asi una experiencia coti-
diana de la injusticia. Esta experiencia, no solo le condujo a defender en
sus textos juridicos una interpretacién amplia de la aplicacién de la ley de
1887, sino que también tuvo una gran influencia en su obra literaria. Su
amigo Max Brod recuerda como a Kafka «le removia violentamente la con-
ciencia social el ver a aquellos obreros mutilados a causa de la negligencia
en las medidas de seguridad. “Qué humildes son esos hombres”, dijo un
dia, mirando fijamente a los ojos. “En lugar de tomar la casa al asalto y
reducirlo todo a escombros, vienen a pedir ayuda”»+.

Este comentario dice mucho de la lucidez de Kafka sobre los limites de
los incipientes seguros sociales. La indemnizacién por accidentes de tra-
bajo era el precio que habia que pagar para deshacerse de los desperdicios
humanos de la cadena de produccién industrial, un precio calculado a
minimos, dada la enorme resignacién de los débiles frente a los fuer-
tes y la profunda sumisién del pueblo hacia los sefiores del Castillo. Asi
mismo, dice mucho de los desafios del derecho social: la necesidad de eri-
gir barreras para evitar que el exceso de injusticia abriera las compuertas a
un deseo avido de «reducirlo todo a escombros». Las masacres demencia-
les de la primera mitad del siglo xx mostraron lo que ocurre cuando se le
atribuye un empobrecimiento masivo a chivos expiatorios y se alimenta el
odio hacia el Otro: odio nacional o racial, odio de clase o religioso. En dos
ocasiones, como resultado de la Primera, y luego de la Segunda Guerra
Mundial, primero en la Constitucién de la Organizaciéon Internacional del
Trabajo en 1919, y luego en la Declaracién de Filadelfia en 1944, la comu-
nidad internacional se esforz6 en aprender la leccidn de esas experiencias,
afirmando solemnemente que «no hay paz duradera sin justicia social».

Fundamentos del derecho
Es facil admitir que la injusticia engendra violencia, pero es ahi precisa-

mente donde comienzan las dificultades. Las hay de dos 6rdenes: tedricas
y politicas. Aristételes las distinguia y jerarquizaba cuidadosamente

3 Franz Kafka, «Lettre au pére», en Préparatifs de noce d la campagne, Paris, 1957, pp.

159-207.
4 Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Paris, 1945.
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en La politica: «<En lo que concierne a lo igualitario y lo justo, incluso
aunque sea dificil descubrir la verdad teérica, es sin embargo mas facil
alcanzarla que llevar a ella por convencimiento a los que ostentan el
poder de otorgarse la mejor parte; porque siempre son los mas débiles
los que buscan la igualdad y la justicia, mientras que la clase dominante
no se preocupa de ellas en absoluto»s. Incluso suponiendo que elimina-
ramos este obsticulo politico, la mera observacién de los hechos seria
insuficiente para descubrir las reglas de un reparto justo de los bienes
y los lugares. Porque, al contrario de lo que sugiere una metafora biol6-
gica tan antigua como engafiosa, la regulacién no tiene el mismo sentido
para un organismo vivo que para una sociedad humana. En medicina,
como observd Georges Canguilhem, es ficil ponerse de acuerdo sobre
lo que es bueno: la salud, pero establecer qué es malo, resulta mas pro-
blematico: identificar las enfermedades y sus causas. Sin embargo, en la
sociedad, es relativamente sencillo ponerse de acuerdo sobre los males
que se debe eliminar — pobreza, mentira, violencia— pero la definicién de
lo que seria un orden ideal no es tan evidente®. Mientras que la norma
de funcionamiento de un organismo se identifica con su propia existen-
cia, una sociedad, para existir y perpetuarse, debe imponer esa Norma
en su exterior. Hans Kelsen percibi6 perfectamente esta exterioridad de
la Norma fundamental, lo que le condujo al callejon sin salida de una
teorfa puramente formalista del derecho, ciega hacia los valores que lo
mueven y a los hechos que regula. ;Cémo escapar de ese problema sin
caer en un cientifismo que pretendiera encontrar en la observaciéon del
ser la respuesta a la pregunta del deber ser?

Aun con sus diferencias, esas dos vias ciegas proceden del mismo rechazo
positivista que la obra de Pierre Legendre sacé a la luz: la negaciéon por
la modernidad occidental de sus propias bases dogmaticas’. Esta obra
supone un giro en el pensamiento juridico cuya dimension se revelara
con el tiempo. Hara falta mucho tiempo para que Occidente admita que,
tanto aqui como en otros lugares, la institucién de la sociedad y del ser
humano reposan sobre premisas indemostrables, que dependen del
compromiso y no del cdlculo. Mucho tiempo también, para sacar pleno
partido heuristico del concepto de espacios dogmaticos industriales, sin

5 Aristételes, La politica, V1, 3.

¢ Georges Canguilhem, «Le probléeme des régulations dans I'organisme et dans la
société», en Ecrits sur la médicine, Paris, 2002.

7 Pierre Legendre, L’Empire de la vérité: Introduction aux espaces dogmatiques indus-
triels, Paris, 1983.



160 NLR 82

el cual no se puede acceder a los sétanos institucionales de la globaliza-
cién. Una antigua metafora representa a la Justicia como la madre de las
leyes. Es el origen que nuestra huérfana humanidad postula, sin poder
regresar a ella jamas. Para expresarlo en términos del guardian de la pri-
mera puerta de la Ley, en el inico pasaje de El proceso que Kafka publicd
en vida, no es posible entrar en la Ley, acceder a aquello que seria su
razén Gltima. Aunque atravesaramos esa primera puerta, una infinidad
de otras puertas nos seguiria separando de ella, de la misma forma que
una serie indefinida de axiomas, uno detrds de otro, no sabrian liberar
a un sistema formal de ese resto irreductible de sustancia incalculable.
Por supuesto sabemos, desde Montesquieu, que el espiritu de las leyes
esta ligado a las caracteristicas del medio en el que se inscribe cada socie-
dad y difiere por lo tanto necesariamente de un lugar y de una época a
otra. Pero no se trata de un lazo de causalidad mecanica, dado que un
mismo medio ha podido ser el germen de representaciones diferentes
del deber. La ciencia ha sido incapaz de fundar un orden juridico. Los
principios sobre los cuales descansa un orden semejante se afirman y se
celebran, pero no estin demostrados ni son demostrables.

Esto nos permite comprender por qué tantos paises le han dado durante
tanto tiempo forma religiosa al fundamento de la ley. Algunos de ellos
lo siguen haciendo o han vuelto a hacerlo, con el poder legislativo invo-
cando lo que la actual Constitucién irani llama «la Revelacién divina y
su rol fundamental en la enunciacién de las leyes». Incluso, alli donde se
deja de atribuir el fundamento de las leyes a la voluntad inescrutable de
un Dios Ginico, estamos tentados de leer en el Gran Libro de la naturaleza
lo que no encontramos en los libros sagrados. Las leyes de la biologia,
las leyes de la historia, las leyes de la economia han sido invocadas y lo
siguen siendo, tanto como explicacion tltima del funcionamineto de
las sociedades humanas y como prescripcién suprema por encima del
derecho positivo. En gran ntimero de paises —de América y Europa
del norte— se adoptaron legislaciones eugenistas o raciales en nombre
de la biologia antes de la Segunda Guerra Mundial. Actualmente, en el
afan de casar el comunismo con el capitalismo, es mas bien la ciencia
econémica la que corre peligro de ser elevada a los altares como madre
de todas las leyes. Sin embargo, recientemente y de buena fe, algunos
han creido encontrar en el Gran Libro del genoma la prueba del princi-
pio de la igualdad, olvidando que la dignidad igualitaria del ser humano,
proclamada al final de esta guerra, no depende de las representaciones
sucesivas de la verdad biologica.
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El titulo de esta nueva catedra: «Estado social y mundializacion: analisis
juridico de las solidaridades», define al mismo tiempo un objeto y un
método. Si es un poco largo es porque este objeto no se deja encerrar
dentro de las fronteras seguras y reconocidas de una «rama» del derecho
y porque su comprensioén implica concebir el derecho como herramienta
de anilisis de las sociedades y no solo como un sistema establecido de
normas. Lo que el Estado social nos permite ver, al mismo tiempo, es la
estructura de solidaridades que en un siglo han transformado profunda-
mente nuestras formas de convivir y el juego de fuerzas de poder que
sacuden este edificio institucional y amenazan con derrumbarlo. Habra
que intentar comprender esas fuerzas asi como su previsible impacto.
Pero antes de hablar de la miseria en la que se hunde hoy el Estado social,
hay que comenzar a entender su grandeza histérica e institucional.

Origenes industriales

Ahora bien, si queremos apreciar esta grandeza, con todo lo que significa,
no debemos limitarnos a considerar inicamente el «derecho social», esa
rama legal del derecho que, por lo menos en Francia, engloba el derecho
laboral y las normas legales referidas a la Seguridad Social y a las ayudas
sociales. En ese sentido técnico, no contiene mas que una parte de las
reglas que se derivan de la idea global del derecho social adelantada
por Gurvitch en su tesis de 1932. Excluye, ademds, numerosos disposi-
tivos que participan del Estado social, pero dependen técnicamente del
derecho publico, tales como el derecho fiscal, el derecho a la educacién
o el de alojamiento.

La nocion del Estado social, sin embargo, también apunta a una carac-
teristica constitutiva del Estado contemporaneo y no simplemente un
compartimento del derecho positivo. Francia, por ejemplo, se define
en su primer articulo de la Constitucién como «una Republica indi-
visible, laica, democratica y social»; la Reptblica Federal de Alemania
como un «Estado federal, democratico y social»; la Federacion Rusa
como «un Estado social, en el que la politica tiene por objetivo estable-
cer condiciones que aseguren una vida digna y un desarrollo libre del
ser humano»; la Republica de Turquia como un «Estado de derecho
democratico, laico y social»; la Reptablica Argelina como un «Estado
fundado bajo los principios de la organizacién democratica y la justi-
cia social». Otros textos constitucionales, como por ejemplo en India,
Brasil o Sudafrica, hacen de la justicia social uno de los primeros o el
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primer fundamento de su ordenamiento juridico nacional. Los Estados
que no se definen como «sociales» o hacen referencia al principio de
justicia social son pues, en el mundo, la excepcién y no la regla.

¢Coémo situar ese Estado social dentro de la historia del Estado como
tal? Sabemos, en gran medida gracias al trabajo de Ernst Kantorowicz,
Harold Berman y Pierre Legendre, que el Estado no es una forma
institucional atemporal y universal, sino una invencién de juristas
pontificios del siglo x1 al x111. Sus estudios destruyeron la persistente
leyenda que sittia a los tiempos modernos como descendientes direc-
tos de la antigiiedad grecorromana y elude el crisol medieval en el que
se engendraron. La idea de un Estado inmortal tiene sus origenes en
ese cuerpo mistico. Inventado sobre el modelo de los angeles, que tiene
un comienzo pero no un final, ese Ser inmortal ha conocido desde su
nacimiento tres metamorfosis. La primera data de la Reforma protes-
tante, que estableci6 poderes soberanos emancipados del Papa, pero no
de toda referencia espiritual. La segunda, inaugurada en Francia por la
Revolucién de 1789, vio desaparecer ese equilibrio entre el poder tem-
poral y la autoridad espiritual, otorgando al Estado un poder total que se
ha intentado limitar organizando la separaciéon de sus poderes. La ter-
cera metamorfosis respondi6 a la crisis de legitimidad que golped a ese
Estado todopoderoso, al que con el nacimiento del capitalismo industrial
y el positivismo cientifico, se comenzé a percibir como un mero instru-
mento de administracién o de dominacién. Es esa crisis la que ha dado
a luz al Estado social.

La antropologia fisica nos ayuda a comprender ese momento fundacio-
nal. Como sefial6 André Leroi-Gourhan, la utilizacion de herramientas
y el acceso al lenguaje lanzaron a los primates que somos a un universo
simbolico que tenia que adecuarse a nuestras condiciones fisicas de
existencia. Pero mientras el lenguaje es un dato estable de la condicién
humana, no sucede lo mismo con las herramientas, que no han cesado
de ampliar lo que Augustin Berque llama nuestra «colectividad de
medios», que se explicita en la técnica y transforma nuestras condicio-
nes de vida. Ademas, el ser humano debe afrontar también la creciente
separacion entre la estabilidad de su cuerpo biolégico, donde la trans-
formacién se sitda a la escala de los tiempos geoldgicos, y la evolucion
de sus herramientas, ligada al ritmo de las generaciones sucesivas.
De acuerdo a Leroi-Gourhan: «Una acomodacién es indispensable
para que la especie sobreviva, acomodacién que no solo se refiere a
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los habitos técnicos, sino que en cada mutaciéon incluye la refunda-
cién de las leyes de asociacién de los individuos [...]. La “humanidad”,
concluye, cambia un poco de especie cada vez que cambia a la vez de
herramientas e instituciones»®.

El Estado social nace de una mutacién de ese tipo. La Revoluciéon
industrial someti6 al trabajo humano en un siglo a transformaciones
de una amplitud inédita en la escala de los tiempos histdricos. Por una
parte, la transformacién técnica, con la potencia multiplicada de las
maquinas de vapor, que exponian a nuevos riesgos fisicos al ejército
de obreros requeridos para su funcionamiento. Por otra parte, la trans-
formacion juridica, con el auge del alquiler de servicios, que trataba al
trabajo como algo que se negocia libremente, al margen de las perso-
nas. La combinacién de esos dos factores se revelé mortifera para las
nuevas clases trabajadoras, hasta el punto de poner en peligro la repro-
duccién de la poblacién obrera en los paises industriales. El derecho
social aparecié para evitar ese peligro, como técnica de humaniza-
ci6n de la técnica. Proteger la salud y la seguridad fisica y econémica
durante la entera duracién de la vida humana, sirvié para domesticar
las maquinas, para que, en lugar de poner la vida de las personas en
peligro, estuvieran al servicio de su bienestar. Y al mismo tiempo, con-
virtio la explotacién del trabajo como mercancia en algo econémica y
politicamente sostenible.

Necesidades y derechos

Su auge se vio acompafiado de un cuestionamiento mas general del
concepto de Estado. Los regimenes totalitarios proyectaron sobre este
el modelo de la miquina, para convertirlo en una simple herramienta
en manos de un partido Ginico que actuaba en nombre de leyes pre-
tendidamente cientificas sobre la vida en sociedad. La respuesta de
los paises democraticos ha consisitido, al contrario, en restaurar su
legitimidad sobre nuevas bases. En vez de dedicarse Ginicamente al
gobierno de las personas, encarnando una potencia que las domina,
el Estado se convierte en el proveedor de su bienestar, tomando la
apariencia de aquello que se ha llamado, segtin el contexto, Estado
del bienestar, Welfare State, Etat providence, Sozialstaat o Republica
social. Todas estas formulaciones se inscriben en la nocién genérica

8 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, 1964.
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de Estado social. Si se puede ver como el gran invento institucional
del siglo xx, es porque ha modificado el orden juridico liberal en dos
puntos esenciales.

El primero ha consistido en introducir la consideracion de la dimensién
fisica y generacional de la vida humana en la mecanica de alta precisién
del derecho de obligaciones. El trabajo es inseparable de quien trabaja,
por ello, hasta el advenimiento del capitalismo, su régimen juridico
habia dependido siempre del status personal del trabajador. Para que
el trabajo, y no su producto, pudiera ser tratado como el objeto de un
contrato, es decir, para instituir un mercado de trabajo, hacia falta sepa-
rar la pareja psique/soma e introducir asi la nocién de la propiedad de
uno sobre su propio cuerpo. Locke veia en esa propiedad de uno mismo
el fundamento natural, biolégico, del derecho de propiedad sobre las
cosas. Tal disyuntiva corresponde en el orden juridico a la que inter-
viene en el orden cientifico cuandola mente cientifica observa el cuerpo
humano como un mero objeto. Merleau-Ponty, en su Fenomenologia
de la percepcidn, senald los limites de esa objetivizacién, que aniquila
la experiencia que cada uno tiene de su propio cuerpo. Una relacion
consigo mismo que proviene del ser y no del tener. De ahi el consejo de
Wittgenstein: «A quien diga “tengo un cuerpo”, hay que preguntarle
“squién habla por esa boca?”»9.

En la realidad del trabajo, la disyuntiva entre el sujeto y el objeto es pues
materialmente impracticable. Por ello, solo es posible hacer que el trabajo
sea el objeto de un contrato recurriendo a ficciones juridicas. La esclavitud
es una de ellas: consiste en hacer como si el trabajador no fuera un sujeto,
sino un objeto que se alquila o se vende. El alquiler de servicios es otra:
consiste en hacer como si el trabajador fuera a la vez sujeto y objeto de un
contrato. El usuario del trabajo esta pues liberado de la responsabilidad de
mantener al trabajador a lo largo de su vida. Por eso, esa ficcion es necesa-
ria para el capitalismo, que se caracteriza, como demuestra Karl Polanyi,
porque trata la tierra, el trabajo y el dinero como mercancias. Para mante-
ner esa ficcién ha hecho falta insertar en el sistema contractual de alquiler
de servicios un estatuto que protegiera la supervivencia fisica y econémica
de los obreros, dando asi nacimiento al contrato de trabajo. La aparicién de
ese estatuto salarial condujo a un resurgimiento juridico de las formas no
contractuales del intercambio, como las solidaridades intergeneracionales

9 Ludwig Wittgenstein, Uber Gewifheit, Francfort, 1984, § 244.
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establecidas por los regimenes de jubilacién por reparticion, que institu-
yen una deuda de por vida hacia la generacion anterior. De forma mas
general, tras la Segunda Guerra Mundial, el derecho social fue el respon-
sable de la consagracién del principio de dignidad humana, que tuvo por
objeto, precisamente, reintegrar nuestras necesidades fisicas al campo de
los derechos humanos.

La segunda aportacion fundamental del Estado social ha sido anadir
una nueva dimensién al orden juridico: la autodeterminacién colectiva,
distinta tanto de la dimensién horizontal del derecho privado como de
la dimensién vertical del derecho publico. El reconocimiento de esta
dimensién colectiva permite poner en practica la regla del derecho de
libre asociacién de los individuos: los conflictos de intereses que los
enfrentan y los acuerdos a los que llegan. En lugar de contentarse sim-
plemente con fijar las reglas del juego social, el Estado permite que los
jugadores modifiquen ciertas reglas a lo largo de la partida, cuyo obje-
tivo es aproximarse lo mas posible a un reparto justo de la riqueza. La
Justicia ya no aparece como un ideal, suspendido en el universo de las
ideas, que justifica una distribuciéon estable de bienes y lugares, sino
como un horizonte para la accién, aquello que una popular definicion
del Digesto llamaba la «constante y perpetua voluntad de dar a cada uno
lo que se merece» y que la Declaracién de Filadelfia proclama como el
«objetivo central de toda politica nacional e internacional». Para mante-
ner ese movimiento perpetuo, el Estado social otorga a los ciudadanos el
derecho a oponerse a la ley y abre la puerta a los mecanismos de repre-
sentacion y negociacion colectiva, que convierten la energia empleada
en los conflictos en nuevas reglas. El espacio concedido a las libertades
colectivas en la elaboracion del derecho es el rasgo mas especifico del
Estado social, mientras que el rechazo de esas libertades es, por el con-
trario, el rasgo comiin del Estado gendarme de origen liberal y de los
Estados dictatoriales, sean estos comunistas, fascistas o corporativistas.

La invencién del Estado social no fue una cuestion tnicamente de
juristas, sino que estuvo muy influenciada por las ciencias sociales
emergentes, que se suponian capaces de proporcionar una base sélida
para la organizacién justa de la sociedad. En el plano juridico, la cons-
truccion del Estado social tomé prestado tanto de las tradiciones de la
Common Law inglesa como del derecho continental. Cada pais hizo su
propia contribucién, inspirindose en la experiencia de los otros para ir
forjando su propio modelo nacional. Alemania jugbé un papel pionero
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por razones que se deben mas a su cultura juridica que a su estado de
desarrollo industrial. Desde la Reforma, el jurista calvinista Althusius
(1557-1638), defendi6 una concepcién social del sujeto de derecho,
miembro de diversas comunidades —profesional, familiar, territorial-
todas ellas integradas en la comunidad politica encarnada por el Estado.
Estas teorias fueron desarrolladas por Otto von Gierke en el siglo X1x e
inspiraron el modelo social aleman, que ha oscilado entre una interpre-
tacién paternalista y autoritaria y una interpretacién democratica de las
mismas. El paternalismo orienté la politica de Bismarck, que estable-
ci6 los primeros seguros sociales para cimentar la unidad de Alemania.
Pero fue una interpretacién democratica la que guié a Hugo Sinzheimer
a plantear en 1911, en un articulo que se hizo famoso, las bases del derecho
laboral moderno™. Este gran jurista, primer tedrico de la autodetermina-
cién colectiva, que vivié desde 1933 hasta su muerte en los Paises Bajos
para escapar de los nazis, elaboré durante la Repiiblica de Weimar las
bases conceptuales de un Estado garante de la democracia social, que no
naci6 realmente hasta después de la Segunda Guerra Mundial y que sigue
siendo a dia de hoy el primer factor de la prosperidad econémica alemana.

Mientras las raices doctrinales del derecho laboral contemporaneo se
encuentran en Alemania, es en el Reino Unido, sin embargo, donde se con-
cibi6 el segundo gran pilar del Estado social moderno: la instauracién de un
sistema universal de Seguridad Social. Aunque los britanicos no se pre-
ocuparon mucho de conceptualizar su derecho laboral (fue un alumno
de Sinzheimer —Otto Kahn Freund- refugiado del nazismo en Gran
Bretafia, el primero que se dedicé a esa tarea), si fueron pioneros en la
instauraciéon de la Seguridad Social". No hay en ello paradoja alguna: al
considerar que las «relaciones industriales» dependen de un mercado de
trabajo autorregulado por empresarios y sindicatos, los britinicos siem-
pre han desconfiado de la intervenciéon del Estado en ese campo. Por
la misma razén, concibieron un sistema universal de seguridad social,
introducido con vaselina bajo la economia de mercado, para facilitar su
funcionamiento armonioso.

Francia aporté el tercer pilar del Estado social: la teoria de los servicios
publicos. Uno de sus principales arquitectos fue Léon Duguit. Muy
influenciado por Durkheim, Duguit veia en la solidaridad social una

' Hugo Sinzheimer, «Die Fortenwicklung des Arbeitsrechts und die Aufgabe der
Rechtslehre», Soziale Praxis 20, 1911.
" Otto Kahn-Freund, Labour and the Law, Londres, 1972.
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norma objetiva, que se imponia a los gobernantes y de la que el Estado
no era mas que un modo de realizacién™. Concebido de esta forma, el
servicio publico constituia a la vez el fundamento de su legitimidad y
el limite de sus prerrogativas. Esta concepcion se inscribia en la tradi-
cién francesa de los grandes funcionarios del Estado, de esa «nobleza
de Estado» que Pierre Legendre sefialé hace mas de cuarenta afos en
su Histoire de I’Administrations. Un rasgo particular del modelo social
francés ha sido su capacidad para poner las técnicas del derecho pri-
vado al servicio del interés general. Esta hibridacién entre ptblico y
privado no solo se da en los servicios publicos industriales y comer-
ciales, también en la organizacién de la Seguridad Social (asociando a
la patronal y a los sindicatos de empleados y médicos) y en la legislacion
laboral con los conceptos de orden publico social y negociacién. Una
hibridacién fecunda, pero reversible, pues permite también a los intere-
ses privados captar recursos publicos.

Diagnosticar la crisis actual

Esta breve historia juridica de la construccién del Estado social da una
idea de su grandeza: en cuanto al alcance de sus responsabilidades, los
considerables recursos que redistribuye y las transformaciones que ha
realizado en nuestra forma de convivir. Pero este soberano complaciente,
sensible al bienestar de sus stibditos y tolerante con la contestacién,
parece a dia de hoy reducido a la miseria. Expuesto, por la apertura de
sus fronteras comerciales, a la competencia del minimo comtin denomi-
nador social y fiscal y a los riesgos financieros sistémicos, ve como sus
recursos se desploman mientras sus gastos crecen. Convertido en deu-
dor universal, genera una poblacién de acreedores que ya no reconocen
su mutua solidaridad sino que esperan que les remedie todos sus males.
Sospechosos doctores se agolpan a la cabecera de su cama. Algunos le
prescriben una sangria tras otra, mientras que otros —a veces los mis-
mos-— redactan ya su acta de defuncién.

Mas que esa medicina letal, lo que necesitamos hoy en dia es un diag-
noéstico preciso del Estado social. El anlisis juridico puede contribuir a
establecerlo si definimos con precisién en qué consiste y qué se puede
esperar de él. Como sefiala la etimologia de la palabra «derecho», este

12Léon Duguit, L’Etat, le droit objectif et la loi positive, Paris, 1901.
B Pierre Legendre, Histoire de I’Administration, de 1750 d nos jours, Paris, 1968.
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marca la direccién que una sociedad se asigna. Y como sugiere la meta-
fora medieval del Sachsenspiegel, el derecho como espejo, es también la
imagen ideal en la que la sociedad querria reconocerse. Pero ni esa direc-
cién ni esa imagen son independientes de las realidades del mundo. La
duracién de un sistema juridico depende de su capacidad de enlazar las
condiciones concretas de vida de la sociedad que rige, con el imaginario
normativo que caracteriza esa sociedad. Es decir, de su capacidad de unir
su ser y su deber ser, y de canalizar la dindmica que generan. En la trama
del derecho se inscribe, a la vez, lo que las sociedades afrontan, lo que
suefian y lo que temen. Es decir, lo que las hace actuar.

Para que el analisis juridico sea productivo, no debe cerrarse ni al uni-
verso de los hechos, ni al paraiso de los valores, ni al mundo de las
formas, esto es, no debe confundir la objetividad con la autosuficiencia.
«El cuerpo del derecho lo contiene todo» escribié ya Accursius en el
siglo xu1. Ese encierro disciplinario, del que se enorgullecen los juris-
tas, cre6 escuela en ciertas ciencias sociales que a su vez pretendieron
contenerlo todo en su seno. Todo, incluido el derecho. Esto puede signi-
ficar o la reduccién sociolégica del derecho a un instrumento de poder o
su reduccién econdémica a un instrumento de distribucién eficaz de los
recursos. Por supuesto, en todas esas ramas del conocimiento existen
corrientes que no caen en la tentaciéon hegemonica, sino que acttan,
cada una con sus propios métodos, para mejorar el conocimiento de la
sociedad. El analisis juridico debe llevarse a cabo dentro de esta perspec-
tiva epistemolégica, como contribucién parcial a la inteligibilidad de los
fenémenos de la que ninguna ciencia aislada puede pretender poseer
todas las claves, pero a la que todas tienen algo que aportar.

Solidaridades y globalizacién

Un analisis juridico del Estado social requiere también un enfoque sufi-
cientemente amplio para situar esa obra institucional dentro de la historia
y la geografia de las solidaridades humanas. La nocién de solidaridad,
surgida del derecho romano y nacida como derecho civil, conquisté un
lugar central en la sociologia antes de reaparecer cargada de nuevos sig-
nificados, primero en el derecho social y més recientemente en la Carta
de los Derechos Fundamentales de la Unién Europea. Cuando aparecio,
a finales del siglo xv11, en el vocabulario juridico, «solidaridad» fue siné-
nimo durante un tiempo de la palabra «solidez», todavia empleada por
Pothier en su tratado de obligaciones de r761. De hecho, la solidaridad
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en su sentido mas amplio, es aquello que consolida un grupo humano
sin prejuzgar la naturaleza y la composiciéon del pegamento que une a
sus miembros. Goza, por lo tanto, de una generalidad y una neutralidad
que ni la nocién de caridad (y aun menos su avatar contemporaneo: los
cuidados), ni la de fraternidad (que postula un ancestro mistico) poseen.
Por ello, el concepto de solidaridad, aunque es delicado de manejar, con-
serva un gran valor heuristico para estudiar el destino del Estado social
en el contexto de lo que llamamos «globalizacién», término tan impre-
ciso como omnipresente.

Este nuevo contexto internacional es la causa més evidente de la desestabi-
lizacién del Estado social, aunque no la tnica. El término «globalizaciéon»,
sin embargo, genera una confusién entre dos tipos de fenémenos que
se combinan en la prictica pero que son de naturaleza diferente. Por
una parte, estan los fenémenos estructurales, como la abolicién de las
distancias fisicas en la comunicacién entre las personas o la exposiciéon
compartida a los riesgos sanitarios o ecolégicos provocados por el desa-
rrollo tecnoldgico. Estos fendmenos son irreversibles y deben reconocerse
como tales en cuanto a su impacto sobre las transformaciones del trabajo
y el vinculo social. Por otra parte, existe un fenémeno coyuntural, la libre
circulacién de los capitales y mercancias que procede de elecciones poli-
ticas reversibles y que va de la mano con la sobreexplotacién temporal de
recursos fisicos no renovables. La confusion de esos dos fendémenos lleva
a algunos a considerar a la globalizacién como la expresion de una ley
inmanente que escapa a cualquier control politico o juridico.

La lengua francesa, gracias a la distincién que hace entre globalizacién
y mundializacién, ofrece la posibilidad de debatir con un poco mas
de rigor. En el primer sentido de la palabra (donde mundo se opone a
inmundo, como cosmos se opone a caos), mundializar consiste en con-
vertir un universo fisico en un lugar humanamente habitable: hacer que
nuestro planeta sea un lugar habitable. Dicho de otro modo, mundiali-
zar es dominar las distintas dimensiones del proceso de globalizacién.
Dominar su dimensién tecnoldgica supone adaptar las formas juridi-
cas de organizaciéon del trabajo, heredadas del mundo industrial, a los
riesgos y oportunidades generadas por la revolucién digital. Dominar su
dimensién comercial supone concebir un orden juridico internacional
que prohiba aprovecharse de la apertura de las fronteras comerciales
para eludir los deberes de solidaridad inherentes al reconocimiento de
los derechos econémicos y sociales.
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¢Esta el Estado social todavia en condiciones de asegurarse ese dominio
o estd condenado a ceder el sitio a otras formas institucionales? Esta es la
pregunta central que intentaremos aclarar, teniendo en cuenta dos impe-
rativos metodolégicos. El primero es que para responder a una cuestion
de este tipo es necesario salir de la matriz juridica occidental que dio
origen al Estado social y abrirse a otras formas de instituir las solidarida-
des humanas. Una apertura tal es indispensable para desprenderse de
la fe ingenua segtn la cual nuestras categorias de pensamiento estarian
destinadas a imponerse en todas partes. Pero también es necesaria para
percibir esta otra cara de Estado social: no la de un monumento europeo
en peligro, sino la de un proyecto de futuro anhelado de maneras diver-
sas por todos los grandes paises «emergentes».

El segundo imperativo metodolégico consiste en reconocer los factores
internos que desestabilizan el Estado social. Este tltimo es un hijo de la
sociedad industrial. Ha crecido para servirla y ha heredado dos rasgos que
ahora le incapacitan gravemente. Su primer handicap es haber reducido
el perimetro de la justicia social a medidas cuantitativas, compensando
en tiempo o en dinero una cosificacion del trabajo que se juzgé a corde
con los principios del Estado Social. Para comprender su impacto sobre
el trabajo, debemos tomar la medida de lo que Cornelius Castoriadis ha
llamado la institucién imaginaria de la sociedad. El derecho, la ciencia
y el arte marchan al mismo paso en una cultura determinada, pues el
ser humano se mueve persiguiendo un imaginario social y el sentido de
esas imagenes —incluida la imagen cientifica del mundo- es indisociable
del sentido de ese movimiento™. El imaginario de la sociedad industrial,
al representar el universo como una relojeria sometida por completo a
las leyes de la fisica clasica, convirtio a los obreros en el engranaje de una
enorme maquina productiva. Siguiendo los preceptos de Taylor, fueron
sujetos, tanto en paises comunistas como capitalistas, de una organi-
zacion del trabajo llamada «cientifica» cuyo principio fundamental fue
prohibirles pensar. El mundo industrial instituy6 asi una divisién del
trabajo entre aquellos a quienes se les paga por pensar y aquellos a
quienes se les prohibe pensar. Filésofos como Simone Weil, que vivie-
ron la experiencia de la fabricas, o artistas como Chaplin o Fritz Lang,
denunciaron en vano esta injusticia fundamental. La deshumaniza-
cién del trabajo fue vista como el precio del progreso, el derecho de
empleo institucionalizé el intercambio de la abdicacién de la libertad

14+ Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Paris, 1975.
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del asalariado a cambio de una seguridad fisica y econémica minima.
Incapaz de ver las realidades del trabajo, el Estado social no puede
enfrentarse a sus transformaciones.

Su segundo handicap es haber concebido la solidaridad sobre el modelo
de una maquina gigante y anénima de redistribucién de la riqueza a
escala nacional. Esto la fortaleci6. Liberando a los individuos de sus
lazos de lealtad personal, autorizando la movilizacién de recursos consi-
derables y una gran puesta en comiin de riesgos, la solidaridad nacional
pudo afrontar el colapso de las solidaridades de vecindad o afinidad pro-
vocado por la urbanizacién y la industrializacién. Pero esto es también
lo que ahora la debilita, pues ese anonimato atiza el individualismo, sus-
tituyendo el lazo directo entre las personas solidarias, por una relacién
impersonal con una maquina burocratica. Segin lo observemos desde
el punto de vista de sus prestaciones o de sus aportaciones, se apreciard
una especie de mana celestial (un crédito sin deudor alguno), o un tipo
de extorsion (una deuda sin auténtico acreedor). Al mantener al indivi-
duo en su ilusién de autosuficiencia, el Estado social mina las diferentes
formas de solidaridad civil de las que de hecho depende su propia soli-
dez y parece asi condenado a tener que conceder al mercado los servicios
que ya no es capaz de proporcionar.

Retos

El futuro esta abierto y nadie sabe si el Estado social superara las difi-
cultades y si es asi, mediante qué metamorfosis. Un andlisis juridico
riguroso puede, sin embargo, servir para identificar y clarificar las cues-
tiones no resueltas que se le plantean. Voy a presentar brevemente tres
de ellas, a las que pretendo dedicar mi trabajo de los proximos afios. La
primera concierne a la crisis del gobierno por las leyes. La revolucion
digital ha traido un nuevo imaginario que domina nuestras sociedades.
El objeto fetiche, el modelo sobre el que el mundo esta concebido, ya no
es el reloj y su juego de fuerzas mecanicas, sino el ordenador y su poder
de calculo. Un mundo de este tipo ya no estd poblado por seres subordi-
nados a unas fuerzas que dictan sus movimientos, sino por individuos
programados, capaces de responder a las sefiales que reciben. El deseo
de extender la organizacion «cientifica» del trabajo a toda la sociedad
ya estaba presente en Lenin. Pero, actualmente, tiene como modelo los
algoritmos de la informaética y no las leyes de la fisica clasica. Ya no
estd confinada a los trabajadores ordinarios, sino que se extiende a los
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directivos e incluso a los investigadores, cuyas condiciones de trabajo no
habian sido afectadas por el taylorismo.

La revolucién digital va a la par con la que podemos observar en lo
juridico, donde el ideal de una gobernanza a base de nimeros tiende
a suplantar el de un gobierno por las leyes. La Gltima expresion de ese
suefio cibernético de manejar los asuntos humanos con piloto auto-
matico es el «Tratado de Estabilidad, Coordinaciéon y Gobernanza en
la Unién Econdémica y Monetaria» en fase de ratificaciéon en la zona
euro. El articulo 3 de ese tratado establece «un mecanismo de correc-
cién [...] que se activa automaticamente» si se constatan desviaciones
importantes en relacién a un objetivo numérico, con el fin de restaurar
el equilibrio presupuestario. Ya no se espera que los gobiernos actiien
para respetar las leyes europeas, sino que reaccionen en tiempo real a
sefiales numéricas. En todos los niveles de la organizacién del trabajo
—los del individuo, la empresa y la nacién— se plantea la cuestién de
como domesticar estas nuevas técnicas inmateriales que pueden con-
tribuir tanto a liberar capacidades creadoras como a destrozarlas. Los
empleados, las empresas y los Estados se enfrentan al mismo proceso
de cosificacion que, al ser humanamente inaguantable, suscitard nece-
sariamente nuevas respuestas juridicas.

La segunda cuestién no resuelta concierne al auge de las solidarida-
des civiles, que, paraddjicamente, la carencia o el estancamiento del
Estado social ha favorecido. La Historia demuestra que en épocas de
crisis econémica y politica resurgen los pactos de amistad inspirados
por el modelo familiar, como las hermandades que Emmanuel Le Roy
Ladurie observo en el Languedoc del siglo xv y cuyo auge se explica por
la incapacidad de las instituciones publicas de garantizar la protecciéon
material y moral que los individuos esperaban obtener®. La pérdida de fe
en la autoridad tutelar del Estado y su capacidad protectora es un terreno
favorable para la eclosion de las formas mas diversas de solidaridad, en
primer plano las solidaridades familiares o territoriales, que contintian
jugando un papel crucial, tal como nos ensefia el anilisis econémico.
Esta eclosién la fomenta el propio Estado cuando subcontrata a organi-
zaciones caritativas o religiosas para que realicen sus funciones sociales,
siguiendo un modelo defendido y practicado en Estados Unidos y en
todos los paises donde las solidaridades religiosas se movilizan para

5 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans du Languedoc, Paris, 1966.
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superar la insuficiencia o la negligencia social del Estado. Pero las afini-
dades comunales no son la Gnica base de la solidaridad civil, que puede
proceder igualmente de una libre asociacién para enfrentarse a un riesgo
o apoyar proyectos individuales o colectivos. Un buen ejemplo de ello
es la tradicion mutualista, que fue de gran importancia para el modelo
social francés. Pero incluso su propia existencia estd amenazada por el
derecho europeo, que extiende la nocién de actividad econémica a las
instituciones sin dnimo de lucro y a duras penas reconoce que puedan
existir formas de asociacién entre el Estado y el mercado capaces de
escaparse de la ley de la competencia. El impacto de este crecimiento
de las solidaridades civiles en el Estado social no esta claro. Puede ayudar
a la solidaridad nacional y contribuir a restaurar su fuerza y su legitimi-
dad. Pero puede también minar sus bases y precipitar un movimiento
general de repliegue comunitario.

La tercera cuestion tiene que ver con las transformaciones de la idea de
justicia social. Tras las dos guerras mundiales, la idea que prevalecié fue
la de una redistribucién justa de la riqueza. Desde la década de 19770 este
objetivo ha sido victima de una critica feroz por parte de los defensores de
un orden espontineo del mercado. De este modo, para Friedrich Hayek,
lajusticia social es un «espejismo», dado que «los tinicos lazos que mantie-
nen el conjunto de una Gran Sociedad son exclusivamente econémicos
[...] son las redes del capital las que sueldan la Gran Sociedad»™. La justi-
cia redistributiva también ha sido sometida a la critica de aquellos que la
acusan de ignorar las discriminaciones fundadas en base a la identidad
de las personas. Esa identidad se contruye en un juego de espejos con el
otro, en el que se precisa ser reconocido para existir plenamente. Como
sefala Paul Ricceur, respetar la dignidad de un ser humano no pasa
solo por proveer sus necesidas materiales, es también necesario satifacer
su necesidad de reconocimiento. ¢Pero qué implica ese justo reconoci-
miento? Para algunos, como Charles Taylor o Axel Honneth, implica un
derecho a la diferencia para las «minorias» culturales en una sociedad
determinada. Para otros, como Nancy Fraser, implica, al contrario, la
desestabilizacion de todas las identidades establecidas, de forma que el
individuo sea libre de autodefinirse en cualquier momento. Heredera de
la critica posmoderna de la identidad, esta Gltima interpretacion espera
que el estado civil purgue toda huella de heteronomia, con el objetivo

¢ Frierich Hayek, Law, Legislation and Liberty, v. 2: The Mirage of Social Justice,
Londres, 1976.
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de conseguir «un campo de diferencias multiples, depolarizadas, flui-
das y cambiantes». Esta desestabilizacion del status civil de las personas
se une a la del status profesional que el derecho laboral lleva promocio-
nando desde hace treinta afios. Al considerar a la razén humana como
algo ya establecido, en lugar de como una construccién siempre fragil, a
este impulso de desinstitucionalizaciéon le importa mucho mas ganarse la
voluntad del legislador que asegurar una justa distribucién de la riqueza,
lo que solo puede conducir a la violencia, al ser bien cierta la observacién
de Castoriadis: «la instituciéon de la sociedad, que es necesariamente la
institucién del individuo social, es la imposicién a la psique de una orga-
nizacién que le es esencialmente heterogénea».

El confinamiento de la justicia social en los registros de la redistribucién
de bienes o el reconocimiento de las personas es pues una trampa de la
que habra que salir. El campo juridico no se deja reducir a esa dicotomia
de las personas y las cosas, sino que da lugar a la acciéon y por ende al
trabajo que inscribe a las personas en el universo de las cosas. El tra-
bajo, cuando no estad reducido al de los animales o las maquinas, no es
solamente el medio de crear riqueza, es también el lugar donde el ser
humano, enfrentado a las realidades del mundo, aprende a razonar. La
justicia social implica dar a cada uno la posibilidad de tomar conciencia
de lo que uno es a través de lo que uno hace, forjar su persona en el reto
del trabajo. Una de las caracteristicas del Estado social moderno es que
ha excluido la divisién del trabajo del campo de la justicia y su futuro
dependera de la capacidad que tenga para reintegrarla alli.

El Estado, segtin el sentido més primitivo de la palabra status, es aque-
llo que sostiene y hace que se mantenga en pie una sociedad humana.
Por ello acabamos creyendo que era inmortal. En otras civilizaciones y
en algunas instituciones, entre ellas la nuestra, son los ritos los que no
mueren jamas y sostienen la sucesion de generaciones. El estudio de los
hechos es incapaz de saciar la necesidad que tienen las personas de dar
a su vida y a su muerte un significado comun, estas cuestiones estan
condenadas a quedar sin respuesta cientifica. Nuestras instituciones
son, por lo tanto, como el puente descrito por Kafka: una construcciéon
anclada al suelo de los hechos pero tendida por encima de ese vacio
de sentido. Ese puente otorga a la evolucién humana su asidero. Las
instituciones, portadoras de sentido, no son reflexivas. El puente, al vol-
verse sobre si mismo, arrastra al abismo a las personas que soportaba.
Se podria explicar asi, que en la antigua Roma el nombre de pontifices
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—ingenieros de puentes, se dirfa hoy— fuera dado a los guardianes del
templo sagrado de las leyes. Y eso explica también la tendencia irritante
de los juristas a pontificar. A Hugues Guijon que, hace exactamente cua-
trocientos afios, inauguro la primera citedra de derecho en el College de
France, también se le reproché «extender demasiado la autoridad de los
papas, sin ofrecer ninguna prueba de sus aseveraciones». Es afortuna-
damente un defecto al que el estudio del Estado social se expone menos
que otros, tan evidente es hoy en dia la fragilidad de esta institucién.
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Entrevista

FILMAR UNA TIERRA QUE FLUYE

¢ Podrias hablarnos de tu infancia y de la historia de tu familia?

UANDO Naci, EN 1967, nuestra familia se habia dividido entre el

campo y la ciudad'. Mis padres habian salido de sus aldeas res-

pectivas de la provincia de Shaanxi en la década de 1950 y ambos

se habian mudado a la capital de la provincia, Xi’an. Los prime-
ros afios sesenta fueron los afios de la hambruna, justo después del Gran
Salto Adelante y, para reducir la presion sobre los suministros, se les pedia
a los habitantes de la ciudad que regresaran al campo. Por aquel entonces
mi padre estaba estudiando en la universidad, asi que fue mi madre quien
volvi6, aunque mis dos hermanos y yo hemos nacido todos en Xi’an; mi
hermana es dos afios mayor que yo y mi hermano cuatro afios mas joven.
En el momento de mi nacimiento ya habia comenzado la Revoluciéon
Cultural. Todo el mundo opinaba (y mi padre estaba de acuerdo) que las
ciudades eran demasiado cadticas como para ser un lugar seguro y que
ademas seria mas cémodo cuidar de unos nifios pequefios en su pueblo
natal. Asi que después de nacer, mi madre nos llevaba siempre de vuelta
al campo. Todos nosotros fuimos a la escuela en la zona rural.

Mis padres procedian de dos distritos diferentes. En un primer momento
nos quedamos todos con mi madre. Cuando yo tenia seis afios mi abuela
paterna fallecié. Mis padres no podian ayudar en el dia a dia a mi abuelo,
asi que decidieron enviarme alli para que le hiciera compafiia. Me quedé

'Se puede leer una discusién mas amplia sobre el documental de nueve horas de Wang
Bing, Al oeste de los railes, en Lu Xinyu, «Ruins of the Future», NLR 31, enero-febrero de
2005; y una visiéon de conjunto del movimiento documental contemporaneo chino en
Ying Qian, «Power in the Frame», NLR 74, marzo-abril de 2012.
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solo con mi abuelo varios afios, sin mi hermano ni mi hermana. Pasé la
escuela primaria y parte de la secundaria en casa de mi abuelo. Pero en
realidad fue una separacién intermitente; de vez en cuando volvia a ver
a mi madre. Era como si durante esos afios hubiera tenido dos hogares.

;Como era la vida en aquellas dos aldeas? ; Tenia el parentesco mucha impor-
tancia, culturalmente hablando?

Tanto mi padre como mi madre procedian de la region central de la provin-
cia de Shaanxi, que poseia unas tierras bien cultivadas y una rica tradicién
agricola. Histéricamente su desarrollo era mucho mayor que en el sur o
que en el norte de la provincia. La casa de mi madre estaba en el distrito
de Jingyang, a unos 8o kilometros al este de Xi’an; el transporte no era
malo, habia un servicio de autobts directo a la ciudad. La aldea tenia unas
sesenta viviendas. La casa de mi padre estaba en una aldea no muy alejada
de Xi’an, hacia el sur, en el distrito de Zhouzhi, al pie de las montanas
de Qiling. Es un pueblo muy grande para lo que es habitual en Shaanxi,
con una poblacién de 20.000 personas en la década de 1970, mucho mas
grande que el pueblo de la familia de mi madre. Las dos culturas son muy
distintas. Sin ninguna duda hay rasgos comunes y algunos factores de
parentesco pero, basicamente, la vida en esta region central de Shaanxi,
Guanzhong, es relativamente relajada. No se parece nada al estilo de vida
de otras partes de la China interior, como las provincias de Henan, Shanxi
o Hebei. Yo he tenido la oportunidad de visitar el campo de esas regiones
y puedo sentir perfectamente las diferencias. En comparacion, la gente de
Shaanxi es mas conservadora. En mi opinioén este conservadurismo cultu-
ral se debe principalmente al hecho de que Shaanxi no estuvo implicada
en las guerras del periodo moderno chino.

¢ Cudndo empezaste tus estudios universitarios?

Hice el bachillerato en los afios 1978 y 1979, pero no ingresé en la uni-
versidad hasta 1991, una década después, debido a razones familiares.
Mi padre habia estudiado ingenieria civil en Xi’an, se habia graduado
y le habian asignado un trabajo en el estudio de disefio y construccién
de la provincia, antes de que empezara la Revoluciéon Cultural en 1966.
Permaneci6 alli durante todo el tiempo en el que yo vivia con mi abuelo
e iba a la escuela en la aldea. Y después, en 1981, mi padre muri6 en un
accidente, por una intoxicacién de gas. En aquel momento la politica
dictaba que el hijo del trabajador fallecido podia cubrir la vacante de
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empleo de su padre, asi que yo heredé su puesto en el estudio de disefio
y empecé a trabajar con un empleo formal. Tenia solo catorce afios. Para
empezar me destinaron al departamento de «suministros de retaguar-
dia», donde hacia todo tipo de tareas. Pero lo tinico que realmente me
importaba era tener la posibilidad de estudiar. En el dormitorio comiin
en el que viviamos los empleados solteros, me hice muy amigo de los
jovenes. Comiamos y jugdbamos juntos. Muchos de ellos llegaban alli
recién graduados, unos cuantos cada afio, una vez que las universidades
volvieron a abrir sus puertas tras la Revolucién Cultural. Entre las pro-
mociones de 1977 y de 1986, el estudio de disefio recibié a algunos de
los estudiantes mas destacados de la provincia. Muchos de ellos tenian
un verdadero don intelectual. Se sabian la historia del arte de memo-
ria. Asi fue la década de 1980; para mucha gente fue un periodo muy
inquieto, todo el mundo tenia esperanzas y planes para el futuro,
para su carrera, su vida personal, y otras cosas. Asi fue esa década.
Pero para mi fue también un periodo bastante banal.

En los afios que estuve en el estudio me interesé mucho por las artes.
Alli se emprendian una variedad de proyectos muy amplia, que bebia de
diferentes disciplinas, entre las cuales la arquitectura era la mas préxima
a las artes. A la vez, la arquitectura es la forma artistica méas practica; es
la combinacién de arte y utilidad. Por tanto la gente con esta formacién
tiende a inclinarse bien en una direccién practica o en una direccién
artistica. Pero el estudiar arquitectura le da a la gente una fortaleza tinica
en comparacion con la formacién que se recibe en las escuelas de arte o
en las escuelas de cine. Los estudiantes de arte suelen tener un talento
especial en un area u otra, pero habitualmente no son ni muy eruditos ni
demasiado buenos en el pensamiento conceptual. Es un caso muy dis-
tinto que el de los estudiantes de arquitectura, que tienen que estudiar
matematicas u otras asignaturas de ciencias y, como resultado, piensan
y argumentan de manera muy légica. Son relativamente mucho mas
potentes en términos intelectuales.

¢ Pensaste en estudiar arquitectura por entonces, o ingenieria civil?

Nunca pensé en tener un titulo de ingenieria civil, pero si sopesé la arquitec-
tura en un primer momento. Me esforcé mucho para preparar el examen de
ingreso. En 1984 me dedicaba sobre todo a preparar los eximenes especiales
para el ingreso en arquitectura, pero en 1986 o 1987 empecé a dedicarme a
la fotografia. Y también empecé a pintar, alrededor de 1988.
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¢ Como llegaste a la fotografia?

Al principio sobre todo por curiosidad, pero también porque tenia que
decidirme por una materia troncal para mis estudios universitarios. La
arquitectura por entonces tenia unos criterios de ingreso muy riguro-
sos, asi que pensé en bellas artes. Todos mis amigos del estudio tenian
nociones basicas de pintura, asi que aprendi de ellos y pinté con ellos, lo
que me ayud6 como preparacién para la escuela de arte. Pero habia una
competencia enorme para entrar en las asignaturas de bellas artes, y lo
que yo habia aprendido en el estudio distaba mucho de ser suficiente.
Asi que la fotografia se convirti6 en el tinico camino que se abria ante
mi. Ademas yo ya tenia una cdmara desde hacia algunos afios y habia
estado practicando con ella antes de empezar a pintar. Ya habia reunido
experiencia suficiente aunque no habia publicado ninguna de mis fotos.
En 1991 ingresé en la Academia de Arte Lu Xun, en Shenyang, en el
noroeste, y alli me gradué en fotografia.

Asi que estudiaste fotografia. ; Cémo llegaste al cine?

Ya habia empezado a pensar en cambiarme al cine durante mi segundo
afio en la escuela de arte. Empecé a comprar libros sobre cine y a hacer
el trabajo previo. En mi tltimo afio, antes de la graduacion, fui a visitar la
Academia de Cine de Pekin y pregunté en el departamento de fotografia
si podria apuntarme al programa de formacién breve que tenian alli. Y
me dijeron que si. Fueron muy amables conmigo porque yo venia de un
programa académico muy prestigioso. En realidad, un afio antes de mi
graduacién en la Academia de Arte de Lu Xun ya habia decidido que, en
lugar de volver al mercado laboral, queria continuar mis estudios, que es
lo que hice. Después de la graduacion segui asistiendo a clases en Pekin,
todavia trabajando con la cdmara, pero ahora de cine.

¢ Cudnto tiempo estudiaste en la Academia de Cine de Pekin? ; Cudnta gente
habia en tu clase? ; Habia muchos debates?

El programa de formacién duraba en principio un afio, pero yo me quedé
otro mas. Habia muchos alumnos y también hice alli muchos amigos.
Pero la mayor diferencia entre nosotros era nuestra procedencia. La
mayoria de ellos se encontraban de permiso de sus trabajos formales,
mientras que yo era un recién graduado de una escuela de arte oficial.
También eran distintas nuestras experiencias de aprendizaje previas, en
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términos de formacién basica. La mayoria de ellos nunca habia pasado
por una ensefianza oficial rigurosa.

La fotografia es estdtica y el cine es movimiento. ; Tuviste que pasar por un
é
proceso de familiarizacion en el momento de la transicion entre los dos?

La fotografia es una forma de arte visual que tiene sus propiedades y
sus caracteristicas. Mucha gente tiene con ella una relacién para toda la
vida. Yo solia pasarme dias y dias en el cuarto oscuro cuando era estu-
diante en Shenyang y adquiri asi cierta comprension de las formas y del
proceso productivo. Sin embargo, personalmente, no me atrae dema-
siado la captura de un momento determinado; para mi era mucho mas
interesante la imagen en movimiento. Proporciona una forma tinica de
penetrar en la realidad de nuestro tiempo, de presentar las multiples
facetas de la vida humana de una manera holistica.

En cuanto a la cuestién de la familiarizacion, se trata después de todo de
una cuestién material, sea cual sea la forma que ti adoptes. Por ejemplo,
para un periodista dedicado a la escritura, la familiaridad con el len-
guaje es una necesidad. Para mi, tanto como fotégrafo o como operador
cinematografico, el lenguaje basico es la imagen. Por supuesto no tenia
un conocimiento profundo de la imagen en movimiento la primera vez
que llegué a la Academia de Cine de Pekin. Pero se trataba basicamente
de convertir la acumulacién cuantitativa en transformacién cualitativa.
Aprender se convirtié en algo que se hace con las propias manos. De
hecho, después de pasar un par de afios trabajando en el asunto, la
escuela de cine dejaba de ofrecer soluciones reales.

Desde tu incorporacion al estudio de disefio, a los catorce afios, hasta tu
ingreso en la universidad a los veinticuatro afios, tuviste toda una década
para aprender arte desde distintas perspectivas. ; Eras entonces consciente de
las diferencias entre Oriente y Occidente?

No, no fui consciente de ello hasta que llegué a Shenyang. En la década
de 1980, las cosas que aprendia y los libros que leia eran todos euro-
peos, y alli la historia de la arquitectura clasica no se desgaja de los otros
aspectos de la historia del arte. Los proyectos arquitectéonicos implicaban
a pintores, escultores y a otros artistas trabajando codo con codo; no se
dividia en diferentes profesiones. No existe una historia independiente
de la arquitectura en el pasado. Tenemos que contemplar la arquitectura
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como parte de la historia del arte, una historia muy larga, que incluye
todos los tipos de formas artisticas. Para mi la conciencia de la diferencia
entre Oriente y Occidente me llegd después de ingresar en la univer-
sidad, cuando empecé a entender las tradiciones chinas. Y después,
cuando me centré en el cine, presté mucha més atencién a este asunto.

¢ Vetas muchas peliculas? ; Alguna te influyé especialmente?

Veiamos muchisimas peliculas, cada dia, de todos los diferentes géneros.
Pero no podia evitar darme cuenta de que, aunque la historia del cine se
nos aparece como una historia muy rica es también una historia bastante
sencilla. Quiero decir que, a primera vista, se pueden ver muchos cineas-
tas diferentes, diferentes escuelas y tradiciones nacionales. Sin embargo,
cuando se explora el campo de una manera sistematica, se puede tener una
comprension relativamente global, un cuadro de conjunto de todo ello.

La historia del arte es muy larga, mientras que la historia del cine es bastante
corta. Con una historia de poco mas de cien afios, el cine no es atin una
forma antigua. Ademas, apenas nacieron las peliculas, la forma ya habia
permeado la cultura cotidiana de la gente. En Europa y en América, desde
la década de 1930 y hasta llegar a la de 19770, el cine alcanzé el cénit de su
influencia como una parte vital de la vida cultural. Varias escuelas y tradi-
ciones emergieron (americana, francesa, italiana alemana y soviética), cada
una de ellas producto de sus respectivos ambientes y contextos sociales.

El cine ha tenido sus funciones y sus exigencias determinadas en cada
sociedad. Por ejemplo, el cine en la Rusia soviética acabd por convertirse
en un instrumento de propaganda, mientras que en Estados Unidos
pronto se dedicé a servir a los intereses comerciales. Desde el comienzo,
la experimentacién y la exploracién variaron de un pais a otro; las direc-
ciones que adoptaban las innovaciones cinematograficas —tanto los
rasgos artisticos y formales como los avances técnicos— se relacionan
con la historia sociocultural local.

En las discusiones con tus compaieros estudiantes, ;os centrabais en las cues-
tiones técnicas como el trabajo de operador de cdmara, o ya te fijabas en el
oficio de cineasta en general?

No se trataba solo del trabajo con la cdmara. Desde el primer momento
nuestro interés se centraba en comprender la totalidad, en lugar de
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los aspectos particulares que pudieran destacarse. El primer afio se
trataba realmente de aprender cine, sobre su historia, su desarrollo
contemporaneo y sus diferentes tradiciones nacionales. En resumen,
la intencién era alcanzar una comprension global del cine. Después
de trabajar de esta manera durante todo un afio, podiamos ofrecer un
resumen basico y una evaluacién cada vez que veiamos una pelicula.
Y asi se perfilaba claramente una especie de direccién fundacional en
el oficio de cineasta.

En el momento en el que optaste por el cine, a mediados de la década de
1990, los directores chinos tenian cada vez mds reconocimiento internacio-
nal. s Tu decisién estuvo influenciada de alguna forma por el cine chino de
aquellos afios?

No, no le presté mucha atencién. No me gustan demasiado esas peli-
culas. No quiero decir que me disgusten los cineastas individualmente.
De hecho, aunque algunas peliculas chinas han ganado premios inter-
nacionales a partir de la década de 1980, son peliculas atin bastante
estériles culturalmente hablando, y carecen de la riqueza y la impre-
dictibilidad que caracteriza al arte de la mejor calidad. El arte moderno
implica una comprensién ampliada de la vida, pero no me parece que
estas peliculas tengan ese espiritu. ¢La razén de esto? Ademas del
problema de los marcadores o las sefiales culturales, se trata principal-
mente —en mi opinién— de una cuestién de la continuidad entre el cine
y la capula de la rRpCh.

;Y en el caso de los cineastas de la década de 1990 que enviaban sus obras
al extranjero en secreto para participar en los festivales de cine sin el sello de
aprobacién oficial? ;No eran relativamente independientes y ya no hacian
cine dentro de los limites del sistema?

No es facil juzgar esto. Cuando digo que filmaban dentro del sis-
tema no pretendo denunciar a nadie. ;Qué quiero decir? Es facil. Las
peliculas del sistema llevan consigo algunos rasgos inherentes que
entran en conflicto o en contradiccién con la cultura contemporanea;
el aspecto visual del sistema estd atin ahi, en las peliculas. Por lo
tanto no son contemporaneas, no son realmente obras de la civiliza-
cién moderna. En algiin sentido, esto se debe también a la historia
del cine chino.
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¢ Eso quiere decir que también viste un monton de peliculas de la primera
mitad del siglo xx y que contemplas las peliculas contempordneas en relacién
con este pasado?

Oh, si, veiamos todas las peliculas. Una vez que te metes en este campo, esta
es tu vida y tienes que conocerla. Siempre lo he hecho asi. Atin veo peliculas
todos los dias. Es parte de tu vida como cineasta. En lo que respecta a la his-
toria del cine chino, cuando el cinematégrafo llegb a China fue como una
semilla que aterrizé en un buen suelo. Hizo contacto con la gente que vivia
en esta tierra y ellos también se formaron sus percepciones sobre él. Los
chinos no se tomaron el cine como algo que representara una civilizacién
nueva, ni lo consideraron otra forma cultural. Si estudias la situacién te das
cuenta de que, para los chinos de aquella época, el cine no era mucho mas
que un juguete. Sobre todo se encapricharon con él algunos ricos, a los que
este nuevo juguete les parecia fascinante. Lo que se conserva de los prime-
ros tiempos son planos de malabares tomados al azar o de interpretaciones
teatrales. No se parece nada a lo que ocurrié en Europa. Por ejemplo, en
Francia el cine construyé una nueva civilizacién, una civilizacién cinemato-
grafica muy potente, muy diferente al caso de China.

Asi es como funcionaba inicialmente el cine en su implantacién local.
Pero el cine chino sufrié muchas metamorfosis a lo largo del tiempo, a
medida que recogia las influencias de las peliculas americanas, europeas
y japonesas. Los chinos empezaron a darse cuenta de que el cinematé-
grafo no era simplemente un nuevo juguete, sino que apuntaba a un
nuevo tipo de cultura. Y ademas estamos hablando de una época en
la que China estaba cambiando muy riapidamente; el desarrollo de la
politica y de la economia acompafié la historia de su cine. Las formu-
las convencionales de hoy en dia caracterizarian ese periodo como «cine
izquierdista», pero en mi opinién dificilmente podria definirse asi. El cine
que se desarroll6 en Shanghai antes de 1949 fue el periodo mas brillante
de la historia del cine chino. Cuando se ven con atencién las peliculas, se
pueden detectar tras las escenas una mezcla ideolégica muy alejada de la
versién limitada que nuestros manuales nos ofrecen. Seria muy facil
para nosotros empezar a analizar este periodo con una distancia critica y
reposada, puesto que hoy es ya una cuestién histérica. Para mi hay tres
factores en juego en las peliculas de este periodo. Tenemos las obras
influidas por el movimiento comunista internacional; después estan las
producciones comerciales, basadas en el atractivo de las estrellas de la
época, construidas segiin los modelos de Hollywood; y finalmente estin
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las que se basaban en la tradicién intelectual china. Cuando se ve una
pelicula, se pueden encontrar en ella algunos elementos de la ideologia
comunista, algunas expresiones de la moralidad heredada de la tradicién
literaria y podemos ver a la vez cémo trabaja ahi el star system domi-
nante. Algunas peliculas parecen pertenecer a una vanguardia urbana y
otras tienen huellas del realismo francés o italiano. De hecho, la mayoria
de las peliculas son una mezcla. Los diferentes estilos se deben muy a
menudo a las procedencias diversas de cada director.

A la mayoria de los cineastas y criticos chinos no parece importarles mucho la
historia del cine nacional.

Creo que esto es un gran problema que tenemos en China. Los académi-
cos europeos discuten sobre el cine chino de vez en cuando pero, con su
comprension limitada de la sociedad china, no pueden emprender estu-
dios detallados, aunque nos regalan opiniones muy interesantes. Por
el contrario, si invierten inmensas cantidades de tiempo y energia en
estudiar el cine de sus respectivos paises en su contexto inmediato cul-
tural e histérico. Las historias de los cines nacionales surgen a partir de
ese tipo de estudios. Pero en China no hay un trabajo equivalente. Falta
ese esfuerzo —un esfuerzo sensato, clarificador y racional- que permita
construir nuestra propia historia del cine. Por supuesto que tenemos
que comprender la historia del cine mundial y la de otros paises, pero
lo més importante es tener una visién clara de la historia filmica de tu
propio pais asi como de los cineastas contemporaneos y del orden socio-
cultural de tu propio pais. ¢Cudl es la naturaleza del cine hoy, dentro de
nuestro contexto cultural global? :Cuél es el estado actual del cine ahora
mismo? Como cineasta hay que tener la paciencia de alcanzar cierto
autoconocimiento. Asi al menos opino yo.

Regresaste al noreste, a Shenyang, a finales de la década de 1990, y empezaste
a rodar alli Al oeste de los railes (2003), tu épico documental sobre la des-
truccién del oxidado cinturon industrial de aquel distrito. s Qué hizo que te
decidieras por ese tema?

Pasé mas de tres afios en Pekin, trabajando esporddicamente en series
de television o como operador de cimara. Entonces decidi rodar Al oeste
de los railes. Yo ya conocia el distrito industrial de Tiexi muy bien. Cuando
estudiaba en Shenyang iba alli a menudo a hacer fotografias los fines de
semana. Sus fabricas, sus obreros y residentes, se volvieron familiares.
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Por otra parte, la decision se originaba también en una determinada per-
cepcion sobre nuestra época: notaba una sensacion desoladora que me
recordaba al distrito de Tiexi, la sensaciéon de que una historia que antes
era muy importante ahora estaba en un lento declive, disolviéndose ante
nuestros ojos. A partir de ahi mi pregunta era cdmo narrar una historia
relativamente coherente con una tema asi y con tantos personajes.

¢ Eso suponia el enfrentarse al complejo fabril, a su rutina de produccién y a
la vida humana que alberga?

Si, claro. Una vez que se ha establecido un tema cada cineasta puede ele-
gir diferentes enfoques técnicos. En la prictica evaltias como desplegar
tus propios artificios técnicos para hacerlo viable, y eso es todo. Mucha
gente me preguntaba por qué mi primera pelicula duraba nueve horas.
Pero no hay ningtin secreto especial. Para mi esto no es nada especial y,
personalmente, no es algo que hoy me afecte.

Pero, sno preveias entonces cierta resistencia por parte del puiblico? ;Y cudles
fueron los principales problemas a la hora de hacer la pelicula?

¢Resistencia? Nunca pensé en estas cosas. Si quieres hacer una pelicula
tu misién es trabajar para que se cumpla tu plan desde el principio hasta
el final. En lo que a mi respecta, mi oficio es conseguir hacer las cosas.
Eso no implica demasiada exploracion de los lenguajes de presentacion y
de representacién. Se trata principalmente de un trabajo diario, de cues-
tiones practicas y cotidianas. No me resulté muy dificil el acceder a las
fabricas, el trabar amistad con los obreros y cosas asi. Todo eso fue muy
sencillo. La parte mas dificil del trabajo de cineasta es la relacién con el
dinero. Se necesita rodar todos los dias, gestionar una multitud de detalles
cada dia. El trabajo requiere una entrada continua de recursos materiales.
Y yo basicamente tuve el apoyo de mis amigos y de mi familia.

E incluso en esas circunstancias, ;jno tenias en cuenta la posible resistencia
del puiblico?

El coste de una pelicula es un asunto distinto al de sus beneficios en
taquilla. No esta relacionado. Yo no pienso en la taquilla mientras hago
mis peliculas. No es algo que haya que descartarse completamente, pero
no tiene ninguna relacién. Cuando se quiere hacer una pelicula, no se
quiere hacer porque se espere obtener un beneficio econémico de ella.
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No estoy diciendo esto para defender la pureza del arte. Lo que quiero
subrayar es que estas dos cosas no tienen una relacién directa. Estas
trabajando en un proyecto. Evidentemente, no vas a tener enormes
beneficios. Pero si crees que es algo importante y algo que hay que hacer,
entonces tienes que ponerte a trabajar en ello. No es algo que pueda
decidirse por razones econémicas.

Mds tarde hiciste dos documentales mds, Petréleo crudo (2008) y Carbén,
dinero (2010), que parecen prolongar los temas de Al oeste de los railes. Petrdleo
crudo dura catorce horas y sigue a un grupo de obreros en un campo petrolifero en
mitad de los paisajes salvajes del noroeste de China, en la provincia de Qinghai,
durante un frio invierno. La proyeccién de la pelicula en Los Angeles se produjo
en un espacio de exposicion donde el piiblico podia entrar y salir de manera alea-
toria. De hecho, era extrafio que alguien se quedara a ver la pelicula completa. Se
trataba mds bien de una instalacion artistica. ; Fue algo intencionado?

Si, fue intencionado. La pelicula se hizo para el Festival de Cine de
Rotterdam, que queria tener una seccién de instalaciones cinematografi-
cas. Vinieron a proponérmelo y acepté su invitacion. Se hizo especialmente
con este propésito. Pero no tenian mucho dinero para el proyecto. Por
razones de comodidad, como yo estaba en aquellos momentos trabajando
en el noroeste, decidi rodar en la explotacién petrolifera.

Estas tres peliculas tienen todas relacion con la industria pesada o con la indus-
tria energética. Sin embargo, en Petréleo crudo hay pocas conversaciones y
poca accién, ya sea dentro de la sala de los obreros o fuera, en la plataforma. La
impresion monolitica de la pelicula no se interrumpe incluso cuando hablan o
cuando se mueven, un efecto que los planos largos, que suelen durar habitual-
mente unos minutos, refuerzan. Es un caso muy diferente de Al oeste de los
railes, en la que el espectador se lleva una potente sensacion de vida vivida, de
una comunidad que existia previamente, asi como de los lazos que unen a una
colectividad. ; Se debe este contraste a la diferencia en las localizaciones?

No, no es eso. Es que China esti cambiando. Las fabricas del pasado atin
tenfan un espiritu colectivo. Las vidas de los obreros estaban ligadas a
las fabricas. Por ejemplo, si eras un trabajador fijo, se consideraba que
en parte poseias el lugar. De la misma manera, la vida cotidiana de la
gente estaba muy intimamente vinculada a sus relaciones de trabajo en
la fabrica. Hoy ya no es este el caso de las unidades de produccién, ahora
ya hay en todas partes un sistema de contratacion de la fuerza de trabajo.
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Es una simple relacion contractual, a menudo temporal. Los campos
de petréleo no son una excepcion. Hoy en China, dejando aparte el caso de
los funcionarios, casi todo el mundo estd inmerso en un sistema contrac-
tual. El lugar de trabajo ya no esta intrinsicamente ligado a tu vida.

Entonces, sa los obreros de Petréleo crudo se les acaban los contratos de tra-
bajo, bien ese afio o el siguiente?

Esto es una consecuencia de las relaciones de produccién que existen hoy.
El sistema ha cambiado, no solo en lo que respecta a las relaciones econé-
micas en el lugar de trabajo, sino en lo que respecta a la sociedad en su
conjunto. Cuando una empresa decide contratarte puede ser por dos meses,
tres meses, un aflo, o tres afos; y se te pagara segiin cuanto trabajes. La
pelicula documenta esto. No nos propusimos ni exagerar ni minimizar
la situaciéon. Puedes formarte tu propio juicio después de verla, pero eso
es algo que el espectador puede hacer a posteriori, no es nuestra intencién.

En Carbén, dinero sigues al camion que transporta el carbon desde la
provincia de Shanxi hasta la ciudad portuaria de Tianjin, para atrapar
imdgenes de como la gente, desde los que viven en las minas hasta los que se
encuentran a lo largo del camino, buscan una oportunidad para trocar por
dinero el carbén que pasa por sus manos. s También buscabas capturar estos
tiempos nuevos a partir de una muestra de nuestra realidad social?

La pelicula Carbén, dinero es un proyecto incompleto. Rodamos un mon-
ton en su momento, pero se hizo para un programa de televisiéon en
Europa, que me concedia solo una franja de cincuenta minutos. El produc-
tor, una empresa francesa, entendia realmente el problema. Me pidieron
que hiciera el montaje corto y después una version completa, pero no tuve
tiempo de volver a ponerme a trabajar en ella. Con solo cincuenta minutos
no era facil narrar una historia coherente. No es una obra acabada.

¢ Estarias de acuerdo en que, comparados con los habitantes de tus pelicu-
las mds largas, la gente de esta pelicula se muestra mucho mds viva, incluso
mucho mds activa?

Claro que si. Es la naturaleza cambiante de nuestra época. Se puede ver
que China hoy ya no es exactamente como era en los afios en los que
rodaba Al oeste de los railes. Hoy en dia se pueden apreciar las penalida-
des de la vida de la gente, pero también hay creatividad, energia y vigor
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entre la gente corriente. Puedes observar que, bajo las condiciones des-
favorables de una economia en recesién, de los métodos de produccion
simples y de las limitaciones del sistema, la gente corriente trabaja muy
duro para crear riqueza mediante su propio trabajo. Es el flujo de la vida
de nuestra época.

Cronoldgicamente, la obra que sigue a Al oeste de los railes es He Fengming
(2000). Temdticamente, esta obra se vincula con tu obra de ficcién La zanja
(2010). Ambas tratan del campo de trabajo Granja Jiabiangou, en el noroeste
de China. El campo se establecié para albergar a los «derechistas» en 1957 y
se cerré cuando la mayoria de los mds de 3.000 presos murieron de hambre
durante la Gran Hambruna de 1958-1960. Cuando el gobierno ordend que
todos los detenidos volvieran a sus casas en 1961 ya solo sobrevivian unos
pocos centenares. ;No es un tema muy alejado de las peliculas de las que
acabamos de hablar?

De hecho, me interesé en la historia de Jiabiangou casi en 2004, justo des-
pués de hacer Al oeste de los railes. Estaba escribiendo el guion y haciendo
la planificacion a la vez que rodaba Petréleo crudoy Carbon, dinero. Mi pre-
ocupacién principal en esos afios era siempre Jiabiangou. Pero me llevd
siete afos hacer He Fengmingy La zanja. Las otras peliculas eran, en cierto
modo, productos colaterales que hacia en mi tiempo libre.

¢ Cudndo conociste este tema y por qué le dedicaste tanta energia?

La primera vez que oi hablar del campo fue en el libro de Yang Xianhui
Historia de Jiabiangou. Me impresioné profundamente. Consegui contactar
con él posteriormente. Mientras tanto, empecé a recoger mas materiales,
lei mas cosas e hice entrevistas. En 2005, Yang Xianhui me present6 a He
Fengming. Entonces fue cuando hice el documental sobre ella.

Para mi es obvio que Jiabiangou ocupa una posicién critica en la his-
toria moderna de China. Por una razén: el movimiento comunista
internacional se introdujo en China hace casi un siglo. Durante todo
este periodo su ideologia ha producido un enorme impacto en la
gente de este pais y ha traido transformaciones tremendas asi como
ha causado conflictos muy agudos en la vida de la gente. El campo de
Jiabiangou no duré mucho, pero alberga un significado singular en
nuestra historia moderna. Es muy importante para la comprensién de
nuestro pasado.
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En tu documental, He Fengming cuenta su vida. Cuando se establecié el
Partido Revolucionario Chino en 1949 ella era una entusiasta estudiante de
bachillerato deseosa de participar en la Revolucién. Menos de diez afios des-
pués, ella y su marido eran etiquetados de «derechistas» y enviados a campos
de trabajo diferentes. Cuando su marido murié de hambre en Jiabiangou
ella no pudo siquiera visitarlo por ultima vez. Para proteger a sus hijos y a
si misma durante la Revolucion Cultural destruyé todos los documentos de
los arios anteriores. Pero nunca cejé en su esfuerzo de recuperar la memoria
comiin. Con el paso del tiempo, en el siglo xxi1, pudo publicar sus memorias.
Tu pelicula comienza siguiendo a He Fengming que camina por la nieve
y se dirige a su casa. Pero después de eso la cdmara ya no se mueve mds.
Aunque no es exactamente en formato de entrevista, puesto que la pelicula no
registra ninguna pregunta del entrevistador. Toda la pelicula es basicamente
He Fengming sentada en su silla, hablando hacia la cdmara para contar su
historia, con la excepcién de unos pocos momentos, como cuando se levanta
para encender las luces. ; Esto fue intencionado?

De hecho, asi se planificé de antemano. Fue una decisién que toma-
mos el dia en que conocimos a He Fengming. Queriamos hacerlo asi. El
rodaje real, por supuesto, llevé mucho mas tiempo que el que finalmente
se ofrece en pantalla, pero el formato era el mismo. Habitualmente no
me preocupo de si el publico aceptard o no la forma en la que yo he
diseniado mi pelicula. Tt eres el cineasta, tu trabajo es hacer una obra
convincente. En lugar de preocuparte del pablico deberias explorar for-
mas para hacer que tu pelicula sea mejor. Para mi eso significa buscar o
crear un cine potencialmente mejor, que se adecue a tus necesidades a la
hora de hacer esta obra en concreto. Al mismo tiempo, tu pelicula debe
ser capaz de albergar la realidad latente de su tema.

Tu camara se mantiene fija a cierta distancia de He Fengming. ; No pensaste
en hacer algiin primer plano de ella? ; O es que no querias que la entrevistada
fuera consciente de la cdmara?

No me parece que estos sean problemas que haya que plantearse. El oficio
del cine puede emplear diversas ticticas: primer plano o plano general,
cdmara a la vista o escondida, interpretacién consciente o reaccién espon-
tanea. Estos no son asuntos que tengan demasiada importancia. Lo que
es verdaderamente importante es establecer una relaciéon entre el tema
de tu pelicula y el ptablico. Y la cimara es quien crea esa conexioén. Para
mi la preocupacién principal en lo que se refiere a esta relaciéon, cuando
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rodaba He Fengming, era hacerla discreta, que pasara inadvertida, o que
fuera incluso casi banal. Pero rodar una pelicula asi significa establecer
una conexion no solamente con cada historia, cada personaje, sino con la
Historia. De hecho, en su momento la pelicula fue un fenémeno social;
mucha gente que habia vivido en aquella época queria ahora escribir sus
memorias y contar sus historias. ¢Por qué? Porque nuestra cultura de
masas, la ideologia dominante, no les ofrece una identidad a través de la
cual puedan reconocer sus propias vidas a lo largo del paso del tiempo.

Otra pregunta que me han hecho repetidamente es por qué la gente deberia
confiar en el relato de la anciana. Para mi tampoco ha sido esto nunca un
problema. Asumo que se puede confiar en ella y ya esta. Un grave problema
de nuestra vida social es la debilitacién de las relaciones humanas: desde los
acontecimientos importantes a los contactos cotidianos, nuestra sociedad
ha evolucionado hasta llegar a un clima en el que la gente no siente que
pueda confiar en los demis. Pero esto no me funciona a mi. No me acerco a
la gente con sospechas. No, necesitaba establecer una relacién de confianza
con ella. Yo no tenia ninguna razén para desconfiar. Ademas, ¢por qué no
podriamos sencillamente escuchar lo que dice? Al menos aprenderiamos
algo sobre otro ser humano, sobre como vivié su vida.

En ese caso, spor qué decides hacer una pelicula de ficcion con esa misma
historia, La zanja?

Como he mencionado anteriormente, creo que el campo de Jiabiangou
tiene un enorme significado para la historia china moderna, aunque
como historia es parte del pasado y no es un aspecto vivo de nuestro
presente. Pero también fue una decision personal el convertirlo en una
pelicula de ficcién en lugar de un documental. Aunque atn sufrimos
presiones desde varios angulos, también tenemos espacios y libertades,
es solo cuestién de explorar posibilidades. Asi que, ¢por qué no probar a
convertirlo en una pelicula de ficcién?

En los procesos narrativos de He Fengming y La zanja, desde el guion al
montaje, ;como enfocabas los conflictos entre la experiencia vivida de los indi-
viduos y las formas en las que se presentan los acontecimientos histéricos?

No creo que esos conflictos fueran un impedimento. Lo importante para
mi es, en primer lugar, que ti puedas lograr cosas hoy mediante tu pro-
pio esfuerzo y también que es posible adoptar una perspectiva personal
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cuando se contemplan acontecimientos histéricos, y que puedo hacer esto
mediante mi prictica de cineasta. Este fue un factor importante durante
todo el proceso de rodaje y de producciéon de La zanja. La gente estd acos-
tumbrada a ese tipo de pelicula histérica que cubre un largo periodo de
tiempo, teje una narracién muy complicada y proporciona una detallada
atmosfera historica. Pero este no era mi enfoque. Yo queria repensar como
ver el cine y la historia, incluyendo cémo manejar el tiempo y la narracién.
No intentaba presentar la historia en su totalidad; lo que yo he incluido
en la pelicula es tan solo una mintscula parte del enorme acontecimiento
histérico. En este sentido La zanja es bastante sencilla. Puede decepcionar
a algunos espectadores, pero yo estoy bastante satisfecho con ella.

La zanja no nos proporciona ninguna informacién sobre la campania «anti-
derechista» de 1957 ni le cuenta al espectador el origen del campo de trabajo.
Cubre unicamente los ultimos y peores dias que pasaron alli los «derechis-
tas», en el invierno de 1960. Igualmente no nos relatas las historias vitales de
los personajes centrales, aparte de algunos fragmentos de informacion sobre
su pasado que se vislumbran a través de didlogos casuales. ; Como enfocaste
entonces la cuestion del tiempo, en una pelicula histérica de este tipo?

Es imposible que hoy recuperemos la historia, pero si podemos sentir su
existencia. Ante un acontecimiento histérico, en la memoria de la gente
permanecen pequefios fragmentos. La historia existe en esos recuerdos
dispersos. Asi que mi pelicula consiste en pequefios trozos. Esta parte
es sobre un personaje y aquella es sobre otro. Un episodio de este tipo y
después un episodio diferente de otro hombre, que ocurren todos en el
mismo lugar y en el lapso de un mes. Estan todos relacionados, estin en
simbiosis unos con otros, y la unidad de tiempo es compartida por todos.
No intentamos construir el desarrollo de un personaje o una narracién
completa. Ni siquiera podria decir que el protagonista de la pelicula
es el campo de trabajo de Jiabiangou, puesto que, después de todo,
La zanja nos presenta solo una minima parte de la historia de
Jiabiangou. No pretende ofrecer la historia completa del campo y, en
cualquier caso, no habria tenido los recursos necesarios para hacerlo a
gran escala. Pero pude rodar la pequefia porcién de tiempo que verda-
deramente me interesaba y, a través de ella, podemos lograr una visién
fugaz de ese periodo histérico.

Mientras hacias La zanja rodaste también otro documental, El hombre sin
nombre (2009). Aparentemente es sobre un tema nuevo, el aislamiento y
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la soledad; pero también es de nuevo un estudio humano. ;Era esto inten-
cionado? Hablando desde un punto de vista formal, en contraste con He
Fengming, que registra a una sola persona hablando durante toda la peli-
cula, El hombre sin nombre no tiene ningiin didlogo.

Me tropecé con esta persona de un modo totalmente accidental.
Estibamos haciendo una pausa mientras roddbamos La zanja y un
amigo me conducia a través de un paisaje desolado cuando este hom-
bre aparecié de la nada. Y en cierto modo me conmovié la forma en la
que vivia. Creo que nos aport6 la experiencia de su propia vida. Vivimos
en una época en la que cada vez tenemos mas deseos materiales, de
manera individual y como sociedad. Y aqui hay alguien que podria bien
ser el mas pobre, el mas solitario, pero también el mas sencillo, alguien
independiente y bastante autosuficiente. Vive solo en un entorno natu-
ral tremendamente abrupto, sin contacto con otra gente. No necesita
mendigarle a nadie. Su estado es natural, como la hierba que brota en la
primavera y se marchita en el otofio. En el proceso, lo que se puede ver
es una experiencia de vida humana reducida a lo més basico. Creo que
esto fue lo que me conmovié.

Es cierto que mientras rodaba He Fengming tenia curiosidad por explorar
hasta qué punto el lenguaje puede sostener toda una pelicula. Pero la
razén para no emplear el didlogo en El hombre sin nombre es bastante
sencilla. Le pregunté al hombre si podia filmarlo, pero no me contesto.
No habia ningtn tipo de comunicacién. Asi que seguimos filmando su
estadio de existencia.

El tema de la supervivencia bdsica también aparece en tu tltimo documental,
Tres hermanas (2012). De nuevo conociste a las tres chicas por casualidad.
Has contado alguna vez que las conociste cuando fuiste a honrar a un escri-
tor que habia fallecido en una zona remota de la provincia de Yunnan, en el
suroeste. ; Como te hiciste amigo del escritor?

El nombre del escritor es Sun Shixiang. De hecho, yo no lo conoci
personalmente. Muri6 en 2001, muy joven con solo 31 afios. Ely yo per-
tenecemos a la misma generacioén. A él se le conoce por su novela Shensi
(Historia de Dios) una memoria ficcionalizada de la historia de su vida,
a partir de su infancia, que se publicé péstumamente en 2004. La novela
tiene mas de un millén de caracteres y rebosa de todos los aspectos de la
vida humana de los que Sun Shixiang fue testigo. Ademas de su propia
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historia nos cuenta la de sus padres, abuelos, vecinos, parientes. Creo
que comparte mi misma vision del mundo. Mas atin, yo siento que he
vivido también esa clase de vida que relata en su novela. Ha contado con
eficacia la historia de vida de nuestra generacién, desde la infancia a la
madurez. Es una experiencia sensual y vivaz al mismo tiempo que una
experiencia espiritual. Yo no soy escritor ni critico literario, pero creo que
Shensi es una de las pocas obras maestras de la novela contemporinea
china. Leo mucha literatura contemporanea, pero la mayoria de las obras
estan muy lejos de nuestra vida. No me refiero a nuestras vidas perso-
nales; sino a la vida que nuestra gente estd realmente experimentando
durante este periodo histérico, este proceso social nacional. La mayoria de
las obras no son capaces de expresar esta experiencia colectiva vivida, que
es intensa, pero también rica y potente. Para mi son en general unas obras
demasiado ingenuas. Lei enseguida la novela de Sun Shixiang, mientras
trabajaba en La zanja. Sabia que habia fallecido, pero siempre quise visitar
su hogar, conocer a sus padres y a su familia. En aquel momento estaba
muy ocupado rodando y solo pude hacer el viaje una vez terminada La
zanja. Queria visitar su tumba y presentarle mis respetos.

&Y como conociste alli a las tres hermanas? Como muestra tu pelicula, prdc-
ticamente viven solas, sin unos padres que se ocupen de ellas.

La tumba de Sun Shixiang estd en lo alto de una montafia. En nuestro
descenso pasamos por casualidad por esta aldea. Paramos alli el coche
y vimos a tres nifias junto a la carretera. Eso fue hace tres afios, cuando
la hermana mayor, Yingying, tenia siete afios y atin no iba a la escuela.
Cuando empecé a rodar, Yingying tenia ya diez afios, y las dos hermanas
pequefias tendrian unos seis y cuatro afios respectivamente. Empecé a
charlar con ellas, me llevaron a su casa y cocieron algunas patatas para
mi. En el campo las cosas son asi. Yo estoy acostumbrado a las cos-
tumbres de la vida aldeana; no me resultan extrafias. No me intimida,
ni dudo a la hora de entrar en la casa de un desconocido en una aldea.
No pasa nada.

¢ Te recordd la vida de esas tres nifias a tu propia infancia?

Cuando yo era pequefio, en la década de 1970, la vida era ain muy pobre
en China. En todas partes, por todo el pais, la gente no tenia suficiente
alimento para comer o suficientes vestidos para cubrirse. Por supuesto,
esta clase de pobreza material nos ha dejado profundas impresiones,
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muy detalladas, en nuestra memoria. Desde la década de 1980 el pais
ha emprendido de forma constante el camino de salida de este estado
lastrado por la pobreza. A partir de la década de 1990 los problemas de
este tipo empezaron gradualmente a quedarse atras. Por tanto, hasta un
cierto punto, la pobreza para nosotros es una cuestion de memoria. Y
entonces, cuando llegas a esta regién montafiosa, de repente te enfren-
tas a esa misma pobreza, de sopetén.

Es cierto que en la década de 1970 habia una pobreza generalizada en todo el
pais pero, sno dirias que el que los padres dejen a nifios tan pequefios en casa
para que se las arreglen solos es un nuevo fenémeno?

Si, es un fenémeno nuevo, y un fenémeno que ocurre en una época que
es muy diferente al pasado. No quiero decir con esto que antes la gente
tuviera siempre una vida familiar feliz. Pero si era sobre todo una situa-
cién con un alto grado de certidumbre. Las vidas privadas de la gente
estaban limitadas por la sociedad: no se podia obtener un divorcio con
facilidad, ni podias marcharte y dejar a tu familia a su libre albedrio.
El problema no era Unicamente la ideologia: era evidente que todas
nuestras actividades estaban controladas. En aquellos dias no se podia
fantasear sobre marcharse, si es que ya no querias vivir con tu mujer o
tu marido. Era algo realmente imposible. No disponias de libertad para
mejorar tu vida personal. Insisto, no es que la gente viviera muy feliz
aquellos dias. Son dos cosas distintas.

Estos problemas han surgido ahora, pero no es algo necesariamente
malo; en gran medida son una consecuencia del desarrollo econémico.
De hecho, con tanta gente trabajando duro toda su existencia, las rela-
ciones econdémicas ejercen un poderoso control sobre la vida de la gente,
mucho mas poderoso que el control ideolégico propio del pasado. ¢Por
qué? Es facil: mira esta aldea mintascula, pobre y remota, de la que
todos los jovenes trabajadores capaces se han marchado en busca de un
empleo en otra parte. Se podria decir que la economia es mucho, pero
mucho mas horrible: explota a la gente haciendo que hagan el esfuerzo
voluntariamente, desde su libre albedrio.

Tres hermanas dura dos horas y media, con muchos planos largos, que en
su mayoria siguen la vida cotidiana de las nifias, con didlogos limitados y
sin una voz en off. Y aiin asi las imdgenes eran tan potentes que, cuando la
vimos en un sala repleta, el piblico estaba fascinado desde el principio hasta



196 NLR &2

el final. ; Esto sugiere que depositas una enorme confianza en la habilidad de
las imdgenes para conectar con el ptiblico?

La pelicula tiene dos versiones. Una dura 9o minutos y se ha hecho para
un programa de televisién. Habitualmente las peliculas para television
duran unos 50 minutos, asi que esta ya es bastante larga. La otra versién
es para cine y dura 150 minutos. Como ya dije, una pelicula establece su
conexién con el publico a través de la cimara. No es necesario que las
imdagenes sean muy atractivas o seductoras. Creo que lo que importa es
la manera en la que trabaja el cineasta. Cuando t1 sigues mirando,
cuando tu atencién estd continuamente centrada en algo te pregun-
tas: ¢por qué quieres seguir mirando esto y por qué quieres después
mostrarselo a tu pablico? Tiene que haber alli algo que a la gente
le importe, algo que después siga creciendo. La riqueza interior de
los personajes, de las chicas, todos esos detalles de sus vidas se desen-
vuelven poco a poco, ofreciendo al pablico la oportunidad de reflexionar
sobre este complejidad que va en aumento. Las nifas irradian amabili-
dad, instintivamente. Incluso la pequefia ayuda a alimentar a los cerdos
y a las cabras. Es una relacién muy sencilla y emocionante entre lo
humano y lo animal. En esta pelicula hay muchas cosas que en realidad
son muy simples, pero que nos aportan el lado basicamente realista de
la vida y de los sentimientos humanos, a través de la vida y de los sen-
timientos de las nifias. Una pelicula rica no es un anuncio publicitario.
Tiene que decir algo sobre la existencia humana, sobre las cosas basicas
de la vida. Tres hermanas estd ambientada en un entorno azotado por la
pobreza, pero la pelicula en su conjunto no trata de la pobreza, trata de
la experiencia de vida de la existencia de las hermanas.

Como muestra tu pelicula, el padre de las tres hermanas, que se ha marchado
a trabajar a la ciudad, vuelve a la aldea cada afio para plantar patatas, su
principal fuente de alimento.

Si. Y, evidentemente, tiene sus problemas. Esto plantea un asunto
nuevo que ha surgido con el desarrollo econémico de China: un gran
nimero de aldeanos se ha mudado a las ciudades, pero aunque su
trabajo estd contribuyendo en enorme medida al crecimiento de la
economia urbana, sus salarios y su nivel de vida siguen siendo muy
bajos, por lo que el campo se empobrece atin mas que antes. Cuando
estos jovenes obreros han pagado sus gastos en la ciudad, la comida,
el alojamiento, etc. no les queda casi nada. Cuando regresan a la aldea,
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después de todo su arduo trabajo, no traen casi nada consigo. El padre
de las chicas no es viejo, pero es obvio que podria haber vivido un poco
mejor si hubiera estado solo. Con tres nifias no puede ahorrar nada en
la ciudad, asi que tiene que volver.

S En este caso, la pelicula tampoco trata de la soledad?

En Tres hermanas hay limitaciones invisibles. No hemos dicho nada sobre
la madre de las nifas, pero ella no forma parte de su vida cotidiana, de
hecho ella abandoné a las nifias hace afios. Solo vemos a su padre y a unos
pocos mas que merodean por la casa. Pero, aunque parecen ser tres figu-
ritas solitarias, en realidad viven dentro de la economia de nuestro tiempo.
La economia nos ha secuestrado a cada uno de nosotros. En este sentido,
las relaciones humanas son hoy esencialmente relaciones econdémicas.
La economia asigna posiciones que la gente ocupa y continuamente las
refuerza. Estas posiciones, a su vez, son a menudo invisibles.

¢ Esto se corresponde con lo que hemos hablado a propésito de Petréleo crudo
y Carboén, dinero?

Si. Y lo que vemos es una relacion social no especificada hoy en China.

¢ Crees que cuando los nifios de la edad de estas tres hermanas crezcan busca-
ran también las ciudades?

No es que el nifio acabe suspirando por la ciudad, sino que la econo-
mia de China se centra en las ciudades. Son como imanes; no es una
cuestioén personal sino de relaciones econémicas. En realidad, no es que
la economia de China en el pasado se hubiera centrado en el campo.
Durante mucho tiempo hubo una distincién muy profunda entre la
economia rural, la economia urbana y la pequefa industria; pero estas
dimensiones diferentes mantenian un determinado equilibrio entre
ellas. Ahora el peso del poder econémico se localiza en las ciudades, que
se han convertido en centros de una riqueza extraordinaria. La gente es
atraida a esta riqueza para ganarse la vida, buscando oportunidades. La
energia del iman determina el tamafio de las regiones a las que afecta.

Una vez dijiste que, dentro de China, solo Shanghai tiene una cultura urbana,
que no existe en ninguna otra parte. Pekin es esencialmente una cultura poli-
tica, por ejemplo. ; Ahora que las ciudades se han convertido en estos imanes,
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seonducird esto a una creciente cultura urbana? O, alternativamente, sla
cultura quedard desbaratada por el sistema de registro de residencia hukou?

No creo que esto vaya a ralentizar la tendencia. Ese comentario lo hice en
el contexto de una discusion sobre el cine chino. China como nacién se
basaba en la civilizacién agraria; la ideologia social de la mayoria hoy, en
lo mas profundo, sigue atin dentro de ese marco. En cuanto a si emer-
gerad (o como emergerd) una cultura urbana cuando la mayoria de la
poblacién viva en ciudades, es una pregunta que habrd que hacer en
el futuro. Pero las ciudades orientarin el desarrollo y el cine también
puede contribuir a una cultura urbana. Estos cambios van a ocurrir, y
traerdn también otros cambios en todos los demas aspectos de nuestra
vida. No es una cuestiéon de si yo personalmente quiero o no que cambie.

¢ Quiere decir esto que crees que el cine tiene su propia vitalidad?

Cambiara al igual que las otras cosas. Nuestro mundo se ha hecho mas
y més dependiente de la imagen visual, aunque no hemos reflexionado
demasiado sobre ello. En el pasado las imdgenes no jugaban un papel
tan crucial, aunque teniamos una civilizacién muy rica basada en la
palabra escrita. Las reglas de composicién, los juegos de palabras, los
géneros narrativos, la descripciéon de las costumbres, todas estas cosas
eran los componentes de una cultura creada por la aplicaciéon de la
palabra escrita. El arte de la imagen en movimiento tiene una historia
mucho mas breve, pero se ha expandido y modificado a una velocidad
muy alta. Hay muchas posibilidades para el cine contemporaneo; no
se limitara a lo que se ha acumulado en nuestros archivos procedentes
del siglo pasado.
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Hito Steyerl, The Wretched of the Screen,
Berlin, Sternberg Press, 2012, 198 pp.

ToNny WooOD

EL EJERCITO DE RESERVA DE LA IMAGINACION

Uno de los rasgos mas relevantes de la reciente ola de protestas mundiales,
desde Atenas hasta Occupy, desde la plaza Tahrir hasta la plaza Taksim,
ha sido la profusion de imagenes y esléganes que se han generado, un fer-
mento creativo que ha disparado las imaginaciones radicales de un pais tras
otro. Pero los éxitos que muchos de estos movimientos han alcanzado en
el ambito del discurso —el concepto de «somos el 99%», por ejemplo, es
ya moneda de uso comun- superan con mucho los logros politicos reales.
Hay varias explicaciones posibles para esta disparidad: el peso puro y duro
del poder y de los privilegios de la elite, la ausencia de programas integra-
mente disefiados para el cambio radical, las diversas combinaciones de la
represion y la captacion. Pero, ¢podria suponerse que el abismo entre las dos
formas de representacién —politica por una parte, cultural por la otra— fuera
un rasgo constitutivo de la realidad contemporanea? ¢Y que la explosién
de la comunicacién que han permitido las nuevas tecnologias y las redes
sociales, a la vez que atrae cada vez a mis gente a la escena politica, fuera,
de manera simultanea, un mecanismo que excluyera a millones de otros
seres humanos? Segun la critica de arte y cineasta Hito Steyerl, el vinculo
entre la representacion politica y la representacién cultural, nunca dema-
siado directo, se ha vuelto profundamente inestable en esta era neoliberal
saturada de imagenes; vivimos en «una época de gente irrepresentable y
de una superpoblacién de imigenes», en la que «el nimero creciente de
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imagenes flotantes y a la deriva se corresponde con el nimero creciente de
gente invisible, privada de derechos, o incluso perdida, desaparecida».

Esta observaciéon es muy caracteristica de los escritos criticos de Steyerl,
que abordan las politicas de la imagen desde una variedad de dngulos agu-
dos. Nacida en Munich en 1966, en el seno de una pareja germano japonesa,
Steyerl vivié en Baviera y en un primer momento estudié para ser cineasta.
A finales de la década de 1980 estudi6 fotografia y cine en la Academia
Japonesa de Artes Visuales, donde tuvo como profesores a dos de los mas
influyentes directores de cine del pais, Shohei Imamura y Kazuo Hara. En
los afios noventa trabaj6 en largometrajes —fue durante un tiempo ayudante
de direccion de Wim Wenders—y después retomo los estudios cinematogra-
ficos, en la HFF de Munich, donde realiz6 varios documentales. Su pelicula
de 1998, Die leere Mitte (El centro vacio) es una exploracién en multiples
estratos de la cambiante fisonomia de Berlin, que se centra en las sucesivas
transformaciones de la Postdammer Platz, desde los tiempos en los que fue
el corazén simbolico del Segundo y Tercer Imperio, hasta la tierra de nadie
en la que se volvié durante la Guerra Fria y el reluciente enclave corporativo
en el que se ha convertido ahora; Steyerl también teje dentro de la pelicula
reflexiones sobre el pasado colonial de Alemania y sobre las tensiones que
atraviesan su presente, especialmente las que se producen entre los sindica-
tos y los trabajadores migrantes. Las peliculas que ha hecho en los primeros
afios de este siglo son quizd mas conocidas en el contexto del mundo del
arte: obras como November (2004), Lovely Andrea (2007) y After the Crash
(2009) se han exhibido en las bienales y festivales que conforman el cir-
cuito mundializado del arte (Manifesta, Documenta, Shanghai, Gwangju,
etc.). Simultineamente, Steyerl ha combinado su practica documental con
la escritura critica, la investigacién y la docencia: en 2003 terminé un doc-
torado sobre las relaciones entre el cine documental y el arte, publicado con
posterioridad bajo el titulo Die Farbe der Wahrheit (El color de la verdad,
2008) y en la actualidad ensefa en la Universitit der Kiinste de Berlin.

The Wretched of the Screen (Los parias de la pantalla) retine once ensa-
yos, en su mayoria publicados entre 2009 y 2012 en la revista mensual con
sede en Nueva York e-flux, aunque muchos de ellos tuvieron a su vez su
origen en conferencias impartidas en inglés en diversas instituciones artis-
ticas. Algunos son acompafiamientos escritos de las peliculas de Steyerl. Es
interesante especular sobre los puntos de su obra en los que se solapan los
diferentes medios expresivos: tanto los ensayos como las peliculas, por ejem-
plo, comparten un empleo de las técnicas del montaje —saltos conceptuales,
Jjump cuts— si bien los argumentos y las formulaciones son necesariamente
mas especificas en la prosa. Su estilo literario es al mismo tiempo libérrimo
y lapidario, combinando un humor encantador —un articulo no incluido en la
coleccion se titula «Can the Subaltern Speak German?»— con metaforas que
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incitan a la reflexién y giros légicos. Su modus operandi a menudo implica
adoptar una actitud impasible o incluso aparentemente literal ante un con-
cepto o una pregunta dada con la intencién de iluminar sus contradicciones
antes de hacer un inesperado giro dialéctico. Los espiritus teéricos que pre-
siden sobre el libro son Adorno, Benjamin y Kracauer, aunque la mayoria
de las referencias se extraen de forma ecléctica del cine, el arte y la cultura
popular: .M.w. Turner, David Bowie, Jean-Luc Godard, entre muchos otros.
La discusion principal, sin embargo, es siempre resueltamente contempora-
nea: a Steyerl le interesa sobre todo el explorar los impactos combinados de
las tecnologias digitales y de la intensificacién de la «guerra de clases desde
arriba» en una variedad de dmbitos, desde el cine y el museo hasta las ideas
sobre la representacion, desde la circulacion de las imagenes hasta las cues-
tiones sobre la subjetividad y el agenciamiento politico.

El ensayo introductorio, «In Free Fall», explora las implicaciones de un
aparente desplazamiento en la perspectiva visual, de la perspectiva lineal a
la visién vertical. Steyerl abarca desde el desarrollo de los puntos de fuga de
la pintura renacentista hasta la desestabilizacién de estos en el siglo x1x; el
caos giratorio de La nave de los esclavos de Turner representa el principio de
un proceso que se radicalizaria en el siglo xx mediante el desarrollo del cine,
de la pintura moderna y de la ciencia, a medida que el montaje, el cubismo'y
la relatividad contribuian a desmantelar ain mas la perspectiva lineal. Entre
tanto, la llegada de la aviacién habia introducido la perspectiva aérea que,
a partir de la llegada de los satélites y de la imagen digital, no ha cesado
de proliferar; en nuestro presente panéptico de Google Earth y semejantes,
habitamos una «cultura visual saturada por imagenes militares y de entre-
tenimiento vistas desde lo alto». Alli donde la perspectiva lineal proponia
tanto un horizonte estable como un sujeto espectador localizado dentro del
paisaje, la imagen a vista de pdjaro establece un «observador imaginario que
flota y una tierra firme estable también imaginaria». Por tanto, dice Steyerl,
«la distincion anterior entre objeto y sujeto se exacerba y se convierte en la
mirada unidireccional de los superiores sobre los inferiores», algo que ella
describe como «la metonimia perfecta para una verticalizacién mas genera-
lizada de las relaciones de clase». Este desplazamiento vertiginoso coincide
con una condicién de desorientacion, de desenraizamiento. Pero, llegado
este punto, Steyerl arguye que lo que se necesita superar en primer lugar
es la nocién de que es necesario un suelo estable; avanzando por el sen-
dero de Adorno en Dialéctica negativa —«una cognicién que sea fructifera
se entregard a los objetos 4 fond perdu (a fondo perdido)»— sostiene que la
falta de suelo firme no deberia verse como una deslocalizacién sino como
una caida libre, una condicion de indeterminacion y apertura que hay que
abrazar. En el ambito de la produccién cultural, las posibilidades que han
creado las nuevas tecnologias, fundamentales para el desarrollo del régimen
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visual verticalizado —las perspectivas multiples de la animacién en 3D o las
instalaciones en multicanal, la torsiéon del espacio y del tiempo cinematico
posibilitada por el montaje digital- sugieren que «lo que parecia despefiarse
en un abismo pueda en realidad resultar ser una libertad representacional.

Aunque en algunos casos la argumentacién de Steyerl se desenvuelve en
un nivel relativamente abstracto, varios de los ensayos apuntan de manera
mas directa al caracter del mundo del arte y a su papel en el embellecimiento
del capitalismo neoliberal. «El arte contemporaneo se alimenta con las miga-
jas de una masiva y generalizada redistribucién de la riqueza que pasa de
los pobres a los ricos», escribe Steyerl. Y afiade que el arte «presta a la acu-
mulacién originaria un toque de teatralidad posconceptual». El arte también
refleja las formas del capitalismo de hoy en dia: por un lado, la figura del
artista ofrece un modelo halagador a los autécratas y a los financieros mece-
nas —«impredecible, inexplicable, brillante, temperamental»— mientras que,
por otro, la produccién del arte depende cada vez més de una cantidad cre-
ciente de trabajo precario. En opinién de Steyerl, los becarios sin sueldo y
los empleados a media jornada forman «el ejército de reserva de la imagi-
nacién», que hace posibles las macroexposiciones y los Guggenheims de
los oligarcas mundiales. Sin embargo, la explotaciéon dentro del mundo del
arte suele permanecer invisible en el arte que se produce; incluso en el «arte
politico», apunta Steyerl, la politica «siempre ocurre en otra parte».

En otros textos aqui incluidos, Steyerl discute las implicaciones de los
cambios en las formas de produccién cinematografica. Una de las conse-
cuencias de la rampante comercializacién de la distribucién cinematografica
ha sido la migracién de las peliculas de vanguardia a la esfera del arte, donde
se exhiben en museos y galerias. Esto a su vez ha afectado al tipo de ptblico
y al tipo de atencién que reciben estas obras pues, como observa Steyerl, la
abrumadora presencia de la pelicula y el video en los espacios del arte tiene
a menudo como consecuencia que un espectador no pueda fisicamente ver
todo el material de una exposicién concreta —en Documenta 11, por ejemplo,
la totalidad de las peliculas alli exhibidas solo podian verse por completo
«si los vigilantes nocturnos y algunos espectadores trabajaban juntos y por
turnos». La duracién distendida de este arte basado en el tiempo ha tenido
dos consecuencias notables, sugiere Steyerl. En primer lugar, excluye la
experiencia compartida por parte de los espectadores y disuelve ese marco
comun de referencia que ayuda a construir un publico, «el museo no es una
esfera publica, sino que mas bien despliega su ausencia consistente». En
segundo lugar, producen una fragmentacién del publico en un nivel mas
profundo: «multiplicar la duracién cinematografica significa hacer volar por
los aires el punto de referencia ventajoso del juicio soberano». Puesto que
la visién de un espectador individual es inadecuada incluso para la tarea
de absorber la abundancia de material visual, Steyerl argumenta que «el
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cine dentro del museo pide una mirada multiple... incompleta pero en pro-
ceso, distraida y singular, pero que puede editarse en diversas secuencias
y combinaciones». Al igual que con el desmantelamiento de la perspectiva
lineal, Steyerl descubre posibilidades creativas en la fragmentacién del
espectador cinematogréfico: la desaparicién de la «ilusa soberania autoindu-
cida» reclama formas de montaje que interpelen a lo que ella denomina un
«sujeto multiple, ausente».

El montaje es otro motivo recurrente en The Wretched of the Screen. En un
ensayo titulado «The Articulation of Protest», Steyerl explora las implicacio-
nes politicas de distintos enfoques del montaje cinematografico, mediante
una comparacién de un documental para televisiéon sobre las protestas de
Seattle emitido en 1999 y Ici et Ailleurs, de Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville. El primero se concibié como una obra de «contrainformacién» y
presenta imagenes de las protestas en sintonia con las férmulas habituales
de la produccién televisiva de masas, pero con la valencia politica inver-
tida. El desfile de entrevistados que aparecen en pantalla se rueda de forma
similar; «las diferentes afirmaciones se transforman asi en una cadena de
equivalencias formales», las distintas exigencias se suman simplemente
para hacer una tnica «voz del pueblo». Ici et Ailleurs, por contraste, proble-
matiza completamente estos métodos sumatorios. La pelicula de 1976 es
la autocritica radical de un material rodado por Godard y Jean-Pierre Gorin
en un campamento de la OLP en 1970, con destino a una pelicula de pro-
paganda que se iba a llamar «Hasta la victoria». Un hombre y una mujer
discuten los fragmentos de pelicula —escenas de entrenamiento militar, ejer-
cicios, propaganda de la oLP-y reflexionan sobre lo que éstas no muestran,
sobre las contradicciones que omiten o que dejan en la sombra. «La suma, el
y del montaje es cualquier cosa menos inocente y no problematico», Steyerl
argumenta: «¢Y siel y debiera en realidad ser un o, un porqué o incluso un en
vez de’». Nos previene contra cualquier integracion fluida de las exigencias
y plantea una pregunta que, desde que escribi6 este texto en 2002, se ha
vuelto mucho maés pertinente: «¢Cudles son las posibilidades de articulacion
de un movimiento de protesta que se base en el modelo de un y, como si la
inclusion a toda costa fuera su objetivo principal?».

La cuestion de la representacion —ya sea politica o estética o un entre-
lazado de las dos— es una cuestion central en la mayoria de los ensayos de
The Wretched of the Screen. Su titulo a lo Fanon procede de un ensayo sobre
las «imagenes pobres» un término que Steyerl aplica a los archivos de ima-
genes de baja resolucién, que circulan en abundancia en el reino virtual,
malas, copias, ilicitas; a esos jpegs o avis que constituyen «un lumpem-
proletariado en la sociedad de clases de las imagenes», en contraste con el
lustre cinematografico de la imagineria comercial de alta calidad. Pareceria
al principio que esa distincién nos remite a aquellas proclamas a favor de
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un cine del Tercer Mundo que rechazaria la perfecciéon «reaccionaria» de la
produccién burguesa. Pero Steyerl se preocupa en sefialar las ambigiiedades
de las imagenes pobres de hoy, que ofrecen a la vez una plataforma para la
creatividad y para una «cantidad increfble de porno y paranoia», desafiando
a la vez «el valor fetiche de la alta resolucién» y demostrando una enorme
capacidad para su integracion sin fisuras dentro de «un capitalismo de la
informacion que florece en lapsos de atenciéon comprimidos».

Un camino para salir, al menos parcialmente, de esta contradiccién
parece ser para Steyerl una insistencia en considerar las iméigenes a la vez
como representaciones y como objetos materiales. También las imagenes
son una producciéon de las relaciones sociales, politicas y econémicas, son
«fragmentos del mundo real». Esto se aplica igualmente a la imagen digital,
que «lleva los moratones de sus enfrentamientos con los politicos y con la
violencia». En algunos casos la imagen no esta tan dafiada como «irresuelta;
enigmitica e inconclusa debido al descuido o la negacién politica, debido a
una carencia de tecnologia o de financiacién, o por grabaciones apresuradas
e incompletas». La forzosa baja resolucién de algunas imagenes que atafien
a otros se convierte en un asunto de justicia; de hecho, la insistencia de
Steyerl en el cardcter de cosa de las imagenes estd motivada en parte por
el deseo de que estas presten testimonio incluso en este estadio mudo e
indeterminado. En el ensayo «Missing People» Steyerl vuelve una vez mas
al tema de su pelicula November: el destino de su amiga Andrea Wolf, una
militante izquierdista que se uni6 al PKK y que murié en combate en el
sureste de Turquia en 1998. Sus restos yacen supuestamente en una fosa
comun, pero no se ha llevado a cabo ninguna investigacién ni excavacion;
los huesos que, en algunos lugares, serian pruebas oficiales minuciosa-
mente analizadas y escrutadas en otros lugares son «restos abyectos», «una
imagen anénima pobre».

Pero el énfasis en el caracter de cosa también se perfila como una posible
alternativa a los dilemas de la cuestion del sujeto. Las luchas emancipatorias
han buscado a menudo el establecimiento de sujetos auténomos y sobera-
nos, pero este gesto para Steyerl estd cargado de contradicciones: «aunque
la posicién de sujeto sugiere un cierto grado de control, en realidad uno
estd sujeto a relaciones de poder». ¢Por qué no, sugiere, identificarse con el
objeto? Lo que pretende con esto no es una retraccién a la pasividad, sino
una identificacién con la potencial capacidad agente del objeto, como «un
fosil en el cual esté petrificada una constelacién de fuerzas», «activar la
cosa» supondria descongelar esas fuerzas, en un mundo reimaginado en el
cual los objetos serian liberados de su estatus en tanto mercancias (aqui cita
la famosa exhortacién de Rodchenko: «nuestras cosas en nuestras manos
deben ser iguales, camaradas»). Sin embargo, la energia revolucionaria que
se desprende de la identificacién de Steyerl con la cosa se ensombrece —si es
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que no se revoca— por un momento atn mas melancélico del objeto, reve-
lado en un cambio repentino de perspectiva: «La historia, como nos dice
Benjamin, es un montén de desechos. Solo que ya no estamos mirandola
desde el punto de vista del dngel alucinado de Benjamin. No somos el angel.
Somos los desechos».

Los ensayos de Steyer]l a menudo plantean preguntas engafiosamente
sencillas —«iPor qué no ser una cosa «Cudl es la imagen de un movi-
miento de protesta?»— cuyas implicaciones son de largo alcance. :Qué
preguntas podemos hacerle a nuestra vez? En algunos casos sus argumen-
tos descansan en un paralelismo metaférico que parece un poco demasiado
directo, como es el caso del ensayo «Art as Occupation», que vincula la idea
de ocupaciéon como actividad que llena el tiempo con las nociones de inva-
si6n y asalto, para discutir tanto las formas de trabajo que predominan en
el mundo del arte como la creciente estetizacién de la vida. El método y el
estilo de Steyerl descansa sobre estos saltos conceptuales y, aunque habra
lectores que salten sin problemas, habrd también otros a los que les resulta-
ran demasiado grandes. También seria un error el responder a estos ensayos
que pretenden ser experimentos intelectuales como si fueran propuestas o
afirmaciones programaticas. Aun asi The Wretched of the Screen si nos plan-
tea la pregunta de qué supondria tomar literalmente lo que dice Steyerl.
¢Cudl seria la ventaja —conceptual, artistica, politica— por ejemplo, de iden-
tificarse con el objeto?

La nocién de que los objetos posean una especie de capacidad agente
ha recibido mucha atenciéon tltimamente en el mundo del arte, lo que en
parte es un reflejo de la creciente influencia de la obra de Bruno Latour, que
incluye su «teoria del actor-red». En manos de Steyerl, estas preocupaciones
producen, como hemos sefialado antes, una aporfa desasosegante: por una
parte, la promesa liberadora de una revolucién que abarque los mundos de
los sujetos y de los objetos politicos; por otra, una sobria reflexién sobre
las Tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin. El pensamiento de que
nosotros podriamos ser los desechos implica que la historia avanzara sin
nosotros, protagonizada por otros sujetos; nosotros estariamos en la posi-
cién de Kafka, que mantenia que habia «mucha esperanza, pero no para
nosotros». ¢Este abandono de la capacidad agente seria realmente desea-
ble? Steyerl podria alegar que el propio fenémeno de la agencia subjetiva
estd plagado de contradicciones; el propésito de identificarse con la cosa y
de «activarla» era sortear estas contradicciones. Pero se puede argumentar
que la llamada al potencial inerte del objeto se basa en una reificacién de
la divisién sujeto-objeto, mientras que probablemente tendria mas sentido
conservar un sentido del cardcter fundamentalmente mediado de ambos,
entrelazado mutuamente; como lo expresaba Adorno en un ensayo pods-
tumo «Sobre sujeto y objeto», «la diferencia entre sujeto y objeto atraviesa
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tanto el sujeto como el objeto». El fin podria ser no tanto el identificarse
con el objeto, convertirse en los desechos de la historia, como el obtener
un conocimiento desmitificado, no alienado, de su diferenciacién con el
sujeto. Adorno de nuevo: «El conocimiento del objeto se aproxima mediante
la accién del sujeto que desgarra el velo que él ha tejido alrededor del objeto.
Y solo puede hacer esto cuando, pasivamente, sin ansiedad, se confia a su
propia experiencia».

Algo parecido a este gesto paraddjico de confianza subyace en la con-
clusién de Steyerl en el ensayo «In Free Fall», cuando afirma que debemos
aceptar la condicién de carencia de suelo firme, que deberiamos dar la bien-
venida a «una caida sin reservas hacia los objetos, abrazando un mundo
de fuerzas y materia, que carece de toda estabilidad original y en el que
destellan los golpes repentinos de lo abierto». Si bien puede parecer que las
exploraciones de Steyerl de la imagen contemporanea estan describiendo
una serie de trampas o de callejones sin salida, también resulta insisten-
temente inventiva en sus intentos de buscar salidas. En alguna parte del
libro evoca la posibilidad de una «retirada masiva de la representacién»,
puesto que la gente parece querer evadirse cada vez mas del ojo de las cdma-
ras, de los teléfonos, de los cachivaches de vigilancia, invirtiendo la sentencia
de Warhol en su deseo de ser «invisible, siquiera durante quince minutos».
(«Incluso quince segundos seria genial», anade.) En esta lectura, la plétora de
produccién de imagenes digitales —siendo la mas abundante la publicidad no
deseada— no es ni un enjambre de fantasias de deseos cumplidos ni el instru-
mento de dominacién que tan a menudo se asume que es. Es mds bien una
serie de pantallas y mascaras tras las que tiene lugar una «retirada de la gente
ante la representacién fotografica y cinematografica»; un «monumento de
resistencia» negativo a los modos dados de produccién de imagenes. En una
era dominada por el espectaculo, el abismo entre la representacion politica y
cultural podria resultar no ser un lapso, un déficit, sino mas bien un intervalo
de libertad, en el que — off screen, fuera de la vista—las posibilidades de la trans-
formacién vayan tomando forma sin que nadie las moleste.
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Los TIPOS DUROS

La década de 1990 no fue una buena época para los muchos analistas poli-
ticos que se ganan la vida pronunciandose sobre las estrategias adecuadas
de Estados Unidos y su lugar en el mundo. Una vez que la constitutiva pola-
ridad con Mosct se habia disuelto, ¢qué es lo que quedaba excepto mas
y mejor globalizacién? Era una perspectiva deprimente porque dependia
principalmente de los mecanismos semiauténomos del capitalismo finan-
ciarizado y ofrecia escasas oportunidades para la clase de especializacién
que les gustaba reclamar a estos intelectuales organicos del poder, por no
decir que era bastante poco heroica. Su caracteristica cultural, el posmo-
derno revoltijo de signos desterritorializados instantaneos, era igualmente
perturbadora y desorientadora. En 1989, Francis Fukuyama le habia puesto
un nombre kojeéviano a esto: el famoso o tristemente famoso fin de la histo-
ria, en cierto modo bueno (desde su punto de visa) pero también aburrido.
No se podia negar que la geopolitica reducida a un conjunto de operaciones
de limpieza fuera un logro histérico del poder de Estados Unidos; pero ipso
facto, no suponia ninguna gloria y muy poco pensamiento estratégico. Las
paginas de la historia estin vacias cuando se pierde la negacion.

La Administracién de Clinton expresaba perfectamente todo esto al estar
dominada, tanto en el interior como en el exterior, por Robert Rubin y el
Departamento del Tesoro. Por ello, la orquestacién de las finanzas interna-
cionales bajo la supremacia estadounidense estaba inversamente reflejada en
una secuencia de movimientos irregulares, vacilantes y a menudo diletantes
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en el ahora incierto mundo de la geopolitica. De una u otra manera, el cons-
tante tema politico era la «intervencién», no en nombre de Estados Unidos
como tal sino de la humanidad en su conjunto: Bosnia, Somalia, Haiti,
Ruanda, Kosovo. Mientras que lo que estaba en juego en la Guerra del Golfo
de 1991 habia sido evidente, no habia nada realmente evidente, burdamente
hablando, en el interés de Estados Unidos por afrontar las siguientes crisis.
Sin embargo, las consecuencias en el tiempo, todavia en una clave menor,
fueron una dureza y voluntad totales para utilizar el poder militar por
decreto unilateral (en la practica), lejos en espiritu y ejecucién del incom-
petente despliegue, por ejemplo, en Somalia. El feroz bombardeo de Iraq
que realiz6 Clinton en 1998 era un inequivoco testimonio de estas nuevas
circunstancias. Lo que aprendieron los intervencionistas liberales durante
esta década fue, en pocas palabras, que las «ciénagas» de antafio habian sido
sustituidas por el bombardeo de precisiéon y las operaciones «quirtirgicas»
que, si se hacian correctamente, serian rapidas, eficaces, econdémicas y, por
encima de todo, populares. Asi, todo estaba preparado para el intervencio-
nismo mucho mas agresivo que desarrollarian los neoconservadores de la
siguiente Administracién.

Una vez que la «oportunidad» se presento (cémo George W. Bush inme-
diatamente describié el ataque sobre el World Trade Center), un abundante
namero de intervencionistas liberales se suscribieron a ese proyecto y Peter
Beinart fue uno de ellos. Con una impecable curriculum vitae en el campo
(Yale, profesor de Rhodes, editor de New Republic —6rgano oficial del inter-
vencionismo liberal- y posteriormente miembro de uno de los principales
representantes del establishment, el Council on Foreign Relations, CFR), en
la década de 1990 Beinart habia acogido con entusiasmo la eliminacién de
la analogfa de Vietnam y el ascenso inverso de una ingenuamente idealista
militancia. El modelo movilizador, evidente, fue el anticomunismo pre-
sente en el liberalismo de la Guerra Fria durante la era Truman: idealismo y
vigor supuestamente en un juicioso equilibrio. Asi, inicialmente la versién
de Bush pareci6 ser mas de lo mismo. Como Afganistan iba de maravilla
ateniéndose al guion, la continuacién en Iraq, por muy precaria que fuera
la justificacién oficial, parecia irresistible: una oportunidad para librarse de
Sadam Husein, un hombre terrible si es que no un colaborador e incita-
dor del terrorismo (Beinart ha olvidado que la original «guerra contra el
terrorismo» fue abreviada a la mas nebulosa y conveniente «guerra contra
el terror»). Este es el momento en que estaban muy en boga los panegiri-
cos al «<imperio estadounidense», el momento en que Christopher Hitchens
adopto el papel de singular animador de Donald Rumsfeld.

Como sabemos, el encanto y romanticismo de todo este ejercicio se
demostro, notablemente breve. La «ciénaga» regres6 con mas fuerza tanto en
Afganistan como en Iraq y la maquina militar, invencible en la lucha abierta,
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se demostré notablemente menos invencible en la «guerra asimétrica». Se
produjo una ocupacién mas que una verdadera «liberaciéon» y Bush Jr. aban-
dono la Casa Blanca con los indices de aprobacién mas bajos de su historia;
Estados Unidos quedé geopoliticamente dafiado y, para colmo, Wall Street
estaba en total confusién. Para entonces Beinart ya se habia dado cuenta
de que cometia muchos de sus propios errores. Revisando su estudio (mas
exactamente, el del CFR), empez6 a investigar las razones histéricas de esta
debacle y The Icarus Syndrome es el resultado y su mea culpa. Su publicacién
no fue oportuna. Escrito en el creptisculo de Bush y antes de que Barack
Obama hubiera surgido por completo, no dice nada sobre las sorprenden-
tes continuidades entre ambos. El interés de su trabajo es principalmente
sintomatico de los limites de lo que Beinart podia imaginar en el periodo de
transicion entre los dos, de la clase de respuestas que podia proporcionar,
como opuesto a lo que realmente ha sucedido.

Arthur Schlesinger Jr. es (evidentemente) su fuente de inspiracién.
Beinart convierte los «ciclos» de pragmatismo e idealismo de Schlesinger
en un ciclo de continuo ascenso y caida de la «arrogancia», desde Woodrow
Wilson en adelante. La «arrogancia» también es (de hecho) una idea tomada
de Schlesinger, concretamente, la «tragedia de la catastréfica prolongacion
excesiva y de la mala aplicaciéon de principios validos». La referencia de
Schlesinger es Vietnam en 1967, pero Beinart la generaliza en tres gran-
des periodos donde las buenas ideas y valores se convierten en una politica
indiscriminada que finalmente los debilita e incluso sirve a fines contrarios.
Por ello, se cuestiona el proyecto de paz de Wilson y su campo progresista
por ser extremadamente racionalista y por caer en la trampa idealista de pro-
yectar normas e instituciones nacionales sobre el necesariamente diferente
terreno internacional. Esta «arrogancia de la razén» termina en dos errores
gemelos, el pacifismo y el aislacionismo, representados respectivamente
por John Dewey y Charles Beard. Una verdadera y trascendental respuesta
solamente aparece con la realista intervenciéon de Franklin D. Roosevelt y
la alianza de las grandes potencias en la Segunda Guerra Mundial, endul-
zada con una sélida creencia en un gobierno mundial estadounidense, y
después, en forma modificada, con la politica de contencién de principios de
la Guerra Fria de Truman, considerada como una particularista y prudente
limitacion del universalismo soviético.

Muy rapidamente, en parte debido a la necesidad de exageraciones para
consumo interno, en parte debido a la emergente obsesién por la credibili-
dad global y a una insana fijacién en la analogia de Munich, esto se convierte
en la «arrogancia de la dureza»: la idea de que hay que ser duro en todas par-
tes y en todo momento, una postura que evidentemente carece de cualquier
sentido realista de los limites. Eisenhower consigue mantenerla relativa-
mente encubierta pero el concepto se mantiene y prepara el camino para
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los excesos de los gobiernos de Kennedy y Johnson. Vietnam pone un final
politico a esto, pero no tiene una trascendencia real en la década de 1970.
Nixon y Kissinger interpretan la geopolitica en una clave nueva (distensién
y apertura hacia la Rpch), pero dejan en pie el problema de la credibilidad.
Carter lo intenta, pero su iniciativa se frena abruptamente con los problemas
de 19778-1980, principalmente la crisis de los rehenes en Irdn y la interven-
cién soviética en Afganistan.

Asi que le tocé nada menos que a Ronald Reagan proporcionar la pru-
dente respuesta. A pesar de que empez6 invocando de nuevo a los demonios
de la Guerra Fria, Reagan realmente siempre fue una paloma que se negb a
realizar intervenciones a gran escala y que después aprovech6 avidamente la
oportunidad para abrazar a Gorbachov; todo en contra de la fuerza de choque
de sus propios partidarios neoconservadores. Granada era su tipo de victo-
ria. Desgraciadamente, la trascendencia de la Dureza de Reagan resulté tener
demasiado éxito. La Unién Soviética colapsd, allanando el camino una vez
mas —después del incierto interregno y del proceso de aprendizaje de la
década de 1990- para lo que se convertiria en la «arrogancia del dominio»,
el momento de George w. Bush. El resto ya lo sabemos.

Dejando de lado el marco, gran parte de esta «historia» es convencio-
nal y se basa en las habituales fuentes secundarias; los comienzos de la
Guerra Fria tal y como se entienden dentro del periodo de, digamos, Mel
Leffler y John Lewis Gaddis. Practicamente nada del contenido resultara
sorprendente o nuevo para el lector que tenga un conocimiento practico de
las relaciones exteriores de Estados Unidos. Sin embargo, como indica la
«arrogancia», es principalmente un estudio de las ideas y personalidades
como opuestas a los «sistemas», «politicas» o «relaciones internacionales».
Beinart examina del modo habitual las ideas y proyectos de dos clases de
gente; por un lado, las administraciones presidenciales (presidentes y otras
figuras seleccionadas) y, por otro, los intelectuales ptblicos. En medio de los
habituales sospechosos hace algunas peculiares elecciones. Henry Kissinger
recibe una pagina y media, mucho menos que Jeane Kirkpatrick (que por
cierto no era una «sovietéloga») y Elliott Abrams. En el lado intelectual se
ignora a James Burnham, aunque hubiera hecho una llamativa exposicién.
Por lo que se refiere al alcance de la investigacion, Beinart recurre poco,
extraordinariamente poco, a fuentes primarias. Podia haber ofrecido una
o dos perspectivas personales sobre algo; después de todo, una interpreta-
cién original no hubiera exigido trabajo en los archivos. Sin embargo, él es
esencialmente un intelectual de tipo periodistico, interesado en historias y
puntos de vista, en cémo actuara la politica. No siente ninguna atracciéon
por los problemas (o sistemas) analiticos. El libro resulta notablemente
mas interesante cuanto mas se aproxima a sus propios tiempos —a lo
que le gusta llamar los «afios de oro» entre 1989 y 2003, seguidos por el
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dénouement— porque los conoce mejor y estd mas comprometido. El ritmo es
rapido, solo de vez en cuando cae en el simplismo de la revista Times (en la
que estuvo escribiendo).

La enorme convencionalidad de la historia real no se presta a ningin
desafio util. Es mejor preguntar qué pasa con el marco y la periodizacién
que producen la clase de recetas con las que Beinart finaliza. Sin duda bien
se puede argumentar —por poner solo un ejemplo—que Wilson, un gran
admirador de Burke, no era un simple racionalista, que su cacareada teo-
logia aliancista y su rectitud tenian una inspiracién mucho mas religiosa.
Dejo de lado estos argumentos, con una excepcién que resulta decisiva y
reveladora. Siguiendo a Gaddis y a otros autores, Beinart imagina que la
«contencién» era una limitada, prudente y particular aplicacién del equili-
brio del poder: el Kennan de septiembre de 1948 se considera de hecho el
Kennan del Largo Telegrama de febrero de 1946. Esto es histéricamente
falso. El Largo Telegrama (igual que su posterior articulo firmado como «x»)
es «rechacionista» de arriba abajo, y este aspecto fue precisamente lo que
le hizo tan util. El régimen soviético se convirtié en una esencia inmuta-
ble de poder total, destructivo, expansionista; un Estado con el que no era
posible ninguna relacién diplomatica tradicional. Esta siempre habia sido la
posicién tendencial de Kennan y ahora se convirti6 en la posicion oficial de
Estados Unidos. La cuestion, vista con mayor claridad por otros miembros
de la Administracién, era que excluir a la Unién Soviética como un actor
legitimo en las relaciones internacionales daba a Estados Unidos, con su
asombroso poder, carte blanche para hacer lo que le pareciera en cualquier
parte. La «contencién» en ese aspecto no se referia a la contenciéon de la
Unién Soviética —en cualquier caso algo no especialmente dificil- sino a la
creaciéon de un irrefutable marco «estadounidense» para la seguridad global.
Como Kennan finalmente descubri6, él habia sido utilizado. No era un sim-
ple «tonto til», pero su utilidad como politico desapareci6 en el momento
que empez06 a parecer un tradicional realista. Habida cuenta de que el espi-
ritu que orienta aqui la historia de Beinart es Mel Leffler, me sorprende
que el detallado relato que facilita en su extensa historia del periodo, The
Preponderance of Power (1992), no aparezca mas veces en relacion a la extraor-
dinaria y unilateral afirmacion de las pretensiones de seguridad de Estados
Unidos. Asi, el universalismo de la doctrina Truman en marzo de 1947 no
fue un error o un lapsus de juicio. Era esencial para toda la operacion. Walter
Lippmann comprendi6 esto, ya que entendié también la naturaleza esen-
cialmente no realista del articulo «x», su suposicién de que de algin modo
los poderes tenian que ser «intimos» para tratar con otros.

El propio Beinart, de hecho, no estd totalmente seguro de cuando se
produjo el momento exacto de claridad e inteligencia. En los analisis conven-
cionales, el exceso tiende a empezar solamente en 1949-1950, como ilustra
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el explicito globalismo del Informe 68 del Consejo de Seguridad Nacional
(abril de 1950); pero Beinart habla de la «inflamacién» de la arrogancia ya
en 1946-1950. No se hace ninguna mencién de la critica liberal contempora-
nea de esa arrogancia, concretamente, del ataque de Henry Wallace en 1948
—bastante realista y sin duda rooseveltiano en espiritu— sobre las jactancio-
sas politicas de dureza. Wallace fue el primer objetivo de Schlesinger en el
momento y sufrié un injurioso tratamiento en su The Vital Centre (1949),
el texto canénico de la militancia de la Guerra Fria para el primer Beinart.
Sin embargo, indirectamente, Wallace aparece como artista invitado en el
analisis efectuado por Beinart, sorprendentemente extenso y comprensivo,
de su descendiente directo: George McGovern.

La idea misma de «arrogancia», en cualquier caso, sugiere la solucién
evidente: realismo, un sentido de los limites, la capacidad de juzgar cuando
las cosas, las buenas intenciones, se estin descontrolando y volviéndose con-
traproducentes. Realmente no puede haber otra solucién al problema de la
«arrogancia». Es decir, no puede haber otra solucién mientras que sistemi-
ticamente se eviten cuestiones sistémicas y todo el tema se reduzca a una
cuestion de voluntad e ideologia; la arrogancia como una simple disposicion
psicolégica. Aqui una investigacion mucho mas interesante y ciertamente
mas intensa podia haber surgido si Beinart hubiera tomado como punto de
partida la célebre lectura realizada por Jacqueline de Romilly de Tucidides
(inexplicablemente ausente) para su utilizaciéon de la arrogancia griega: la
politica del imperio, que generaba odio y por ello la necesidad de represion;
la psicologia de la tendencia al exceso y, finalmente, la necesidad filoséfica
de hacer lo que se tiene poder para hacer, como el conocido asesinato en
masa de los melios realizado por los atenienses, que se lleva a cabo no por
arrogancia sino por las razones opuestas. Se puede ver ahi el potencial para
el argumento. Tal como se presenta el texto, por el contrario, la «sabiduria»
resulta ser nada mas que las trilladas reglas basicas del realismo clasico, atem-
peradas por algunos admirables ideales a largo plazo. El mundo es un lugar
desagradable que exige que Estados Unidos participe con los fines y medios
apropiados, teniendo presente en todo momento los limites del poder y la
especificidad del lugar. ;Quién puede estar en su contra?

Mientras tanto, la secuencia no presenta ningtin desarrollo, solo una repe-
ticién ciclica: idea, exceso, tragedia, sabiduria, seguidos por lo mismo una y
otra vez. En este sentido es ahistdrica y la receta también: Estados Unidos debe
mostrar una buena disposicién y representar las cosas buenas, pero debe estar
«despiadadamente acomodado» a un mundo «que no es maleable en nuestras
manos». Aqui el previsible profeta es Reinhold Niebuhr. Cuando haya dudas,
pregunta a Niebuhr. Ya se le invoca cuando la historia llega a 1932 y conti-
niia apareciendo desde entonces. A diferencia de los realistas estrictos —Hans
Morgenthau, Walter Lippmann- se considera que Niebuhr ha mantenido en
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medio de toda la tragedia un fuerte compromiso con los ideales. El mundo
esta transhistéricamente caido igual que nosotros, pero nosotros menos que
la oposicién; lo que significa que tendremos que hacer cosas malas muy enér-
gicamente pero por una causa buena aunque no totalmente buena. Niebuhr
es el perfecto dispositivo de habilitacién para el liberalismo de la Guerra Fria.
Schlesinger era excelente siempre que se mantuviera niebuhriano en la linea
de The Vital Centre, y solamente perdi6 el hilo cuando se suscribi6 al «ultra-
rrealismo» de la tripulacién de la Dureza Camelot. Las contrapartidas politicas
de Niebuhr, los héroes historicos de Beinart por asi decirlo, no son siempre
igualmente previsibles: Henry Cabot Lodge (no tan masculinista y «duro»
como Teddy Roosevelt), Georges Clemenceau (realmente Clemenceau es ala-
bado por luchar tenazmente contra los ruines alemanes y repetidamente se le
invoca por su apropiado entendimiento de las cosas), Franklin D. Roosevelt,
Truman (una figura no evidente), luego un largo periodo sin ningin modelo
claro hasta Ronald Reagan, que sin embargo es el tltimo. El relato de Beniart
sobre Reagan es asombrosamente rosa, sus fallos se reducen a excéntricas
creencias en extraterrestres, reencarnaciones y otras rarezas; mientras que
la siniestra figura de William Casey tipicamente no aparece nunca. Colin
Powell, un potencial candidato para la grandeza, fracasa tragicamente por-
que no sigue sus convicciones y se convierte en el tonto til del gobierno
de Bush. Jeane Kirkpatrick e Irving Kristol, antiguos neoconservadores que
mantienen una realista sensibilidad hacia los limites, obtienen un buena
calificacién, al contrario que los neoconservadores de la segunda genera-
cion, los «conservadores de la dominacién», William Kristol, Robert Kagan
y Charles Krauthammer.

Si se adopta, pues, el estilo de Niebuhr, evitando los dogmas y las
abstracciones, comprendiendo la naturaleza inevitablemente peligrosa
y moralmente ambigua del mundo exterior y realmente de uno mismo,
entonces quiz4 se pueda evitar el arrogante deseo de fcaro de volar dema-
siado cerca del sol, asi como el igualmente arrogante error contrario de volar
demasiado bajo. Seamos entonces sabios, o por lo menos mas sabios, no
haciendo demasiado ni demasiado poco. Sin embargo, como reflexiona
Beinart, en uno de sus escasos gestos hacia la estructura, Estados Unidos
no es realmente Icaro porque, por muy alto que vuele, realmente no sufre
ninguna consecuencia catastrofica. Sus alas no se derriten, lo cual, se podria
continuar diciendo, es la precondicién de la naturaleza ciclica del proceso.
No hay que tener razén —empirica, moral, politica o de ninguna otra clase—
para tener «éxito», siempre que se tenga suficiente poder. Los efectos del
error los sufren otros. Nicaragua pagb un espantoso precio por la fantasma-
gorica construcciéon de Reagan de una amenaza totalitaria para Texas, y en
cierto modo, Reagan gano la guerra, habiendo estado de hecho equivocado
en todos los aspectos.
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Esta licencia para matar, por asi decirlo, fue atemperada durante la era
de la posguerra por la presencia de una negacién capaz de destruir a Estados
Unidos por medio de la guerra nuclear. (La «era de la posguerra» no hay que
confundirla con la «Guerra Fria», un proyecto de Estados Unidos que, estric-
tamente hablando, acabé en 1963 aunque eso sea otra historia.) También
estuvo atemperada por el Gnico shock sistémico que se produjo, el contra-
tiempo que de hecho exigi6 un precio en casa en forma de una crisis de
legitimidad: Vietnam. La experiencia formativa de Bienart es la gradual eli-
minacion de ese doble bagaje histérico del mundo de los andlisis politicos,
seguido por su regreso en 2003 aunque en una forma mucho mas débil; el
precio no es excesivo, ciertamente no para la gente del universo de Beinart.
El espacio para el voluntarismo, la idea de que uno puede hacer lo que desee
sigue ahi, sustentada en formas potencialmente peligrosas no solo por el
poder objetivo sino también por la peculiaridad estructural del privilegio
ejecutivo, por el hecho de que el presidente manda y acthia virtualmente
sin restricciones, y la clase dirigente (o la mayoria de sus facciones), tal y
como esta representada en el Congreso, esencialmente no se halla geopoli-
ticamente anclada. De ahi la clase de arbitrariedad representada por George
W. Bush y su casi schmittiana afirmacién de supremacia; el derecho global
de decidir cual es la excepcién, donde sea y cuando sea.

Este es el momento de preguntar como se han comportado las modestas
y comunes recetas de Beinart —multilateralismo, ideales en medio de un
sentido realista de los limites, etc.— con Barack Obama, una figura libre del
apoyo concedido previamente a la Guerra de Iraq que pesaria sobre John
Kerry y Hillary Clinton. La respuesta desconcierta al principio porque, en
conjunto, Obama ha continuado y en algunos casos ampliado la politica real
de su muy despreciado predecesor. Las guerras terrestres pueden haber aca-
bado, pero los drones estin volando cada vez mas abiertamente. Todavia
estamos esencialmente en el mundo de la excepcion schmittiana. Nadie
(creo) puede imaginar, como hicieron algunos de los mas insistentes neo-
conservadores de Bush, que el cambio de régimen en la Republica Popular
China deba estar en el horizonte politico. Sin embargo, la convicciéon todavia
es que Washington deberia tener la voz cantante, como de hecho la tiene.
Niebuhr, entre tanto, ha sido invocado por el propio Primer Magistrado,
que encuentra til ver un mundo tragico no sometido a ninguna radical
renovacién. Aun asi, si los contornos de la politica inmediata siguen siendo
los mismos que en el Gltimo periodo de Bush, después de 2006, la postura
es en ultima instancia diferente y los objetivos a largo plazo mas modestos,
o por lo menos, no igualmente directos. Podemos ver la estudiada ambi-
giiedad sobre la guerra civil siria, una intencionada falta de una politica
evidente; la estudiada ambigiiedad sobre la grave crisis en Egipto, en este
caso ofreciendo apoyo de facto para el golpe mientras se espera lo mejor.
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El marco, en ese aspecto, ha cambiado: no es Bush ni Beinart. Es filoso6fica
y politicamente pragmatista (como opuesto a simplemente pragmatico),
rechazando el realismo del tipo anterior mientras asume uno orientado por
el clculo coste-beneficio: drones en vez de intervenciones masivas. Lo real
es racional. O, para ser més precisos, lo real bien puede ser irracional pero
sigue siendo lo real. Lo que funciona, funciona. Los ideales tienen muy poco
que ver con ello o deben estar juiciosamente sopesados. Cualquier impulso
utopico debe ser ciertamente reprimido.

Por ello, hay muy poco de la platénica mentira de Beinart, de la manera
necesariamente «estadounidense» de formular el material necesariamente
no estadounidense que se tiene que adoptar en el mundo. En ese sentido,
Obama representa una ruptura especifica: Estados Unidos es uno de los
muchos Estados del mundo, pero sucede que es abrumadoramente el mas
poderoso. Asi que hay que calcular los pros y los contras. Este instrumen-
talismo, de alcance y efectos imperiales, ha decepcionado profundamente a
muchos de sus seguidores por desalentador e inquietante. Ciertamente no
es arrogancia. Es la hegemonia de Estados Unidos en el marco de la contin-
gencia posmoderna. No hay una gran narrativa adscrita a todo ello, razén
por la cual la llamada a las armas de Beinart, el espiritu del liberalismo de
la Guerra Fria reciclado en un realismo adecuadamente aguado, es un pro-
yecto tan muerto como lo era en la década de 1990. No tiene fundamento
estructural alguno. El propio Beinart, de hecho, se ha plegado a una cierta
clase de incrementalismo ad hoc, desechando las «abstracciones» en nom-
bre de lo especifico y lo real. Esa postura puede significar mas operaciones
como la de Bosnia, en el vigorizante espiritu de la humanidad, pero también
puede significar un ataque de drones sobre la Siria de El Assad.
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John Phillip Short, Magic Lantern Empire:
Colonialism and Society in Germany,
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 2012, 232 pp.

ESTHER LESLIE

PROYECCIONES DEL IMPERIO

John Phillip Short concluye su meticuloso estudio de la cultura colonial ale-
mana con una descripcion de un especticulo de linterna magica en Baviera
en 1891. Una serie de panoramicas enlazadas mediante fundidos encade-
nados nos presentan vistas de la isla de Zanzibar y del paisaje de Africa
Central. En este juego de iluminacién, la luz se desliza lentamente y sale de
una imagen para entrar en la siguiente, de modo que, de un modo perfecto,
maégico, una nueva imagen se resuelve ante nuestros ojos en el lugar de
la anterior. El especticulo de linterna magica se anuncia como instructivo.
Proyecta, para edificacion de los espectadores, los «mas novedosos resul-
tados de la empresa colonial en Africa Central», basados en los «informes
auténticos» de los exploradores Emin Pasha y el Doctor Carl Peters, asi
como del Comisario Imperial Comandante Hermann von Wissmann.

Se invocaban destacadas autoridades para testimoniar el valor educa-
tivo de la muestra, pero la instruccién no era el tinico resultado. Short nos
transmite el brillo y el atractivo de las placas de la linterna mégica. El espec-
taculo es cautivador; juega con la magia de la aparicién y de la desaparicién.
Nos acerca las colonias distantes, que parpadean ante nuestros ojos. Pero,
temblorosas sobre la pantalla, su apariencia es ain quimérica, inalcanzable,
apenas tangible. Las visiones se materializan y se deshacen como los sue-
fios. Esta vifieta define los pardmetros de este intrincado libro: el especticulo
de linterna magica opera como una imagen dialéctica del conocimiento y del
hechizo. Los publicos de finales del siglo X1x en Alemania aparecen como
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los objetos del conocimiento colonial. Hay que ensefiarles «crudos hechos»
sobre las tierras lejanas que se han convertido en su preocupacién, o mejor
dicho, en la preocupaciéon del capital alemén, porque son el terreno en el
que el Segundo Imperio comercia y su fuente de materias primas. Pero esos
mismos publicos son también sujetos, y el aspecto subjetivo de adquirir
conocimiento sobre qué es el Imperio implica una inmensa tarea de sofiar
y fantasear sobre tierras atrayentes y remotas, en las que abundan en igual
medida los placeres mds extrafios y los peligros mas inesperados.

Otros ejemplos que aporta Short dividen las funciones del conocer y del
hechizar de una forma mas estricta. Algunos de los agentes implicados en
la comunicaciéon de las ideas del Imperio y de las colonias alemanas del
sur y del oeste de Africa entre las décadas de 1870 y 1910 eran buscavidas,
otros eran oficiales del gobierno, unos eran figuras religiosas y otros simples
entusiastas. Igualmente amplio era el espectro de las ideas mediadoras y
de los intereses representados en cada una de sus comunicaciones. Para
algunos las colonias eran un objeto de conocimiento cientifico. Habia que
penetrar en los secretos del Continente Oscuro. El colonialismo se concebia
como una serie de cuestiones de agronomia, geografia, medicina tropical,
etnografia, la cuestion obrera colonial y materias de economia nacional. La
discusién sobre estos temas tenia lugar en veladas a las que asistian caballe-
ros de posibles, que podian reunirse para discutir el futuro de los negocios
alemanes en Kiaochow o para sopesar las implicaciones que tendria para la
economia alemana el cultivo del caucho en Camertin. Habia que alcanzar el
conocimiento y expurgar el mito y la fantasia. Hombres de serias intencio-
nes maquinaron estrategias para la difusién del sobrio conocimiento en las
escuelas, universidades y academias comerciales. Sobre esta base, avanza-
rian los negocios y los intereses de la nacién.

Para otros, sin duda para la mayoria, las colonias eran seductoras, ex6-
ticas, escandalosas y atractivamente incognoscibles. Visiones coloridas,
aterradoras y fascinantes de las colonias llegaban al ptblico por mediacion
de empresarios que organizan especticulos ambulantes. En dichos espec-
taculos aparecian collages de objetos curiosos: instrumentos de navegacién
junto a cafiones; mariposas y escarabajos gigantescos junto a ejemplos de
materias primas, armas, joyeria ceremonial, trajes nativos y artesania. A
veces los seres humanos formaban parte de la exhibiciéon. En los especticulos
etnograficos se montaba un poblado nativo, con sus moradas caracteristicas
(o versiones aproximadas de estas), herramientas y armas tipicas y los ani-
males con los que aquellos hombres y mujeres solfan compartir sus vidas.
Grupos humanos ponian en escena un despliegue de habilidades, rituales
y ceremonias, bailes y musicas, luchas y escenas de caza. A veces estaban
muy erotizados, y prometian sacerdotisas y fetiches, masas de mujeres, des-
nudez, ornamentos exéticos, escarificaciones e hijos de reyes «de pura raza»

VOILlldD

7



7

CRITICA

218 NLR 82

con cuerpos bien formados. Eran como dioramas en vivo, pero no se atenian
a los hechos, eran un invento sensacionalista, un «gran guifiol racial». Short
los califica de proveedores de «conocimiento carnavalesco».

Un conocimiento colonial de otro tipo no oficial surgia de los porta-
les, de las tabernas y de los sacos de la vulgar mercancia de los vendedores
ambulantes. Grabados y postales baratas con titulos atrayentes se vendian
en las tabernas y en las terrazas. El punto algido del colonialismo aleman
coincidié con la emergencia de un mercado de masas del libro. Se desa-
rroll6 una extensa literatura sobre el colonialismo, y Short traza un mapa
exhaustivo de la literatura que vehiculaba la educacién y ocio colonial. Toma
en consideracion las colecciones de las bibliotecas ptblicas, las de las biblio-
tecas socialistas, las de las fabricas y los salones de lectura. Ha consultado
un estudio sobre los habitos de lectura de los obreros que llevé a cabo un
bibliotecario de Dresde en 1910 y que muestra que, de cada cincuenta lec-
tores proletarios, una quinta parte de ellos lee libros sobre exploraciones en
Africa. El amplio espectro de la literatura colonial incluye novelas subidas
de tono, relatos de la vida en las misiones, narraciones de viaje, revistas
y literatura de divulgacién cientifica. Aqui el conocimiento, la fantasia,
el espectaculo, la moralidad y la propaganda se entremezclan de formas
diversas. Diferentes agencias de la derecha y la izquierda politica quisie-
ron categorizar esta literatura popular bien como dafiina o bien como digna
de confianza. Los baratos panfletos de ficcion, que se vendian por millo-
nes puerta a puerta o junto al mostrador del tabaco, llevaron hasta la clase
obrera industrial libros con portadas estridentes y titulos como Marfil negro
del Cameriin o el quiza algo excesivo, El principe Tuan, el emperador secreto de
China o El envenenador de Pekin: el destino de una chica alemana en la tierra
de las maravillas china, una novela escandalosa chino alemana. El canibalismo
era un tema popular en las més vulgares novelas de a céntimo, mientras que
las revistas ilustradas, que vendian los buhoneros y que circulaban en las
fabricas colocaban pigmeos y otras «curiosidades» humanas en sus paginas.
Abundaban en ellas los indicios de sacrificios y violencia. Short denomina
«etnografico-fantastica» a este tipo de apropiacién e ilustra su forma visual
con un grabado del templo de las serpientes de Waida, procedente del libro
de Richard Oberlinder Westafrika vom Senegal bis Benguela, publicado en
1878. Es una visién escabrosa. Nativos semidesnudos se entrelazan en la
oscuridad con serpientes sibilantes, mientras que un oficial de la colonia,
con los brazos cruzados, uniforme y una larga espada en su costado mira
como si procediera de otro mundo.

Tal y como Short lo relata, se entablé un forcejeo entre los que consi-
deraban el imperio como una parte esencial de un mundo modernizado
y globalizado por los flujos comerciales (y a principios del siglo xx aqui
se incluia el Partido Socialdemocrata, tanto los oponentes al colonialismo
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como sus partidarios) y los que sacaban provecho de presentar una ima-
gen de las posesiones coloniales como unas tierras exdticas y distantes en
las que se podia vivir (o imaginar) una vida muy diferente. Con todo esto
no quiere decir que la apropiacién popular del imperio fuera sencillamente
una apropiacién fantasiosa, impulsada por el deseo y la repulsion, mien-
tras que el caballero burgués se adheria contundentemente a la racionalidad
econémica de la expansién imperialista. Short nos pinta bastantes cuadros
de figuras educadas e integradas en el sistema que jugueteaban con las fan-
tasias dramaticas de movilizar el Imperio para respaldar sus propésitos de
venganza contra el populacho. Algunos consideran las colonias como un
potencial vertedero para una clase obrera rebelde o degenerada, mezclando
en cierto sentido los fantasmas de la politica nacionalista con la pragma-
tica de la lucha de clases. El colonialista sajén Ernst von Weber advertia de
la necesidad de una «exportacién en masa de la yesca revolucionaria» al
sureste de Africa, sefialando directamente a cuarenta millones de proletarios
en Alemania cuyas «titinicas fuerzas espirituales y fisicas amenazan el desa-
rrollo normal de la cultura humana aqui en Europa». De la misma forma,
el propagandista colonial Friedrich Fabri, director de la Sociedad Misionera
Barmen Rhine, argumentaba en un panfleto ampliamente distribuido y
titulado s Necesita colonias Alemania? que las leyes antisocialistas de 1878
se habian quedado cortas y sugeria, presuntamente con un cierto grado de
ironia, que una isla adecuada, quiza llamada Utopia (aunque en realidad
fuera una colonia penitenciaria), podria adjudicirsele a los nacientes com-
munards alemanes. Su programa de felicidad universal podria ponerse en
practica alli y demostrarse. Para lograrlo, sin embargo, Alemania necesitaria
posesiones adecuadas y, en opinién de Fabri, atin no tenia suficientes. Por
el contrario, Short no lee las aspiraciones de la clase obrera a un lugar bajo
el ardiente sol del Imperio como simples suefios irracionales de una vida
nueva y languida en condiciones totalmente diferentes. Cita extensamente
cartas enviadas por hombres y mujeres de clase obrera y de clase media baja
a la Oficina Colonial, al Ministerio de Exteriores o directamente al Kaiser.
Estas cartas articulan el deseo de empezar una nueva vida en las colonias
como una aspiracion al aburguesamiento. Dependientas, artesanos y meca-
nicos subrayan sus talentos (sastreria, plancha, peluqueria, mecanografia,
agricultura) y explican cémo les darian un uso adecuado en Africa. Por
ejemplo, un tejedor se muestra como un capitalista en potencia, dispuesto
a explotar el potencial beneficio de la mano de obra africana. Los redactores
de estas cartas solicitan préstamos para poder hacer el viaje. Inquietos y
aburridos, se sienten perdidos en la sociedad alemana. Creen en poner su
oficio «al servicio de nuestra amada patria alemana». Para Short, estas cartas
conmovedoras, que de manera inexperta expresan el deseo de escapar de
las dificiles condiciones personales o econémicas en el pais, nos muestran
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destellos de individuos de clase baja operando, no como objetos de la propa-
ganda sino como sujetos, como agentes que activamente desean participar
en el desarrollo econémico.

Esto es el colonialismo popular y se desarrolla, afirma, independiente-
mente del «entusiasmo organizado de las clases superiores». Asi tiene que
ser: un argumento central del libro es que las agencias oficiales del conoci-
miento colonial y del movimiento colonial organizado no tenian el menor
interés en incluir a las clases bajas en sus reuniones y discusiones. Las socie-
dades coloniales regionales no invitaban a miembros de la clase obrera a
participar en sus reuniones. Oficiales, funcionarios y hombres de negocios
constituian la mayoria de los asistentes, junto a un escaso numero de fun-
cionarios de bajo rango, taberneros u otros oficios menores. Se dirigian a
las clases bajas inicamente en tanto que objetos de propaganda, o no se
dirigfan a ellas en absoluto. En este sentido, las cartas que suplican ayuda
para el despliegue en ultramar indican un determinado tipo de pensamiento
autébnomo en relacién con el Imperio. Los redactores de estas cartas no
serin admitidos, por supuesto, pues no tienen capital y su fuerza de trabajo
es superflua. Las colonias tienen suficiente mano de obra, africana, super-
visada por algtin que otro europeo, que los posee como se posee el capital.
Como sefialaba en 1908 el industrial y politico Walther Rathenau:

No tenemos derecho, y ademas va en contra de nuestros intereses, a inducir
a parte de nuestra poblacién nativa a expatriarse con el propésito de formar
un proletariado blanco en un protectorado, para hacer alli el trabajo que en
otras colonias habitualmente recae en los nativos y para el que, por razones
climaticas y étnicas, estan ellos mejor cualificados.

En cualquier caso, como lo atestiguan las copiosas discusiones, alli donde
se produjeron los asentamientos de alemanes corrientes se confirmaron
los peores temores de los colonialistas burgueses. Los asentamientos en
torno a Windhoek terminaron en una cadena de fracasos, pleitos y empo-
brecimiento. Los periédicos hablaron de una colonia echada a perder
por el alcoholismo, donde jovenes alemanas trabajaban como prostitutas
para los soldados coloniales. El mestizaje entre los colonos era la horri-
ble visién que habfan denunciado entidades como la Asociacién de Africa
Protestante, asi como la prensa popular, redactada en el lenguaje de la
degeneracién y del racismo biolégico. Mejor no exportar alemanes si es
que la germanidad iba a peligrar. El deber de las clases bajas era, mas
bien, experimentar el imperio en casa, manufacturando bienes a partir
de sus materias primas: el aceite de palma, el sisal, el caucho, el cuerno
de antilope, las plumas de avestruz, las maderas preciosas, la copra y el
nacar. O debian ser los entusiastas consumidores de los grandes flujos
de mercancias tropicales que tenian su origen en ultramar: ropa interior
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de algodén, semillas de cacao, platanos, arroz, vainilla, coral, rubies de
Africa del Este, tabaco del Camertin, enrollado en las fabricas alemanas y
orlado con los nombres de los grandes exploradores alemanes.

Lo que fascina a Short son las distintas formas, segtn los acentos de
clase, en las que se indica el atractivo del imperio. Analiza las distintas
instituciones y agencias del conocimiento colonial: la sociedad colonial
dirigida por politicos y expertos, que proporcionaban oradores y coleccio-
nes de laminas para las reuniones de las sociedades regionales; los grupos
coloniales, orientalistas y geograficos que organizaban conferencias en las
ciudades alemanas de provincias; las sociedades religiosas interesadas en
el trabajo misionero de ultramar; las autoridades académicas de la Escuela
de Lenguas Orientales; los tipos de dudosa reputacién que manejaban los
panoramas, los especticulos de linterna magica, las ferias ambulantes y
los museos de cera; las exposiciones comerciales de 1896 y 1897; las tien-
das de articulos coloniales y las exposiciones y los museos etnograficos.
¢Cudles eran las ideas que se propagaban sobre el imperio en cada una de
estas entidades y a beneficio de quiénes se promocionaban? ¢Qué papel
tuvo la cultura basura de las novelas de céntimo y las galerias de mons-
truos a la hora de conformar las ideas sobre las colonias de los hombres
y mujeres, artesanos y obreros alemanes? :Quién se quedaba para sonar
sobre su propia expansién colonial? ¢Cémo cambiaron estas ideas a lo
largo de los afios de la aventura colonial? :Qué se veia y que se supone
que debia verse en una escena como esta, de diciembre de 1885, en la
capital imperial, Berlin? El nuevo protectorado aleman de Camertn aparece
en un paisaje; un panorama colonial, una pintura envolvente bajo la luz,
que muestra un cielo lustroso, plataneros y palmeras y un navio aleman que
ataca, caza, hiere y mata a los rebeldes negros. :Qué tipo de identificacién
y objetivacién se producia en las exposiciones etnogrificas, en las que se
apartaba de su hogar a hombres, mujeres y nifios para llevarlos a vivir den-
tro de un remedo de ese hogar en el interior de un jardin zooldgico de una
de las grandes ciudades alemanas? Short presenta muchisimos ejemplos,
todos ellos resultado de una extensa busqueda en archivos regionales y
nacionales. Ha escrutado mas de treinta periddicos y revistas del periodo
colonial para averiguar las diferentes maneras en las que el Imperio se
representaba, desde el més discreto anuncio de una feria o de una reunién
hasta los extensos informes oficiales sobre el comercio colonial. El efecto
es un espectaculo cegador con vistas encadenadas mediante fundidos: aqui
vemos a los hombres de Estado y a los expertos imponiendo una visién del
imperio como terreno comercial; aqui vemos a los obreros arrebatados por
las visiones erdticas de los habitantes desnudos de Togo; aqui vemos los
suefios fantasticos de la clase dirigente de exportar su «problema social»
o su «excedente de poblacién» a las colonias; alli vemos a los obreros que
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suefian con recibir los beneficios de la explotacién colonial. Todos gustan
de los embriagadores frutos del Imperio: café, cacao, tabaco, té, y asi sus
corazones, mentes y tripas quedan atrapados en la actualidad del Imperio.

Si Magic Lantern Empire tiene una tesis central, que compendia todas
estas facetas es esta: el descubrimiento colonial fue una herramienta
para gestionar la politica de masas y una forma de incluirlo todo den-
tro de la racionalidad de un mundo de flujos comerciales. La burguesia
deseaba desarrollar una esfera publica, que mediaria por sus intereses en
el Imperio. Y esa esfera publica continué siendo burguesa y masculina.
Obreros, artesanos, mujeres, «los carentes de educacion y de buenas mane-
ras» no estaban invitados a unirse y, por lo tanto, se creé la posibilidad
de que florecieran otras formas de apropiacién del Imperio, comerciales,
fantasiosas, «paletas», a las que Short concede el honor de llamarlas «la
esfera publica plebeya». Entre ellas estaban incluso las anticolonialistas,
en lo que denomina un «contrapublico». Un aspecto importante del libro
se ocupa del papel de los socialistas (SPD). Durante la mayor parte de este
periodo, la postura del sPD, que ejercia una enorme influencia sobre los
trabajadores, fue resueltamente anticolonial. Los socialistas denunciaban
la futilidad, la crueldad y la corrupcién del Imperio y exponian el mito
de un «bien comtin». Short nos filtra una conversacién registrada por un
espia de la policia en un bar de Hamburgo en 1904, en un momento en el
que habia revueltas y guerras en el sureste africano: dos obreros se quejan
de que se pierdan vidas por causa de un «desierto sin valor» y lamentan
que tan pocos alemanes se hayan movilizado en las manifestaciones de
protesta. Pero a principios del siglo xx, el compromiso socialista con una
politica anticolonialista se puso en peligro, si no por las bases, si sin duda
por algunos de sus lideres mas destacados.

Short dedica un capitulo a las llamadas Elecciones Hotentotes de 1907
y traza el mapa de las posturas cambiantes de la socialdemocracia contra el
telon de fondo de una guerra genocida contra los pueblos Herero y Nama.
No nos revela casi nada nuevo sobre estas revueltas, ni de hecho sobre las
condiciones de los africanos y otros sujetos de las colonias lejanas, su libro
es estrictamente un estudio de la experiencia alemana. Hacia el final del
siglo x1X, los colonialistas empezaron a incluir a los obreros en su discurso
sobre el Imperio, convenciéndolos de que sus trabajos dependian de las
importaciones, buscando el provocar su entusiasmo ante las nuevas mer-
cancias coloniales que ahora podian consumir, gracias a los salarios en alza,
y tratando de llegar a grupos como las asociaciones de veteranos y los sin-
dicatos «amarillos», afines a las empresas, como los de Siemens. Mientras
las revueltas en Africa engendraban la gran crisis colonial de 1904-1906,
las autoridades desplegaron un renovado énfasis en la difusiéon del cono-
cimiento imperial. Se agit6 entonces por primera vez el entusiasmo de
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las masas por la guerra y por la misién colonial contra los salvajes sedien-
tos de sangre. El afio de las elecciones conoci6é una descarga inusitada de
propaganda, en forma de obras de teatro, tableaux vivants, panfletos y con-
ferencias, basadas en el patriotismo y la unidad nacional y dirigidas a los
obreros. El resultado fue un retroceso del sPD y un estimulo adicional para
el colonialismo. Sin embargo, incluso cuando representantes con prestigio
del ala derecha del partido, como Eduard Berstein, Gustav Noske y Richard
Calwer, impusieron su defensa «socialista» del imperio —promocionando lo
que pronto llegaria a conocerse como «socialimperialismo»— el partido con-
tinu6 siendo «absolutamente anticolonialista» en los estratos locales y, en
algunos lugares, como en la fortaleza de Leipzig, donde Franz Mehring dirigia
la prensa del partido, condenaron abiertamente a Berstein, Calwer y a otros
«oportunistas y revisionistas de la cuestiéon militar y de la politica colonial».

Short explora la intensidad con la que los obreros fueron atraidos en aque-
llos afios a la retérica y a los partidos procoloniales. Lo que le interesa sobre todo
es la idea de que todas las obras de la cultura popular y de la politica de masas
desde 1870 en adelante han actuado «gradualmente» para iniciar a las clases
trabajadoras en la «modernidad mercantil capitalista» y en los discursos de pro-
greso. Se produjeron acciones anticoloniales a gran escala, como fue el caso de
las masivas manifestaciones obreras en respuesta a la segunda crisis marroqui
de 1911, pero el suefio de un futuro colonial se convirtié en una enorme atrac-
cién, contra el fondo de una inminente guerra entre los imperios europeos y la
aquiescencia de los lideres del spPD, que habian perdido su «garra politica» y se
habian rendido «a los axiomas econémicos del discurso colonial». El colonia-
lismo estaba mas o menos integrado en el tejido de la vida cotidiana alemana,
como en lo que Short llama «un discurso colonial mas sutil y sinuoso desarro-
llado y reflejado en el revisionismo y en la llamada ineluctable del conocimiento
colonial, un discurso que penetraba en todas las clases».

En consecuencia, Short censura los analisis contemporaneos marxistas del
imperialismo, en los que el fervor imperialista de la clase obrera se presentaba
como el resultado de una «manipulacién desde arriba», como una corrup-
cién de la mente proletaria por un imperialismo que intentaba presentar la
idea nacional como opuesta a la divisiéon de clases. Esta visién, argumenta,
ignora la reproduccion de las divisiones de clase dentro de las propias agen-
cias coloniales y también implica que los agentes de ese discurso no estaban
a su vez conformados por él. Ni a la inversa, mantiene, las masas eran sen-
cillamente indiferentes al Imperio: se dedica a tabular cuantos ejemplos de
fascinacién encuentra. El discurso progresista de la modernidad colonial no
fue una imposicién desde fuera, sino algo que mas bien se «insinia» dentro
de la socialdemocracia, de tal forma que una figura clave como Noske puede
«adoptar directamente el discurso colonial en un sentido socialista renovado».
El colonialismo lo empapaba todo. Short cita el lenguaje de Rudolf Hilferding
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y Rosa Luxemburg y afirma que su razonamiento bordea el pensamiento
imperial: en la frase «el capital es un conquistador del mundo y con cada
nuevo pais que conquista hay nuevas fronteras que cruzar» (Hilferding) ve un
reflejo del discurso de los panfletos del Comité Econémico Colonial; y sefiala
que la afirmacién de Luxemburg de que «el proceso de acumulacion, elastico y
espasmodico como es, requiere inevitablemente de un acceso libre a cada vez
nuevas areas de materias primas en caso de necesidad» esta atravesada por la
misma logica del colonialismo.

Son estas unas estocadas criticas y tendenciosas, disefiadas para respal-
dar la nocién que sostiene Short de un efecto gota a gota de la inculcacion
colonial, pero son unos intentos muy flojos. ¢Fue tan gradual el proceso?
¢No podria haberse establecido mediante una figura que tomamos prestada
del mundo del entretenimiento 6ptico, y que hila todo este estudio: el shock?
El capital aplasta el tiempo y el espacio y reescribe el mundo a su imagen,
desde las colonias a los centros de poder. Esta es una experiencia que los
marxistas articulan, no para respaldarla sino para poder identificarla, boce-
tan su funcionamiento para que se conozca, se adopte distancia frente a ély
se desafie. El «sensorio humano», sefialaba Walter Benjamin, es sometido,
alo largo de este periodo, «a un entrenamiento complejo». Nuevas formas y
medios lo ejercitan en el cuerpo. La experiencia nueva de las fabricas y de los
paisajes urbanos se procesa, se acomoda o se explora mediante la experien-
cia del shock en las nuevas tecnologias 6pticas de la distraccion.

Lo que atrae la atenciéon de Short, sin embargo, no es este aspecto de la
exposicion corporal a los cambios bruscos de luz, oscuridad y perspectiva, a
los zumbidos mecanicos y a la sobrecarga de los sentidos, en el trabajo y en
el ocio, sino un sentido mas literal de lo que se muestra en la pantalla y cémo
se convierte esto en un componente de un conocimiento mas o menos cons-
ciente. Insiste en una perspectiva que dé cuenta de la «agencia o experiencia
auténoma de colonialistas de clase baja» y se alinea contra la perspectiva
representada por los marxistas y por otros criticos, desde Hannah Arendt
hasta los historiadores de la RDA, que aglutinan categorias socioecondémicas
(como «capital» y «la muchedumbre») o consideran el imperialismo como
una «forma de nostalgia amarga y escapista entre grupos sociales moribun-
dos y anacrénicos», como la pequefia burguesia. Es como si, a pesar de su
pronto reconocimiento de la resistencia proletaria al Imperio, deseara de
alguna forma que se produjera el abrazo de las clases bajas a la visién colo-
nialista, si acaso iinicamente porque se ajusta mejor a los impulsos teoréticos
elaborados aquiy que van de los estudios culturales a las ideas habermasianas.
Esto es un flaco consuelo en el contexto de la Gran Guerra imperialista, que
estalla a lo largo del planeta y que masacr6 tanto a los obreros como a los
subditos coloniales un par de afios después de donde lo deja este libro.



