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Tarsila do Amaral, Operários (1933)

¿EXISTE ALGO QUE PUEDA LLAMARSE PENSAMIENTO LATINOAMERI-
CANO? SI NO FUERA ASÍ, ¿CÓMO EXPLICAR ESA BIBLIOTECA DE TEX-
TOS RADICALMENTE ORIGINALES ESCRITOS EN EL SUBCONTINENTE? 
QUIEN NO HA SIDO AVASALLADO POR LAS PRÁCTICAS ACADÉMICAS 
QUE DICTAN QUE TODO HA SIDO PENSADO YA EN OTRA PARTE, SABE 
QUE ENTRE NOSOTROS NO SÓLO HAY IDEAS SINO UNA POTENTE TRA-
DICIÓN VINCULADA AL ENSAYO Y PROVENIENTE DE UNA DOBLE RAÍZ: 
LA FILOSOFÍA EUROPEA, POR UN LADO, PERO TAMBIÉN LOS SABERES 
AMERINDIOS, SORPRENDENTEMENTE VIGENTES EN UNA REALIDAD EN 
EXTREMO COMPLEJA.

NOS HEMOS DADO A LA TAREA DE ACERCAR EL TRABAJO DE CUA-
TRO FIGURAS DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO CONTEMPORÁ-
NEO, PUES SUS REFLEXIONES NO SÓLO SON FUNDAMENTALES PARA EL 
ANÁLISIS DE LAS CIRCUNSTANCIAS HISTÓRICAS DE LA REGIÓN SINO 
QUE PERMITEN EXTRAER LECCIONES POLÍTICAS Y ESTÉTICAS. EN UNA 
ENTREVISTA, LA ANTROPÓLOGA ARGENTINA RITA SEGATO PLANTEA 
LAS PARTICULARIDADES DE LA TAREA REFLEXIVA EN AMÉRICA LATINA 
Y EXPONE LOS RASGOS CENTRALES DE SUS INVESTIGACIONES SOBRE 
LA VIOLENCIA MACHISTA. JUAN FRANCISCO MALDONADO TRAZA UN 
MAPA DE LOS CONCEPTOS DEL BRASILEÑO EDUARDO VIVEIROS DE 
CASTRO, CUYO ACERCAMIENTO A LOS PUEBLOS AMERINDIOS LO HA 
LLEVADO A POSTULAR EL PERSPECTIVISMO Y EL MULTINATURALISMO 
COMO FORMAS DE ROMPER LOS IMPASSES DE OCCIDENTE. UN ENSAYO 
DE LA SOCIÓLOGA BOLIVIANA SILVIA RIVERA CUSICANQUI NOS ACERCA 
A SU ÉTICA DE LA IMAGEN, HEREDERA DE LA SABIDURÍA AYMARA. 
POR ÚLTIMO, CARLOS OLIVA EXPONE LA ILUMINADORA TEORÍA DE LA 
MODERNIDAD DEL ECUATORIANO-MEXICANO BOLÍVAR ECHEVERRÍA, UN 
APORTE SINGULAR A LA TRADICIÓN MARXISTA.
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 Hélio Oiticica, Metaesquema 198 (1958) 
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LA ANTROPÓLOGA ARGENTINA HA ELABORADO UNA OBRA ORIGINAL SOBRE EL GÉNERO 
Y LA VIOLENCIA MACHISTA A PARTIR DE SUS INVESTIGACIONES DE CAMPO CON LOS 
PUEBLOS INDÍGENAS LATINOAMERICANOS. EL SUYO ES UN AUTÉNTICO PENSAMIENTO.
ENTREVISTA CON RITA SEGATO

CONTRAPEDAGOGÍA 
DE LA CRUELDAD

¿Constituye Latinoamérica un punto de partida para su pensa-
miento? ¿En qué medida ha moldeado sus ideas?
Sin la menor duda América Latina o, como prefiero llamarla –porque 
algunos aspectos y bolsones de nuestro continente no son predomi-
nantemente “latinos”–, Nuestramérica, o también Améfrica –alu-
diendo al maravilloso término “amefricanidad” de la pensadora negra 
brasileña Lélia González–, es para mí un concepto indispensable, un 
marco de sentido. La razón es francamente histórica, pues no olvide-
mos que en el pasado, especialmente en tiempos de las administracio-
nes de ultramar, los espacios del subcontinente estaban mucho más 
vinculados que en el presente. Los intercambios intensos perduran, yo 
diría, hasta la Segunda Guerra Mundial, luego cada una de las nacio-
nes se va encapsulando. Pero Latinoamérica es, también, producto de 
un construccionismo estratégico de vínculos y autorrepresentaciones 
que resultan de problemas comunes de opresión y expropiación. 
Aquí es relevante recordar lo que he afirmado en diversos textos desde 
1997, cuando publiqué en la revista Nueva Sociedad una primera 
versión de mi artículo sobre la globalización de “identidades políti-
cas” a expensas de lo que allí comienzo a describir como “alteridades 
históricas”, formas nacionales y regionales de ser “otro” muy dife-
rentes a las identidades políticas globales en las que hay una manera 
estereotipada y estabilizada de ser “negro”, “mujer”, “indio”, “gay”, 
etc., que acaban devorando, cancelando y, al final, censurando otras 
posibilidades de esas diferencias y produciendo “hegemonías” que 
reproducen la colonialidad en el interior de los movimientos sociales. 

Como parte de ese argumento, y para reafirmar la importancia 
de no agredir las “alteridades históricas”, comencé a formular la idea 
de las “formaciones nacionales de alteridad”, matrices que las histo-
rias nacionales y regionales van decantando y que organizan la otre-
dad dentro de cada nación latinoamericana, aunque con semejanzas. 
Terminé de desarrollar esta idea en mi libro, publicado en 2007, La 
Nación y sus Otros. La división central de esas formulaciones es cons-
tituida por la frontera Norte-Sur del continente, pues las identidades 
políticas que se globalizan son las del mundo anglo: el paradigma de 
la diversidad y el multiculturalismo que no toca el proyecto histórico 
del capital, que no lo agrede, se expande desde y con el respaldo de 
los Estados Unidos. Entonces ser “negro”, ser “gay”, ser “indígena” 
se define desde el Norte Global y se empuja hacia el Sur Global, y 
tiene un impacto particular en América Latina. Pero lo que interesa 

decir aquí, respaldando nuestro horizonte común de sentido, es 
algo que he sustentado como parte de ese argumento, y es que todas 
las naciones del subcontinente, de México a la Argentina y Chile, 
operan con un mismo léxico para nombrar los tipos de actores o 
sujetos propios de sus territorios: negros, indios, mestizos culturales 
(cholos), mestizos raciales (blanqueados), blancos –mejor blancoi-
des, porque en nuestro continente, como argumento en “Los cauces 
profundos de la raza latinoamericana”, nadie es blanco cuando visita 
el Norte–, criollos (ladinos), provincianos (interioranos), metropoli-
tanos (capitalinos), élites políticas, élites ilustradas, élites administra-
doras, terratenientes, comerciantes, industriales, etc., que combinan 
la dimensión racial con la económica, la política o la educativa. 

¿Existen “conceptos latinoamericanos”? Y, si existen, ¿por qué 
pareció llevarnos tanto tiempo generarlos? ¿Siempre estuvie-
ron ahí, latentes, pero no habían sido acuñados, reivindicados?
En nuestro continente hay y hubo un pensamiento. También 
hubo –hoy muy desestimulado– un género literario para contar ese 
pensamiento, que es el ensayo.  Pero así como el proceso de las iden-
tidades políticas que se globalizan desde un lugar de producción 
hegemonizan las otras “formas de ser otro”, por las mismas razones 
una “tecnología del texto”, como el texto académico norteamericano, 
se va comiendo las otras formas de pensar y escribir. Lo he dicho al 
escribir sobre la gran contribución de Aníbal Quijano al pensamien-
to latinoamericano y mundial, pues él es uno de los poquísimos au-
tores en el campo de las ciencias sociales y las humanidades –junto 
a Paulo Freire y muy pocos más– que ha formulado una concepción 
del mundo y, sin conceder en su forma de escribir, con gran elegan-
cia y libertad, han atravesado sus formulaciones al Norte, cruzando 
la frontera Norte-Sur en sentido contrario. Es una proeza rara. 

Nuestras dificultades para reconocernos pensadores, para reco-
nocernos autores, para reconocernos teóricos, no se originan en la 
ausencia de pensamiento de este lado del mundo, sino en algo muy 
concreto como es la división mundial del trabajo intelectual y en un 
control de mercado, es decir, una verdadera, deliberada y bien esta-
blecida reserva del mercado de ideas (también a nivel editorial) por 
parte de los países de lenguas hegemónicas: inglés y francés. Casi 
podríamos hablar de un “bloqueo”, con el cual hemos contribuido 
desde la cátedra. La vida académica reproduce el mercado global de 
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una manera sorprendentemente fiel. El docente considera que 
la tarea de sus estudiantes es “aprender”, aprender lo pensado. 
Pero ese “lo pensado” tiene un subtexto, pues está asociado a un 
predicado tácito, “lo ya pensado”, al que se adhiere un segundo 
predicado, “lo ya pensado en otro lugar”. Es raro el profesor que 
dice a sus estudiantes: «Esto lo estoy pensando, lo estoy elabo-
rando, súmense y pensémoslo juntos». En general el docente en 
nuestro mundo es una autoridad basada en la información, pero 
que no autoriza. Y las palabras autoridad, autoría y autorización 
están profundamente emparentadas. Ese tipo de práctica docen-
te tiene como consecuencia que concluyamos que nuestro papel 
en la división mundial del trabajo intelectual es la de comprado-
res de modelos teóricos y categorías, y no la de productores.

En este sentido, nos interesa especialmente su análisis 
del género a partir la cosmología yoruba. Para analizar el 
carácter transitivo, andrógino y antiesencialista de los géne-
ros –una discusión supuestamente exclusiva de la actuali-
dad–, usted acude a la santería orixá. ¿La materia prima de 
nuestros análisis ya está dada? ¿Estamos buscando en los 
lugares equivocados? 
Esta pregunta me sorprende y me alegra, porque me quedo 
siempre con la impresión de que no consigo explicar con sufi-
ciente fuerza que aprendí a pensar y obtuve “autorización” para 
modelizar, en el sentido de lo que acabo de explicar, sólo cuando 
percibí la extrema sofisticación de lo que he llamado el “códice 
afrobrasilero”, aludiendo a la encriptación y la simbolización 
complejas de un ideario muy propio y diferente del occidental. 
Es una parte menos conocida de mi obra porque, en el tiempo en 
que construí mi etnografía, no se hablaba de “raza” ni de “violen-
cia de género”. Se trataba de una colectividad igualitaria en tér-
minos de género y militantemente adversa a la biologización de 
la identidad en todo sentido. Uno de esos ideogramas, que perci-
bí durante mi largo trabajo de campo realizado en acuerdo con la 
exigente tradición británica (ya que mi orientador fue discípulo 
de un discípulo del fundador Malinowski), era la suspensión de 
los determinantes biológicos, tan caros al Occidente colonial, 
de las adscripciones de parentesco, género e identidad. Y allí se 
puede decir que aprendí a pensar. En el momento en que percibí 
la estabilidad de ese elemento del códice quedé perpleja. Y no 
tenía todavía la herramienta del concepto de “género”. Las ideas 
de performatividad y de desencialización no circulaban todavía; 
estamos hablando de la segunda mitad de los años setenta. En-

tonces recurrí nada menos que al género gramatical, el “él” y el 
“ella”, para poder representar lo que estaba viendo en el campo. 

Me resulta sorprendente hoy darme cuenta de que la ma-
nera en que utilicé la idea de género en mi tesis, defendida en 
1984, no me vino de la teoría feminista, que estaba formulán-
dose simultáneamente en Europa y los Estados Unidos, sino de 
la lengua, pues tenía que abstraer el género, traerlo al campo 
de lo arbitrario, ir a su estructura y no a su naturaleza, es decir, 
tenía que desnaturalizarlo. Eso para dar cuenta de una civiliza-
ción, como dice la pregunta, en la que la transitividad de género 
era posible, era la norma, por diversas razones observables que 
no es posible analizar ahora, pero que están en mis textos, en 
especial en uno publicado por primera vez en 1986, una parte 
de mi tesis doctoral llamada “La  invención de la naturaleza”, 
incluida en mi libro Las estructuras elementales de la violencia, 
de 2003. Entender eso, y ver luego el momento del feminismo 
que se vivía en Europa, tuvo un impacto también en mi “políti-
ca”. Fue un primer momento de pensamiento decolonial, pues 
concluí inmediatamente que las mujeres con quien había con-
vivido en el Xangô de Recife sabían hacía tiempo lo que el fe-
minismo occidental estaba recién descubriendo. Debo agregar 
que sólo ahora, con la expansión del Estado y la intervención 
del frente estatal colonial moderno en los espacios reservados 
de la religión de orixás, a pesar del discurso de los derechos y las 
políticas públicas, las mujeres están perdiendo su poder.  

Uno de los puntos más originales de sus análisis es que, al 
tiempo que se centran en el cuerpo, lo hacen para describir 
estructuras de poder mucho más amplias. ¿Qué tipo de es-
trategias de pensamiento son necesarias para mantener esta 
amplitud de miras sin dejar de preocuparse por los cuerpos 
específicos de las personas?  
 Veo que ésa es precisamente una de las grandes dificultades del 
movimiento social. Vengo repitiendo que el feminismo no debe 
guetificar sus temas, pero no veo que eso suceda. Los activismos 
se dividen, se guetifican, y no consiguen percibir y dirigirse a 
las conexiones que existen entre los diferentes temas, no con-
siguen distanciarse y vincular los diferentes aspectos epocales 
de la realidad. Las personas siguen entendiendo la violencia de 
género como un problema de los hombres contra las mujeres o, 
peor, en muchos casos, como el problema de un hombre y una 
mujer, y no ven las tendencias históricas que posicionan y esti-
mulan a comportarse a los personajes de esta escena dentro de 
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de las mujeres, publicado como un pequeño libro justamente en 
México, por la editorial militante Pez en el Árbol; ahora es uno de 
los capítulos de la antología La guerra contra las mujeres, que Tra-
ficantes de Sueños, de Madrid, publicó en diciembre de 2016.

Se refiere con frecuencia a una «prehistoria patriarcal de la 
humanidad» en la que, de hecho, todavía estaríamos viviendo. 
Somos seres prehistóricos: es una idea desafiante. ¿Cuál es, en-
tonces, su concepto de la historia? En estos términos, pareciera 
que no sólo debemos acceder a la historia, sino merecerla. 
Mi pensamiento no es utópico, incluso he hablado del “autorita-
rismo de la utopía”, es decir, de aquellas doctrinas que tienen una 
idea, un cuadro de la sociedad de llegada, de la sociedad futura 
como debería ser. Si hay algo en lo que creo es en la imprevisibili-
dad de la historia, en la sorpresa histórica. Creo en la incapacidad 
de controlarla de las naciones más armadas. La expresión «prehisto-
ria patriarcal de la humanidad» hace referencia al larguísimo tiem-
po de perduración del cristal duro del género. Ha sido un tiempo 
único, desde la emergencia de la especie, cuando de la superioridad 
muscular y hormonal del macho primate se pasa a la gran variedad 
de mitos de la desobediencia o la infracción femenina, al estilo del 
edén del Génesis bíblico, que justifican la conyugalización de la 
hembra, su domesticación y la autoridad política del macho como 
primera ley del mundo que ha pasado a ser humano. Es un tiempo 
prehistórico porque ha habido cambios, inflexiones importantes 
dentro de ese tiempo, pero perdura una estructura fundacional 
asimétrica, opresora y expropiadora de valor. Es la estructura que 
llamamos patriarcado, que funda y sustenta la economía material y 
simbólica de todas las escenas marcadas por la desigualdad.

Si las sociedades machistas establecen una pedagogía de la 
crueldad, ¿qué oponer a ella?
He dicho que la pedagogía de la crueldad es indispensable para la 
fase actual del capital, que depende como nunca de la falta de em-
patía, o sea, de la insensibilidad con relación a lo que sufre el pró-
jimo. La pedagogía de la crueldad nos habitúa y nos insensibiliza 
respecto al despojo y a la incursión de formas cada vez más abusivas 
de explotación del trabajo y de la naturaleza. Una contrapedagogía 
de la crueldad es una pedagogía de la vincularidad, que coloca al 
arraigo local y comunitario en el centro de la vida. Ese arraigo es, 
por excelencia, disfuncional al proyecto histórico del capital.

Entrevista realizada por Guillermo García Pérez

CONTRAPEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD

una tendencia comprobable. Por ejemplo, en nuestro tiempo, con 
la espiral de agresiones y la escalada de los números y de las formas 
de crueldad aplicadas a los cuerpos femeninos o feminizados.  

No deja de sorprender y, por lo tanto, de resultar revelador que 
hable de que la violencia contra los cuerpos de las mujeres (en Ciu-
dad Juárez, por ejemplo) no es instrumental ni meramente sexual 
sino una “violencia expresiva”, en el sentido en que responde a un 
llamado, a un mandato, de pertenencia a una masculinidad pa-
triarcal. ¿Por qué referirse a esa violencia bajo los términos de una 
“escritura”? ¿Es una escritura que acepta equívocos, metáforas?
El concepto de “violencia expresiva” no es mío, lo encontré en 
Violencia y civilización,  la obra de Jonathan Fletcher sobre Norbert 
Elias. Y lo uso, igual que ese autor, en oposición a la “violencia 
instrumental”. En la larga escucha que hice, junto a un equipo de 
estudiantes de la Universidad de Brasilia, de los sentenciados por 
violación en la penitenciaria de esa ciudad, fui percibiendo que no 
podían explicarse a sí mismos lo obtenido, lo logrado, mediante el 
acto de violación. Publiqué ese primer descubrimiento en Las estruc-
turas elementales de la violencia. Surgió entonces la idea de la prueba 
de masculinidad, que no es otra cosa que la prueba de potencia, que 
no es otra cosa que la prueba de que se puede extraer un tributo de 
un cuerpo subyugado, sometido, haciendo circular ese tributo de la 
posición femenina a la masculina, resultando en la construcción de 
esta última. Ése es uno de los ejes interpretativos que me acompañó 
desde esa primera investigación sobre la violencia sexual –o, mejor, 
por medios sexuales– hasta Ciudad Juárez, cuando algunas organi-
zaciones de madres y aliados entendieron que el modelo se adaptaba 
para comprender la situación que estaban enfrentando. 

De allí partí para hablar del carácter expresivo y no utilitario, 
como la mayoría de las otras hipótesis sostienen, para entender 
que en el tratamiento que se da a las víctimas lo central y principal 
es que se envía a la sociedad un mensaje de soberanía, de potencia 
y cohesión de los miembros de la hermandad masculina mafiosa. 
De allí la idea de “la escritura en el cuerpo”, que es el título del 
ensayo. La otra gran diferencia es la que establecí al advertir que 
los crímenes sexuales son crímenes no destinados a la satisfacción 
sexual sino a la exhibición y la espectacularización del poder, en 
el sentido de capacidad de control jurisdiccional, cometidos “por 
medios sexuales”. Rescato lo sexual, la relación sexual, de sus 
cruces y contaminaciones sombrías que, en nuestro mundo, suele 
tener con la agresión y la dominación. El paso siguiente en este ca-
mino interpretativo fue Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo 
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«LA PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD ES 
INDISPENSABLE PARA LA FASE 

ACTUAL DEL CAPITAL, QUE DEPENDE 
COMO NUNCA DE LA FALTA DE EMPATÍA, 

O SEA, DE LA INSENSIBILIDAD CON 
RELACIÓN A LO QUE SUFRE EL PRÓJIMO.»

Un habitante de una favela carioca, vistiendo un Parangolé, las banderas y capas reivindicativas de Hélio Oiticica (1964)
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Fotorreportaje de Sebastião Salgado sobre el pueblo yanomami para The Washington Post, 2014
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Un hombre y un jaguar se encuentran en un claro en la selva. ¿Quién 
es el sujeto? Es intercambiable. El sujeto es la posición del que 
interpreta al otro y, puesto que ambos se interpretan mutuamente, es 
intercambiable. Desde la perspectiva del jaguar, el humano es una 
presa; desde la perspectiva del humano, el jaguar es un predador. 
Ambos son sujetos pero también objetos de la observación del otro, o 
de su acción. No pueden ser y reconocerse mutuamente como sujetos 
porque para ser sujetos deben experimentar al otro como objeto, y 
por lo tanto también deben ser el objeto del otro. Así, la posición del 
sujeto pasa a una velocidad vertiginosa entre uno y otro, una y otra 
vez. Una subjetividad estroboscópica, digamos. Más que compartida.

Ha pasado mucho tiempo desde que Michel Foucault hizo la 
crítica de la antropología y la etnografía en Las palabras y las cosas 
(1966). El perspectivismo planteado por Eduardo Viveiros de Cas-
tro está quizás escondido en sus primeras páginas. En aquel libro 
Foucault acusa a esas disciplinas (y específicamente a Claude Lévi-
Strauss) de, en su esfuerzo de seguir la línea epistemológica de las 
ciencias modernas, hacer de su objeto de estudio precisamente 
eso, un objeto. Puesto que se trata de lo humano, la operación 
analítica de ambas reifica a los grupos considerados inferiores, 
exóticos, salvajes, primarios y primitivos para convertirlos, por un 
lado, en un espejo mitológico para que la civilización occidental se 
pueda mirar a sí misma, y, por otro (siguiendo la lógica unívoca del 
progreso), en un sustrato evolutivo inferior que por tanto justifi-
ca la primacía de Occidente. Para Foucault la antropología y la 
etnografía son el brazo teórico del imperialismo occidental. Aquel 
que nos ayuda a entender el funcionamiento de las poblaciones 
menos desarrolladas, pero sobre todo a explicarles a estas mismas 
poblaciones lo que son. A mostrarles su lugar en la jerarquía episte-
mológica (y por tanto política y económica) del mundo. Es decir, 
las ciencias sociales como arma conceptual del colonialismo. 

No es fortuito que Viveiros de Castro establezca un paralelismo 
entre su trabajo y el proyecto antipsicoanalítico de Gilles Deleu-
ze y Félix  Guattari (especialmente con el Anti-Edipo, de 1972, 
que algo le debe a ese libro angular de Foucault), al anunciar un 
Anti-Narciso en las primeras páginas de sus Metafísicas caníbales 
(2010). Si el proyecto de un antipsicoanálisis es el Anti-Edipo, 
el proyecto de una antiantropología es el Anti-Narciso. Viveiros 
de Castro se plantea entonces una empresa bicéfala, al acuñar los 

conceptos de perspectivismo y multinaturalismo. En primer lugar 
un ajuste de cuentas entre la antropología –y su a priori funda-
cional (el colonialismo europeo)– y los pueblos sobre los que ha 
ejercido su violencia; en segundo, un intento de ruptura del espejo 
que la antropología ha significado para Occidente, que interrum-
piría el bucle que lo mantiene encerrado en sí mismo, que reifica a 
los demás para autoobservarse. Occidente se enfrentaría entonces 
con el engaño de su universalidad, de su objetividad, y sería obli-
gado a mirar fuera de sí, es decir, a dejar de ser Occidente. En una 
palabra, a través de los conceptos de perspectivismo y multinatura-
lismo Viveiros de Castro propone una antiantropología o, lo que es 
lo mismo, una antropología de la descolonización. 

El punto de partida para un ejercicio antinarcisista es que 
la objetividad, ese baluarte del racionalismo, la capacidad de 
observar desde afuera un fenómeno, está cargada políticamente. 
Un esfuerzo central, sobra decirlo, para cualquier ejercicio postes-
tructuralista. Para Viveiros de Castro, pues, no se trata de llegar 
con una caja de herramientas epistemológicas construida a priori 
para analizar a un pueblo exótico, sino de intentar traducir a las 
posibilidades de enunciación occidentales la caja de herramientas 
epistemológicas del pueblo en cuestión. Traducir a nuestro len-
guaje-mundo una práctica antropológica radicalmente exterior a lo 
occidental para, en el proceso, modificar este lenguaje y este mun-
do. Si la antropología es a fin de cuentas un ejercicio de traducción 
(no sólo de ideas sino de mundos), el problema es saber «qué es 
exactamente, qué puede ser, o debe ser, una traducción y cómo se 
realiza esa operación». Y si la traducción es un ejercicio de traición, 
la cuestión, nos dice el autor, está en saber a quién traicionar. «La 
buena traducción es la que consigue hacer que los conceptos extra-
ños deformen y subviertan el dispositivo conceptual del traductor 
para que la intentio del dispositivo original pueda expresarse en 
él y de este modo transformar la lengua de llegada». Y si la lengua 
de llegada es la antropología, hay que traicionar a la antropología. 
Construir una tesis sobre el perspectivismo de los pueblos amerin-
dios es en realidad construir una antropología perspectivista.

Si para Occidente la diferencia entre cultura y naturaleza parte 
del momento mítico en el que lo humano se separó de la segunda 
para constituirse como tal (la violence de Bataille, por ejemplo), para 
los pueblos amerindios que interroga el autor la diferencia radica en 
el momento en el que la naturaleza se separó de lo humano:

CONTRA EL MULTICULTURALISMO Y EL RELATIVISMO POSMODERNOS, EL (ANTI)ANTROPÓLOGO 
BRASILEÑO EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO HA PLANTEADO EL MULTINATURALISMO Y EL 
PERSPECTIVISMO, FORMAS DE TRADUCIR A OCCIDENTE EL PODEROSO PENSAMIENTO AMERINDIO.
POR JUAN FRANCISCO MALDONADO

PERSPECTIVISMO Y 
MULTINATURALISMO
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La gran división mítica muestra no tanto a la cultura distin-
guiéndose de la naturaleza como a la naturaleza alejándose de 
la cultura: los mitos cuentan cómo los animales perdieron los 
atributos que los hombres heredaron o conservan. No es que los 
humanos sean antiguos no-humanos, sino que los no-humanos 
son antiguos humanos. Así, si nuestra antropología popular ve 
la humanidad como algo erigido sobre bases animales, normal-
mente ocultadas por la cultura –habríamos sido otrora “com-
pletamente” animales, y seguiríamos siendo animales “en el 
fondo”–, el pensamiento indígena por el contrario concluye que 
tras haber sido otrora humanos, los animales y otros existentes 
cósmicos continúan siéndolo, aunque lo son de una manera que 
no es evidente para nosotros.  

Así, el pensamiento amerindio es profundamente antropológi-
co en el sentido en que interpela al mundo desde la claridad de 
que el mundo es humano. Para la epistemología perspectivista, 
nos dice Viveiros de Castro, no se trata de saber el qué sino el 
quién de las cosas. Todo fenómeno interrogado por el perspec-
tivismo puede en realidad ser una acción intencional efectuada 
por una persona, porque todo actante tiene alma y todas las 
almas son humanas. En pocas palabras, el mundo está com-
puesto enteramente de focos vivientes de intencionalidad.

En Metafísicas caníbales cita un pasaje maravilloso de Raza 
y cultura (1952), de Lévi-Strauss:

En las Antillas mayores, algunos años después del descubrimien-
to de América, mientras los españoles enviaban comisiones de 
investigación para indagar si los indígenas tenían alma o no, 

estos últimos se dedicaban a sumergir blancos prisioneros a fin 
de verificar, mediante una vigilancia prolongada, si sus cadáveres 
estaban sujetos a la putrefacción o no. 

Queda claro que ninguna de las dos indagaciones era inocente. 
Si España intentaba verificar la presencia o ausencia de almas 
entre los indígenas, era porque la ley prohibía esclavizar a gen-
te con alma, y si los indígenas intentaban verificar la existencia 
del cuerpo de los otros era, probablemente, para incluirlos en 
su dieta. «El etnocentrismo de los europeos consistía en dudar 
de que los cuerpos de los otros contuvieran un alma formal-
mente similar a las que habitaban sus propios cuerpos; el et-
nocentrismo indio, por el contrario, consistía en dudar de que 
otras almas o espíritus pudieran estar dotadas de un cuerpo 
materialmente similar a los cuerpos indígenas».

«Existo, luego pienso», aventura Viveiros de Castro invir-
tiendo la fórmula de Descartes. La innegabilidad del alma dota 
de vida, de intencionalidad, de subjetividad a diversos entes, 
pero esa subjetividad es siempre humana. Así, mediante una 
serie de “equivalencias” la figura del sujeto (y por tanto del hu-
mano) es más una posición epistemológica que una condición 
ontológica. Uno no es humano en el sentido occidental del 
ser. Uno es humano porque se experimenta a sí mismo de esa 
forma con relación a otros seres. El pecarí no se ve a si mismo 
como pecarí sino como humano; lo que para nosotros es un 
pozo de fango para el pecarí puede ser una gran casa ceremo-
nial, lo que para nosotros es sangre humana para el jaguar es 
cerveza. Si nosotros nos vemos como humanos, los animales 
y los espíritus, al verse a sí mismos como humanos, nos ven a 

«TRADUCIR A NUESTRO 
LENGUAJE-MUNDO UNA PRÁCTICA 
ANTROPOLÓGICA RADICALMENTE 
EXTERIOR A LO OCCIDENTAL PARA, 
EN EL PROCESO, MODIFICAR ESTE 
LENGUAJE Y ESTE MUNDO.»
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nosotros como no-humanos, etcétera. Lo que desde una perspec-
tiva puede ser considerado naturaleza desde otra es cultura, y lo 
que para nosotros son rasgos culturales para otros son elementos 
naturales. No se trata, pues, de que todos experimentemos las 
mismas cosas de manera diferente (relativismo), sino de que todos 
experimentamos cosas muy distintas de manera idéntica (perspec-
tivismo). No se trata de que todos vivamos en un mundo fenomé-
nico cuyas representaciones dependen de nuestra aproximación 
cultural (multiculturalismo), sino de que vivimos en un mundo 
cultural cuyas manifestaciones dependen de nuestra aproximación 
fáctica (multinaturalismo), por decirlo de alguna manera. 

El sujeto es una posición y no una identidad pero, a diferencia del 
postestructuralismo francés, la aparición del sujeto no depende 
de la estructura de poder (estar sujeto a), sino de la perspectiva, 
digamos, ontoepistemológica. Como dice Viveiros de Castro, «si 
el relativismo occidental tiene el multiculturalismo como política 
pública, el chamanismo amerindio tiene el multinaturalismo 
como política cósmica». Si para Occidente la cultura surge sólo 
a partir de la desidentificación de lo Humano con la Naturaleza, 
con lo Otro, el perspectivismo, a través de esta especie de panhu-
manismo, elimina a priori la posibilidad del surgimiento del Otro, 
ese gran divisor, y por tanto también del cisma fundacional de 
lo humano (de nuevo, la violence de Bataille). Si en el fondo todo 
es humano, lo humano es algo muy distinto a lo que Occidente 
considera humano. «Todo Gran Divisor es mononaturalista», nos 
recuerda Viveiros de Castro, y por lo tanto en un mundo multina-
turalista, la otredad, igual que la subjetividad, es meramente una 
cuestión de posición, de perspectiva. No es que la otredad no exis-

ta sino que es inmanente, es interior a cada ser. Uno es siempre 
distinto a si mismo puesto que está siempre en función de diversas 
perspectivas. Por lo tanto la otredad es una constante transversal 
a todas las cosas, pero al mismo tiempo es intermitente, estrobos-
cópica, y siempre es intercambiable. Siempre es uno el pecarí o 
el jaguar del otro, a la vez que siempre hay otro en la posición del 
pecarí, del jaguar de uno. Ahora bien, no nos dejemos llevar por 
ese impulso utopizante (¿exotizante, debería decir?) que desde 
nuestro multiculturalismo neoliberal nos arrastra una y otra vez a 
idealizar lo indígena como un lugar libre de conflicto:

Si la antropología occidental se basa en el principio de la caridad 
interpretativa (la buena voluntad del pensador, su tolerancia frente 
a la humanidad tosca del otro), que afirma una sinonimia natural 
entre las culturas humanas, la alter-antropología amerindia, muy por 
el contrario, afirma una homonimia contranatura entre el discurso 
de las especies vivientes que da origen a toda clase de equívocos 
fatales (el principio de precaución amerindio: un mundo compuesto 
enteramente de focos vivientes de intencionalidad no puede menos 
que contener una buena dosis de malas intenciones).

El equívoco y la figura del enemigo, pues, son fundamentales 
dentro del intrincado juego del perspectivismo amerindio. «Toda 
diferencia es política, porque toda relación es social», y, como en 
todo proceso social, la intencionalidad es crucial para el plantea-
miento de lo político. El quién de las cosas. Para los amerindios 
el mundo real depende totalmente del punto de vista, por lo que 
dependiendo de la especie el mundo real es uno u otro. Esto ge-
nera un multimundo (multinaturalismo) interespecífico en el que 

Fotograma de El abrazo de la serpiente, película de 2015 dirigida por Ciro Guerra
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Alfredo Hlito, Efigie en equilibrio relativo (1991)
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muchos mundos reales se intercalan, se superponen, se interfieren 
y se afectan mutuamente. Cada parte de un mundo tiene una 
correlación con una parte de otro, pero constituida en los términos 
de ese otro, e incomprensible (invisible, de hecho) para el uno. 
Una vez planteado esto, queda claro que no es posible no equi-
vocarse. El equívoco es la piedra angular de la comunicabilidad 
entre mundos reales, puesto que, salvo por enfermedad, trance o 
sueño, uno no puede ver el mundo desde la perspectiva del otro. 
El chamán es la excepción. El chamán es ese personaje diplomá-
tico que puede transitar entre perspectivas, que puede habitar ese 
espacio intermedio, esa grieta que es el equívoco. El chamán es un 
traductor interperspectivo, pero como buen traductor es también 
un traidor a uno u otro mundo, o más bien a una u otra perspecti-
va. El chamanismo es, por tanto, «un proceso peligroso, y un arte 
político, una diplomacia». Una extensión de la guerra. 

[El chamán practica] una peligrosa y delicada comparación entre 
perspectivas en la que la posición de humano está perpetuamente 
en disputa. ¿A quién toca la posición de humano aquí? [...] La 
humanidad universal de los seres –la humanidad cósmica de fondo 
que hace de toda especie de ser un género reflexivamente huma-
no– está sujeta al principio de complementariedad, definible por el 
hecho de que dos especies diferentes, necesariamente humanas a 
sus propios ojos, no pueden jamás serlo simultáneamente cada una 
a los ojos de la otra.

El perspectivismo nos plantea entonces una posibilidad que es 
también un problema o una serie de problemas a resolver. ¿Cómo 
perspectivizar nuestra existencia, nuestra relación con el mundo? 
En principio, creo, entendiendo a Occidente como enemigo («si el 
Occidente es una abstracción, su alma definitivamente no lo es», 
dice Viveiros de Castro). No un enemigo en términos occidenta-
les, es decir, no un agente al que hay que subyugar y aniquilar o 
esclavizar, sino un enemigo en términos perspectivistas. Un otro 
(con minúsculas) que es también siempre un uno, con el que sólo 
se puede interactuar a partir de prácticas chamánicas de traduc-
ción y traición. La cuestión está, por supuesto, en saber a quién 
traicionar. Un otro cuyo entendimiento del mundo es homólogo 
al nuestro, pero cuyo mundo es radicalmente distinto. Un actante 
que, dependiendo de la intercambiabilidad de posiciones de 

subjetividad en juego, es una presa o un predador. (¿A quién toca 
la posición de humano aquí?) Mientras Occidente investiga si el 
Tercer Mundo tiene alma, la labor decolonial consiste en investi-
gar si Occidente tiene cuerpo, consiste en sumergirlo por suficien-
te tiempo para ver si es capaz de pudrirse. 

Una vez que hemos utilizado una noción que incluye el sufijo 
ismo y hablando de arte, como está implícito en una revista como 
ésta, hay que advertir sus riesgos. Pensar en un arte perspectivista 
es, en el plano en el que están las cosas y en las formas en las que 
entendemos el arte, un error garrafal. Es una mala traducción o, 
dicho de otra manera, es una traducción que traiciona la perspec-
tiva incorrecta. No podemos simplemente retomar un concepto 
tan complejo y traicionarlo en un intento meramente temático de 
perspectivizar nuestra práctica, o de proponer una relación con 
el espectador que sea novedosa y salir a decir que hacemos arte 
perspectivista. Semejante proyecto es imposible y en todo caso 
neutralizador de la potencia política del concepto. Más que pensar 
en un arte perspectivista, o en una aproximación perspectivista 
al acontecimiento estético, o en un esfuerzo perspectivista dentro 
de nuestros márgenes culturales, lo que nos queda es repensar 
esos márgenes culturales y esas prácticas de interrelación (ten-
gan un interés estético o no) desde una posición perspectivista. 
Pensar en un arte perspectivista siendo fieles a la traición que 
propone Viveiros de Castro, en principio, implica pensar en una 
desidentificación total con la idea misma de arte y con la idea 
misma de cultura. En principio implica pensar en un equívoco de 
traducibilidad que no sólo es inevitable sino que es la fundación 
misma de las posibilidades de relación del mundo con el mun-
do. Implica salirnos del esfuerzo histórico del arte político por 
visibilizar injusticias al tiempo que mantiene su estatus privile-
giado como productor de imaginarios y regresar a las figuras del 
enemigo, de la predación y de la alianza. Retomando «el principio 
de precaución amerindio: un mundo compuesto enteramente de 
focos vivientes de intencionalidad no puede menos que contener 
una buena dosis de malas intenciones». Un arte perspectivista es, 
entonces, un arte chamánico que busca indagar en el equívoco, en 
la imposibilidad de la comunicación, sin ser mediado por ningún 
agente que lo centralice, taxonomice, categorice o tipifique. Es 
una práctica de interacción con el mundo en la que el arte no es ni 
posible ni necesario. 
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Joaquín Torres García, América invertida (1943)
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LA AUTORA SUDAMERICANA DETALLA EN ESTE TEXTO SUS MÉTODOS DE EXPERIMENTACIÓN 
PEDAGÓGICA, PARTE DE SU «SOCIOLOGÍA DE LA IMAGEN», DE LA QUE SE DESPRENDE 
UN ARSENAL DE CONCEPTOS A LA VEZ BOLIVIANOS Y UNIVERSALES.  

EL OJO INTRUSO 
COMO PEDAGOGÍA

El surrealismo
En un ensayo clásico, Susan Sontag planteaba que la experiencia de 
observar una fotografía provoca una sensación surrealista, porque 
nos enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo. Lo vivido, lo trans-
currido, lo irrecuperable se hacen presentes como huella tangible y 
material de una presencia: vuelve a nosotros el momento en que la 
luz se reflejó en el cuerpo de la persona o el paisaje que encuadra-
mos y se imprimió mágicamente sobre una placa bañada con cierta 
emulsión química. Es una huella viva, diríamos tangible. De ahí la 
emoción –pena, nostalgia, estupor– que suscita observar la fotogra-
fía del padre o la madre fallecidos, de esa niña que éramos, libre y 
sin achaques, o de ese vacío que evoca alguna pasión no dicha. 

Como nos enseñó Armando Silva, la fascinación por la fotografía 
se alimenta de pulsiones narcisistas, que nos impelen a identificarnos 
con alguna otra persona, a quien vemos como modelo para nuestras 
conductas o fachadas. A través de esas identificaciones proyectamos 
en otras apariencias el deseo de ser nosotros mismos. Otra pulsión 
siempre presente en la «sociedad del espectáculo» es el voyeurismo, 
fundamento de la mirada obscena que propone la publicidad y que 
amplifica el melodrama de Hollywood. Gracias a Hitchcock podemos 
pensar en lo que implica este tipo de imagen en términos cognitivos 
y emocionales. En La ventana indiscreta (1954) tales procesos se 
anudan en una trama para mostrar el sentido fatal de ese irresistible 
deseo de habitar otras vidas. Al entrar como intrusos –a través de una 
ventana, de una cámara– a la intimidad ajena sentimos el «infierno 
de los demás» y nos golpea su realidad irredimible. 

Vistos desde estos cerros, estas obras y pensamientos nos obligan, 
sin embargo, a plantear ciertos matices. El infierno de los demás es 
para nuestra mirada una de las tantas formas en que la energía del 
manqhapacha se manifiesta y ejerce su fascinación irresistible y lúdi-
ca. Los diablos bailan y celebran, habitan los socavones como dueños 
de las vetas, y producen, a partir de la caótica oscuridad de la tierra, el 
milagro de la fertilidad. Los ancestros y los diablos habitan un mismo 
espacio, no son sino personificaciones de una fuerza mayor, de una 
energía destructora y creativa, que alimenta a las comunidades indí-
genas rurales, pero también a las neocomunidades de comerciantes 
urbanos exitosos. Cholas elegantes y ricas, danzarines que bajan de 
autos último modelo, dejan una huella imaginaria paradójica, llena de 
escondidos mensajes y provocaciones lúcidas: todo ello visible a través 
de la fotografía, y cada vez más, de la imagen digital en movimiento. 

Estas comunidades cara a cara comparten un espacio y una socia-
bilidad –laboral, festiva, ritual– cuyas lógicas y sentidos prácticos se 
enraízan en un pasado muy remoto. A través de técnicas del cuerpo y 
saberes milenarios, continúan produciendo un porcentaje muy alto de 
la dieta urbana en Bolivia. Pero no sólo eso. En la medida en que son 
comunidades de sentido, producen también el grueso de los códigos 
simbólicos, de las retóricas y las estéticas que rigen la sociabilidad de 
la mayoría de urbandinos bolivianos. ¿Cómo no problematizar enton-
ces al surrealismo, a la individualidad solitaria, a la alienación que se 
produce desde y a partir de la imagen? ¿Han logrado las «fotografías 
de la agonía» individualizar a tal punto nuestra mirada que sólo pode-
mos mirarnos a nosotros mismos, «mirando la pena de los demás»?

La consciencia ch’ixi de nuestra mirada urbandina es una posible 
articulación de estas paradojas. (Chi’ixi literalmente se refiere al gris 
jaspeado, formado a partir de infinidad de puntos negros y blancos 
que se unifican para la percepción pero permanecen puros, separa-
dos. Es un modo de pensar, de hablar y de percibir que se sustenta en 
lo múltiple y lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay 
que superar –como en la dialéctica– sino como una fuerza explosiva 
y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pensamiento y ac-
ción. Se opone así a las ideas de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica 
de la síntesis, que siempre andan en busca de lo uno, la superación 
de las contradicciones a través de un tercer elemento, armonioso 
y completo en sí mismo.) Es también un puente reflexivo entre la 
modernidad alienada y la comunidad potencialmente emancipa-
da. En eso radica su propio surrealismo, lejos de la nostalgia por el 
«tiempo de las cosas perdidas». Nuestra acción reflexiva a través de la 
mirada trabaja sobre el palimpsesto del presente, sobre las múltiples 
e irresueltas capas de pasado no digerido, que surgen como «furia 
acumulada» (Bloch) pero también como bricolaje barroco y subversi-
vo. El q’ipi del cargador aymara en los mercados paceños es una khu-
munta de pasado no digerido, furibundo y caótico. Tajadas de indio, 
de salvaje, marcas de heterodoxia y herejía coexisten con el sentido 
más normal del andar cotidiano: así en el aparapita saenziano o en la 
milagrosa Sara Chura, de Piñeiro. Por nuestras calles, al lado de las 
chicas plásticas y de los chicos adormecidos, deambulan, poderosos y 
fieros, muchos de esos personajes surreales. Nosotros también lo so-
mos, de modos que sólo pueden comprobarse cuando nos hallamos 
en medio de un delirio colectivo, en ritos nocturnos para celebrar la 
vida o en diálogos insólitos en las ferias o movilizaciones populares.

POR SILVIA RIVERA CUSICANQUI
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La sociología de la imagen
Con los estudiantes de sociología de la imagen, en la universidad 
pública de La Paz, hemos conseguido explorar estas subjetivi-
dades ch’ixi, que son «surrealistas como si no pasara nada». En 
el trabajo metodológico y epistemológico del seminario estamos 
construyendo un escenario taypi, en el que dialoga la teoría con 
la práctica, el norte con el sur, la realidad pensada y habitada con 
aquella enjaulada en los libros. Sin embargo, lo más importante 
que hacemos es el trabajo de reflexión sobre y desde las prácticas 
de la mirada. Ver y mirar, mirar y representar, son trayectos que 
deben recorrerse con una conciencia del self –el sí mismo del 
investigador– que la mayoría de las materias académicas soslaya. 

Esta conciencia de uno mismo comienza por distinguir la 
mirada focalizada de la mirada periférica, y de practicar ambas 
a través de vagabundeos etnográficos callejeros, que se plasman 
en bitácoras. Las formas de registro van variando desde la des-
cripción escrita hasta la búsqueda de diálogos horizontales con 
las personas que serán fotografiadas. Es aguda, en esta etapa, la 
conciencia de la cámara como un ojo intruso, molesto e incómo-
do, que nos pone en evidencia y nos hace bajar la mirada. En el 
proceso de levantar la cabeza y de asumir nuestra ignorancia so-
bre el mundo del “otro” o de la “otra”, comenzamos a mirarnos 
en el acto de mirar a otras personas. Las brechas, pues, o bien se 
cruzan o se hacen infranqueables, de ahí la cautela metodológi-
ca. Cuando la barrera puede ser transitada en ambos sentidos, 
entre el fotógrafo y el posante, se ponen en tensión la represen-
tación y la autorrepresentación. La ignorancia cede paso a una 
suerte de inteligencia corporal, un lenguaje gestual que permite 
tender puentes y aclarar malentendidos. Las distancias de 
cultura, edad o género se allanan y los personajes despliegan, en 
diálogo con la cámara, modos de expresión abigarrados, actua-
ciones con múltiples repertorios simbólicos y sobreentendidos 
culturales. Con todo este material los estudiantes construyen un 
ensayo visual con el que se cierra el curso. 

Fotografías del hacer
Después de haber producido un libro disidente que reterritoriali-
zaba las imágenes inscritas en una muestra de arte vanguardista 
europeo (la producción del catálogo disidente Principio Potosí 
Reverso, como respuesta y contextualización crítica de la muestra 
de arte Principio Potosí, curada por Alice Creischer, Andreas Sie-
kman y Max Hinderer), nos fue dada la oportunidad de trabajar 
en un espacio urbano cedido al grupo en comodato por la etno-
musicóloga Gilka Wara Céspedes, y allí comenzamos la improba-
ble tarea de reconstruir una casa semiderruida y habilitar huertos 
y sembradíos en lo que hasta entonces había sido un basurero en 
medio de las ruinas. Esta experiencia nos dio la pauta de que la 
fotografía podía dejar atrás la incomodidad del «ojo intruso» para 
convertirse en un acompañante cotidiano y casi ritual de nuestra 
labor por otros medios. Lo que sigue es un intento de inscribir 
esta práctica en el marco de percepciones y conceptos que hemos 
ido produciendo como grupo. 

Un punto de partida para entender nuestro enfoque sobre 
la fotografía es retomar la idea de la relación con el pasado, que 
esbozábamos al comparar el norte con el sur, y particularmente 
con el sur andino de la región circunlacustre, donde se localiza 
nuestra práctica, al pie de la montaña más sagrada del mundo 
aymara: el Illimani. En ese espacio no cabe la nostalgia por «el 
tiempo de las cosas perdidas» sino más bien el qhipnayra uñtasis 
sarnaqapxañani: ese pasado que podría ser futuro, el que habita 
en nuestros sueños del presente. En lugar de nostalgia, hay más 
bien hacia el pasado un gesto colectivo de actualización celebrato-
ria, de reapropiación paródica. La fiesta, el ritual, la caminata por 
vastos y accidentados territorios traen hasta nosotros al pasado 
viviente, actuante y sensible. Lejos de hacernos sufrir, estas 
imágenes nos energizan y emocionan: nos instan a explorar y a 
actualizar nuestras potencialidades utópicas. 

Pero el otro polo existe también en nuestra mirada. Hay 
una complicidad crítica entre lo que hacemos y pensamos, y la 

«NUESTRA ACCIÓN REFLEXIVA A 
TRAVÉS DE LA MIRADA TRABAJA 
SOBRE EL PALIMPSESTO DEL 
PRESENTE, SOBRE LAS MÚLTIPLES 
E IRRESUELTAS CAPAS DE PASADO 
NO DIGERIDO, QUE SURGEN COMO 
FURIA ACUMULADA.»
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Fotografía proveniente de los talleres de Silvia Rivera Cusicanqui. Cortesía de la escritora

percepción de Sontag, Sartre o Barthes, para mencionar tan sólo a 
los más ilustres. Tanto París como Nueva York han sido mecas de 
la experimentación fotográfica y de los debates teóricos y políticos 
sobre la fotografía. Las colectividades son también allí, como en 
otras partes, un hecho efímero, que ocurre en oleadas o en ciclos. 
Son «zonas temporalmente autónomas», como diría Hakim Bey, 
que a veces deben pervivir sumergidas, clandestinas. Cuando ha 
pasado el clímax y la curva desciende a la aridez del llano, volve-
mos a sufrir los males de la modernidad y debemos mimetizarnos 
para aguantarla. Además de solidarios, nos volvemos solitarios, y 
hemos aprendido a disfrutar y a vivir esa individualidad irreduc-
tible. Es más, el «momento comunitario» de nuestra existencia 
nos permite mantener la integridad y singularizar la conciencia 
individual. Y así ejercer una mirada crítica, de bajo perfil, como 
tenaz resistencia a los mensajes y a los códigos de la modernidad 
alienada. Al cerrar ojos y oídos al bullicio audiovisual, pudimos 
descifrar –leyendo Sobre la fotografía de Sontag o Lo obvio y lo 
obtuso de Barthes– los poderes escondidos del surrealismo y de la 
reproducción mecánica. Pero también, al digerir pausadamente y 
en silencio esas lecturas, y al trabajar con ellas, pudimos redescu-
brir su capacidad de subvertir y actualizar los contenidos/formas 
ch’ixis, manchadas y abigarradas de la práctica, que constituyen 
nuestra memoria y nuestro presente. 

La epistemología como ética
Nuestra fascinación por la comunidad, por el trabajo manual, por 
el movimiento y por la fotografía nos han permitido crear un espa-
cio taypi en el que se contradicen, dinámica y permanentemente, 
los dos polos del posicionamiento epistemológico y ético que 
plantean el surrealismo, el existencialismo y la semiótica: la polis 
y la comunidad. De un lado, a través de la escritura, se plasmaría 
el discurso sobre la esfera liberal de los derechos ciudadanos, que 
son la mitad kupi (derecha), blanca y masculina de la polis. De otro 

lado, a través de la imagen y del trabajo corporal se pondría en 
acción la mitad ch’iqa (izquierda) femenina y oscura, en el espacio 
del chuyma y del pasado, que abrigan el modo de percibir comu-
nitario. La primera se desenvuelve en el alaxpacha –lo diurno y 
exterior, lo visual– y la segunda en el manqhapacha, lo auditivo y 
kinestésico, lo «adentro abajo», que se asocian con el infierno, con 
la tierra y con el submundo de lo oscuro. 

La epistemología ch’ixi consistiría en abrir y en ensanchar ese 
tercer espacio, entretejiendo a los dos mundos opuestos en una tra-
ma dinámica y contenciosa, en la que ambos se interpenetran sin 
fusionarse ni hibridizarse nunca. Este taypi o zona de contacto es 
el espacio ch’ixi de una estructura de opuestos complementarios. 
Ahí se entrelaza la teoría con la práctica, se realiza y se piensa sobre 
la comunidad autopoyética, a la vez deseada y esquiva, realizada ya 
en la sola energía del deseo. 

En el plano político buscamos reinscribir en el microespacio 
social que habitamos una arena común para practicar formas de 
«buen gobierno» y «buen vivir» como gestos micropolíticos de 
conocimiento corporal e intersubjetivo. La ética del trabajo signi-
fica para nosotros el hacer conociendo, el conocer con el cuerpo, el 
autoconstruirnos a través de un diálogo con la materia –la madera, 
el cemento, la tierra– y de las conversaciones y akhullis de discusión 
y reflexión. Aspiramos a generar una práctica basada en el silencio y 
no sólo en la palabra. Aspiramos a sazonar la palabra con el silencio 
y con el ritmo de las cuerdas del telar o la guitarra. Generamos así un 
esbozo de normatividad tácita, en diálogo con y entre las creaciones 
de nuestras manos, de nuestros cuerpos. Así la ética se transforma 
en estética, en una plasmación de actos y pensamientos en objetos: 
libros, bolsas, tejidos, revistas, plantas, comidas... y fotografías. 

Una versión más extensa de este ensayo apareció en
 Sociología de la imagen. Miradas chi’ixi desde 

la historia andina (2015), editado por Tinta Limón. 
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Tarsila do Amaral, Anjos (1924)
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EL PENSADOR ECUATORIANO-MEXICANO BOLÍVAR ECHEVERRÍA PRODUJO UNA DE 
LAS OBRAS MÁS ORIGINALES SOBRE LA MODERNIDAD, ESPECÍFICAMENTE EN 
AMÉRICA LATINA, DE LA QUE PUEDEN EXTRAERSE DIVERSAS LECCIONES ESTÉTICAS.
CONVERSACIÓN CON CARLOS OLIVA

UN BARROCO 
EXPLOSIVO

Sobre el lugar que ocupa la filosofía de Bolívar Echeverría 
en el pensamiento latinoamericano de finales del siglo xx e 
inicios del xxi

El capitalismo actual ha entrado en una fase final de confrontación 
entre las configuraciones nacionales y nacionalistas y las configu-
raciones regionales. En ese contexto, el pensamiento de Echeverría 
es en extremo sofisticado. Apuesta por una configuración regional, 
sin dejar de observar la región, en este caso Latinoamérica, desde 
una mirada crítica. Y, por el contrario, es radical en su crítica frente 
a la idea de nación, a la cual siempre consideró una matriz mer-
cantil fundamental del capitalismo. Es, pues, un pensamiento útil, 
eficaz y complejo en su crítica a la idea de nación y al despliegue de 
cualquier nacionalismo. A la vez, considera que la región, y espe-
cíficamente la región que llamamos Latinoamérica, es un espacio 
en conflicto, donde permanentemente hay un combate de códigos, 
mutación y mestizaje de identidades. Latinoamérica no es pensada 
ya como el espacio del español y el portugués, sino como el espacio 
político donde cientos de lenguas y formas combaten y, para no 
destruirse, crean siempre una tercera identidad. Similar a la identi-
dad inestable de lo barroco. Esta es la clave latina y americana que 
Echeverría ha destacado de forma absolutamente singular.

Sobre sus conceptos más originales y las características que 
hacen singular su pensamiento
Echeverría tiene una obra muy profunda, que se ramifica hacia mu-
chas fronteras y horizontes de pensamiento. Trabajó varias versiones 
en lo que podemos denominar el núcleo de su pensamiento. La últi-
ma versión que decide publicar se llama “Modernidad y capitalismo 
(15 tesis)”, en su libro Las ilusiones de la modernidad (1995). En 
ese trabajo se encuentra desplegada o en prognosis prácticamente 
toda su obra. Es un texto fundamental para rearticular su trabajo. 
En esta particular forma de trabajar que estableció –y que implica 
siempre la posibilidad de crear nuevos conceptos, nociones y articu-
laciones de sentido– yo podría decir que los conceptos centrales de 
su pensamiento son: la reactualización de la categoría marxiana de 
“valor de uso”; el estudio semiótico y cultural de la fetichización y 
enajenación que produce el capitalismo; y el establecimiento de una 
muy singular época histórica y metafísica que denominó moderni-
dad barroca. La originalidad del “sistema ensayístico” de Echeverría 

está aún por ser mostrada, pero podemos adelantar que se trata 
de un potente trabajo filosófico en el que muestra que la forma 
natural –un horizonte de sentido material y mundano dependiente 
de lo que llamamos naturaleza– tiene un despliegue en las prácticas 
cotidianas (atadas a un valor de uso) que se resisten a configurar 
todos los actos desde el principio de acumulación de capital. Este 
acto incierto e inacabado de resistencia tendría su mayor exposición 
(y resonancia) en el mundo barroco que se fragua en Latinoamérica, 
en el espacio histórico que Echeverría denomina el largo siglo xvii 
(1580-1740).

Sobre Latinoamérica como un horizonte de sentido particular; 
sobre la existencia de “conceptos latinoamericanos” en el pen-
samiento de Echeverría
Para Echeverría América Latina es, en primer lugar, un reinvención 
de la Europa latina. Sigue en este sentido la tesis de O’Gorman: La-
tinoamérica es una invención que hace Europa de sí misma. No es 
un paraíso, un desierto, un laberinto o un infierno. Es un espacio en 
donde se recodifican todos estos imaginarios cristianos. De ahí que 
siempre pensó que el punto heurístico para comprender Latinoamé-
rica es la Roma barroca y la modernidad derrotada de los jesuitas. 
Esto recae, una vez más, es la idea del ethos barroco, en la configu-
ración de lo que llamó el «cuádruple ethos de la modernidad», en su 
idea de la «modernidad americana» o en su actualísima idea de la 
blanquitud como una forma legalizada de genocidio. Pero Echeve-
rría, a través de su profunda y sofisticada semiología, que aplica a los 
estudios del desenvolvimiento del capital, empieza a descubrir que 
esa invención –que se niega en sus habitantes a ser codificada como 
exilio, destierro, transtierro, acto de descubrimiento o encubrimien-
to– es un modo moderno propio y singular que se experimentó y ex-
perimenta particularmente en Latinoamérica. Me parece que hay un 
momento singular en el que observa esto. Sus estudios de los años 
noventa sobre la figura –invención real y con capacidades poderosí-
simas de transformación– de la india y el indio, específicamente en 
su relación con la lengua, el género y la ciudad. 

Sobre la relación de su idea de la codigofagia como estrategia 
de supervivencia de los pueblos indígenas de México, con la 
antropofagia tal como la enunció Oswald de Andrade
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Luiz Costa Lima ha sintetizado de forma muy relevante las carac-
terísticas del movimiento antropófago de las primeras décadas del 
siglo xx brasileño. Él nos recuerda que, en el hecho antropófago, el 
contacto no está interferido, no hay la presunción de que se trata de 
un cuerpo impuro o contaminado. Esto es muy semejante a la hi-
pótesis de Echeverría, que sostiene que al no generar una tecnolo-
gía del sí mismo, los pueblos originarios no pudieron generar una 
idea del odio que los llevara a pensar en el exterminio del enemigo. 
Según Echeverría la victoria de los conquistadores se debe a que 
habían ya elaborado una idea de ajenidad con la Naturaleza que les 
permitía destruirla, lo mismo con aquellos a quienes no conside-
raban sus semejantes. Como bien dice Costa Lima, el manifiesto 
antropófago nunca niega al enemigo ni lo olvida. En segundo 
lugar, anota el pensador brasileño, la antropofagia jamás rehúsa 
la existencia del conflicto. «Rehúsa, sí», escribe, «confundir al ene-
migo con el puro acto de venganza». Esto también es central en la 
idea echeverriana de la codigofagia. Los códigos y las lenguas están 
en conflicto, no rehúsan la lucha, pero no pueden constituirse en la 
mera alegría, como a veces indica Benjamin, de la venganza. 

Las lenguas y sus códigos y subcodificaciones se necesitan para 
permanecer, aun en las condiciones más lacerantes y crueles. Crean 
constantemente eso que Echeverría llama el monstruo mestizo. 
Teratología que, en palabras de Echeverría, «ha tenido a su cargo 
el dinamismo de la historia de la cultura; ha transitado siempre, de 
ser primero despreciado como una malformación, a ser finalmente 

«EL PENSAMIENTO DE 
ECHEVERRÍA APUESTA 
POR UNA CONFIGURACIÓN 
REGIONAL, SIN DEJAR DE 
OBSERVAR LATINOAMÉRICA 
DESDE UNA MIRADA CRÍTICA.»
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consagrado como modelo clásico. Sólo que está secuencia, que en 
épocas premodernas sucedía en escenarios acotados y en un ritmo 
tan lento que ocultaba su contingencia y llevaba a que se lo creyera 
único y definitivo, tiene lugar ahora –en medio de la gravitación 
generalizada que nos lleva a todos más allá de la modernidad– 
como un proceso abierto al escenario mundial y a la intervención 
de otros procesos similares. El monstruo mestizo aparece ahora, 
en cada caso, combinando su singularidad con otras, alterando 
sus contenidos a medio camino y cambiando el ritmo de su ciclo; 
está integrado en una historia global de diversificación, sobre un 
piso que no tiene ya, como antes, la solidez de un territorio, sino la 
inestabilidad de las aguas de un río que no se sabe adónde lleva».

Sobre el espacio que ocupa el pensamiento estético, en general, y 
el pensamiento artístico, en particular, en la obra de Echeverría
Es el dispositivo privilegiado para la generación de su pensamien-
to. Incluso en sus arduos trabajos sobre El capital y sus textos 
sobre semiótica hay una estética operando. Yo diría que en un 
sentido platónico. Echeverría parte de la intuición del platonismo 
–posteriormente desarrollada en Marx y Kant– de que la expe-
riencia humana es una formalización del mundo natural. Una tea-
tralización, en el caso de la resistencia barroca dentro del capital, 
que se despliega de forma virtual frente a la «realidad realmente 
existente». La vida toda simula la forma mercantil –esto ya lo veía 
Platón– y esta forma siempre oculta algo; es, como señala Marx, 

espectral. De ahí que la mejor manera de comprender cómo se le 
enfrenta, disminuye o resiste es con un procedimiento ejemplar de 
segundo grado, una realidad espectral y polisémica: el arte.

Sobre las posibilidades políticas que pueden articularse a tra-
vés de ese pensamiento estético para la actual coyuntura
A partir de una lectura de Sergio Ugalde sobre la obra de Lezama 
Lima (La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresión americana, 
de 2011) podríamos señalar lo siguiente: la apuesta de Echeverría es 
por una reconfiguración de la modernidad a partir de un índice de 
resistencia moderno-barroco que permanece en las sociedades –con 
especial énfasis en las sociedades latinoamericanas. Esta moderni-
dad barroca se despliega en Europa como acumulación y asimetría, 
de ahí lo atinado de la analogía clave de lo barroco con la perla mari-
na, que acumula asimétricamente. El arte americano nos muestra en 
cambio, dice Lezama, tensión y plutonismo, es un barroco explosivo 
y terrestre, no marino como el del mediterráneo europeo. En este 
sentido, el barroco americano se traduce en una poética del placer, 
cotidiano y existencial, conjugado con un afán enloquecido de cono-
cimiento y derroche –que se ejemplificaría paradigmáticamente en 
la figura de Sigüenza y Góngora, de Sor Juana, de Martí, del mismo 
Bolívar Echeverría, y que repetirá sus rasgos a lo largo de la historia 
de América. Este despliegue estético, muchas veces discordante y 
feroz en el mundo del capital, nos puede mostrar formas alternas de 
configurar nuestra vida, una vida sustancialmente moderna.

Oswaldo Guayasamín, La espera (1969)


