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INTRODUCCIÓN
Sexualidad, deseo y feminismos
Hablar hoy de sexualidad, deseo y feminismos es una urgencia 
política. En un contexto de reacción conservadora, donde los 
discursos antifeministas ganan terreno especialmente entre las 
personas más jóvenes, se hace imprescindible abrir espacios de 
pensamiento crítico que interpelen los mandatos de género, los 
modelos afectivos normativos y las formas hegemónicas de desear. 
Esta guía de lectura nace de esa necesidad: ofrecer herramientas 
para comprender cómo la sexualidad, lejos de ser una experien-
cia íntima o individual, está atravesada por relaciones de poder, 
violencias estructurales, pero también por la posibilidad de cons-
truir placeres y vínculos desde la disidencia, el consentimiento y 
la responsabilidad afectiva. Desde una mirada feminista radical, 
situada y colectiva, proponemos pensar la sexualidad no como un 
campo a gestionar, sino como un territorio a disputar, donde ima-
ginar formas de vida más libres, menos culpables y más gozosas.
Esta guía de lectura se articula a partir de un conjunto de cursos y 
sesiones organizadas por Nociones Comunes entre los años 2021 y 
2025, que encuentran su desarrollo más profundo en el marco del 
curso 2025 a través de dos itinerarios entrelazados: La nueva brecha 
de género y Caution, hot contents. En ellos nos enfrentamos a tres de-
safíos fundamentales que atraviesan las disputas contemporáneas 
en torno a la sexualidad y el género. Por un lado, nos preguntamos 
cómo está viviendo la población en general, pero las generaciones 
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más jóvenes en particular, las transformaciones en las formas de 
nombrarse y vincularse, y qué relación mantienen con las luchas 
feministas y sus genealogías. En segundo lugar, analizamos el lugar 
central que ha ocupado la sexualidad —y especialmente las violen-
cias sexuales— en los discursos políticos feministas, reflexionando 
sobre sus límites y posibilidades emancipadoras. En este terreno, 
proponemos una mirada que reconozca la complejidad del con-
sentimiento, que apueste por la responsabilidad afectiva y que 
recupere el diálogo colectivo como herramienta de transforma-
ción. Por último, ponemos el foco en la pornografía, el deseo y la 
construcción de imaginarios, para desarticular dicotomías simpli-
ficadoras y abrir el campo del erotismo como un espacio político 
de conflicto, placer y resistencia. Esta guía, por tanto, no es sólo 
una recopilación de lecturas, sino una invitación a pensar desde 
una sexualidad incómoda pero radicalmente emancipadora.
Los cursos La nueva brecha de género y Caution, hot contents han 
sido concebidos como espacios de reflexión crítica y colectiva 
frente a la creciente instrumentalización de las identidades y 
los discursos de género. En primer lugar, nos preguntamos por 
el aparente “giro conservador” de sectores juveniles, y cómo el 
antifeminismo y la reacción patriarcal se insertan en sus imagi-
narios. Desde el análisis de las nuevas formas de masculinidades, 
pasando por el cuestionamiento del relato único sobre la violen-
cia de género, hasta el abordaje del porno como lugar de disputa 
cultural, cada sesión busca tensar los sentidos hegemónicos que 
circulan sobre la juventud, la sexualidad y el deseo.
A lo largo de las sesiones que conforman el ciclo, hemos contado 
con la participación de voces fundamentales del pensamiento 
feminista contemporáneo, como Cristina Garaizábal, Nuria 
Alabao, Itziar Ziga, Luna Miguel, Noemí Parra, Aneke Necro, 
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Maria Riot, Laura Macaya, entre muchas otras. Cada una de 
ellas ha aportado una mirada situada sobre los conflictos que 
atraviesan nuestras prácticas sexuales y afectivas: desde la pa-
tologización de los cuerpos no normativos, el estigma de puta 
o la producción del deseo en la industria pornográfica, hasta 
la relectura del postporno como archivo vivo de experiencias 
contrahegemónicas. Lejos de ofrecer respuestas cerradas, estas 
intervenciones abren preguntas que invitan a desandar certezas 
y a practicar el pensamiento como forma de placer político.
La guía recoge una selección bibliográfica articulada  que ofrece 
herramientas teóricas, críticas y pedagógicas para abordar la 
sexualidad como un campo profundamente político. Se trata 
de textos que, desde el feminismo radical, materialista y queer, 
permiten pensar el deseo, el placer y el género más allá de las 
lógicas reproductivas, normativas o punitivas. Incluye aportes 
clave como los de Carol Vance, Gayle Rubin, Judith Butler, 
Adrienne Rich, Amber Hollibaugh o Monique Wittig, que 
han cuestionado los regímenes de heterosexualidad obligatoria, 
la jerarquización de las prácticas sexuales y la producción nor-
mativa de los cuerpos. A ellos se suman voces contemporáneas 
como Katharine Angel, que interroga críticamente los discur-
sos sobre el consentimiento y las expectativas en torno al “buen 
sexo”, y Michael Kimmel, que explora cómo la masculinidad 
se construye sobre el miedo, la homofobia y el silencio emocio-
nal. Completan el conjunto autores como Jeffrey Weeks o R. 
Osborne, fundamentales para comprender la genealogía del 
pensamiento constructivista sobre género y sexualidad.
Esta guía también da continuidad a un ciclo de sesiones ante-
riores —El pecado original (2022) y Sexo incómodo (2024)— que 
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pusieron las bases de una pedagogía feminista de la sexua-
lidad. En ellas se abordaron cuestiones como el estigma, la 
normatividad, la medicalización del placer, el consentimiento, 
la vulnerabilidad y la potencia de los cuerpos. Desde títulos 
provocadores como Estigma de puta, Por el culo, Cuerpos incó-
modos o Conflicto no es lo mismo que abuso, estos encuentros nos 
recordaron que el feminismo no puede limitarse a gestionar el 
daño, sino que debe imaginar territorios de gozo, afecto y deseo 
no colonizados por la moral patriarcal.
En este sentido, los materiales aquí reunidos constituyen una 
caja de herramientas para quienes se atrevan a pensar la sexua-
lidad desde su complejidad, sus contradicciones y su potencial 
transformador. Son textos pensados tanto para la lectura indi-
vidual como para el trabajo colectivo en espacios educativos, 
activistas o comunitarios. No buscan producir consenso, sino 
ampliar los márgenes de lo decible y lo pensable, desarmar las 
lógicas punitivas que reducen el deseo a un campo de peligros, 
y construir, desde el conflicto, una ética feminista del placer.
Porque como bien recordaba Amber Hollibaugh, “el deseo del 
futuro” no puede ser otro que aquel que se atreva a imaginar 
una sexualidad radicalmente libre. Esta guía es una invitación a 
recorrer ese horizonte.
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SESIÓN 1.  
¿LA NUEVA GUERRA DE SEXOS?
Nuria Alabao, colectivo Cantoneras

En esta sesión contaremos con Nuria Alabao para pensar co-
lectivamente qué hay detrás del clima de polarización que 
atraviesa hoy el debate público en torno al género, el feminismo 
y la sexualidad. Bajo el título ¿Una nueva guerra de sexos?, esta 
conversación parte de la constatación de que los discursos sobre 
género se han convertido en uno de los principales ejes de dis-
puta política contemporánea: desde el ascenso de la extrema 
derecha hasta las tensiones dentro del propio campo feminista. 
¿Por qué el género aparece hoy como un campo tan intensa-
mente politizado? ¿Qué transformaciones sociales, económicas 
y culturales explican este nuevo escenario? Con Alabao explo-
raremos cómo estas disputas no son solo ideológicas, sino que 
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remiten a conflictos materiales sobre los cuerpos, el trabajo re-
productivo y los vínculos que sostienen la vida en común.

SESIÓN 2. DÁNDOLE UNA VUELTA  
A LA VIOLENCIA MACHISTA
Itziar Ziga, escritora transfeminista

En esta sesión presentaremos el libro autobiográfico de Itziar 
Ziga, “La feliz y violenta vida de Maribel Ziga”. A propósito del 
texto, Itziar ha dicho: «He conjurado en mi vida y en mis escri-
tos el estigma puta, pero es el estigma maltratada el que no he 
visto venir, aunque impactara dolorosamente en mis entrañas. 
El estigma puta te deforma en mala mujer, el estigma víctima 
te rebaja a mujer derrotada. En castellano, solo se puede decir 
víctima o puta en femenino»
«Ningún hombre nace con voluntad de maltratar a las muje-
res, ni siquiera nace hombre. Como diría Simone de Beauvoir, 
no se nace macho, se llega a serlo. Mi madre no solo fue una 
mujer maltratada, y mi padre no solo fue un maltratador. Yo 
ya no estoy cabreada con mi aita, por eso también quería retra-
tarlo, rescatarlo. A mí me duelen los machos, no solo porque 

AUDIO
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dañan, también porque sufren. Hace poco leí que, las niñas que 
crecimos en un hogar patriarcalmente violento tenemos tres 
veces más posibilidades de llegar a ser mujeres maltratadas; y 
los niños, tres veces más posibilidades de ser maltratadores. Es 
terrible, tenemos la responsabilidad revolucionaria de ayudar a 
esas criaturas a construir una vida libre de violencia machista.»

SESIÓN 3. ABRIR EL CAMPO  
DE LA MASCULINIDAD
Josetxu Riviere, especialista  
en género y masculinidades

En esta sesión contaremos con Josetxu Riviere para cuestionar 
las representaciones hegemónicas de la masculinidad y abrir 
nuevas vías para pensarla como una construcción plural y en 
transformación. Partiendo de textos como Abrir el campo de la 
masculinidad, abordaremos cómo los roles tradicionales de los 
hombres están siendo sometidos a una fuerte presión: desde las 
normativas emocionales que aíslan a los varones, hasta las resis-
tencias que generan la desigualdad y los cambios en el trabajo 
reproductivo. ¿Cómo desmantelar la idea de una masculinidad 

AUDIO
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única y dominante? ¿De qué manera podemos imaginar formas 
de ser hombres que no reproduzcan jerarquías ni violencias y 
que se inscriban en proyectos de cuidado, corresponsabilidad 
y comunidad? Con Riviere exploraremos propuestas para una 
masculinidades más diversas, emancipadas del mandato pa-
triarcal y abiertas a la colaboración con las luchas feministas por 
el sentido común compartido.  

SESIÓN 4. ¿LA JUVENTUD ESTÁ 
PERDIDA? JÓVENES Y SEXUALIDAD 
ENTRE EL PLACER Y EL PELIGRO
Noemi Parra,  sexóloga feminista y 
doctora en Estudios de Género

Bajo el título ¿La juventud está perdida? Jóvenes y sexualidad 
entre el placer y el peligro, esta sesión se adentrará en los discursos 
y vivencias que atraviesan a las nuevas generaciones en torno al 
deseo, el consentimiento, el riesgo y el placer. En un momento en 
que la juventud se convierte en objeto de alarma mediática, con-
trol institucional o nostalgia adulta, Parra nos invita a descentrar 

AUDIO
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el foco y pensar desde las propias experiencias juveniles. ¿Cómo 
se construyen hoy las subjetividades sexuales en un contexto de 
polarización y reacción? ¿Qué lugar ocupa la educación sexual en 
la disputa por los cuerpos y los afectos? ¿Y cómo puede pensarse 
el placer no como amenaza, sino como horizonte político? A 
partir de su trayectoria en la intervención social, la investigación 
feminista y el acompañamiento de adolescencias diversas, Parra 
nos ayudará a abrir un espacio de reflexión crítica sobre los desa-
fíos, potencias y disputas que recorren las sexualidades juveniles. 

SESIÓN 5. LA VIRALIDAD DEL MAL
Proyecto UNA, colectividad millennial

¿Irritabilidad? ¿Adicción a las redes? ¿FOMO? ¿Tienes la sensa-
ción de que la vida en la web se ha vuelto más hostil? ¿Practicas el 
doomscrolling y no lo sabías? ¿Has sido blanco de un monetiza-
dor de odio o has visto a alguien cercano caer por una madriguera 
de conejo? Puede que padezcas severos síntomas del mal causado 
por el capitalismo de plataforma y los monopolios tecnológicos.

En La viralidad del mal, Proyecto UNA analizan cómo y por 
qué han crecido los discursos de odio en internet y cuál es la re-

AUDIO
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lación de este fenómeno con el Big Tech. En su segundo ensayo, 
nuestro colectivo antifa cuqui de referencia expone el impacto 
del mundo digital en el analógico, recogiendo a su vez una serie 
de estrategias y herramientas para frenar el aumento de la violen-
cia y la injusticia tanto online como offline. Sólo analizando los 
discursos de odio y descubriendo quiénes se benefician de ello 
podremos saber cómo combatirlos. ¡Decidamos juntas qué que-
remos construir después de la caída de los gigantes de internet!

Proyecto UNA es una colectividad millennial cuyo cometido 
es desenmascarar las nuevas formas de fascismo que se ocultan 
bajo simbología aparentemente inofensiva, así como recono-
cer y dar valor a las alianzas feministas forjadas al calor de los 
píxeles. Desde lo popular y lo comunitario, investigan acerca de 
las guerras culturales de poder en los medios, Internet y la rea-
lidad analógica. Están dispuestas a reírse a carcajadas desde la 
barricada, porque les va la vida en ello.  

SESIÓN 6. CUERPOS INCÓMODOS
Lara Gil y Cristina Tena, creadoras del 
podcast Nadie hablará de nosotras 
AUDIO
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Lara Gil y Cristina de Tena, amigas, activistas feministas, acom-
pañantes de procesos de empoderamiento y sensibilización en 
temas de igualdad y creadoras del pódcast anticapitalista y an-
tigordófobo “Nadie hablará de nosotras”, facilitarán un taller 
sobre los sentimientos que nos atraviesan las cuerpas, especial-
mente la vergüenza.

SESIÓN 7. LA PROMESA DE LA 
RESPONSABILIDAD AFECTIVA, UN 
ELOGIO DE LA FRAGILIDAD
azahar lu, filosof*, poeta y tallerista y 
Lena Varas, actriz, performer y docente 

¿Qué lugar queda para ser responsable cuando estamos tan 
rot*s? ¿Cómo nos cuidamos sin negar la potencia de la vulnera-
bilidad? “Hemos sido socializades para confiar en la posibilidad 
de un mundo sin daño, donde preferimos la seguridad de los 
derechos al riesgo de la imaginación. Cierto es que hay cuerpos 
para los que el riesgo es mortalmente serio, aun así, insistimos. 
Tal vez la fragilidad no solo es riesgo, sino también la posibili-

AUDIO
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dad de la singularidad: estar abiert*s, expuest*s a la capacidad 
de afectar y ser afectades, se podría traducir en el modo siempre 
relacional y situado de habitar los territorios, no hay dos anu-
dados iguales, el cuerpo es un anudado. Elogiar la fragilidad tal 
vez vaya de la posibilidad de encontrarnos como cuerp*s abiert*s 
a ser conmovid*s”.
REDES AFECTADAS Y LA PROMESA DE LA RESPON-
SABILIDAD AFECTIVA, Un elogio de la fragilidad. Así 
que acá estoy, con la excusa de invitarles a formar parte de este 
encuentro-taller, pero con el deseo de desandar los nudos in-
trincados que velan sobre los afectos.
azahar lu es filosof*, poeta y tallerista. Egresad* del profesorado 
de Filosofía de la Universidad Nacional de Cuyo (UNCuyo), 
actualmente ejerce como docente de secundaria y como inves-
tigador* autogestiv*, y lo primero que se me ocurre preguntarle 
(como buen capricorniano) es sobre las bases.
Además Lena Varas, actriz, performer y docente, propone po-
nerle cuerpo  a la teoría a través de la pieza Protocolo para una 
despedida; un dispositivo teatral/sonoro que invita al oyente 
a tener una relación activa en el relato, a ser parte de una his-
toria que podría ser propia. ¿Que formas podemos crear ante 
la añoranza de un encuentro con otrx que no es posible? ¿ante 
configuraciones que nos arrebatan lo que nos queda por decir, 
por tramar con otrxs? ¿Cómo puede revitalizarnos lo que se 
aloja en nuestro cuerpo como una huella esperando un tiempo 
para poder desplegarse, revelarse ante nosotrxs? 
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EL PLACER Y EL PELIGRO: HACIA  
UNA POLÍTICA DE LA SEXUALIDAD
Carole S. Vanee    
En la vida de las mujeres, la tensión entre el peligro sexual y el 
placer sexual es muy poderosa. La sexualidad es, a la vez, un te-
rreno de constreñimiento, de represión y peligro, y un terreno 
de exploración, placer y actuación. Centrarse sólo en el placer y 
la gratificación deja a un lado la estructura patriarcal en la que 
actúan las mujeres; sin embargo, hablar sólo de la violencia y la 
opresión sexuales deja de lado la experiencia de las mujeres en el 
terreno de la actuación y la elección sexual y aumenta, sin preten-
derlo, el terror y el desamparo sexual con el que viven las mujeres.
La yuxtaposición del placer y el peligro ha llamado la atención 
de las teóricas y militantes feministas, tanto en el siglo XIX 
como en el XX, al igual que ha sido un tema permanente en 
la vida de las mujeres como individuos que tienen que sopesar 
diariamente los placeres y el precio de la sexualidad en sus actos, 
elecciones y cálculos. Para algunas, los peligros de la sexuali-
dad (la violencia, la brutalidad y la coacción, manifestadas en 
la violación, el incesto forzado y la explotación, además de en 
la crueldad y la humillación cotidianas) hacen palidecer los pla-
ceres. Para otras, las posibilidades positivas de la sexualidad (la 

TEXTOS
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exploración del cuerpo, la curiosidad, la sensualidad, la intimi-
dad, la aventura, la emoción, el contacto humano, el disfrute 
de lo infantil y lo no racional) no sólo valen la pena, sino que 
proporcionan un apoyo de energía vital. Tampoco son posturas 
inamovibles, puesto que una mujer puede elegir una perspec-
tiva u otra en momentos diferentes de su vida como respuesta a 
acontecimientos internos o externos.
Desde el siglo XIX, las teóricas feministas no han estado de 
acuerdo con el modo de mejorar la situación sexual de la mujer, 
ni siquiera en lo más básico: en lo que quieren las mujeres en el 
campo de lo sexual. Algunas han sido a grandes rasgos proteccio-
nistas y han intentado consolidar cierto margen de protección 
frente al deseo y a la agresión masculina, mientras que daban 
por hecho o bien que la sexualidad de las mujeres es intrínse-
camente pasiva, o bien que no puede florecer hasta que no se 
consiga una mayor seguridad. Otras, más en el siglo XX que en 
el XIX, han sido expansionistas y exploradoras, en la creencia 
de que las mujeres podían aventurarse a manifestar su sexuali-
dad de formas más visibles y atrevidas, especialmente debido a 
que los cambios materiales que favorecieron la autonomía de las 
mujeres en general (el trabajo asalariado, la vida urbana, la an-
ticoncepción y el aborto) también contribuían a su autonomía 
sexual. A lo largo de cien años de debate intermitente —pero in-
tenso— entre teóricas, organizadoras y militantes, ha persistido 
una multitud de preguntas cuyas respuestas no conocemos del 
todo a pesar de los progresos realizados:

• ¿La naturaleza sexual femenina y la masculina son esencial-
mente distintas? ¿Lo son producto de condiciones específicas 
culturales e históricas?  
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• ¿Se ha modificado la sexualidad femenina a través de la repre-
sión, o es enteramente diferente de la de los hombres?  

• ¿El origen del peligro sexual para las mujeres se encuentra 
en una naturaleza masculina, intrínsecamente agresiva o 
violenta, o en las condiciones patriarcales que dirigen la sexua-
lidad masculina hacia la agresividad y a la femenina hacia la 
aceptación y la sumisión?  

• ¿Cómo se puede reducir o eliminar la violencia sexual masculina?  
• ¿Cómo interviene en la experiencia de la sexualidad de las mu-

jeres la posibilidad de procreación del sexo?  
• ¿Debería el feminismo apoyar un máximo o un mínimo de 

diferenciación en la esfera de lo sexual? ¿Qué forma debería 
adoptar cada uno de estos puntos de vista? 

Tras estas cuestiones se encuentran los cambios en las condicio-
nes materiales y en la organización social que fueron provocados 
por las transformaciones capitalistas y el propio movimiento fe-
minista, sobre todo el debilitamiento del pacto tradicional que 
las mujeres se veían obligadas a efectuar con los hombres: si las 
mujeres eran “buenas” (constreñidas sexualmente), los hom-
bres las protegerían; si no, los hombres podían atropellarlas y 
castigarlas. Como participantes en este sistema, a las mujeres 
“buenas” les interesaba contener los impulsos sexuales mas-
culinos, fuente de peligro para las mujeres, así como contener 
su propia sexualidad, que podía incitar a los hombres a actuar. 
Las feministas del siglo XIX desarrollaron la idea de la asexua-
lidad como opción para las mujeres respetables, utilizando la 
ausencia de pasiones de la mujer y la contención sexual de los 
hombres para enfrentarse a las prerrogativas sexuales masculi-
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nas. La segunda ola del feminismo exigió y obtuvo un aumento 
de autonomía sexual para las mujeres y una reducción de la 
“protección” masculina, aun dentro de una estructura patriar-
cal. En medio de esta fluctuación, muchas mujeres han llegado 
a sentirse más visibles y más vulnerables sexualmente. A pesar 
de la ruptura del antiguo pacto que oponía la seguridad sexual 
a la libertad sexual, el miedo de las mujeres a las represalias y al 
castigo por su actividad sexual no ha disminuido.
La derecha ha apelado a este sentimiento de vulnerabilidad. 
El ataque conservador a los logros feministas ha adoptado la 
forma de una cruzada moral. En su campaña contra los males 
del aborto, los derechos de los gays y las lesbianas, la educa-
ción sexual y los centros de anticoncepción y la independencia 
económica de las mujeres, la derecha está intentando volver a 
implantar los acuerdos sexuales tradicionales y el vínculo, antes 
inexorable, entre reproducción y sexualidad. De esta forma, la 
derecha ofrece un proyecto completo de práctica sexual que, 
en parte, encuentra eco en el temor de las mujeres frente a la 
inmoralidad y el peligro sexual. Para dar respuesta de forma 
convincente como feministas, no podemos abandonar nuestra 
visión radical de la teoría y de la práctica sexual. Muy al contra-
rio, debemos profundizar en ellas y ampliarlas, de forma que 
haya más mujeres que se sientan animadas a identificarse y a ac-
tuar según sus propios intereses sexuales.
Los ensayos, poemas e imágenes que se recogen en este libro son 
un paso hacia este objetivo. Tuvieron su origen en la XI con-
ferencia de “The Scholar and the Feminist” (“Investigación y 
feminismo”), celebrada en el Barnard College el 24 de abril de 
1982 bajo el título de “Hacia una política de la sexualidad”. La 
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conferencia intentaba explorar en la ambigua y compleja rela-
ción existente entre el placer y el peligro sexual, tanto en la vida 
de las mujeres como en la teoría feminista. La intención de las 
organizadoras de la conferencia no era debilitar la crítica del pe-
ligro sexual. Más bien, deseábamos ampliar el análisis del placer 
y recurrir a la energía de las mujeres para crear un movimiento 
que hablara tan poderosamente en favor del placer sexual como 
lo hacía contra el peligro sexual. Como feministas, necesitamos 
recurrir a la experiencia del placer de las mujeres para imaginar 
las texturas y los contornos de algo que podría desplegarse y de-
sarrollarse en un contexto más seguro. Lo que queremos no es 
un misterio, ni un espacio en blanco. Las claves para desvelarlo 
se encuentran ya en nuestra experiencia diaria.
Una de las claves se encuentra en una forma evidente de peligro: 
la violencia sexual que los hombres cometen contra las mujeres. 
La violación, los acosos sexuales, el incesto. A medida que las 
mujeres empezaron a hacerse oír, se vio con claridad que estos 
actos, aparentemente tabús, estaban muy lejos de ser raros y 
que perjudicaban gravemente a las mujeres. Más allá del daño 
físico o psicológico real que se hacía a las víctimas de la violencia 
sexual, la amenaza del ataque sexual servía como potente ad-
vertencia del privilegio masculino, limitando los movimientos 
y el comportamiento de las mujeres. La mitología cultural que 
rodea a la violencia sexual proporcionó un camino ideal para 
su infiltración en el corazón mismo del deseo femenino. En un 
cajón de sastre de mitos y de ideas populares contra los que lu-
chaba el feminismo, se presentaba el deseo sexual masculino 
como algo intrínseco, incontrolable y fácilmente excitable me-
diante cualquier demostración de deseo y sexualidad femenina. 
Los rasgos principales de esta ideología han sido duramente cri-
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ticados por las feministas, sobre todo porque culpan a la víctima 
femenina mientras que disculpan al hombre. Pero, además, lo 
que se deduce de ellos es igualmente dañino: si el deseo sexual 
de las mujeres desencadena el ataque masculino, ese deseo no 
puede manifestarse jamás libre ni espontáneamente, ni en pú-
blico ni en privado.
En definitiva, hay que constreñir el deseo sexual femenino a los 
campos que la cultura protege y favorece: el matrimonio tradi-
cional y la familia nuclear. Aunque las fronteras de la zona de 
seguridad se han alterado ligeramente desde el siglo XIX, hasta 
abarcar otras formas de heterosexualidad extramatrimonial y 
no reproductiva relativamente respetables, las rupturas públicas 
y flagrantes con el estatus de mujer “buena”, tales como el les-
bianismo, la promiscuidad o la heterosexualidad no tradicional 
todavía invitan —y se considera que justifican— todo tipo de 
violaciones.
Muchas mujeres piensan que esta ideología es injusta, ilógica y 
misógina. No obstante, creen que está muy extendida y fuer-
temente arraigada, aunque nunca se puede saber con exactitud 
hasta qué punto. El “más vale segura que arrepentida” sigue 
siendo una precaución generalizada. Las mujeres (a quienes sus 
madres enseñaron a mantener la falda bajada, las bragas subidas 
y el cuerpo lejos de los extraños) llegan a vivir sus propios im-
pulsos como algo peligroso que les impulsa a aventurarse más 
allá de la esfera protegida. El desenfado y la impulsividad sexual 
adquieren un precio muy alto, ya que las mujeres no sólo deben 
pensar en las consecuencias que a ellas mismas les suponen sus 
actos, sino también en las consecuencias que estos tienen en los 
hombres, cuya “naturaleza” sexual es, se supone, lujuriosa, agre-
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siva e impredecible. A través de un razonamiento dictado por 
la cultura, las mujeres se convierten en custodios morales del 
comportamiento masculino que se supone que ellas instigan y 
desencadenan. Las mujeres heredan una considerable tarea: el 
control de su propio deseo sexual y de su expresión pública. El 
autodominio y la vigilancia se convierten en virtudes femeninas 
principales y necesarias. Como resultado de todo ello, el deseo fe-
menino es sospechoso desde el primer “hormigueo”, sospechoso 
hasta que se demuestra lo contrario y, a menudo, demasiado caro 
cuando se le evalúa dentro del contexto cultural más amplio que 
plantea la pregunta “¿vale la pena?”. Cuando a la cautela y a la 
pasividad se suman los embarazos no deseados, el acoso callejero, 
el estigma, el desempleo, la agresión contra los homosexuales, la 
violación y el arresto, a menudo la pasión no tiene oportunidad.
La segunda ola del feminismo organizó una crítica a gran escala 
de la violencia sexual masculina, denunciando la complicidad 
de las instituciones estatales y de las ideologías culturales que 
la justifican. Sin embargo, el feminismo está empezando re-
cientemente a darse cuenta de los efectos intrasíquicos de un 
sistema de géneros que, para la mujer, opone al placer el peligro. 
El constreñimiento, la invisibilidad, la timidez y la falta de cu-
riosidad sexuales no son tanto indicios de una naturaleza sexual 
femenina intrínseca y específica, como síntomas de un daño 
que ha llegado muy lejos. La consiguiente polarización de la 
sexualidad femenina y masculina es un verosímil producto del 
sistema de géneros dominante que se utiliza para justificar la ne-
cesidad que tienen las mujeres de un espacio constreñido, pero 
supuestamente seguro, y de una expresión sexual altamente 
controlada. Los horrorosos efectos de la desigualdad entre los 
géneros pueden suponer no sólo la violencia bruta, sino el con-
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trol interiorizado de los impulsos femeninos, que envenena el 
deseo en su misma raíz con inseguridad y ansiedad: la sutil co-
nexión entre el modo en que el patriarcado se entromete en el 
deseo femenino y el modo en el que las mujeres viven su propia 
pasión como algo peligroso está saliendo a la luz como tema crí-
tico que debe ser explorado.
La amenaza de la violencia masculina, sin embargo, no es la 
única fuente de peligro sexual. La sexualidad activa una mul-
titud de ansiedades intrasíquicas: el miedo a fundirse con otro 
ser, la disolución de los límites del cuerpo y del sentimiento de 
identidad que se produce en la maraña de partes y sensacio-
nes, y el miedo a la disolución y a la aniquilación del yo que lo 
acompaña. En el sexo, las personas viven sustratos anteriores, 
conexiones irracionales, memorias infantiles y un abanico de 
sensaciones profundas. Tenemos miedo a la dependencia y a la 
posible pérdida de control, así como a nuestra propia agresión 
avariciosa, a nuestros deseos de incorporar a nosotras partes del 
cuerpo, incluso personas completas. Como se nos ha dicho que 
el placer es una amenaza para la civilización, nos preguntamos: 
“¿qué ocurre si no hay límite para el deseo?”
La sexualidad también despierta el miedo a la competencia, 
cuando reconocemos nuestros deseos de disputarnos la aten-
ción y los objetos amados. Para las mujeres, sean lesbianas o 
heterosexuales, la competencia es con otras mujeres: malas 
perspectivas para la solidaridad femenina. Por último, en tanto 
que la vivencia del deseo supone para las mujeres la renuncia a 
la vigilancia y al control —las responsabilidades propias de una 
mujer decente—, provoca un profundo desasosiego con res-
pecto a la violación de los límites de la feminidad tradicional. 
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Esta trasgresión de los géneros evoca el fantasma de la separa-
ción respecto de las demás mujeres —tanto respecto de la madre 
como respecto de las hermanas en sentido literal y metafó-
rico—, dejándonos aisladas y vulnerables frente al ataque. Estas 
influencias soterradas sobre las mujeres no son menos poderosas 
porque no se las mencione. Nuestros miedos ocultos se suman a 
la suma total del terror sexual. No existiendo un lenguaje mejor, 
capaz de explorar y delimitar esas otras fuentes de peligro, 
se culpa a los hombres de todo y, de esta forma, se exagera su 
poder y nos empobrecemos nosotras. Más aún, permitimos que 
los elementos volátiles e irracionales del sexo queden abiertos a 
la manipulación por parte de los demás y sean fácilmente mane-
jados en campañas contra la desviación sexual, la degeneración 
y la contaminación moral.
La característica principal de la sexualidad es su complejidad: 
sus múltiples significados, sensaciones y conexiones. Es dema-
siado fácil englobar toda la experiencia sexual bajo el rótulo de 
“enteramente peligrosa” o “enteramente placentera”; nuestra 
cultura nos anima a hacerlo. A las mujeres se les anima a aceptar 
que toda actividad sexual masculina que se dirija a ellas es pla-
centera y liberadora: a las mujeres, en realidad —se les dice— les 
gusta ser violadas, pero son incapaces de reconocerlo y los chis-
tes del Hustler, a menudo espantosos, no son más que bromas 
sin consecuencias. Como contraataque, la crítica feminista ha 
destacado la ubicuidad del peligro y la humillación sexual en 
un entorno patriarcal. Aunque esto fue útil en sus comienzos 
como ruptura ideológica, esta crítica comparte ahora el mismo 
enfoque, poco dialéctico y simplista, de aquella postura a la 
que se opone. La experiencia sexual real de las mujeres es más 
complicada, más difícil de abarcar, más desconcertante. De la 
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misma manera que el acuerdo de no mencionar el peligro exige 
que se reescriba la biografía sexual de cada una de nosotras, el 
acuerdo de no hablar del placer exige una falsificación alquí-
mica semejante: la transmutación de la sexualidad en un peligro 
sin compensaciones y una persecución sin límites.
Lo cierto es que la complejidad de nuestra experiencia contiene 
elementos de placer y de opresión, de humillación y felicidad. Más 
que considerar que esta ambigüedad es producto de la confusión 
o de una percepción equivocada, deberíamos utilizarla como 
fuente para examinar cómo viven las mujeres el deseo, la fantasía 
y la actividad sexual. Necesitamos clasificar individual y conjun-
tamente cuáles son los elementos de nuestro placer y de nuestro 
desplacer. Por ejemplo, ¿qué es lo que hay de poderoso, de vital, 
de interesante en nuestras vivencias? Nuestra tarea consiste en 
identificar lo que es placentero y bajo qué condiciones, y en con-
trolar la experiencia de forma que ésta se dé más a menudo. Para 
empezar, necesitamos conocer nuestras historias sexuales, que 
son sin duda más amplias que nuestra propia experiencia indivi-
dual, sin duda distintas de lo que conocemos, a la vez increíbles e 
instructivas. Para conocer estas historias, debemos hablar de ellas 
entre nosotras. Y, para que prospere el diálogo, es necesario que 
haya tolerancia hacia la diversidad y la curiosidad, lo que Joan 
Nestle llama “el respeto que una vida presta a otra”. Sin la pala-
bra de las mujeres, volvemos a caer en los textos y en los mitos, 
prescriptivos y excesivamente generalizados.
Algunos análisis feministas corren incluso el riesgo de poner de-
masiado énfasis sobre el peligro sexual, siguiendo las directrices 
de la cultura dominante. En cierto sentido, el movimiento anti-
pornografía vuelve a establecer los principios básicos del antiguo 
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sistema de géneros: la ideología cultural dominante desarrolla la 
amenaza del peligro sexual, así que el movimiento antiporno-
grafía reacciona presionando para obtener seguridad por medio 
del control de la expresión pública de la sexualidad masculina. 
Aunque en ciertos aspectos esto suponga una ruptura decisiva 
con un sistema opresor —se está desafiando directamente el pe-
ligro sexual—, en otros aspectos el enfoque permanece idéntico 
en cuanto que se sigue minimizando el placer sexual de las mu-
jeres y la exploración de la experiencia placentera de las mujeres 
sigue siendo escasa. El feminismo ha conseguido hacer públicas 
actividades que antes eran inmentionables, como la violación y 
el incesto. Pero el movimiento antipornografía a menudo inter-
preta estos datos como indicadores de un aumento de la violencia 
contra las mujeres y como síntoma de la reacción antifeminista. El 
resultado final ha sido dar la impresión de que las mujeres tienen 
menos seguridad sexual que nunca y que vale más dejar las discu-
siones y exploraciones del placer para un momento más seguro.
Es muy fácil avergonzar a las mujeres con respecto a lo sexual, y 
el movimiento antipornografía hace posibles nuevas formas de 
avergonzarlas. Las afirmaciones tradicionales de que el interés de 
las mujeres por lo sexual no es importante se vuelven a presen-
tar cuando se apunta que la sexualidad es trivial, que distrae de 
los objetivos fundamentales o que no es política. Si se codifica el 
deseo sexual como masculino, las mujeres empezarán a pregun-
tarse si alguna vez son de verdad seres sexuales. ¿Desconfiamos 
de nuestra pasión, pensando que quizás no es algo nuestro, sino 
un montaje de la cultura patriarcal? ¿Las mujeres pueden ser 
agentes sexuales? ¿Podemos actuar en nuestro propio interés? 
¿O somos puramente víctimas que debemos dirigir nuestros 
esfuerzos hacia la resistencia contra los ataques masculinos de 
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una cultura patriarcal? ¿Es necesario que nuestra pasión espere 
a un momento más seguro para expresarse? ¿Cuándo llegará 
ese momento? ¿Nos acordaremos algunas de nosotras de lo que 
era nuestra pasión? ¿Nos sentimos profundamente incómodas 
cuando nos salimos de los límites de la feminidad tradicional (la 
pasividad, la indefensión, el papel de víctima)? ¿Tenemos miedo 
de dejar de ser mujeres si actuamos de acuerdo con nuestra pa-
sión sexual más profunda? ¿Queremos, en lugar de esto, unirnos 
en una hermandad que intenta controlar el deseo masculino, 
pero que hace muy poco por promocionar el placer femenino? 
El sexo siempre es culpable mientras no se demuestre lo con-
trario, y ésta resulta ser una afirmación bien cara si tenemos en 
cuenta las sanciones negativas que despierta con tanta facilidad.
El exceso de énfasis en el peligro corre el riesgo de convertir en 
tabú el discurso sobre el placer sexual. Es fácil intimidar a las 
feministas con la acusación de que su propio placer es egoísta; 
por ejemplo, a través de la retórica política, que insinúa que nin-
guna mujer tiene derecho a hablar de placer mientras haya otras 
mujeres en peligro —en otras palabras, nunca—. Otras opinan 
también que la sexualidad es un tema propio de privilegiadas, 
que preocupa sólo a los grupos acomodados y que, por tanto, 
hablar de ella es una falta de tacto y de sentido político por parte 
de las sexualmente privilegiadas hacia las desposeídas, que se su-
pone que se interesan sólo por cuestiones concretas, materiales 
y vitales (como si la sexualidad no lo fuera). El resultado es que 
el placer sexual, en cualquiera de sus formas, se ha convertido 
en el gran secreto culpable entre las feministas.
Ocultar el placer y sus fuentes en el debate feminista no hace 
que el mundo sea seguro para las mujeres, como tampoco lo 
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consigue el que las mujeres accedan al sistema de protección 
masculina. Cuando el placer ocupa un espacio público cada 
vez más pequeño y un espacio privado cada vez más culpable, 
los individuos no ganan poder: simplemente se ven privados de 
la fuente de su propia fuerza y energía. Si las mujeres, a través 
de la mirada del opresor, se ven cada vez más a sí mismas como 
víctimas solamente y permiten que los demás les vean de esta 
manera, se debilitan y se vuelven desgraciadas. El tabú sobre la 
investigación del placer condujo a una teoría sexual abstracta 
que guarda escasa relación con la vida cotidiana. Si queremos 
que la teoría tenga una relación válida con la experiencia, te-
nemos que reconocer que vale la pena hablar en serio sobre la 
sexualidad. No podremos crear un corpus de conocimientos 
que sea fiel a la vida de las mujeres si no podemos hablar del pla-
cer con seguridad, con honradez y a fondo.
Mucha de la investigación feminista sobre sexualidad parte de 
la base de que el sexo es una construcción social que se articula 
en muchos puntos con las estructuras económicas, sociales 
y políticas del mundo material. El sexo no es simplemente un 
hecho “natural”, como parecen sugerir las teorías esencialistas 
anteriores. Aunque la sexualidad, como toda actividad cultu-
ral humana, se base en el cuerpo, la estructura, la fisiología y el 
funcionamiento del cuerpo no determinan la configuración o 
el significado de la sexualidad de una forma directa ni simple. 
Si esto fuera así, podríamos esperar que se registrara una gran 
uniformidad entre las diversas culturas. Sin embargo, la diver-
sidad sexual que vemos es sorprendente: las actividades que se 
condenan en una sociedad son favorecidas en otra, y las ideas de 
lo que es atractivo, erótico, satisfactorio o, incluso, sexualmente 
posible varían considerablemente.
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El papel de la cultura tampoco se limita a elegir ciertos actos 
sexuales (mediante alabanzas, estímulos o recompensas) y 
rechazar otros (mediante la ridiculización, el desprecio o la con-
dena) como quien elige en un “buffet” sexual. La construcción 
social de la sexualidad es mucho más profunda y abarca hasta 
la misma forma de conceptuar, definir, nombrar y describir el 
sexo en distintos tiempos y en distintas culturas. Aunque po-
demos dar nombre a algunos actos físicos determinados, como 
el sexo anal, el coito heterosexual, los besos, la felación o la mas-
turbación, está claro que los significados personales y sociales 
que conllevan estos actos en términos de identidad sexual y 
comunidad sexual han variado históricamente. Sin negar el 
cuerpo, nos damos cuenta de que el cuerpo y sus actos se en-
tienden según los códigos de significación dominantes. Los 
recientes trabajos sobre la historia de la homosexualidad mas-
culina muestran, por ejemplo, que aunque la somodía existía y 
era castigada en el pasado en Europa y América, era concebida 
como el resultado de un deseo de la carne al que podía sucum-
bir cualquier mortal y no como un acto cometido por un tipo 
específico de individuo, el “homosexual”. La clasificación de 
los tipos sexuales no llegó hasta finales del siglo XIX, cuando el 
capitalismo y el desarrollo urbano hicieron posible la existencia 
de los individuos como unidad productiva y reproductiva más 
allá de la esfera de la familia tradicional. Los historiadores han 
seguido también el desarrollo de los cambios de definición de 
la intimidad entre mujeres. En el siglo XIX, a dos mujeres que 
compartían la misma casa y la misma cama se les veía, en gene-
ral, como amigas íntimas; en el siglo XX se les ve cada vez más 
como lesbianas. Sin duda, las formas actuales de la heterosexua-
lidad tienen también una historia que está por escribir.
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Cabría esperar que las feministas estuvieran especialmente 
dispuestas a aceptar una aproximación a la sexualidad como 
construcción social, ya que de muchas formas es análoga a 
las teorías de la construcción social del género: que el cuerpo 
es el agente de la actividad humana, pero también que la con-
figuración del cuerpo no la determina de manera literal. Los 
“conocimientos” científicos o populares que dan a entender 
que los acuerdos culturales dominantes son resultado de la 
biología y, por tanto, intrínsecos, eternos e inamovibles, son 
generalmente ideologías que apoyan las relaciones de poder 
dominantes. Las identidades personales profundamente sen-
tidas, como la masculinidad/feminidad, la heterosexualidad/
homosexualidad, no son privadas ni producto exclusivo de la 
biología, sino que se crean por intersección de fuerzas políticas, 
sociales y económicas que varían con el tiempo.
Sin embargo, la teoría de la construcción social sigue constitu-
yendo una visión radical de la sexualidad que plantea una serie 
de preguntas inquietantes a las feministas y a otros pensadores 
que han sido educados en una visión esencialista de la sexuali-
dad. ¿De qué naturaleza es la relación entre la arbitrariedad de 
la construcción social y la inmediatez de nuestras sensaciones y 
funciones corporales? ¿Es la sexualidad no un fenómeno unita-
rio y continuado, con un núcleo esencial, sino algo que se crea 
con formas distintas en cada tiempo y lugar? Si la sexualidad no 
es una esencia transhistórica y transcultural, cuyas manifesta-
ciones se ven vagamente conformadas por factores culturales, 
¿debemos entonces tomar en cuenta la posibilidad de que el 
deseo no sea intrínseco, sino también constituido o construido? 
Y, si es así, ¿a través de qué mecanismos?
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La teoría de la construcción social ha tropezado con algunas 
interpretaciones erróneas. Algunas dan a entender que, si la 
sexualidad es algo constituido a nivel cultural, entonces puede 
construirse o reconstruirse con facilidad a nivel social o perso-
nal. No necesariamente. La analogía cultural resulta fácil en 
este caso, porque, aunque las culturas humanas sean arbitrarias 
en tanto que el comportamiento es aprendido y no intrínseco, 
los antropólogos no piensan que las culturas enteras puedan 
transformarse de la noche a la mañana, ni que los individuos 
que han sido educados en una tradición cultural dada puedan 
deshacerse de esa cultura a su capricho. La mutabilidad de la 
sexualidad en la vida de un individuo es, sin embargo, una cues-
tión interesante e importante. Evidentemente, hay ejemplos, 
tanto de persistencia como de fluidez en el deseo sexual: por 
ejemplo, individuos que “sabían” que eran homosexuales desde 
temprana edad y que siguieron siéndolo a pesar de la terapia de 
aversión o de la cárcel, y otros que se “volvieron” homosexuales 
o lesbianas en distintas etapas de su ciclo vital, de una forma que 
apunta a un cambio interior más que a la expresión tardía de un 
deseo “reprimido”. Aunque las cuestiones sobre la fluidez de la 
sexualidad suelen concentrarse en la orientación sexual y en la 
elección del objeto, hay muchas otras áreas donde se podrían 
plantear las mismas preguntas: las fantasías, la masturbación, 
la no-monogamia. La cuestión de la estabilidad y la flexibilidad 
del deseo sexual en cada individuo y entre diferentes individuos 
continúa siendo misteriosa y poco comprendida.
Los paralelismos entre las aproximaciones al género (marca cul-
tural del sexo biológico) y a la sexualidad (deseo y placer erótico) 
planteadas por la teoría de la construcción social hacen que sea 
posible ver que, aunque ambas cosas puedan ser socialmente 
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construidas, la sexualidad y el género son territorios separa-
dos que, sin embargo, se superponen o, como los llama Gayle 
Rubín, “vectores de opresión” distintos. Es de especial interés 
la articulación que se da entre rasgos concretos de cada sistema; 
es decir, de qué forma influyen las configuraciones del sistema 
sexual sobre la experiencia de ser mujer y, a la inversa, cómo 
concuerdan y se reflejan las definiciones del género en la sexua-
lidad. A pesar del número de interrelaciones existentes entre 
sexualidad y género, la sexualidad no es una categoría residual, 
una subcategoría del género, ni las teorías del género son total-
mente capaces de explicar la sexualidad. La tarea es describir 
y analizar cómo se realizan las conexiones culturales entre los 
cuerpos femeninos y lo que se llega a entender como “mujeres” 
y “sexualidad femenina”.
La construcción social, entonces, requiere una investigación 
más detallada de cómo las categorías adquieren sentido y cam-
bian a través del tiempo, cómo se erotizan los objetos y los actos, 
cómo los símbolos externos adquieren un significado interno 
y psíquico. Si la sexualidad se construye, ¿dónde se localiza su 
construcción? Los trabajos recientes han prestado atención no 
sólo a las grandes formaciones sociales que organizan la sexua-
lidad (la economía política, la religión, el sistema educativo, el 
código penal, los sistemas de salud pública y de salud mental), 
sino también al modo en que estas fuerzas actúan por media-
ción de la vida “privada”: el matrimonio, la familia, la educación 
de los niños, el hogar, la intimidad.
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EL BUEN SEXO MAÑANA
MUJER Y DESEO EN LA ERA DEL 
CONSENTIMIENTO
Katherine Angel  
Este libro aborda de forma directa y 
minuciosa el complejo asunto de la 
sexualidad femenina. La psiquiatra 
y sexóloga Katherine Angel acude a 
diversas fuentes ?la ciencia y la cultura 
popular, la literatura y la pornografía, 
así como los debates alrededor del 
#MeToo? con el propósito de cues-
tionar todas las suposiciones arraigadas 
sobre el deseo de las mujeres y destapar 
las debilidades de la retórica del consen-
timiento y el autoconocimiento. El 
sexo, según Angel, es un largo proceso 
de aprendizaje durante el cual se 
cometen numerosos errores: habrá 
que eludir las reglas de ayer y replan-
tear nuestras expectativas actuales para 
que se cumpla la promesa que Michel 
Foucault formuló irónicamente en 
1976: “Llegará el buen sexo mañana”.



36

LA CEREMONIA DEL PORNO
XXXV PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO
ANDRÉS BARBA Y JAVIER GARCÍA MONTES 
Se suele pensar en el porno como el más 
rudimentario de los géneros de ficción 
para el más rudimentario de los consu-
midores. Y sin embargo el porno es muy 
exigente con su usuario. Si ver porno es 
fácil, verse viendo porno es mucho más 
complicado. Es una de las muchas difi-
cultades del hablar de porno: la de reco-
nocerse sujeto susceptible a lo porno; 
más aún, sujeto que busca activamente 
lo porno; y todavía más, sujeto que se 
reconoce a sí mismo mientras ve porno. 
Sólo si se es capaz de realizar ese triple 
esfuerzo puede resultar interesante 
tratar el asunto. De Sade a Santa Teresa, 
de Bataille a Barthes, de Madonna a 
Martin Amis, pasan por este ensayo 
quienes han hablado sobre el asunto a lo 
largo de su Historia. Pornófilos y pornó-
fobos se han enfrentado en guerras sin 
cuartel que quizá llegan ahora a una 
tregua indefinida: del porno en red a la 
webcam, el antiguo consumidor se está 
convirtiendo en productor y en sujeto 
porno. Y el consumo masivo de porno-
grafía en países y sociedades oficial-
mente represores nos dice que quizá 
estemos llegando a una nueva fase en las 
relaciones privadas y colectivas con lo 
pornográfico. Ganador XXXV Premio 
Anagrama de Ensayo.
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PORNOGRAMAS
MUSAS ATÍPICAS Y  
ENTRAÑABLES PERVERTIDAS
ALEJANDRO JIMÉNEZ CID  
Haciendo gala de erudición y espí-
ritu gamberro a partes iguales, el autor 
pasa revista a un repertorio temático 
que salta sin pestañear del Gilgamesh 
a las Suicide Girls, de «Las mil y una 
noches» a «Mulholland Drive», del 
ciclo artúrico al hentai, de Benvenuto 
Cellini a Derek Jarman, de la emperatriz 
Teodora a Miley Cyrus. Todo ello sin 
ocultar su predilección por los medios 
más olvidados por los estudios cultu-
rales: la literatura pulp, el cómic, el cine 
porno, la danza o los dibujos animados.

EL POSTPORNO ERA ESO
MARÍA LLOPIS NAVARRO
Así que la Caperucita Roja del cuento, 
después de ser violada, golpeada y 
humillada durante siglos, quiere 
asumir el papel del lobo. Pero son 
demasiados los abusos a los que ha sido 
sometida, así que nos vemos obligadas 
a pegarnos entre nosotras para poder 
abrir, sentir y llorar las heridas que 
heredamos de generaciones y genera-
ciones de fábulas. Y así redimirlas y 
escribir nuevos cuentos. Todas las 
Caperucitas Rojas se vuelven lobos en 
la práctica postpornográfica.
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LA LIBERTAD DE  
LA PORNOGRAFÍA
ANA VALERO HEREDIA
¿Qué es la pornografía?, ¿debe ser prohi-
bida?, ¿es moralmente objetable?, ¿debe 
ser sometida a restricciones legales?, 
¿su producción y consumo causa daño 
real a las mujeres?, ¿debe ser censurada, 
regulada o protegida como una forma 
de libertad de expresión? Al inteligente 
y sólido escrutinio de estas preguntas 
se dedica Ana Valero Heredia en este 
pionero ensayo sobre un debate funda-

mental que hasta ahora no contaba con literatura experta en español. La 
palabra pornografía nace en la Antigüedad y es tanto una forma cultural 
cuyo significado ha ido variando en cada época, como una categoría legal 
con la que los tribunales se han enfrentado una y otra vez sin llegar a 
conclusiones definitivas. En la actualidad la pornografía digital mayori-
taria, el llamado porno mainstream, convertido por internet en la vía de 
iniciación a la sexualidad para los más jóvenes, no sale gratis en términos 
de igualdad entre hombres y mujeres. Pero ¿se podría cambiar de signo 
una producción tan marcadamente patriarcal para que juegue a favor de 
los derechos sexuales de las personas? “La estupenda investigación que 
Ana Valero ha llevado a cabo desde su condición de académica y jurista, 
ayuda enormemente en nuestra misión de recolocar y cambiar positiva-
mente la manera en que miramos el placer, a partir de una mayor cons-
ciencia de sus representaciones mediáticas”. del prólogo de ERIKA LUST.
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PENSANDO EL SEXO
NOTAS PARA UNA TEORÍA RADICAL  
DE LA SEXUALIDAD
GAYLE RUBIN
«Igual que el género, la sexualidad es polí-
tica. Está organizada en sistemas de poder 
que alientan y recompensan a algunos 
individuos y actividades, mientras que 
castigan y suprimen a otros y otras», 
escribe Gayle Rubin. Aunque apareció 
por primera vez en 1984, Pensando el 
sexo sirve como denuncia ante la falta 
de reflexión de la sexualidad que exige 
su autora: «Ha llegado el momento de 
pensar sobre el sexo». Rubin explica que 
es precisamente en los momentos de mayor 
tensión social cuando tenemos que pensar 
en la sexualidad, porque esta va de la mano 
de sus propias políticas internas y de sus 
propias opresiones. Los conflictos sexuales 
hunden sus raíces en la historia cultural y 
tienen tal valor simbólico que permiten 
estudiar el presente. Porque sexo y sexua-
lidad son, en cualquier caso, políticos.
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ALIANZAS REBELDES
UN FEMINISMO MÁS ALLÁ  
DE LA IDENTIDAD
CLARA SERRA, CRISTINA GARAIZABAL Y 
LAURA MACAYA (COORDS.)
En las últimas décadas, la lucha por la 
Este libro es un ejercicio de libertad. 
Es una alianza rebelde entre distintas 
voces comprometidas con el valor la 
pluralidad y el disenso en el interior del 
feminismo. Frente a las falsas unidades 
impuestas, que siempre son exclu-
yentes, y también contra el cinismo y 
la indiferencia, este proyecto asume 
que no hay uno sino muchos femi-

nismos y que tenemos no solo la posibilidad de disentir con algunos de ellos 
sino el deber de explicar nuestras discrepancias. Las autoras y autores que 
participan lo hacen desde sus propias perspectivas, diferentes entre sí, pero 
aliadas en torno a un libro decididamente crítico que afronta los principales 
debates que atraviesan hoy a los feminismos y toma posición con respecto a 
ellos. La crítica al uso excesivo que algunos feminismos han hecho de las vías 
penales y de diversas formas de censura reúne a una serie de voces compro-
metidas contra algunas derivas dogmáticas y punitivas de ciertos discursos 
feministas. La defensa de perspectivas no culpabilizadoras ni moralistas 
en el ámbito de la sexualidad es el compromiso de una serie de textos que 
toman posición frente a discursos feministas centrados en el peligro sexual. 
La defensa de un feminismo en alianza con otros movimiento y luchas 
sociales —en alianza con las trabajadoras sexuales, las personas trans, las 
mujeres migrantes y otras tantas personas atadas a vidas precarias— aglu-
tina una serie de autoras que toman distancia con feminismos excluyentes.

Autoras y autores: Miriam Solá, Paloma Uriía, Santiago Alba Rico, Paz 
Francés, Vileta Assiego, Laura Pérez, Miren Otrubay, Noemi Parra, Miquel 
Missé, Sejo Carrascosa, Nuria Alabao, Mamen Briz,y Siobhan Guerrero.
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DESEO Y ALTERIDAD
EL EROTISMO COMO FORMA  
DE RESISTENCIA
MARÍA SANTANA FERNÁNDEZ
En confrontación a la hiperestimula-
ción y la transparencia en las que nos 
sumergen las tecnologías capitalistas, 
se hace urgente una emancipación 
del imaginario erótico con la que 
superar los dispositivos pornográ-
ficos de control. Este propósito de 
cuidado de sí, que toma como funda-
mento el deseo y la creatividad, pasa 
necesariamente por una reconfigura-
ción imaginaria de nuestros cuerpos 
que irá desde la intimidad hacia la 
apertura a los demás. Deseo y alte-
ridad se acerca a la cuestión exami-
nando la experiencia de artistas como 
Hans Bellmer, LeonorFini, Toyen, 
Unica Zürn, Pierre Molinier, Topor 
o Stéphane Blanquet, caracterizados 
por embarcarse en una libre e intensa 
exploración del erotismo. A través de 
sus obras se plantea la posibilidad de 
una nueva voluptuosidad que nos 
sitúe al margen del modelo porno-
gráfico reproducido en millones 
de pantallas. Como alternativa al 
pobre esquema falocentrista, fuente 
de angustia y desapego, el arte y la 
poesía presentes en este ensayo nos 
muestran otras vías de exploración.
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DESEO DISIDENTE 
LAS POLÍTICAS DEL PLACER
ANNEKE NECRO
La historia del deseo es la historia de sus 
disidencias. A pesar de las persecuciones 
y los encarcelamientos, de las amenazas y 
los castigos, el deseo nunca ha podido ser 
encerrado en los estrechos márgenes de 
la moral que establecen las clases domi-
nantes. Es posible descubrir en el pasado 
el rastro de aquellos que vivieron su sexua-
lidad de otro modo. A veces solo quedan 
pistas leves, otras veces ha llegado a noso-
tros la narración completa de su rebeldía, 
pero con todo ello se puede trazar un relato 
muy diferente al que puede verse en las 
crónicas oficiales. Decidida a desvelar esa 
otra historia, Anneke Necro nos conduce 
por las cavernas del Paleolítico y los gine-
cecios de la antigua Grecia, nos abren las 
celdas de los conventos y las puertas de las 
alcobas victorianas. Escrito entre baños 
de discotecas, sets de rodajes, mazmorras 
de BDSM y asambleas sindicales. Deseo 
disidente recoge años de lecturas e inves-
tigaciones, pero también de experimenta-
ción con la corporalidad. Una memoria del 
propio cuerpo que es además una conme-
moración colectiva, una celebración de lo 
rebelde, escurridizo e ingobernable.
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CALIENTE
LUNA MGUEL
Una historia personal de amor y placer 
“Pues me he leído este libro casi del tirón, 
a pesar de que mi cishomosexualidad no 
me convertía en target predilecto. Me 
ha encantado la frialdad distante de la 
autora. He aprendido mucho. Y he sacado 
un par de conclusiones importantes que 
no voy a desvelar aquí”. Luisge Martín

Luna Miguel brinda en Caliente su 
narración más íntima sobre el deseo, el 
amor plural y la creación literaria; ilumi-

nadoras entrevistas en torno al placer y el autoplacer, y una lúcida lectura 
de una larga estirpe de escritoras que lo arriesgaron todo en su literatura, 
como Louise Glück, Cristina Morales, Annie Ernaux, Marina Tsvietáieva, 
H. D., Renée Vivien o Chris Kraus. 

Con «inteligencia y provocación» (Zenda), la autora «se impone #decir 
con rabia todo lo que no debo#» (El Cultural de El Mundo), y así, por 
medio de confesiones, reflexiones y citas, sin respiro, audaz y reveladora, 
vuelve a tocarnos con su mejor obra hasta la fecha. La crítica ha dicho...

“Con la disciplina de una relación estable y el fogonazo del lío de una noche, 
Luna organiza la biblioteca perfecta del ardor; pléyade, red, “sistema solar” 
para hacer colisionar nuestros tibios cuerpos celestes. Escritura y lectura del 
aprendizaje de la transgresión. Un libro como una bola de fuego”. Gabriela 
Wiener Luci Cavallero. Socióloga. Nació en Gerli (Provincia de Buenos 
Aires). Investigadora de la Universidad de Buenos Aires. Sus trabajos 
abordan el vínculo entre deuda, capital ilegal y violencias.
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POR UNA POLÍTICA 
A CARAPERRO
PLACERES TEXTUALES PARA  
LAS DISIDENCIAS SEXUALES
PACO VIDARTE
Si volviera a nacer, volvería a ser 
maricón. O lesbiana. En esto coinci-
dimos todos, al menos todos los que 
seguimos vivos heroicamente en una 
sociedad heterosexista y homofó-
bica porque hemos conseguido salir 
indemnes con mejor o peor suerte de 
sus criminales políticas de propaga-
ción del VIH, de acoso y persecución 
institucional y social desde pequeños 
hasta mayores. Esto es el orgullo gay, 
no otra cosa. Orgullo de seguir vivos 
y haber sorteado todo un dispositivo 
de disuasión encaminado a reprimir, 
desviar, invertir, obstaculizar, pena-
lizar, martirizar física y psicológica-
mente nuestra preferencia sexual.
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MANIFIESTO  
CONTRASEXUAL
PAUL B. PRECIADO
«En el principio era el dildo. El dildo 
antecede al pene. Es el origen del 
pene. La sexualidad es una tecno-
logía hecha de máquinas, productos, 
instrumentos, aparatos, prótesis, 
redes, aplicaciones, programas, cone-
xiones, flujos de energía y de infor-
mación, interrupciones e interrup-
tores, llaves, leyes de circulación, 
lógicas, equipos, formatos, acci-
dentes, detritos, mecanismos, usos, 
desvíos... Es hora de entrar en la caja 
negra del sistema y de inventar una 
nueva gramática.» Un encuentro 
salvaje entre el feminismo y la dildo-
tectónica, entre la filosofía poses-
tructural y un cómic manga, entre 
la acción política y la ciencia ficción. 
Filosóficamente preciso e hilarante, 
el Manifiesto contrasexual ha sido 
aclamado por la crítica francesa 
como un clásico del pensamiento 
para el siglo XXI. Un libro impres-
cindible para entender los debates 
contemporáneos en torno a las polí-
ticas feministas, queer y transgénero.
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EL DEDO EN EL PORNO
LAURA MILANO
Pasar los dedos por las texturas del 
porno, advertir sus matices, comple-
jidades y tensiones, es un desafío y un 
compromiso. Este libro se vincula con 
los goces que la pornografía habilita 
desde una perspectiva transfeminista, 
de forma placentera y alegre, al tiempo 
que explora una crítica respecto de sus 
formas violentas y machistas.

El dedo en el porno se sumerge en las 
delicias de crear otras imágenes del sexo 
fuera de la cisheteronorma, para alterar 
las formas de trabajo, enseñanza y 
discusión del porno. La sensualidad está 
en el centro de las experiencias, análisis 
y relatos aquí compartidos, como expre-
sión de que el vínculo que tejemos con 
la pornografía tiene la potencialidad de 
ser vivido de forma positiva.

Este es un libro de porno situado en el 
(re)conocimiento producido en el sur 
global, por investigadorxs, activistas, 
pornógrafxs y educadorxs de Argen-
tina, Brasil, Chile y Uruguay.
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PORNOTERRORISMO
LA CIUDAD UBERIZADA
DIANA J. TORRES
Este trabajo no quiere ser la simple eluci-
dación de un concepto, algo teórico. 
Busca algo más. Quiere darnos a conocer 
una forma de ser, de vivir. Porque el 
pornoterrorismo es algo que late, que 
chorrea, un impulso compuesto por el 
deseo y la imaginación. De este modo, 
este libro es un relato biográfico y una 
profunda reflexión en torno al sexo y 
las prácticas sexuales, la moral, la polí-
tica? Es una llamada a romper los tabúes 
aún imperantes en nuestra sociedad. 
Un grito por el derecho a que cada uno 
disfrute como quiera de su cuerpo y de 
su sexualidad. Un atentado contra las 
convenciones. Un acto terrorista contra 
las normas. «¿Acaso hay fusión más 
hermosa que la de las palabras porno y 
terrorismo?».
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TRANSFEMINISMOS
EPISTEME, FRICCIONES Y FLUJOS
MIRIAM SOLÁ Y ELENA URKO
Esta antología pretende cartografiar la 
emergencia de toda una serie de discursos, 
prácticas políticas y producciones cultu-
rales ligadas al (trans)feminismo y a las 
luchas de liberación sexual y de género 
que habitan activamente los movimientos 
sociales del Estado español.

No es una recapitulación de todas las 
reivindicaciones y acciones que se han 
emprendido desde lo que podríamos 
llamar feminismos queer, transfemi-
nismos o nuevos feminismos. Se trata, 
más bien, de un archivo que recupera 
e intenta mantener vivo un legado de 
activismos, dando voz a algunas de sus 
protagonistas. A través de cada texto se 
reconstruye una genealogía, se lanzan 
preguntas, se visibilizan posturas, debates 
y colectivos.

Este libro es, sobre todo, un compromiso 
con la recreación y la reconstrucción de 
saberes subversivos, de experiencias y 
memorias políticas al servicio de quienes 
luchan en los intersticios del movimiento 
feminista.



Hablar hoy de sexualidad, deseo y feminismos es una urgencia política. En un contexto 
de reacción conservadora, donde los discursos antifeministas ganan terreno especial-
mente entre las personas más jóvenes, se hace imprescindible abrir espacios de pensa-
miento crítico que interpelen los mandatos de género, los modelos afectivos normativos 
y las formas hegemónicas de desear. Esta guía de lectura nace de esa necesidad: ofrecer 
herramientas para comprender cómo la sexualidad, lejos de ser una experiencia íntima o 
individual, está atravesada por relaciones de poder, violencias estructurales, pero también 
por la posibilidad de construir placeres y vínculos desde la disidencia, el consentimiento 
y la responsabilidad afectiva. Desde una mirada feminista radical, situada y colectiva, 
proponemos pensar la sexualidad no como un campo a gestionar, sino como un territorio 
a disputar, donde imaginar formas de vida más libres, menos culpables y más gozosas.

Esta guía de lectura se articula a partir de un conjunto de cursos y sesiones organi-
zadas por Nociones Comunes entre los años 2021 y 2025, que encuentran su desarrollo 
más profundo en el marco del curso 2025 a través de dos itinerarios entrelazados: La 
nueva brecha de género y Caution, hot contents. En ellos nos enfrentamos a tres desafíos 
fundamentales que atraviesan las disputas contemporáneas en torno a la sexualidad y 
el género. Por un lado, nos preguntamos cómo está viviendo la población en general, 
pero las generaciones más jóvenes en particular, las transformaciones en las formas de 
nombrarse y vincularse, y qué relación mantienen con las luchas feministas y sus genea-
logías. En segundo lugar, analizamos el lugar central que ha ocupado la sexualidad —y 
especialmente las violencias sexuales— en los discursos políticos feministas, reflexio-
nando sobre sus límites y posibilidades emancipadoras. En este terreno, proponemos 
una mirada que reconozca la complejidad del consentimiento, que apueste por la respon-
sabilidad afectiva y que recupere el diálogo colectivo como herramienta de transforma-
ción. Por último, ponemos el foco en la pornografía, el deseo y la construcción de imagi-
narios, para desarticular dicotomías simplificadoras y abrir el campo del erotismo como 
un espacio político de conflicto, placer y resistencia. Esta guía, por tanto, no es sólo una 
recopilación de lecturas, sino una invitación a pensar desde una sexualidad incómoda 
pero radicalmente emancipadora.

Los cursos La nueva brecha de género y Caution, hot contents han sido concebidos 
como espacios de reflexión crítica y colectiva frente a la creciente instrumentalización 
de las identidades y los discursos de género. En primer lugar, nos preguntamos por el 
aparente “giro conservador” de sectores juveniles, y cómo el antifeminismo y la reac-
ción patriarcal se insertan en sus imaginarios. Desde el análisis de las nuevas formas de 
masculinidades, pasando por el cuestionamiento del relato único sobre la violencia de 
género, hasta el abordaje del porno como lugar de disputa cultural, cada sesión busca 
tensar los sentidos hegemónicos que circulan sobre la juventud, la sexualidad y el deseo.
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