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Aunque llevo varios años escribiendo crítica cultural para re-
vistas, Afán fue la primera recopilación en forma de libro de esa 
faceta de mi obra. El proceso de reunir los diversos ensayos en 
una colección fue emocionante, en tanto me permitía expresar 
la gama de mis intereses teóricos. Cuando escribo acerca de la 
cultura popular puedo centrarme en la intersección entre el gé-
nero, la clase y la raza. Además, había descubierto, en mis clases 
y en mis conferencias, que usar un texto visual —cine, arte o te-
levisión— como fundamento para hablar de la raza y el género, 
engancha a la gente. Con independencia de su raza, de su clase, 
de su género, todo el mundo parecía tener ideas y albergar opi-
niones sobre las narraciones visuales que servían como cataliza-
doras de un debate profundo.

Centrar la crítica en las producciones culturales abría un es-
pacio para la educación de la conciencia crítica que podía ser-
vir como pedagogía de la liberación, tanto en la academia como 
en la sociedad en general. A diferencia de la teoría y la práctica 
feminista, que exige en último término un compromiso con la 
política feminista y un cambio completo de la sociedad que se 
percibe como peligroso y amenazador, la crítica cultural permi-
tía un discurso más democrático. Si bien buena parte de la crítica 
está escrita desde una perspectiva progresista o radical, no tiene 
su razón de ser en una agenda militante radical.

Prólogo a la nueva 
edición
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A diferencia de la teoría feminista, que surgía de un debate más 
abstracto acerca de lo que significa desafiar el patriarcado y crear 
nuevos paradigmas culturales, la crítica cultural abordada desde 
un punto de vista feminista podía enganchar al público de manera 
más directa, ya que permitía que todo el mundo tuviera su espacio 
a la hora de iniciarse en la crítica radical. Y, lo más importante, per-
mitía que el público reconociera el carácter interconectado de los 
sistemas de dominación. Hoy en día está de moda hablar de la in-
terseccionalidad, de la superposición de sistemas como el racismo, 
el sexismo y el elitismo de clase. Sin embargo, la interconectividad 
es una manera más vital de enmarcar el discurso en tanto sirve 
como constante recordatorio de que no podemos cambiar un solo 
aspecto del sistema sin cambiarlo por completo.

Sin duda alguna, en el terreno de la raza y de la representación 
es evidente que quienes producen cultura podrían crear obras que 
fueran progresistas en la articulación de una agenda antirracista, 
que a su vez podría basarse en estereotipos sexistas a la hora de 
proporcionar temas reconocibles a su público, lo que reduciría el 
potencial amenazador de su obra. En tanto crítica, mi aspiración 
era emplear la crítica cultural para contribuir a la labor de termi-
nar con la dominación y la opresión en todas sus formas. Este én-
fasis posibilita un punto de partida inclusivo donde no existe la 
obligación de priorizar el género sobre la raza o viceversa, donde 
no se exige que los temas de clase y sexualidad se queden fuera 
del debate por temor a que socaven el pensamiento radical.

La crítica cultural visionaria y radical pretende hacer algo 
más que deconstruir la producción cultural, se esfuerza en lla-
mar la atención sobre los modos alternativos de creación, sobre 
las nuevas formas de mirar, de pensar y de ser. Cuando empecé a 
concentrarme en la crítica cultural me impresionaba su potencial 
para hablar de la inclusión. Empecé a pensar que, al igual que la 
interconectividad de los sistemas de dominación, era un punto 
de partida necesario a partir del cual hacer una crítica de la pro-
ducción cultural y también me llevó a reflexionar en profundi-
dad acerca de las maneras en las que la raza, la clase, el género, 
la sexualidad y la religión nos conectan a todas.
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Para construir solidaridad en nuestras luchas, para terminar con 
la dominación y la opresión, parecía vital llamar la atención so-
bre nuestra humanidad compartida; y nuestro universo emocio-
nal era uno de los lugares donde esa unidad estaba presente. A 
lo largo de las diferencias de raza, género, clase, sexualidad y 
religión existía un reino de emociones compartido. Pensar acerca 
de las pasiones y los anhelos compartidos era pensar acerca de 
todas las personas que estábamos y estamos dedicadas a seguir 
siendo críticamente conscientes. Pensando que nuestro afán po-
dría servir como una fuerza unificadora, quería ligar el anhelo 
de nuestros corazones con la búsqueda de la libertad. El aspecto 
más esencial de esta colección es su demanda de que vinculemos 
la pasión personal.
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La obra de teatro de Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun 
[Una pasa al sol], acaba de adaptarse a la televisión. Se ha exhibi-
do ante un público de masas dentro de la serie de la pbs Ameri-
can Playhouse. Estrenada en Broadway en 1959, la obra fue pio-
nera en muchos aspectos. Lorraine Hansberry fue la dramaturga 
norteamericana más joven, la quinta mujer dramaturga, la única 
persona negra y, por supuesto, la primera escritora negra que 
ganó el Premio del Círculo de Críticos teatrales de Nueva York 
a la «Mejor obra del año». En su primer montaje, A Raisin in the 
Sun era, en muchos sentidos, una producción cultural contrahe-
gemónica. La obra «interrogaba» el miedo que había entre las 
personas negras a salirse de su lugar —no conformarse con las 
normas sociales, especialmente por las dictadas por la suprema-
cía blanca— y a que esto los llevara a la destrucción, incluso a 
la muerte. En un nivel básico, la obra trataba de la vivienda, del 
modo en que la segregación racial en una sociedad capitalista 
implica que las personas negras sufran discriminación cuando 
buscan alojamiento. Dejaba claro que a la familia Younger no le 
interesaba formar parte de la cultura blanca, no quería asimilar-
se: quería una casa mejor.

En tanto producción cultural contrahegemónica, la obra 
de teatro A Raisin in the Sun estaba repleta de contradicciones. 

1. Escenas de liberación: 
expresar este afán
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Aunque era antiasimilacionista, evocaba la posibilidad de mu-
darse de un conjunto de valores de clase a otro, con personas 
de clase obrera que aspiraban a los estilos de vida de la clase 
media. La obra prometía que la cultura negra tradicional y su 
sistema de valores, epitomizados aquí por Mama se conserva-
rían en la nueva ubicación. Son los valores que hacen que Mama 
le pregunte a Walter Lee, que únicamente concibe el éxito en el 
sentido capitalista materialista: «¿Desde cuando el dinero se ha 
convertido en la vida?». Advirtiéndonos en contra de basar en el 
materialismo nuestro sentido de la identidad, nuestra cultura y 
nuestros valores, Mama recuerda a su familia que la población 
negra sobrevivió al holocausto de la esclavitud porque tenían 
maneras opuestas de pensar, formas que eran diferentes a las es-
tructuras de dominación que decidían buena parte de sus vidas. 
Las críticas al materialismo fueron cruciales para las personas 
negras que trataban de conservar su dignidad en un mundo ca-
pitalista y consumista en veloz desarrollo. Ese mundo es al que 
quiere sumarse Walter Lee. Su deseo de coger el dinero del segu-
ro y comprar una licorería vincula el capitalismo consumista con 
la producción de un mundo de adicciones. Con una presciencia 
visionaria, Hansberry apunta a la posibilidad de que las sustan-
cias (el alcohol, las drogas, etc.) y el abuso de ellas amenacen 
la solidaridad negra, actuando como una fuerza genocida en el 
seno de la comunidad negra.

Retrospectivamente, A Raisin in the Sun apuntaba de manera 
profética a la manera en la que el capitalismo de consumo y la in-
tegración racial, en un futuro próximo, transformarían las vidas 
de las personas negras. Como un potencial monstruo del capitalis-
mo avanzado, Walter Lee, consumido como está por el deseo de 
cosas materiales, representa simbólicamente el posible destino 
de las personas negras pobres en la cultura contemporánea. Lo 
rescatan Mama y los valores del Viejo Mundo. Walter Lee está 
consumido por el «afán». Su anhelo de dinero, de objetos, de po-
der y de control sobre su destino lo convirtió en un símbolo de 
los negros norteamericanos de clase baja en la década de 1950 y 
principios de la década de 1960. Irónicamente, cuando la obra al-
canzó a un público contemporáneo en la década de 1980, Walter 
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Lee (interpretado por Danny Glover) fue representado como un 
hombre negro enloquecido, furioso, peligroso. Había desapare-
cido el Walter Lee que simbolizaba el «afán» colectivo negro; en 
su lugar se alzaba el terrorista negro aislado, una imagen que 
encarnaba para un público blanco las concepciones racistas de la 
masculinidad negra contemporánea. 

Me dejó atónita la manera en la que la revisión contemporá-
nea de la obra de Hansberry ya no hacía de ella una producción 
cultural contrahegemónica, sino una obra que encajaba en los es-
tereotipos populares racistas de la masculinidad negra en tanto 
amenazadora, peligrosa, etc. Al tratar de convertir esta obra en 
un producto accesible a un público de masas predominantemen-
te blanco, la obra se alteró de tal manera que la interpretación de 
los papeles específicos se correspondiera con las concepciones 
prefabricadas de la identidad negra, especialmente de la identi-
dad masculina negra. En un convincente ejemplo de la manera 
en la que la mercantilización contemporánea de la cultura ne-
gra despoja a una obra de su potencial contrahegemónico, esta 
versión apenas recibió la atención de la crítica. Aun cuando fue 
«vapuleada» y criticada en un buen número de conversaciones 
personales entre artistas e intelectuales negros, nadie la convirtió 
en tema de una crítica cultural pública exhaustiva. Cuando en es-
tos días una obra escrita por una persona negra recibe atención, 
elogios o reconocimiento en los círculos culturales dominantes, 
la crítica negra pocas veces responde con una crítica severa. O, en 
el caso de una obra teatral, como Driving Miss Daisy [Paseando 
a Miss Dasy], creada por una persona blanca con un papel prin-
cipal para un actor negro, la presunción tácita parece ser que, 
puesto que el éxito de esta obra (que después se adaptó al cine) 
ha catapultado a actores negros al estrellato, esto la situaba por 
encima de cualquier reproche crítico. Una vez más, a los círculos 
artísticos e intelectuales negros les era más sencillo enfrentarse 
en conversaciones privadas a la sentimentalización de las rela-
ciones de raza en esta producción cultural bastante aburrida y 
convencional. La gente podía admitir haberse conmovido con 
el drama sentimental de Driving Miss Daisy de la misma mane-
ra que algunos espectadores negros se emocionan con Lo que el 
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viento se llevó, a pesar de reconocer políticamente cómo la repro-
ducción de los productos culturales que animan y endulzan las 
relaciones de raza enraizadas en la dominación son una peligro-
sa manera de minar los esfuerzos por crear una conciencia crítica 
de la necesidad de erradicar el racismo. 

La crítica cultural ha funcionado históricamente en las vi-
das negras como una fuerza que promueve la resistencia crí-
tica, que permite que la gente negra cultive en su vida cotidia-
na una práctica crítica y un análisis que interrumpa e incluso 
deconstruya esas producciones culturales que están diseñadas 
para promover y reforzar la dominación. En otras palabras, una 
familia negra pobre, como aquella en la que yo me crié, podía 
sentarse a ver Amos n’Andy, disfrutarlo incluso, aunque simul-
táneamente lo criticáramos, y hablar de las maneras en las que 
esta producción cultural servía a los intereses de la supremacía 
blanca. Sabíamos que no estábamos viendo representaciones de 
nosotros mismos que hubieran sido creadas por artistas negros 
o por blancos progresistas. Dentro del contexto de una estruc-
tura de apartheid social, en la que prácticamente todo aspecto 
de la vida negra estaba determinado por los esfuerzos de quie-
nes ostentaban el poder de conservar la supremacía blanca, las 
personas negras eran increíblemente justicieras. No solamente 
había ahí en la vida negra una preocupación obsesiva con el 
ascenso racial (hacer todo lo que fuera necesario para mejorar 
la calidad de la vida negra), sino que había un reconocimiento 
constante de la necesidad de oponerse y denunciar las repre-
sentaciones de la negritud creadas por la gente racista blanca. 
Cuando nos sentábamos en el salón en la década de 1950 y 1960 
para ver a los pocos negros que salían por la pantalla del televi-
sor hablábamos de sus interpretaciones, pero siempre hablába-
mos de cómo los estaban tratando las personas blancas. Tengo 
vivos recuerdos de ver El show de Ed Sullivan el domingo por 
la noche, de ver en aquel show al gran Louis Armstrong. Papá, 
que habitualmente estaba callado, habló de la música, de cómo 
se trataba a Louis Armstrong y de las implicaciones políticas de 
su aparición en el programa. Ver la televisión en las décadas de 
1950 y 1960 y escuchar la conversación de los adultos fue una 
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de las maneras principales en las que buena parte de la juven-
tud negra aprendió sobre las políticas raciales.

Otro vivo recuerdo que me viene a la memoria es ver con mis 
cinco hermanas Imitación a la vida, uno de los primeros dramas 
en la pantalla que vinculaba los temas de la raza, el género y la 
sexualidad. Al participar en debates caseros sobre estas obras, 
muchas de nosotras desarrollamos una conciencia crítica de las 
políticas raciales. Al responder a la producción cultural televisa-
da, las personas negras podían expresar ira ante el racismo que 
moldeaba la representación, la construcción de las imágenes. En-
tonces no se hacía un consumo pasivo de las imágenes. ¿Cómo 
podrían consumir pasivamente los espectadores negros una pe-
lícula como El nacimiento de una nación, cuando convivíamos dia-
riamente con la amenaza de los linchamientos y la realidad de 
los asesinatos racistas? ¿Cómo podían las niñas negras que cre-
cían hasta hacerse mujeres en un sur segregado tan cargado de 
violencia sexualizada (sabías que cada vez que caminaras desde 
la casa de tu madre a la casa de tu abuela debías evitar cual-
quier contacto ocular directo con los hombres blancos montados 
en coches y que los hombres blancos no debían pillarte a solas 
en ningún lugar apartado porque te podían violar) no sentir el 
terrorismo sexual que conforma la tensión subyacente de Imita-
ción a la vida? Nuestra mirada no era pasiva. La pantalla no era 
un lugar de evasión. Era un lugar de confrontación y encuentro.

Nadie ha estudiado bien el punto hasta el cual la integración 
racial modificó la respuesta negra ante la industria cultural y las 
producciones culturales. Esa mirada crítica negra colectiva, desa-
rrollada en el contexto de la resistencia a la franca discriminación 
racista y a la violencia racial, se alteró a finales de la década de 
1960 y durante la década de 1970 a medida que las barreras se 
franqueaban y que las personas blancas responsables de las esce-
nas de los medios de comunicación de masas (en especial de las 
de la televisión y el cine) se dieron cuenta de repente de que, a 
pesar del racismo, o quizás incluso debido a los tabús racistas, de 
hecho los espectadores blancos no solo aceptarían las imágenes 
negras en la pantalla sino que, en realidad, estas les cautivarían. 
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La cobertura mediática de las luchas negras por los derechos ci-
viles, del movimiento black power, de las revueltas raciales y de 
otros acontecimientos semejantes se convertían en noticias emo-
cionantes. La violencia entró en las pantallas a todo color de una 
manera que cautivó la atención del público de masas. Las imáge-
nes negras se mercantilizaron como nunca en la historia.

Desgraciadamente, toda esa crítica cultural contrahegemóni-
ca que había sido perfeccionada y desarrollada en el cuarto de 
estar de las familias negras, en las cocinas, en las peluquerías 
de hombres y mujeres, no salió a la superficie bajo ninguna otra 
forma. La población negra no se dedicó a escribir un cuerpo de 
análisis cultural crítico que acompañara a la proliferación de 
imágenes. La forma principal que adoptó la crítica cultural negra 
fue la cuestión de las buenas o malas imágenes. Esta respuesta 
crítica se correspondía con un énfasis político en la reforma. Si el 
objetivo de la lucha de liberación negra de tendencia reformista 
era la equidad dentro de las estructuras sociales existentes, se 
podía deducir que habría una aceptación pasiva de la mercanti-
lización de la vida cultural negra siempre que las imágenes que 
se produjeran se consideraran «buenas» o «positivas». Y que esto 
se determinaría según si las imágenes creadas se consideraban 
o no como una contribución dirigida a lograr la inclusión racial 
en la cultura dominante. Colocar la crítica cultural elaborada por 
la crítica negra únicamente en el ámbito reformista del debate 
acerca de las buenas o las malas imágenes fue una manera efi-
caz de silenciar un diálogo más crítico y complejo. No es extra-
ño entonces que no haya habido, hasta hace muy poco tiempo, 
una preocupación por la creación de espacios culturales en los 
que se fomente que amplios sectores de representantes del pen-
samiento negro ejerzan la crítica cultural. El énfasis actual en el 
desarrollo de los estudios culturales en los entornos académicos, 
así como la aparición de cada vez más publicaciones que están 
dispuestas a publicar perspectivas diversas sobre la cultura está 
contribuyendo a crear un clima en el que más intelectuales y ar-
tistas negros pueden hacer crítica cultural.
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Si queremos entender las maneras en las que las luchas de libera-
ción negras y, en especial, la descolonización de nuestras mentes 
se ven afectadas por los medios de comunicación hay que hablar 
de los cambios de la respuesta negra ante los productos mediáti-
cos creados por el capitalismo de consumo (estos días somos un 
público mucho más pasivo). En la introducción a Cultural Politics 
in Contemporary America [Política cultural en el Estados Unidos 
contemporáneo], Ian Angus y Sut Jhally aportan poderosas ra-
zones por las que la crítica cultural debe confrontarse al poder 
de las representaciones en tanto estas afectan a la formación de 
la identidad social:

En la cultura contemporánea, los medios de comunicación se 
han vuelto esenciales para la constitución de la identidad social. 
No se trata solo de que los mensajes de los medios de comunica-
ción se hayan convertido en importantes formas de influencia so-
bre los individuos. También nos identificamos y nos construimos 
como seres sociales a través de la mediación de las imágenes. 
No se trata sencillamente de que la gente esté dominada por las 
imágenes, sino de que la gente busca y obtiene placer mediante 
la experiencia del consumo de estas imágenes. Comprender la 
cultura contemporánea implica centrarse tanto en la fenomeno-
logía del espectador como en la forma cultural de las imágenes.

Dentro de las comunidades negras, los cambios fundamentales 
en las concepciones de la identidad social tuvieron lugar des-
pués de la década de 1970. La mirada crítica colectiva negra, que 
era esencial para una política cultural de resistencia que se trans-
mitía de manera oral, se alteró en lo fundamental. Se sustituyó 
por una ética que contradecía totalmente los valores en los que 
incidía Mama en A Raisin in the Sun. Ahora el énfasis estaba en 
encontrar trabajo para las personas negras dentro de las indus-
trias culturales. Y, por supuesto, si ese trabajo estaba bien paga-
do, entonces eso invalidaba cualquier necesidad de cuestionarse 
la política que subyacía bajo determinadas representaciones.

La crítica cultural es especialmente relevante para los artistas 
y/o intelectuales negros que nos consideramos comprometidos 
con una lucha continua por la liberación negra y con un énfasis 
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central en la descolonización. La educación para una conciencia 
crítica es la tarea más importante a abordar. Como muchos de 
nosotros trabajamos en la academia, es mediante una pedagogía 
liberadora como podemos hacer una intervención crítica útil. La 
escritura y la palabra hablada son dos espacios importantes para 
la transmisión de nuestras ideas. En el entorno universitario, 
cumplir con las exigencias de nuestra profesión a menudo difi-
culta hacer una labor que es fundamentalmente una expresión 
de un compromiso político radical. Muchos académicos impli-
cados en los estudios culturales no consideran que su obra surja 
de una política cultural de oposición, progresista, que busca vin-
cular la teoría y la práctica, que tiene como punto central de su 
agenda compartir el conocimiento y la información de maneras 
que transformen nuestra manera de pensar la realidad social. Re-
sulta algo desconcertante y potencialmente decepcionante obser-
var a colegas que se muestran indiferentes ante las necesidades 
concretas de los grupos marginales y que reclaman los estudios 
culturales como su dominio de privilegio. No obstante, no es 
algo que me desanime, porque veo la potencia de la crítica cultu-
ral progresista en el aula y reconozco que ese es el lugar crucial 
para una intervención crítica. Por lo tanto, sería un grave error 
abandonar ese campo en manos de esos pensadores a quienes lo 
que les preocupa principalmente es su carrera profesional.

He descubierto que el alumnado se implica mucho más cuan-
do aprende a pensar de manera crítica y analítica, explorando 
aspectos concretos de su realidad, especialmente de su experien-
cia de la cultura popular. Cuando enseño teoría me doy cuenta 
de que el alumnado puede entender un paradigma particular en 
abstracto, pero que no es capaz de aplicarlo a sus vidas. Cen-
trarnos en la cultura popular ha sido una de las maneras prin-
cipales de franquear ese abismo. Cuando se estrenó la película 
de Spike Lee, Haz lo que debas, las alumnas negras que estudia-
ban conmigo teoría feminista, que habían empezado a aplicar 
un análisis feminista basado en una comprensión de la raza y 
la clase, experimentaron un conflicto. Disfrutaron de la película, 
pero había aspectos de la obra que las perturbaban. Les preocu-
paba hondamente el tema de si una crítica negativa significaba 
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que no estaban apoyando a un hermano (es decir, a Spike Lee), 
un hermano que lo hacía lo mejor posible y que era solidario 
con la negritud. También temían que mostrar desacuerdo en-
tre ellas pudiera interrumpir la solidaridad y el sentimiento de 
vinculación racial. Una vez más, cuando nos educamos mutua-
mente para adquirir conciencia crítica, tenemos la oportunidad 
de ver lo importante que es expresar perspectivas diversas para 
cualquier lucha política progresista que persiga seriamente la 
transformación. Entablar un intercambio intelectual en el que 
se pueda escuchar una diversidad de puntos de vista posibilita 
que la gente pueda presenciar de primera mano la solidaridad 
que se refuerza en un contexto de intercambio y de confronta-
ción crítica productiva.

Un tema que surge cuando al alumnado se le enseñan las des-
trezas de la crítica cultural radical es la sensación de conflicto en-
tre el placer y el análisis. En un primer momento se suele dar por 
sentado que si se critica un asunto es porque no te gusta. En tanto 
he escrito ensayos críticos sobre dos de las películas de Spike Lee, 
mis alumnos y alumnas me dicen a menudo: «Le tienes manía a 
Spike». O incluso antes de que «plantee mi caso», si expreso un 
interés positivo por la obra de Lee se sorprenden porque asumen 
que los ensayos críticos son un ataque. En cualquier pedagogía 
liberadora, el alumnado debería aprender a distinguir entre una 
crítica hostil que busca «vapulear» y una crítica que trata de ilu-
minar y enriquecer nuestra comprensión. Son necesarias las crí-
ticas que aportan una perspectiva crítica sin impedir la aprecia-
ción si queremos que las personas negras desarrollen productos 
culturales que no se reciban, acepten y aplaudan simplemente 
por formulismo, un gesto que no hace sino reforzar las nociones 
paternalistas de la supremacía blanca.

La idea de que la crítica cultural producida por las personas 
negras debe reducirse a la cuestión de la representación positiva 
o negativa, o a funcionar de una manera interesada (es decir, si 
hablamos de una obra de una persona negra entonces hay que 
decir algo positivo o arriesgarse a que te «silencien») es algo a 
lo que se debe enfrentar en todo momento. Hace poco un amigo 
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cineasta me llamó para decirme que había visto varias antolo-
gías de escritos de mujeres negras sobre feminismo y que in-
cluso aquellas editadas por mujeres negras no habían incluido 
mi obra. No podía entender cómo se podía excluir mi obra en 
publicaciones que se presentaban como un panorama crítico. Le 
respondí diciéndole que a la gente a menudo no le gusta lo que 
digo o el estilo con el que lo digo y que expresa ese desagrado 
ignorando mi obra. Sin duda uno de los principales peligros que 
emanan de la realidad de que buena parte de la escritura crítica 
y creativa de las personas negras procede de aquellas de noso-
tras que estamos alojadas en la academia es que la universidad 
es básicamente un marco de trabajo conservador que a menudo 
inhibe la producción de perspectivas diversas, de ideas nuevas 
y de estilos diferentes de pensamiento y escritura. En ocasiones, 
las personas negras que han adquirido poder dentro de la aca-
demia asumen el papel de policía secreta, vigilando las ideas y 
las obras para garantizar que nada de lo que digan contradiga 
el statu quo. Cuando enseño y escribo acerca de la obra de las 
escritoras negras, a menudo me encuentro con una enorme resis-
tencia por parte del alumnado y de mis colegas cuando apunto 
que debemos hacer algo más que expresar una apreciación po-
sitiva ante su obra, que implicarnos críticamente de una manera 
rigurosa es un gesto de respecto mayor que la aceptación pasiva. 
Cuando le pido al alumnado que piense de manera crítica acerca 
de la maquinaria de la producción cultural (como se anuncia, 
reseña, difunde, etc., una obra), puesto que afecta al foco actual 
en las escritoras negras, y les pido que conecten esos procesos 
con la mercantilización de la negritud, a menudo se inquietan. 
Quieren entender únicamente en términos positivos la atención 
actual que reciben las escritoras negras. Se les hace difícil sope-
sar la posibilidad de que la obra no sea necesariamente anta-
gonista únicamente porque la haya creado una persona negra, 
que no ofrezca necesariamente una perspectiva no racista o no 
sexista. Este deseo de simplificar la respuesta crítica individual, 
de encerrarla dentro de un modelo dualista de bueno y malo, 
aceptación o rechazo, constituye un acercamiento a formas de 
conocimiento que la pedagogía liberadora trata de cambiar. Aun 
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cuando el dualismo metafísico occidental como enfoque filosó-
fico paradigmático proporciona el marco «lógico» de las estruc-
turas de dominación en esta sociedad (raza, género, explotación 
de clase), los individuos procedentes de los grupos oprimidos 
y explotados interiorizan esta manera de pensar, invirtiéndola. 
Por ejemplo: hay personas negras que podrían rechazar las pre-
misas de la supremacía blanca y reemplazarlas con un concepto 
de la superioridad negra. Si adoptan ese punto de partida, pue-
den sentirse amenazadas por cualquier enfoque crítico que no 
refuerce esa perspectiva. 

La crítica cultural comprometida con una política cultural ra-
dical (especialmente cuando enseña a alumnado procedente de 
grupos explotados y oprimidos) debe ofrecer paradigmas teó-
ricos de modo tal que los vincule con estrategias políticas con-
textualizadas. Para mí, la pedagogía crítica (expresada mediante 
la escritura, la enseñanza y los hábitos de vida) se vincula fun-
damentalmente con una preocupación por crear estrategias que 
posibiliten que las personas colonizadas descolonicen sus men-
tes y sus acciones, por lo tanto, que fomente la insurrección del 
conocimiento sometido. La crítica cultural a la moda, que no se 
vincula de ninguna manera con una preocupación por la peda-
gogía crítica o con las luchas de liberación, obstaculiza este pro-
ceso. Cuando los críticos blancos escriben acerca de la cultura 
negra porque es el tema de moda, sin cuestionarse si su obra 
ayuda o no a perpetuar y prolongar la dominación racista, están 
participando en esa mercantilización de la «negritud» tan carac-
terística de las estrategias de colonización posmodernas. Jhally y 
Angus definen la cultura posmoderna como una «sociedad en la 
que la identidad social se forma mediante imágenes de los me-
dios de comunicación de masas y donde la cultura y la economía 
se han fundido para formar una única esfera». Hay muy pocas 
obras que traten de analizar el impacto del posmodernismo en la 
cultura negra contemporánea. Una política cultural antagonista 
siempre ha formado parte de la lucha de liberación negra. Ahora 
más que nunca se necesita una crítica cultural que pueda ilumi-
nar y enriquecer nuestra comprensión de la formación social de 
la identidad negra, la mercantilización de la «negritud». Esta no 
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surgirá únicamente de los críticos negros, sino de toda la crítica 
cultural preocupada por la erradicación del racismo.

Dentro del campo de la crítica cultural se escuchan pocas vo-
ces afroamericanas. Hay más voces «negras», algunas proceden-
tes de Europa y muchas de los países del Tercer Mundo. Cuando 
estas escriben acerca de la cultura negra estadounidense ofrecen 
una perspectiva valiosa, una que difiere de la de las personas 
afroamericanas. Por lo tanto, no «sustituyen» a las voces afroa-
mericanas ausentes o silenciadas. Las ideas de la moda de la «di-
ferencia», que apiñan a todas las personas de color sin distinguir 
perspectivas, pueden contribuir a enmascarar la ausencia de la 
presencia afroamericana en el campo de los estudios culturales. 
Con la crítica cultural, especialmente quienes somos personas 
negras, tratamos de crear un contexto para la intervención críti-
ca que se vincule con las estrategias de liberación; no podemos 
ignorar la cuestión de la representación, puesto que en esta se 
decide quién va a hablar de nuestra cultura, con nosotras y por 
nosotros, y quién va a ser escuchada (con legitimidad) a medida 
que los estudios culturales se institucionalicen y mercantilicen 
de manera más sólida.

Como ya he afirmado, la crítica cultural es a menudo la asig-
natura que más engancha al alumnado en clase. Está claro quién 
es el público y cuál es el impacto que produce en ese público. No 
es este el caso con la crítica cultural refinada. Para evitar partici-
par en la producción de crítica cultural, en tanto mercancía «de 
moda» con la que se comercia en el mercado académico, las per-
sonas que practican la crítica cultural podrían esforzarse en pu-
blicar en lugares (revistas, periódicos, etc.) donde potencialmen-
te puedan llegar a un público diferente. Sin duda es importante 
que los críticos culturales aprovechen todas las oportunidades 
que tengan para implicarse en diálogos orales y conversaciones 
con públicos ajenos a la academia. Sin mutuo intercambio entre 
los sujetos culturales (por ejemplo, la población afroamericana) 
acerca de los que se escribe y la crítica que escribe sobre ellos, se 
puede reproducir con facilidad una política de dominación en la 
que las élites intelectuales asumen un viejo papel colonizador, 
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el del intérprete privilegiado, el de supervisores culturales. Ha-
biendo ingresado en la universidad como una escritora preocu-
pada por adquirir las credenciales que me permitieran obtener 
un empleo, soy siempre consciente de la manera en la que nues-
tra propia ubicación en el entorno académico, donde la obra de 
cada persona es periódicamente revisada, juzgada, evaluada, 
etc., determina qué escribimos y cómo escribimos. Por una parte, 
los «estudios culturales» han conseguido que escribir acerca de 
la cultura no blanca sea más aceptable, especialmente en el con-
texto de las humanidades; pero, por otro lado, esa obra no surge 
dentro de un contexto que haga necesariamente hincapié en la 
necesidad de abordar estos temas desde una pedagogía libera-
dora o desde una política progresista. Ahí radica el peligro. Los 
estudios culturales podrían convertirse fácilmente en el espacio 
de los delatores: el de aquellas personas que fingen ser aliadas de 
las personas desfavorecidas, oprimidas, pero que, en realidad, 
son espías o buscan mediar entre las fuerzas de la dominación 
y sus víctimas. La vigilante insistencia en que los estudios cul-
turales se vinculen con una política cultural radical y progresis-
ta garantiza que estos se constituyan en un lugar que posibilite 
la intervención crítica. Irónicamente, aunque los escritores y/o 
académicos negros siempre se han dedicado a escribir crítica 
cultural, la manera en la que se ha constituido como un nuevo 
campo discursivo en la academia tiende a pasar por alto sus con-
tribuciones o, cuando son reconocidas, tiende a devaluarlas. La 
respuesta más productiva por parte de la crítica negra ha sido la 
producción continuada de material y una voluntad expresa y con-
tinua de llevar el discurso de la crítica cultural a todos los frentes.

Esta colección de ensayos, Afán. Raza, género y política cultural, 
es el resultado de mi implicación con la crítica cultural. Cuando 
leía la obra de críticos culturales, tanto dentro como fuera de la 
academia, me perturbaba profundamente la escasez de material 
producido por mujeres afroamericanas. Teniendo en cuenta el 
actual interés por la ficción de las mujeres escritoras negras, re-
sulta elocuente que no haya un deseo correlativo de escuchar lo 
que nosotras pensamos acerca de la producción cultural. Es po-
sible que la gente conozca la incisiva crítica cultural de Michele 
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Wallace, pero que no hayan leído los ensayos de Hortense Spi-
llers, Valerie Smith, Coco Fusco o Lisa Jones, por nombrar única-
mente a unas pocas. Los estudios culturales y la crítica cultural 
me fascinan porque son el lugar evidente de una obra interdisci-
plinar, de una teoría feminista que busca combinar múltiples pers-
pectivas, de una obra escrita desde una postura que incluye análisis 
de raza y clase.

Algunos de los ensayos incluidos en esta colección se publi-
caron originalmente en Z Magazine. Pero se inspiran en intercam-
bios culturales concretos de la vida cotidiana. Cuando me resistí 
a ver la película de Spike Lee, Haz lo que debas, debido a que la 
manera en la que se publicitó parecía un montaje (a los especta-
dores se les decía ya lo que teníamos que ver o lo que veríamos 
cuando finalmente fuéramos al cine), no tenía ningún deseo de 
escribir acerca de ella. Finalmente, cuando ya pasó todo el albo-
roto, la vi, pero tomé la decisión de no escribir sobre ella. Cuando 
estudiantes y amistades me rogaron que respondiera a la pelícu-
la, que les proporcionara un marco crítico que pudiera servir de 
catalizador y que les obligara a pensar en profundidad acerca 
de la obra, respondí espontáneamente en forma de intermina-
bles conversaciones y después escribiendo mis pensamientos. 
Escribir crítica cultural en respuesta a un diálogo entablado con 
colegas y alumnado es diferente a escribir una pieza para que 
adorne la lista de publicaciones con vistas a una acreditación o a 
cualquier otro proceso de evaluación universitaria. En la medida 
en que muchos de los poderosos hombres blancos de la institu-
ción en la que yo enseño «adoran» Haz lo que debas, era consciente 
de que manifestar públicamente y por escrito mis pensamientos 
probablemente me traería consecuencias negativas. Los escrito-
res e intelectuales negros de la academia, como los miembros de 
cualquier otro grupo marginal, están constantemente sometidos 
a escrutinio. A menudo mis colegas leen mi obra y concluyen ar-
bitrariamente que «odio a las personas blancas». Comparto esto 
para que se pueda entender por qué a las personas negras de la 
academia a veces nos resulta complicado escribir, en el modo en 
que hemos decidido, acerca de todo aquello sobre lo que querría-
mos escribir. Y lo mismo es cierto para la crítica cultural negra 
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que no está dentro de la academia. Si estás intentando publicar 
cualquier cosa (un libro, un artículo, una reseña, etc.) hay por lo 
general una jerarquía blanca que decide quién va a editar la obra 
de quién. Hace poco escribí una pieza acerca de impartir asigna-
turas de estudios de la mujer al alumnado negro. Cuando me la 
devolvieron corregida me di cuenta de que habían borrado todos 
los comentarios críticos sobre mujeres feministas blancas.

Producimos nuestra crítica cultural en el contexto de la su-
premacía blanca. Hay momentos en los que, incluso las personas 
blancas más progresistas y mejor intencionadas, que son nues-
tros amigos y aliados, no entienden por qué un escritor negro 
tiene que decir algo de una determinada manera, o por qué pue-
de que no queramos explicar lo que queremos decir, como si 
las personas a las que siempre debiéramos dirigirnos en primer 
lugar fueran a los lectores privilegiados blancos. Cuando escri-
bía estos ensayos pensaba conscientemente sobre el proceso de 
descolonización, de lo que ocurre cuando las personas negras 
empezamos a descolonizar nuestras mentes, a escribir desde esa 
perspectiva, y después entregamos nuestra obra a editores y co-
rrectores que puede que no tengan la menor idea de lo que es-
tamos intentando decir y que pueden querer reorganizar la obra 
para que diga algo distinto. Al volver del cine, después de haber 
visto la película de Euzan Palcy, Una árida estación blanca, con 
mi mejor amiga de la infancia, traté de describir los pensamien-
tos y sentimientos que me inundaron mientras veía la película, 
pero me vi incapaz de articularlos con claridad. Después de un 
rato de llanto violento surgió una atronadora rabia por la ma-
nera en la que los contextos occidentales de censura encubier-
ta, la supremacía blanca, la academia, dificultaban tanto decir 
lo que querías decir. Todo escritor negro o escritora negra sabe 
que es posible que las personas que más deseas que escuchen tus 
palabras nunca las lean, que muchas de ellas ni siquiera hayan 
aprendido a leer. Finalmente encontré las palabras para hablar 
y escribir sobre esta película, palabras que carecían del fuego 
que sentí inicialmente, pero que aún conservan algunas chispas. 
Comparto aquí el drama de fondo que subyace detrás de algu-
nos de estos ensayos, porque siempre me sorprende el hecho de 
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que, por mucho que se escriba, no remita el dolor de la dificultad 
de expresarse. Hace años escuché hablar al escritor cubano Ed-
mundo Desnoyez acerca de la obsesión que los ciudadanos de 
los Estados Unidos tienen con la cuestión de la «censura» en los 
países comunistas. Apenas se comentó nada cuando se apuntó 
que en nuestra sociedad la censura sucede de maneras más su-
tiles, siendo la principal el proceso de corrección y/o rechazo de 
manuscritos. A menudo a los escritores radicales que producen 
obras transgresivas se les dice, no que son demasiado políticas o 
demasiado «izquierdistas», sino sencillamente que no se van a 
vender o que a los lectores no les interesa esa perspectiva.

Cuando escribí el ensayo sobre Looking for Langston [Buscan-
do a Langston], la última película de Isaac Julien, no pensaba 
en quién la podría publicar. Molesta porque buena parte de lo 
poco que se estaba hablando sobre esta obra en la prensa no se 
la tomara en serio, quise expresar la forma en la que yo había 
experimentado la película. Cuando envié el artículo a la revista 
Z adjunté una nota diciendo que entendía que no estaba escrito 
en el estilo que ellos consideran más accesible para sus lectores, 
pero que quería entregar a los lectores esta meditación crítica 
sobre la película, incluso aunque pareciera demasiado poética, 
demasiado soñadora para Z. La nota era en realidad una súplica 
para que la publicaran «tal cual», sin cambios. Siendo como soy 
una trabajadora de la academia, puedo «robar» tiempo para es-
cribir largos ensayos que puede que no se publiquen en ninguna 
parte. Una de las razones por las que no hay más escritores ne-
gros haciendo crítica cultural es que es difícil sacar tiempo para 
escribir ensayos que puede que nunca te den dinero o siquiera 
se publiquen. Sin duda es el caso de los escritores que tratan de 
ganarse la vida con su oficio de escritor. Y el grado en que los es-
critores tratan de «vender» su obra para pagar las facturas decide 
a menudo su disposición a someterse a correcciones indeseadas. 
A veces es toda una batalla.

A diferencia de otras colecciones de crítica cultural a la úl-
tima, Afán incluye ensayos feministas sobre la raza y el género. 
Como escribo sobre cine y televisión, ahora tengo lectores que se 
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atreven a decirme que no les interesan esos «asuntos feministas» 
o esa «cosa de la raza». Varios ensayos de esta colección discuten 
acerca del modo en que la crítica cultural es a veces vista como 
una forma de librarse de abordar los temas desde una perspec-
tiva explícitamente política. Hay críticos y críticas (Cornel West, 
Greg Tate, Lawrence Grossberg, Andrew Ross, Michele Wallace, 
Jane Gaines, por citar algunos nombres al azar) que no sienten la 
necesidad de separar la política del placer de leer una obra con in-
tensidad crítica y que celebran la coexistencia de ambas inquietu-
des. Sin duda alguna, me emociona mucho más escribir y leer una 
crítica cultural que se vincule con una preocupación por transfor-
mar las estructuras opresivas de dominación. Ese es el tipo de obra 
que yo quiero hacer, tanto como artista que como crítica.

Finalmente, he reunido este grupo de ensayos bajo el título 
Afán porque, a medida que buscaba pasiones comunes, senti-
mientos compartidos por las personas más allá de la raza, la cla-
se, el género y la práctica sexual, me impactó la profundidad de 
los anhelos en muchos de nosotros. Quienes no tienen dinero an-
helan buscar una manera de librarse de esta sensación infinita de 
pobreza. Quienes tienen dinero se preguntan por qué hay tantas 
cosas que parecen no tener sentido y se afanan por encontrar la 
clave del «sentido». Cuando contemplaba los estragos genocidas 
de la adicción a las drogas en las familias y en las comunidades 
negras, empecé a «escuchar» ese anhelo por una sustancia, en 
parte, como un desplazamiento de la liberación anhelada, de la 
libertad de controlar el propio destino. Muy a menudo, nuestro 
deseo político de cambio se percibe como distinto de las pasiones 
y anhelos que nos consumen tanta energía y tiempo en la vida 
cotidiana. Especialmente el ámbito de la fantasía se considera 
algo totalmente separado de la política. Y, aún así, pienso en todo 
el tiempo que las personas negras (especialmente las pertene-
cientes a las clases inferiores) pasan fantaseando únicamente en 
cómo serían nuestras vidas si no hubiera racismo, si no existiera 
la supremacía blanca. Sin duda nuestro deseo de un cambio so-
cial radical está íntimamente ligado con el deseo de experimen-
tar el placer, la plenitud erótica y un montón de otras pasiones. 
Así pues, hay muchos individuos con privilegios de raza, género 
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y clase que están deseando el tipo de cambio revolucionario que 
termine con la dominación y la opresión, incluso aunque sus vi-
das vayan a transformarse por completo y para siempre. El espa-
cio y el sentimiento compartido del «afán» abre la posibilidad de 
un terreno común donde todas estas diferencias se encuentren y 
dialoguen unas con otras. Parecía entonces apropiado hablar de 
este afán.



2. 

37

A menudo empiezo las clases que tratan de literatura afroamerica-
na, a veces específicamente sobre escritoras negras, citando unas 
declaraciones de Paulo Freire que tuvieron un efecto profundo y 
liberador sobre mi pensamiento: «No podemos entrar en la lu-
cha como objetos para así después convertirnos en sujetos». Esta 
afirmación obliga a reflexionar sobre cómo la persona dominada, 
oprimida, explotada, puede hacerse sujeto. ¿Cómo creamos una 
visión del mundo antagonista, una conciencia, una identidad, una 
postura que no solamente exista en tanto lucha que se opone a la 
deshumanización, sino también como ese movimiento que posi-
bilita la propia actualización creativa, expansiva? No basta con la 
oposición. En ese espacio vacío que queda después de que se ha 
resistido queda aún la necesidad de ser algo, de hacerse de nuevo. 
La resistencia es la lucha que podemos concebir más fácilmente. 
Incluso la persona más sometida ha tenido momentos de rabia y 
resentimiento intensos a los que ha respondido, ha reaccionado. 
Hay un tipo de levantamiento interior que conduce a la rebelión, 
por muy poco que dure esta. Puede ser momentánea, pero ha te-
nido lugar. Ese espacio dentro de una misma en el que la resis-
tencia es posible sigue estando ahí. Es diferente cuando hablamos 
de convertirnos en sujetos. Ese proceso solamente surge cuando 
empezamos a entender cómo funcionan las estructuras de domi-
nación en nuestra propia vida, a medida que se desarrolla el pen-
samiento crítico y la conciencia crítica, a medida que se inventan 
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nuevos hábitos de vida alternativos y resistimos desde ese espacio 
marginal de la diferencia que se define desde el interior.

Un análisis retrospectivo de la lucha de liberación negra en 
Estados Unidos indica hasta qué punto las ideas sobre la «liber-
tad» se moldearon mediante intentos de imitar el comportamien-
to, los estilos de vida y, lo más importante, los valores y la con-
ciencia de los colonizadores blancos. Buena parte de la reforma 
de los derechos civiles reforzó la idea de que la liberación negra 
debería ser definida por el grado en el que las personas negras 
adquirían un acceso igualitario a las oportunidades materiales y 
a los privilegios al alcance de los blancos (empleos, vivienda, es-
colarización, etc.). Y aunque a lo largo de la década de 1960, mu-
cho más radical, el movimiento black power rechazó la imitación 
del mundo blanco, enfatizando las relaciones panafricanistas, su 
visión de la liberación no era especialmente distinta o revolu-
cionaria. Sin duda, el núcleo de los esfuerzos liberadores de los 
Musulmanes Negros se centraban también en torno a adquirir el 
acceso a los privilegios materiales (aunque desde la postura de la 
autodeterminación y del control negro), el tipo de construcción 
de una nación que situaría a los hombres negros en las posicio-
nes de autoridad y poder.

El sexismo ha mermado el poder de todas las luchas de li-
beración negras, ya sean reformistas o revolucionarias. Iróni-
camente, el movimiento de liberación negra más radical estaba 
invadido por un sexismo mucho más grave que el que pudiera 
estar presente en el movimiento reformista por los derechos ci-
viles. Los legados de Fannie Lou Hamer, Septima Clark, Rosa 
Parks, Ella Baker y muchas otras mujeres negras desconocidas 
son testimonio de la fuerza de su presencia, de la intensidad y 
el valor de sus contribuciones a la lucha por los derechos civiles. 
A menudo los varones negros, sin el menor reconocimiento o 
agradecimiento, se apropiaron de la obra de las mujeres negras 
activas en el movimiento black power de la década de 1960. Véase 
el destino de Ruby Doris Smith Robinson (se ha publicado un 
artículo excelente sobre su implicación en la lucha en el suple-
mento estudiantil de sage: A Scholarly Journal on Black Women, en 
1988). Comentando del activismo de Robinson, Kathleen Cleaver 
apuntaba que fue sometida a un sexismo incesante y cruel. Clea-
ver dice: «El movimiento la destruyó». 
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La insistencia en los valores patriarcales, en equiparar la libe-
ración negra con el acceso de los hombres negros al privilegio 
masculino que los permitiría entonces afirmar su poder sobre las 
mujeres negras, fue una de las fuerzas más importantes que mi-
naron la lucha radical. Mediante las críticas de género se habría 
obligado a los líderes de las luchas de liberación negra a imagi-
nar nuevas estrategias y a hablar de la subjetividad negra de una 
manera visionaria. La escritora, activista y pensadora feminista 
Toni Cade Bambara participó en la lucha de liberación negra de 
la década de 1960 y habló con elocuencia de la fuerza debilitante 
del sexismo que conformaba el estatus social general de las muje-
res negras, nuestra participación en los derechos civiles, a la vez 
que debilitaba el impacto de cualquier intento de imaginar de 
otra manera más radical la subjetividad negra. Su ensayo; «On 
the Issue of Roles» [Sobre la cuestión de los roles], sigue siendo 
una poderosa crítica del sexismo, que documenta la exigencia de 
una agenda diferente. Bambara cita específicamente el peligroso 
énfasis sexista en la sumisión y el silencio de las mujeres negras 
en nombre de la liberación. Acerca de los roles que se les asignan 
a las mujeres negras, afirma:

A ella se le ha asignado un papel irreal de sirvienta muda, que 
supuestamente neutraliza la agria tensión que existe entre los 
hombres negros y las mujeres negras. Se le anima, nada menos 
que en nombre de la revolución, a cultivar «virtudes» que, si se 
enumeraran, sonarían como rasgos personales de la esclavitud. 
En otras palabras, aún nos agredimos entre nosotros, abortamos 
la naturaleza del otro, a pesar de las experiencias tanto persona-
les como históricas que deberían alertarnos acerca del horror de 
una situación en la que decimos estar por la liberación, pero nos 
comportamos de manera restrictiva; peroramos sobre tener ra-
zón pero ignoramos el peligro de mantener a la mitad de nuestra 
población mirando a la otra con una condescendencia tal y qui-
zás con un miedo tal, que considera necesario «reclamar su viri-
lidad» negándoles su humanidad. Tal vez necesitemos librarnos 
de todas esas ideas de virilidad y feminidad y concentrarnos en 
la negritud. Tenemos mucho contra lo que trabajar. La tarea de 
purgar todo esto es abrumadora. Es posible que requiera menos 
corazón empuñar la pistola que enfrentarnos a la tarea de crear 
una identidad nueva, un ser nuevo, tal vez un ser andrógino, 
mediante el compromiso con la lucha.
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Desgraciadamente el conflicto de la década de 1960 sobre la 
cuestión de los roles de género no se debatió de manera fruc-
tífera, tampoco se resolvió. Las mujeres y los hombres negros 
no empezaron a moverse colectivamente en una dirección que 
desafiara las normas sexistas. 

El movimiento feminista contemporáneo no ha tenido aún 
un impacto revolucionario sobre el pensamiento político negro. 
Políticamente los varones negros continúan asumiendo los ro-
les dominantes de liderazgo, reconociendo en muy escasas oca-
siones, si es que lo hacen alguna, la necesidad de un cambio en 
nuestras concepciones del género. Incluso cuando Jesse Jackson 
destacaba los temas de género en su última campaña, sus comen-
tarios se percibían en su mayoría como dirigidos a un electorado 
femenino blanco. Muchas de las partidarias de Jackson eran mu-
jeres negras y, sin embargo, él nunca hizo ningún llamamiento 
específico sobre las cuestiones de género que afectan gravemente 
nuestro futuro, sobre las cuestiones de la pobreza y del cuidado 
infantil. La negativa de los varones negros y de las mujeres ne-
gras a considerar la importancia de la erradicación del sexismo 
tiene consecuencias negativas para la solidaridad negra.

En lo que se refiere a la escena cultural, ha surgido una visible 
división entre muchos hombres y mujeres negras, una división 
que apunta que nuestras inquietudes no son semejantes, que no 
compartimos un terreno común donde podamos entablar un diá-
logo crítico sobre estética, género, política feminista, etc. Los es-
pectadores de esa obra de la que tanto se ha hablado, The Colored 
Museum [El museo coloreado], no pueden sino notar que gran 
parte de la producción cultural negra que se ridiculiza y parodia, 
o bien representa las preocupaciones de las mujeres negras, o 
bien se refiere a la obra de artistas negras mujeres. Los ejemplos 
culturales que colocan a los hombres negros y a las mujeres ne-
gras en una continua relación de oposición pueden verse en las 
respuestas críticas al libro de Alice Walker, El color púrpura; a los 
comentarios hirientes de Stanley Crouch sobre Beloved [Amada], 
de Toni Morrison; y en los debates sobre las películas de Spike 
Lee, She’s Gotta Have It [Ella tiene que tenerlo] y School Daze. Esta 
última contrasta la relación de dos hombres negros, que crean 
su vínculo masculino mediante su implicación en la política glo-
bal y la deshumanización sexista de una mujer negra como rito 
de iniciación que posibilita la afirmación del black power y de la 
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fraternidad. Y después están las obras de Angus Wilson. Fences 
[Vallas] retrata con agudeza las complejas contradicciones nega-
tivas dentro de la masculinidad negra en un contexto social de 
supremacía blanca. Sin embargo, no se critica el patriarcado y, 
aunque se evocan las expresiones trágicas de la masculinidad 
convencional, los valores sexistas se reinscriben mediante el 
mensaje de redención de la mujer negra al final de la obra. En 
la ficción escrita por mujeres negras abundan los ejemplos del 
brutal conflicto entre hombres negros y mujeres negras: The Wo-
men of Brewster Place [Las mujeres de Brewster Place], The Bluest 
Eye [El ojo más azul], The Third Life of Grange Copeland [La tercera 
vida de Grange Copeland], que enfatizan los roles de género, y 
especialmente el sexismo de los personajes masculinos negros. Y 
después está la respuesta literaria a esa representación, en obras 
como la novela de Ishmael Reed Reckless Eyeballing [Ojos impruden-
tes] y la más reciente de Trey Ellis, Platitudes [Lugares comunes].

Muchas de las obras que he citado no representan de nin-
gún modo una práctica cultural contrahegemónica. En algunos 
casos, las agendas políticas veladas que se afirman en las obras 
concretas son reaccionarias y conservadoras. Su negritud no im-
plica que sean inherentemente antagonistas. Nuestra obra crea-
tiva está determinada por un mercado que refleja los valores e 
inquietudes de la supremacía blanca. Debería ser evidente para 
cualquier persona que escriba en este contexto social que las no-
velas que destacan la opresión de las mujeres negras por parte 
de los varones negros, a la vez que minimizan la opresión racista 
de las personas negras, serán más vendibles que las que toman 
la dirección opuesta. Sin duda, los diversos relatos de ficción del 
conflicto de género entre las mujeres negras y los hombres ne-
gros, aunque a menudo sean brillantes y muy conmovedores, 
pocas veces apuntan a direcciones y posibilidades estéticas an-
tagonistas. A menudo son versiones nuevas de viejos temas, in-
teresantes en la medida en que atraen la atención sobre la nece-
sidad de obras visionarias e imaginativas que amplíen nuestros 
conceptos del yo y de la identidad de un modo que estas obras a 
menudo no hacen. Esta obras muestran hasta qué punto nuestra 
lucha por la subjetividad se ha enredado demasiado a menudo 
en el heterosexismo, en una narrativa del yo contenida dentro 
de un paradigma de relaciones de pareja. Incluso así, el ámbito 
de la producción cultural continúa siendo el lugar donde puede 
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producirse un pensamiento transformador acerca de la naturale-
za de la experiencia negra.

No es un mero accidente del destino que el terreno del actual 
discurso sobre la subjetividad negra sea el terreno cultural. El 
arte sigue siendo ese lugar de la posibilidad imaginativa don-
de «vale todo», especialmente si no estamos intentando crear un 
producto a la última para vender en el mercado. La incapaci-
dad de las personas negras para imaginar paradigmas liberado-
res de la subjetividad negra en un ámbito puramente político es 
en parte un fracaso de la imaginación crítica. Pero, incluso en el 
terreno cultural, los debates sobre la subjetividad negra a me-
nudo se limitan a los temas de la representación, de las buenas 
o malas imágenes, o se reducen a proyectos que se ocupan de 
reclamar y/o de inventar tradiciones (expresadas en los círculos 
literarios mediante el tema de la formación de un canon). Es in-
teresante que ambas empresas no sean antagonistas en un sen-
tido esencial. Centrarse en las imágenes buenas o malas podría 
relacionarse de manera fundamental con el dualismo metafísico 
occidental que es el sostén filosófico de la dominación racista y 
sexista, más que con los intentos radicales de reconceptualizar 
las identidades culturales negras. De la misma manera, centrar-
se en la formación de un canon legitima la obra creativa de los 
escritores negros y de las escritoras negras dentro de los círculos 
académicos, a la vez que refuerza la hegemonía blanca mediante 
la autoridad del canon. 

Tal vez las construcciones más fascinantes de la subjetividad 
negra (y el pensamiento crítico acerca de esta misma) surgen de 
escritores, críticos culturales y artistas que se sitúan en los már-
genes de diversas empresas. Yo misma me coloco dentro de este 
grupo, imaginando que resido allí, en una comunidad salvaje de 
personas conocidas y desconocidas. Compartimos un compro-
miso con las políticas de izquierda (sí, criticamos el capitalismo 
y exploramos las posibilidades revolucionarias del socialismo); 
nos preocupa cómo terminar con la dominación en todas sus for-
mas; leemos con fruición y nos preocupa hondamente la estética 
(luzco mi pegatina bien pegadita al corazón: «Me pierde el es-
tilo»); nos gusta la cultura de todo tipo y no tenemos miedo de 
perder nuestra negritud; nos consideramos parte del pueblo a 
la vez que simultáneamente reconocemos nuestros privilegios, 
sean cuales sean. Algunas de nosotras tenemos un origen de 



La política de la subjetividad radical negra 43

clase obrera, lo que convierte nuestra lucha por la subjetividad 
radical negra en algo único e intenso ya que no tenemos la menor 
intención de romper los lazos con el mundo del que procede-
mos. Todas reconocemos la primacía de las políticas identitarias 
como un estadio importante en el proceso de liberación. Cita-
mos a Audre Lorde, que dijo: «Las herramientas del amo nunca 
desmantelarán la casa del amo», para reclamar el terreno en el 
que estamos construyendo «el hogar» (y no estamos hablando 
de guetos ni de poblados chabolistas). Nos preocupa el destino 
del planeta y algunas creemos que la vida sencilla es parte de 
la práctica política revolucionaria. Tenemos conciencia de lo sa-
grado. El terreno que pisamos es resbaladizo, frágil e inestable. 
Somos vanguardia únicamente en el sentido de que rehuimos de 
las nociones esencialistas de la identidad y nos moldeamos yoes 
que surgen del encuentro de diversas epistemologías, de formas 
de vida, de situaciones de clase concretas y de compromiso con 
las políticas radicales. Creemos en la solidaridad y estamos tra-
bajando para crear espacios en los que las mujeres y los hombres 
negros puedan dialogar, sobre todo espacios en los que podamos 
dedicarnos al disenso cultural sin violentarnos unos a otros. Nos 
ocupa la cultura negra y la identidad negra. 

La identidad cultural se ha convertido en un tema poco atrac-
tivo en algunos círculos. Una persona de la misma panda que 
he mencionado antes apunta que «el énfasis en la cultura es una 
señal de derrota política», mientras que, en mi opinión, es un 
gesto práctico para desplazar el escenario de la acción cuando, 
de hecho, el lugar de la práctica política no permite el cambio. 
Regresamos a la «identidad» y a la «cultura» para reubicarnos, 
vinculándonos a una práctica política —una identidad que no 
está formada por un nacionalismo cultural estrecho que enmas-
cara una fascinación continua con el poder del otro, del blanco 
hegemónico—. En lugar de ello, la identidad se reclama como un 
estadio en un proceso en el que se construye la subjetividad radi-
cal negra. Recientes análisis críticos sobre las nociones estáticas 
de la identidad negra animan a la transformación de nuestro sen-
tido de quiénes podemos ser sin dejar de ser negros. La asimila-
ción, la imitación o la asunción del papel del otro rebelde y exóti-
co no son las únicas opciones a nuestra disposición, nunca lo han 
sido. Por eso es crucial revisar radicalmente las concepciones de 
la política identitaria, explorar los lugares marginales como los 



Afán. Raza, género y política cultural44

mejores espacios para convertirnos en lo que queremos ser y a 
la vez seguir comprometidas con la lucha emancipadora de la 
liberación negra. Un esfuerzo similar se está dando en el interior 
de la teoría feminista, donde se critica una política identitaria ba-
sada en el esencialismo, a la vez que se afirma la conexión entre 
la identidad y la política. Linda Alcoff, en su ensayo «Cultural 
Feminism versus Post-Structuralism: The Identity Crisis in Fe-
minist Theory» [El feminismo cultural versus el postestructura-
lismo. La crisis de identidad de la teoría feminista], problematiza 
de este modo esta cuestión:

La política identitaria proporciona una réplica decisiva para la 
tesis de la humanidad genérica y la metodología dominante de 
la teoría política occidental […] Si combinamos el concepto de 
política identitaria con una concepción del sujeto como posición, 
podemos concebir el sujeto como no esencializado, que surge de 
una experiencia histórica […].

Un punto de partida de este tipo posibilitaría que las personas 
negras se apartaran de las estrechas concepciones de la identidad 
negra.

Las afirmaciones de la identidad que aportan complejidad y 
variedad a las construcciones de la subjetividad negra son a me-
nudo negadas por las fuerzas políticas conservadoras, es decir, 
por las personas negras que desdeñan las diferencias entre noso-
tras, etiquetando a algunas personas como negras y a otras no. 
Cuando yo era pequeña, cada vez que pensaba acerca de la vida 
en formas que diferían de mi statu quo familiar, de las normas 
de nuestra comunidad negra segregada, me llamaban «señorita 
blanca». Este proceso de «excomunión» social de la «negritud» 
se extiende mucho más allá de los hogares. Las personas que se 
dedican a conservar las identidades estereotipadas pueden ser 
las más crueles a la hora de condenar a alguien a no ser «negro». 
Aún así, enfrentarse a estas fuerzas estereotipadas que nunca han 
querido llamar la atención sobre concepciones más fluidas de la 
identidad negra, o a las perspectivas marginales, no es ni por 
asomo tan frustrante como enfrentarse con la vanguardia blan-
ca en contextos culturales con fuerte carga política donde tratan 
de apropiarse y usurpar los intentos radicales de subvertir las 
concepciones estáticas de la identidad negra. Dicha apropiación 
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sucede una y otra vez. Adopta la forma de la construcción de 
una cultura afroamericana como si esta existiera únicamente a 
fin de apuntar nuevas direcciones estéticas y políticas hacia las 
que puedan dirigirse las personas blancas. Michele Wallace lla-
ma a esto ver la cultura afroamericana como «punto de partida 
para la autocrítica blanca».

Un ejemplo que acude enseguida a la mente en el movimien-
to feminista se centra en los esfuerzos que hacen las mujeres de 
color para llamar la atención sobre el racismo blanco en la lucha, 
así como a la hora de hablar sobre la identidad racial desde un 
punto de vista que deconstruya la categoría «mujer». Estos de-
bates fueron parte de la lucha de las mujeres de color dirigidas 
a expresar y también a afirmar narraciones feministas nuevas y 
diferentes. Muchas feministas blancas reaccionaron escuchando 
únicamente lo que se estaba diciendo sobre la raza y, más especí-
ficamente, sobre el racismo. Centrarse únicamente en la cuestión 
del racismo les permitía centrar de nuevo la presencia autorial 
blanca. Las feministas blancas podían ahora colocarse de nuevo 
en el centro, dedicándose a un discurso sobre la raza, «la otra», 
de una manera que marginaba aún más a las mujeres de color, 
cuyas obras se relegaban a menudo al ámbito de lo experiencial. 
En la práctica, el terreno teórico de todas las reconsideraciones 
de la categoría «mujer» que tienen en cuenta la raza, como se ex-
presan en la obra de teóricas como Teresa de Lauretis y Elizabeth 
Spelman y muchas otras, fue abonado por las mujeres de color. 
Entre las élites teóricas feministas blancas en Estados Unidos, la 
obra de las mujeres de color suele citarse únicamente en relación 
con los debates acerca de la raza. Nuestra obra está subordinada 
y se emplea para reforzar sus afirmaciones acerca de la raza y de 
la «otredad». Sin duda mi libro, Teoría feminista: de los márgenes 
al centro no se centraba exclusivamente sobre la raza y, sin em-
bargo, se suele citar cómo si fuera el tema del que más se habla.

La subjetividad radical negra puede ser reconocida por otros 
sin una constante resistencia política únicamente en un contex-
to en el que las personas blancas y las élites del Tercer Mundo 
no intentan conservar la hegemonía cultural, insistiendo en que 
seamos como ellos quieren que seamos. Esos contextos son es-
casos. Hace poco escuché una conferencia emocionante y cer-
tera de Cornel West: «Decentering Europe: The Crisis of Con-
temporary Culture» [Descentrar Europa. La crisis de la cultura 
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contemporánea]. Aunque con un contenido altamente intelectual 
y teórico, la presentó como un sermón, una forma popular en las 
comunidades negras, un estilo que indica profundidad y serie-
dad. En el contexto de las instituciones blancas, en especial de 
las universidades, ese estilo oratorio resulta cuestionable, pre-
cisamente porque conmueve a la gente. El estilo se equipara, en 
ese escenario, con una carencia de sustancia. West no solo trans-
formaba el espacio social, legitimando un aspecto concreto de 
la experiencia negra en un contexto que pocas veces reconoce 
el valor de la cultura negra, también fue capaz de incluir a los 
miembros no académicos del público. Su estilo de presentación 
exigía que el público cambiara de paradigma: un aspecto margi-
nal de la identidad cultural negra pasaba a ocupar el centro. Para 
entender lo que estaba ocurriendo, tenían que asumir un punto 
de vista literario diferente. Este es un ejemplo de práctica cul-
tural contrahegemónica. Era una afirmación de la subjetividad 
radical negra.

A menudo, cuando los sujetos negros expresan múltiples 
aspectos de nuestra identidad, que surgen de ubicaciones dife-
rentes, es posible que los otros blancos nos vean como un «es-
pectáculo». Por ejemplo, cuando doy una charla académica sin 
leer un texto, usando un estilo popular, performativo, narrativo 
negro, me arriesgo a que el otro blanco dominante me considere 
no preparada, un mero entretenimiento. Pero su modo de ver no 
puede ser el factor que determine el estilo de representación o el 
contenido de nuestro trabajo. Es fundamental para el proceso de 
descentrar al otro opresivo y, a fin de defender nuestro derecho a 
la subjetividad, insistir en que somos nosotras quienes debemos 
decidir quiénes seremos y no confiar en las respuestas coloni-
zadoras para decidir nuestra legitimidad. No estamos mirando 
al Otro en busca de reconocimiento. Nos estamos reconociendo 
a nosotras mismas y estamos contactando voluntariamente con 
toda persona que entable relación con nosotras de manera cons-
tructiva. 

En un ensayo acerca de la práctica cultural contrahegemóni-
ca, nombré la marginalidad como el lugar de la transformación, 
donde puede surgir por completo una subjetividad negra libera-
dora, enfatizando que hay una «distinción clara entre esa margi-
nalidad que nos imponen las estructuras opresivas y esa margi-
nalidad que uno elige como lugar de resistencia, como ubicación 
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de una apertura y posibilidad radical». La teórica Gayatri Spivak 
afirma que le «conmueven los textos en los que grupos supuesta-
mente marginales, en lugar de reclamar la centralidad, redefinen 
esa enorme palabra, humano, en términos de lo marginal». Ese 
juego subversivo se produce mucho más fácilmente en el ámbito 
de los «textos» que en el de las interacciones humanas que no se 
centran en la lectura privatizada, donde esos movimientos desa-
fían, molestan, amenazan, donde la represión es real. A mí me 
conmueve ese enfrentamiento con la diferencia que tiene lugar 
en terrenos nuevos, en ese espacio marginal contrahegemónico 
en el que la subjetividad radical negra se ve, pero no se supervisa 
por ningún Otro autorizado que proclama que nos conoce mu-
cho mejor de lo que nos conocemos nosotras mismas.
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Incluso cuando llaman la atención, también apropiándosela, 
sobre la experiencia de la «diferencia» y de la «otredad», los dis-
cursos posmodernos son a menudo excluyentes, dotándose de 
un sentido político antagonista, de legitimidad y de inmediatez 
cuando se les acusa de carecer de relevancia concreta. Muy po-
cos intelectuales afroamericanos han hablado o escrito acerca del 
posmodernismo. En una cena estuve hablando sobre cómo enten-
der la importancia del posmodernismo en la experiencia negra 
contemporánea. Era una de esas reuniones sociales en las que so-
lamente había otra persona negra además de mí. El escenario se 
transformó rápidamente en un campo de protesta. La otra persona 
negra me dijo que estaba perdiendo el tiempo, que «ese rollo no 
tiene ninguna relación posible con lo que le ocurre a la población 
negra». Hablando en presencia de un grupo de espectadores blan-
cos, que nos contemplaban como si ese encuentro se hubiera con-
certado para beneficio suyo, nos enzarzamos en una apasionada 
discusión sobre la experiencia negra. Aparentemente nadie estaba 
de acuerdo con mi insistencia en que el racismo se perpetúa cuan-
do la negritud se asocia únicamente con la experiencia en el nivel 
de las vísceras, experiencia concebida bien como oposición, bien 
como totalmente desvinculada del pensamiento abstracto y de la 
producción de teoría crítica. La idea de que no hay una conexión 
significativa entre la experiencia negra y el pensamiento crítico so-
bre estética o cultura debe ser siempre cuestionada. 

3. Negritud posmoderna 
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Mi defensa del posmodernismo y de su relevancia para las per-
sonas negras no sonaba mal, pero me temo que me faltaba con-
vicción, en buena medida porque abordé el tema con precaucio-
nes y con alguna sospecha.

Inquieta, no tanto por el «sentido» del posmodernismo, como 
por el lenguaje convencional que se emplea a la hora de escribir 
o hablar sobre ello y por quiénes hablan de ello, me vi fuera del 
discurso, mirando a su interior. Como práctica discursiva está 
principalmente dominada por las voces de intelectuales y/o las 
élites académicas masculinas y blancas, que hablan entre sí y 
acerca de ellos con una familiaridad codificada. Al leer y estu-
diar sus escritos con el propósito de entender el posmodernismo 
en sus múltiples manifestaciones, yo tendía a apreciarlo, pero no 
me sentía muy inclinada a aliarme con la jerarquía académica y 
con la exclusividad que permea todo el movimiento hoy en día. 

Al adoptar una actitud crítica sobre la mayoría de los textos 
sobre el posmodernismo, tal vez soy más consciente de la ma-
nera en la que el énfasis en «la otredad y la diferencia» a las que 
tan a menudo se alude en estas obras no parece tener un impacto 
concreto como análisis o punto de partida capaces de modificar 
la naturaleza y la dirección de la teoría posmoderna. Puesto que 
buena parte de esta teoría se ha construido en reacción a la alta 
modernidad y contra ella, apenas se menciona la experiencia ne-
gra o los escritos de personas negras, específicamente de mujeres 
negras (si bien en obras más recientes se puede encontrar una re-
ferencia a Cornel West, el académico varón negro que más se ha 
implicado en el discurso posmoderno). Incluso cuando el tema 
de la escritura crítica posmoderna es un aspecto de la cultura ne-
gra, las obras citadas suelen ser las de los hombres negros. Una 
obra que me viene inmediatamente a la cabeza es el capítulo de 
Andrew Ross, «Hip, and the Long Front of Color», en No Res-
pect: Intellectuals and Popular Culture [Sin respeto: intelectuales y 
cultura popular]; aunque es una lectura interesante, construye la 
cultura negra como si las mujeres negras no hubieran jugado nin-
gún papel en la producción cultural negra. Al final de su análisis 
sobre el posmodernismo, en su colección de ensayos The Pirate’s 
Fiance: Feminism and Posmodernism [El novio del pirata: feminis-
mo y posmodernismo], Meaghan Morris incluye una bibliografía 
de obras de mujeres, identificándolas como importantes contri-
buciones a un debate sobre el posmodernismo, señalando que 
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ofrecen nuevas reflexiones y que desafían la hegemonía teórica 
masculina. Aunque muchas de las obras no tratan directamente 
sobre posmodernismo, sí tratan temas similares. No hay una sola 
referencia a obras de mujeres negras. 

La incapacidad de reconocer una presencia negra crítica en la 
cultura y en la mayor parte de la investigación y de la escritura 
sobre el posmodernismo impele al lector negro, especialmente a 
la lectora negra, a interrogarse sobre su interés por un tema so-
bre el cual quienes lo debaten y quienes escriben no parecen ser 
conscientes de que las mujeres negras existen, o siquiera sopesan 
la posibilidad de que podamos existir en alguna parte, escribien-
do o hablando de algo que merezca la pena escuchar, o produ-
ciendo arte que deba ser contemplado, escuchado, abordado con 
seriedad intelectual. Este es especialmente el caso de las obras 
que insisten una y otra vez en la manera en la que el discurso 
posmoderno ha abierto un terreno teórico en el que «la diferen-
cia y la otredad» pueden considerarse temas legítimos dentro de 
la academia. Enfrentándose tanto a la ausencia de reconocimien-
to de la presencia femenina negra, que buena parte de la teoría 
posmodernista reinscribe, como a la resistencia por parte de la 
mayoría de las personas negras a atender a la relación real en-
tre posmodernismo y experiencia negra, yo me adentraba en un 
discurso, en una práctica, donde era posible que no hubiera un 
público preparado para mis palabras, que no tuviera un interlo-
cutor claro y donde, por lo tanto, no tenía ninguna certeza de que 
mi voz pudiera ser escuchada o fuera a ser escuchada.

Durante la década de 1960, el movimiento black power recibió 
influencias de perspectivas que adecuadamente podrían etique-
tarse como modernas. Sin duda ninguna, muchas de las maneras 
en las que las personas negras abordaban las cuestiones de iden-
tidad se conformaban con una agenda universalizadora de la mo-
dernidad. Entre la militancia negra, no había apenas una crítica 
del patriarcado como narrativa dominante. A pesar del hecho de 
que la ideología del black power reflejaba una sensibilidad moder-
na, estos elementos pronto se volvieron irrelevantes, a medida 
que la protesta militante era sofocada por un Estado posmoder-
no poderoso y represivo. El periodo inmediatamente posterior al 
movimiento black power fue un momento en el que las principa-
les revistas y noticiarios lucían artículos con titulares arrogantes 
como «Whatever Happened to Black America?» [¿Qué pasó con 
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el Estados Unidos negro?]. Esta respuesta constituía una irónica 
réplica a la exigencia agresiva y no satisfecha que habían plan-
teado sujetos negros marginales, descentrados que, al menos 
momentáneamente, habían exigido con éxito ser escuchados, y 
que habían hecho posible que la liberación negra figurara en la 
agenda política nacional. En la estela del movimiento black power, 
después de que tantos y tantos revolucionarios fueran masacra-
dos y se perdieran, muchas de esas voces fueron silenciadas por 
un Estado represor; otras se volvieron inarticuladas. Ha sido ne-
cesario encontrar nuevas vías para transmitir los mensajes de la 
lucha de la liberación negra, nuevas formas de hablar acerca del 
racismo y del resto de las políticas de dominación. La práctica 
radical posmoderna, cuya conceptualización más potente es la 
«política de la diferencia», debería incorporar las voces de las 
personas negras desplazadas, marginadas, explotadas y oprimi-
das. Es tristemente irónico que el discurso contemporáneo que 
más habla sobre la heterogeneidad, sobre el sujeto descentra-
do, que declara rupturas que permiten el reconocimiento de la 
«otredad», aún dirija principalmente su voz crítica a un público 
especializado, que comparte un lenguaje común enraizado en 
los mismos grandes relatos que afirma desafiar. Si el pensamien-
to posmoderno radical quiere tener un impacto transformador, 
la ruptura crítica con las ideas de «autoridad», en el sentido de 
«dominio de», no debe limitarse a ser un recurso retórico. Debe 
reflejarse en las formas de vida, incluyendo el estilo de escritura 
así como el tema de estudio elegido. Las personas oriundas del 
Tercer Mundo, las élites y la crítica blanca que absorben pasiva-
mente el pensamiento supremacista blanco y que, por lo tanto, 
nunca se percatan ni miran a las personas negras en las calles 
o en sus puestos de trabajo, que nos vuelven invisibles con su 
mirada en todas las áreas de la vida cotidiana, no es probable 
que produzcan una teoría liberadora que desafíe la dominación 
racista o que fomenten una ruptura con las formas tradicionales 
de ver y pensar la realidad, a partir de la construcción de una 
teoría y una práctica estética. Desde un punto de vista distinto, 
Robert Storr hace una crítica similar sobre la cuestión global de 
Art in America cuando afirma:

Por supuesto, buena parte de la investigación crítica posmoder-
na se ha centrado precisamente en los temas de la «diferencia» 
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y de la «otredad». En un plano puramente teórico, la exploración 
de estos conceptos ha producido algunos resultados importantes 
pero, en ausencia de una investigación fundamentada sobre a 
lo que los artistas de color y otros al margen de las corrientes 
mayoritarias puedan estar dedicándose, dichos debates se vuel-
ven desarraigados antes de devenir radicales. Los interminables 
interrogantes secundarios sobre el imperialismo latente en la 
intrusión en otras culturas solamente confunden más las cosas, 
impidiendo o excusando a estos teóricos de investigar sobre lo 
que los artistas negros, hispanos, asiáticos y nativos americanos 
pudieran estar realmente haciendo.

Sin un conocimiento concreto y adecuado y sin un contacto con 
el «otro» no blanco, los teóricos blancos pueden moverse en di-
recciones teóricas discursivas que resultan amenazadoras y po-
tencialmente disruptivas de esa práctica crítica que apoya la lu-
cha radical de liberación. 

La crítica posmoderna de la «identidad», si bien es relevante 
para una renovada lucha de la liberación negra, a menudo se 
plantea de maneras que resultan problemáticas. Dada la política 
generalizada de supremacía blanca que busca impedir la forma-
ción de una subjetividad radical negra, no podemos desdeñar 
frívolamente la preocupación por la política de la identidad. 
Cualquier crítico que explore el potencial radical del posmoder-
nismo, en lo que se refiere a la diferencia racial y a la domina-
ción racial, tendría que sopesar las implicaciones de una crítica 
de la identidad en los grupos oprimidos. Muchas de nosotras 
luchamos por encontrar nuevas estrategias de resistencia. Tene-
mos que integrar la descolonización como una práctica crítica si 
queremos tener una posibilidad real de supervivencia, aunque 
a la vez tengamos que lidiar con la pérdida de terreno político 
que hacía posible el activismo radical. Estoy pensando aquí, por 
ejemplo, en la crítica posmoderna del esencialismo, en tanto este 
atañe a la construcción de la «identidad».

La teoría posmoderna que no busca simplemente apropiar-
se de la experiencia de la «otredad» para enaltecer el discurso o 
para apuntarse a la moda radical no debería separar las «políti-
cas de la diferencia» de las políticas del racismo. Para tomarse 
en serio el racismo hay que tener en cuenta la grave situación de 
las personas de color de las clases inferiores, de las cuales una 
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inmensa mayoría son negras. Para las personas afroamericanas, 
nuestra condición colectiva antes de la llegada del posmodernis-
mo y tal vez expresada de forma más trágica bajo las actuales 
condiciones posmodernas se ha caracterizado y se caracteriza 
por un continuo desplazamiento, por una profunda alienación y 
desesperación. Escribiendo acerca de los negros y el posmoder-
nismo, Cornel West describe nuestra apurada situación colectiva:

Existe una creciente división y diferenciación de clases, que crea 
por una parte una importante clase media negra, altamente an-
gustiada, insegura, que desea ser captada e incorporada a los po-
derosos sean cuales sean, preocupada por el racismo únicamente 
en la medida en que plantea limitaciones a la movilidad social 
ascendente; y, por otro lado, una clase baja negra amplia y en 
crecimiento, una clase baja que encarna una suerte de nihilismo 
andante de adicción generalizada a las drogas, alcoholismo ge-
neralizado, homicidio generalizado y un aumento exponencial 
del suicido. Ahora, debido a la desindustrialización, tenemos 
también una clase obrera industrial negra destrozada. Estamos 
hablando de una tremenda desesperanza.

Esta desesperanza crea un anhelo por diseñar estrategias de 
cambio que puedan renovar los espíritus y reconstruir el terreno 
para una lucha colectiva de liberación negra. El impacto general 
del posmodernismo es que muchos otros grupos comparten aho-
ra con las personas negras esa sensación de profunda alienación, 
desesperación, incertidumbre, pérdida de terreno firme, aunque 
no estén afectados por circunstancias similares. El posmodernis-
mo radical apunta a esas sensibilidades compartidas que atravie-
san las fronteras de clase, género, raza, etc., y que pueden ser un 
terreno fértil para la construcción de empatía, de vínculos que 
fomenten el reconocimiento de los compromisos comunes y sir-
van como base para la solidaridad y la coalición.

Afán es la palabra que mejor describe un estado psicológico, 
compartido por muchos de nosotros, que atraviesa las fronteras 
de raza, clase, género y práctica sexual. Específicamente, en rela-
ción con la deconstrucción posmodernista de los relatos «domi-
nantes», el afán que anida en los corazones y mentes de aquellas 
personas silenciadas por esos relatos es el anhelo de una voz crí-
tica. No es un accidente que el «rap» haya usurpado la posición 
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principal del rhythm and blues entre los jóvenes negros como el 
sonido más deseado, o que este comenzara como una especie de 
«testimonio» de las clases inferiores. El rap ha posibilitado que la 
juventud negra de clase baja desarrolle una voz crítica, o, como 
me decía un grupo de jóvenes varones negros, un «alfabeto co-
mún». El rap proyecta una voz crítica, que explica, exige, apre-
mia. Trabajando sobre esta idea en su ensayo «Putting the Pop 
Back into Posmodernism» [Devolver el pop al posmodernismo], 
Lawrence Grossberg comenta:

La sensibilidad posmoderna se apropia de prácticas que presu-
men y anuncian su propia existencia y, por lo tanto, la nuestra, 
de la misma forma que una canción de rap presume de los logros 
imaginarios (o reales, no supone ninguna diferencia) del rapero. 
Ofrecen formas de empoderamiento, no solamente ante el nihilis-
mo, sino precisamente mediante las formas del propio nihilismo: 
un nihilismo empoderador, un momento de positividad mediante 
la producción y estructuración de las relaciones afectivas.

Al tener en cuenta que es en tanto sujeto como alguien llega a 
adquirir voz, el énfasis posmoderno en la crítica de la identidad 
parece amenazar y clausurar, a primera vista, la posibilidad de 
que este discurso y esta práctica permita a quienes han sufrido los 
efectos agobiantes de la colonización y de la dominación adqui-
rir o recuperar una escucha. Aunque esta sensación de amenaza y 
el miedo que evoca se basan en una interpretación incorrecta del 
proyecto político del posmodernismo, moldean no obstante las 
respuestas. Nunca me sorprende cuando las personas negras res-
ponden a las críticas del esencialismo, especialmente cuando estas 
niegan la validez de las políticas de la identidad, diciendo: «Sí, es 
sencillo deshacerse de la identidad cuando se tiene una». No de-
beríamos recelar de las críticas posmodernas del «sujeto» cuando 
surgen en un momento histórico en el que muchos pueblos some-
tidos sienten que por primera vez acceden a la voz. Aunque es una 
respuesta válida y bastante adecuada, en realidad no interviene en 
el discurso de una manera que lo altere y lo transforme.

Las críticas sobre las direcciones que adopta el pensamiento 
posmoderno no deberían ensombrecer las reflexiones que pue-
da ofrecer y que amplían nuestra comprensión de la experiencia 
afroamericana. La crítica del esencialismo que el posmodernismo 
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fomenta es útil para las personas afroamericanas interesadas en 
reformular unas concepciones anticuadas de la identidad. Du-
rante mucho tiempo se nos ha impuesto, tanto desde el exterior 
como desde el interior, una concepción estrecha y restrictiva de 
la negritud. Las críticas posmodernas al esencialismo, que de-
safían las concepciones de universalidad y de una identidad 
supradeterminada y estática dentro de la cultura de masas y 
de la conciencia de masas, pueden abrir nuevas posibilidades 
para la construcción del yo y la afirmación de la agencia.

La crítica del esencialismo posibilita a las personas afroame-
ricanas reconocer la manera en la que la movilidad de clase ha 
alterado la experiencia colectiva negra de tal forma que el racis-
mo ya no tiene necesariamente el mismo impacto en nuestras 
vidas. Una crítica tal nos permite afirmar múltiples identidades 
negras, experiencias negras variadas. También desafía el para-
digma imperialista colonial de la identidad negra, que represen-
ta unidimensionalmente la negritud de maneras que refuerzan y 
apoyan la supremacía blanca. Este discurso creaba la idea de lo 
«primitivo» y fomentaba la concepción de una experiencia «au-
téntica», considerando como «natural» aquellas expresiones de 
la vida negra que se conformaban con un patrón preexistente 
o con un estereotipo. Abandonar las ideas esencialistas sería un 
grave problema para el racismo. La lucha de resistencia contem-
poránea afroamericana debe arraigarse en un proceso de desco-
lonización que continuamente se oponga a la reinscripción de las 
ideas de una identidad negra «auténtica». Esta crítica no debería 
convertirse en un sinónimo de desprecio por la lucha de los pue-
blos oprimidos y explotados dirigida a convertirse en sujetos. Ni 
tampoco debería negar que, en determinadas circunstancias, esta 
experiencia nos permite una ubicación crítica privilegiada desde 
la cual hablar. Esto no constituye una reinscripción en los rela-
tos de autoridad magistral moderna, que privilegian a algunas 
voces a la vez que niegan otras. Parte de nuestra lucha por una 
subjetividad radical negra es la búsqueda de formas de construir 
un yo y una identidad que sean antagonistas y liberadores. La 
reticencia a criticar el esencialismo por parte de muchas personas 
afroamericanas se enraíza en el miedo de que provoque que la 
gente pierda de vista la historia y la experiencia específicas de las 
personas afroamericanas y las sensibilidades y la cultura única 
que han emanado de esas experiencias. Una respuesta adecuada 
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a esta preocupación es criticar el esencialismo a la vez que se 
subraya la importancia de la «autoridad de la experiencia». Hay 
una diferencia radical entre repudiar la idea de que hay una 
«esencia» negra y reconocer la manera en la que la identidad ne-
gra se ha constituido específicamente en la experiencia del exilio 
y de la lucha.

Cuando las personas negras criticamos el esencialismo, nos 
empoderamos para reconocer múltiples experiencias de la iden-
tidad negra, que son las condiciones vivas que hacen posible las 
diversas producciones culturales. Cuando esta diversidad se ig-
nora es fácil conceptualizar a las personas negras en dos catego-
rías: nacionalistas o asimilacionistas, identificadas con lo negro 
o con lo blanco. Ajustar cuentas con el impacto del posmoder-
nismo en la experiencia negra, especialmente en tanto modifica 
nuestro sentido de la identidad, supone que debemos y podemos 
rearticular la base del vínculo colectivo. Dadas las diversas crisis 
a las que se enfrentan las personas afroamericanas (económicas, 
espirituales, la escalada de la violencia racial, etc.) estamos obli-
gadas por las circunstancias a reafirmar nuestra relación con la 
cultura popular y con las luchas de resistencia. Muchas de noso-
tras nos resistimos a afrontar esta tarea, al igual que muchos pen-
sadores posmodernos no negros, que se centran teóricamente en 
el tema de la «diferencia», se resisten a afrontar la cuestión de la 
raza y el racismo.

El producto cultural creado por las personas afroamericanas 
que más ha atraído a la teoría posmoderna es la música. Pocas 
veces se reconoce que hay una censura mucho mayor y unas res-
tricciones mucho mayores a otras formas de producción de las 
personas negras: literatura, escritura crítica, etc. Los intentos por 
parte de editores y editoriales de controlar y manipular la repre-
sentación de la cultura negra, así como el deseo de fomentar la 
creación de productos que sean atractivos para un público amplio, 
limitan de una manera agobiante y sofocante el tipo de obras que 
muchas personas negras sienten que pueden realizar y que van a 
recibir un reconocimiento crítico. Poniéndome como ejemplo, esa 
escritura creativa que yo considero refleja mejor esa sensibilidad 
antagonista posmoderna, una obra que consiste en una narración 
abstracta, fragmentada, no lineal, se ve constantemente rechazada 
por editores y editoriales. No se ajusta al tipo de escritura que ellos 
creen debería practicar una mujer negra o al tipo de escritura que 
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consideran comercial. Sin duda, yo no creo ser la única persona 
negra dedicada a formas de producción cultural, especialmente 
formas experimentales, que se encuentra limitada por la falta de 
público para obras de un tipo determinado. Es importante que 
los pensadores y teóricos posmodernos se constituyan en público 
para esas obras. Para hacer eso, deben afirmar su poder y privile-
gio dentro del espacio de la escritura crítica y abrir así el campo 
para que sea más inclusivo. Cambiar las prácticas exclusivistas del 
discurso crítico posmoderno es poner en práctica un posmoder-
nismo de resistencia. Parte de esta intervención implica la partici-
pación intelectual negra en el discurso.

En su ensayo «Postmodernism and Black America» [Posmo-
dernismo y el Estados Unidos negro], Cornel West apunta que 
los intelectuales negros «son marginales, por lo general lan-
guidecen en la interfaz de las culturas negra y blanca o están 
completamente acomodados en escenarios euroamericanos». 
No puede concebir ese grupo como potencial productor de pen-
samiento posmoderno radical. Aunque en general coincido con 
esta valoración, los intelectuales negros deben proceder con la 
idea de que no estamos condenados a los márgenes. La forma 
en la que trabajamos y lo que hacemos puede decidir si lo que 
producimos es o no significativo para un público amplio, un pú-
blico que incluya a todas las clases de la población negra. West 
apunta que los intelectuales negros carecen «de cualquier vín-
culo orgánico con la mayor parte de la vida negra» y que esto 
«disminuye su valor para la resistencia negra». Esta afirmación 
contiene rastros de esencialismo. Tal vez tengamos que centrar-
nos más en aquellos intelectuales negros, por escasa que sea 
nuestra presencia, que no sentimos esta carencia y cuya obra se 
dirige principalmente a intensificar la conciencia crítica negra y a 
reforzar nuestra capacidad colectiva para dedicarnos a una lucha 
de resistencia significativa. Las ideas teóricas y el pensamiento 
crítico no tienen por qué transmitirse únicamente mediante la 
escritura o únicamente en la academia. Aunque yo trabajo en una 
institución predominantemente blanca, sigo estando comprome-
tida íntima y apasionadamente con la comunidad negra. No voy 
a hablar sobre la escritura y el pensamiento posmoderno con el 
resto de académicos y/o intelectuales, mientras no pueda debatir 
esas mismas ideas con las personas de clase baja no académicas 
que son mi familia, mis amigos y mis camaradas. Puesto que no 



Negritud posmoderna 59

he roto los vínculos que me atan a la comunidad negra de clase 
baja, he comprobado que ese conocimiento, especialmente cuan-
do intensifica la vida cotidiana y fortalece nuestra capacidad 
de supervivencia, puede ser compartido. Esto significa que los 
críticos, escritores y académicos tenemos que prestar la misma 
atención crítica a nutrir y cultivar los lazos con la comunidad 
negra que la que prestamos a escribir artículos, a la enseñanza y 
a impartir conferencias. Aquí de nuevo de lo que estoy hablan-
do en realidad es de cultivar maneras de vivir que refuercen la 
conciencia de que el conocimiento puede ser difundido y com-
partido en distintos frentes. La amplitud con la que se ponga a 
disposición ese conocimiento, se haga accesible, etc., depende de 
la naturaleza de los compromisos políticos de cada persona. 

La cultura posmoderna con su sujeto descentrado puede ser 
el espacio en el que esos vínculos se corten o puede proporcionar 
la ocasión para formas nuevas y diversas de vinculación. Hasta 
cierto punto, las rupturas, las superficies, el contexto y una serie 
de otros acontecimientos pueden crear huecos que dejen espacio 
a prácticas antagonistas que ya no requieran el confinamiento 
de los intelectuales a estrechas esferas separadas sin conexión 
significativa con el mundo cotidiano. Buena parte del compromi-
so posmoderno con la cultura surge del afán de crear una obra 
intelectual que conecte con las maneras de vivir, las formas de 
expresión artística, así como las estéticas que definen la vida co-
tidiana, tanto de los artistas y académicos, como de la gran masa 
de la población. En el terreno de la cultura se puede participar en 
un diálogo crítico con las personas pobres con educación insufi-
ciente, con la clase baja negra que está pensando en la estética. Se 
puede hablar de lo que estamos viendo, pensando o escuchando; 
hay ahí un espacio para el intercambio crítico. Es emocionante 
pensar, escribir y hablar y crear arte que refleje un compromiso 
apasionado con la cultura popular, porque este bien puede ser 
«el» lugar central futuro de la lucha de resistencia, un punto de 
encuentro donde pueden darse nuevas y radicales ocurrencias.
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Uno de los recuerdos más intensos y vivos de mi infancia me 
vuelve a menudo a la memoria, el recuerdo del fin de la segrega-
ción escolar, que entonces supuso el cierre de las escuelas negras, 
de nuestras amadas escuelas Booker T. Washington y Crispus 
Attucks, las escuelas de las barriadas negras segregadas. Enton-
ces nos gustaba ir a la escuela, desde el momento en que salía-
mos disparadas por la puerta por la mañana hasta los remolones 
paseos de vuelta a casa. En aquel mundo, a los niños negros les 
estaba permitida la inocencia. No entendíamos en realidad lo 
que significaba la segregación, el racismo brutal que había crea-
do el apartheid en aquella sociedad, y nadie nos lo explicaba. 
Querían que viviéramos nuestra infancia sin saberlo. Únicamen-
te conocíamos el mundo en el que vivíamos y en tanto niños y ni-
ñas amábamos aquel mundo de una manera profunda y devota.

Era el mundo negro, sureño y rural en el que crecimos, un 
mundo donde la gente se sentaba día y noche en los porches, 
donde llamaban a tu madre porque pasaste de largo y no dijiste 
nada y donde la vara te esperaba al llegar a casa para que apren-
dieras buenos modales. Era un mundo donde las profesoras eran 
mujeres negras mayores y solteras, entregadas y severas; que 
habían dado clase a tu madre, a sus hermanas y a sus amigas. 
Conocían a tu familia de un modo que nunca llegarías a sospe-
char, nos ponían en contacto con las generaciones anteriores. Era 
un mundo en el que teníamos una historia. Allí los abuelos y 

4. El circuito Chitlin: sobre 
la comunidad negra
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bisabuelos, en cuyas rodillas nos sentábamos, nos daban todas 
las cosas maravillosas que se les ocurría darnos. Era un mundo 
donde alguna de estas cosas maravillosas podía ser un tomate 
maduro, encontrado en el suelo entre los surcos de la huerta de 
papá Jerry, o en lo que tú pensabas que era su huerto, porque en-
tonces aún no habías conocido aquella palabra que aprenderías 
más tarde: aparcero. No sabías entonces que no era de su propie-
dad. Para tu entendimiento infantil aquella tierra debía ser suya 
porque la trabajaba, porque cogía a puñados de ella y te enseña-
ba a amarla, esa rica tierra de Kentucky que era buena para culti-
var cosas. Era un mundo en el que teníamos una historia. En las 
asambleas religiosas bajo las carpas y en el caluroso culto de los 
domingos nos abanicábamos para refrescarnos y el abanico nos 
traía imágenes familiares. Arrebatadas por un puro éxtasis reli-
gioso nos encontrábamos con Dios y con nosotras mismas. Era 
un mundo sagrado, un mundo en el que teníamos una historia.

Ese mundo negro en el que crecí empezó a cambiar de ma-
nera fundamental cuando se terminó con la segregación escolar. 
Lo que sobre todo recuerdo de aquel momento es un profundo 
sentimiento de pérdida. Dolía dejar atrás los recuerdos, las es-
cuelas que fueron «nuestras», los lugares que queríamos y ate-
sorábamos, lugares que nos respetaban. Fue una de las primeras 
tragedias asociadas a crecer. Llevé luto por aquella experiencia. 
Me sentaba en las aulas del instituto blanco no segregado, donde 
en general se nos despreciaba, donde existía una larga tradición 
de odio y lloraba. Lloré durante todos los años de la Secundaria. 
Lloré y añoré lo que habíamos perdido y me preguntaba por qué 
los adultos negros habían actuado como si no supieran que está-
bamos renunciando a tanto a cambio de tan poco, que estábamos 
abandonando una historia.

Las escenas de la novela de Paule Marshall, Praisesong for the 
Widow [Canto de alabanza para la viuda], me recuerdan aque-
lla pérdida; cuando la pareja negra está empeñada en «triunfar» 
económicamente en el mundo blanco, tanto que pierde el sentido 
de quiénes son, su historia. Años más tarde, ya viejos y al experi-
mentar un proceso de autorrecuperación, la mujer negra piensa 
que «se han comportado como si no hubiera nada en ellos digno 
de ser honrado». Al contemplar el pasado, piensa:
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¿Podríamos haber hecho las cosas de otra manera? ¡Es posible 
que no hubiera otra manera! […] ¿Habría sido posible hacer las 
dos cosas? Es decir, haber luchado, como lo habían hecho duran-
te todos aquellos años, por un dinero que los salvara de Halsey 
Street y haber sacado adelante a los niños, y a la vez conservar, 
salvaguardar, atesorar aquellas cosas que habían recibido a lo 
largo de generaciones, que los habían definido de una manera 
concreta. La parte más viva, la parte más valiosa de sí mismos.

Esa frase, «se habían comportado como si no hubiera nada en 
ellos digno de honrarse» encuentra su eco en mis sueños. Bien 
podría, haber escrito acerca de nosotros en aquel tiempo en el 
que prescindimos de nuestras escuelas, cuando nadie hablaba 
de lo que perderíamos, cuando no encontramos la manera de 
aferrarnos a ellas.

Sin vergüenza ninguna, confieso albergar una profunda nos-
talgia de aquel tiempo, de aquel momento en el que, por primera 
vez, me puse de pie ante un público compuesto por cientos de 
personas de mi pueblo en el salón de actos de Crispus Attucks y 
pronuncié mi primera presentación en público. Recité un largo 
poema. Solíamos tener esos concursos, en los que interpretába-
mos y descubríamos nuestro talento artístico, antes de presentar 
a los equipos deportivos. Una nostalgia de aquellos tiempos a 
menudo invade mis sueños, moja mi almohada (durante mucho 
tiempo el hombre que se acostaba a mi lado, cuya piel es casi tan 
negra como el hollín, como la piel de mi abuelo, me despertaba 
y me decía «Deja de llorar, ¿por qué lloras?»). No me puedo ima-
ginar la vida diaria sin los rostros negros y morenos de mi gente. 

En mi nostalgia por que las personas negras vuelvan a conocer 
la sensación de lugar y de pertenencia, de estar juntas, vuelvo a 
aprender el significado de la lucha. Las palabras apenas bastan 
para recordar ese tiempo, la dulzura de nuestra solidaridad, el 
peso de nuestro dolor y tristeza, el espesor de nuestra alegría. En-
tonces podíamos festejar, sabíamos qué hacer para pasarlo bien.

Para mí, esta experiencia de crecer en un pueblito segrega-
do, de vivir en un espacio marginal en el que la población negra 
(si bien recluida) ejercía un poder, donde nos cuidábamos y nos 
apoyábamos mutuamente de verdad, era muy diferente del na-
cionalismo que me enseñaron en las clases de estudios negros 
o en los periódicos que vendían los Musulmanes Negros en la 
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Universidad de Stanford durante el primer año que pasé allí. Ese 
nacionalismo se vinculaba al capitalismo negro. Yo procedía de 
un mundo agrario en el que a la gente le bastaba con salir ade-
lante con poco, donde Baba, la madre de mi madre, fabricaba 
jabón, escarbaba para buscar gusanos de cebo, ponía trampas 
para conejos, hacía vino y mantequilla, tejía mantas y retorcía el 
pescuezo a los pollos; esto no era capitalismo negro. La amable 
comunión que sentíamos (ese potente sentido de la solidaridad 
que envolvió y protegió mis años de infancia y que yo creía que 
era algo que todas las personas negras habían conocido) estaba 
enraizado en el amor, en el amor relacional, en el cuidado que 
nos profesamos recíprocamente. Esta manera de amar la descri-
be muy bien Linell Cady en su ensayo «A Feminist Christian Vi-
sion» [Una visión cristiana feminista]:

El amor es una manera de relacionarse que busca establecer vín-
culos entre el yo y el otro, creando una unidad a partir de indivi-
duos previamente separados. Es un proceso de integración en el 
que se supera el aislamiento de los individuos mediante la forja 
de relaciones entre las personas. Estas relaciones constituyen el 
surgir de una vida más amplia, que incluye a la vez que trans-
ciende a los individuos por separado. Esta vida más amplia que 
surge mediante la relación amorosa entre los seres no se traga a 
los individuos, borrando sus identidades y sus preocupaciones. 
No es un todo indiferenciado que anula la individualidad. Por el 
contrario, esa vida más amplia que el amor crea constituye una 
comunidad de personas. En una comunidad, las personas con-
servan su identidad, y también comparten un compromiso con el 
bienestar continuado de la vida relacional que las une. 

En este momento histórico, las personas negras experimentan un 
profundo sentimiento colectivo de «pérdida». La nostalgia de los 
tiempos pasados es intensa, evocada por una conciencia de que los 
sentimientos de conexión y vinculación que parecían sostener a 
la población negra se están erosionando rápidamente. Estamos 
divididos. La asimilación basada en el racismo interiorizado to-
davía nos separa más. Las propuestas neonacionalistas no nos 
proporcionan respuestas, porque nos devuelven a una dicotomía 
improductiva del «nosotros contra ellos» que ya no aborda de 
manera realista la manera en la que vivimos en tanto personas 
negras en un mundo posmoderno. Muchas de nosotras ya no 
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vivimos en barrios negros. Prácticamente todas nosotras traba-
jamos para personas blancas. La mayoría de nosotras no somos 
autosuficientes, no sabemos cultivar, construir o arreglar nada. 
Buena parte de nosotras hemos sido educadas en instituciones 
predominantemente blancas. Las relaciones interraciales se ge-
neralizan. El «circuito chitlin», esa red de personas negras que se 
conocían y se ayudaban mutuamente, hace tiempo que quebró. 
Claramente, como apunta Marshall en su novela, las cosas de-
bían haberse hecho de otra manera. No podemos volver al pa-
sado. Aunque es cierto que hemos perdido cercanía, esta estaba 
conformada por la propia estructura de la dominación racista 
que la lucha negra por los derechos civiles quería cambiar. Es 
igualmente cierto que este cambio ha traído progreso, una dis-
minución de la brutalidad abiertamente racista hacia todas las 
personas negras. Al mirar atrás, es fácil entender que el nacio-
nalismo de las décadas de 1960 y 1970 era muy diferente de la 
solidaridad racial nacida de las circunstancias compartidas y no 
de las teorías del black power. No es que la articulación del black 
power no fuera importante. Simplemente no acabó de entregar el 
recado, estaba demasiado imbuido por relaciones de poder co-
rrosivas, era demasiado mítico como para asumir el lugar de ese 
concreto amor que unía a las personas negras en comunidades 
de esperanza y lucha. 

Las mujeres negras que escriben desde una perspectiva femi-
nista se han esforzado mucho en mostrar que ese nacionalismo 
estrecho, con su concomitante apoyo al patriarcado y a la domina-
ción masculina contribuyó, en realidad, a erosionar la unidad or-
gánica entre hombres negros y mujeres negras que había sido for-
jada en las luchas de resistencia contra el racismo que comenzaron 
en los tiempos de la esclavitud. Invocar una vez más el nacionalis-
mo negro no constituye una respuesta adecuada a la situación de 
crisis que enfrentamos ahora como pueblo. En muchos sentidos, 
la nuestra es una crisis de identidad, pero no del estilo «necesito 
averiguar quién soy». La crisis de identidad que sufrimos tiene 
que ver con la pérdida de un sentido de la perspectiva política, con 
no saber cómo tenemos que luchar colectivamente para enfrentar-
nos al racismo y cómo crear un espacio liberador donde construir 
una subjetividad negra radical. Esta identidad tiene que ver con la 
resistencia, con reconstruir un frente colectivo dirigido a revisar y 
renovar la lucha de liberación negra. 
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En su provocador libro The Death of Rhythm and Blues, Nelson 
George concibe esta crisis en tanto determinada por una división 
entre el asimilacionismo y aquellas personas negras que desean 
ser, en sus palabras, autosuficientes. Hay muchas personas ne-
gras que no se encuentran en posición de ser autosuficientes y 
que tampoco son asimilacionistas. No se trata simplemente de 
una cuestión de elección personal. Buena parte del «nuevo racis-
mo», que hoy nos bombardea, está minando la solidaridad negra 
mediante el fomento de las nociones de elección y de derechos 
individuales, de un modo que lleva a pensar que la «libertad» 
para una persona negra puede medirse por el grado en el que sea 
capaz de basar todas sus decisiones vitales en preocupaciones 
individuales, en lo que le sienta bien o satisface sus deseos. Esta 
manera de pensar milita en contra del vínculo arraigado en el 
amor relacional; el nacionalismo no la contrarresta.

Cuando las personas negras experimentaban colectivamente 
la opresión racista de maneras similares, había una mayor so-
lidaridad de grupo. De hecho, la integración racial ha alterado 
de forma fundamental el terreno común que antaño servía como 
cimiento de la lucha de liberación negra. Hoy las personas ne-
gras de las diferentes clases sociales están siendo victimizadas 
por el racismo de maneras claramente distintas. A pesar del ra-
cismo, las personas negras privilegiadas tienen a su disposición 
una amplia variedad de elecciones y posibilidades vitales. No 
podemos responder a la aparición de múltiples experiencias ne-
gras defendiendo un regreso a un estrecho nacionalismo cultu-
ral. Las críticas contemporáneas del esencialismo (la idea de que 
hay una esencia negra que conforma toda la experiencia afroa-
mericana, expresada tradicionalmente mediante el concepto de 
soul) desafían la idea de que hay una «única» experiencia negra 
legítima. Enfrentar la realidad de la multiplicidad de las expe-
riencias negras nos permite desarrollar agendas diversas para la 
unificación, teniendo en cuenta la especificidad y diversidad de 
lo que somos.

Gracias a que imparto la asignatura de estudios negros, he 
descubierto que el alumnado tiene una fuerte disposición a eti-
quetar a una persona negra que se ha criado en un entorno pre-
dominantemente blanco y que ha asistido a escuelas de ese tipo 
como «no lo suficientemente negra». Me escandaliza y disgusta 
el creciente número de ocasiones en las que una persona blanca 
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me explica que otra persona negra en realidad «no se identifi-
ca como negra». Nuestro concepto de la experiencia negra se ha 
vuelto demasiado estrecho y reductor. En lugar de asumir que 
una persona negra que procede de un entorno no predominan-
temente negro es asimilacionista, prefiero reconocer que su ex-
periencia es una experiencia negra distinta, una que supone que 
no ha tenido acceso a experiencias vitales más habituales para 
aquellas de nosotras que hemos sido criadas en mundos segrega-
dos por raza. No es productivo considerarlas enemigas o desde-
ñarlas etiquetándolas como «no lo bastante negras». La mayoría 
de ellas no han elegido el contexto de su crianza y pueden es-
tar sufriendo una sensación de «pérdida», por no conocer quié-
nes son en tanto personas negras o por no saber dónde encajan. 
Cuando doy clases a estudiantes procedentes de estos entornos 
(especialmente en Yale) me sorprendo a mí misma refiriéndome 
a menudo a la experiencia tradicional de las personas negras y 
puede que ellos no sepan a qué me refiero. No es que no lo quie-
ran saber, sí quieren. En pro de la unidad, del refuerzo de la co-
munidad negra, es importante que reconozcamos y valoremos 
todas las experiencias negras y compartamos este conocimiento 
mutuamente. Aquellas de nosotras que han tenido una relación 
especialmente intensa con las tradiciones de las personas negras 
pueden y deben compartirlas.

Hace años, comenzaba mi presentación de las clases de li-
teratura afroamericana pidiendo al alumnado que definiera la 
negritud. Habitualmente se limitaban a recitar estereotipos. A 
menudo la gente evoca la experiencia de las personas negras del 
Sur rural y la convierte en sinónimo de la «auténtica» negritud, 
o bien escogen unos rasgos concretos del estilo de vida de las 
personas negras pobres que se consideran «lo auténtico». Aun 
cuando la mayoría de las personas negras de Estados Unidos 
tienen raíces sureñas (no olvidemos que durante mucho tiempo 
el 90 por ciento de todas las personas negras vivían en el Sur 
rural), muchas de esas personas hoy solo conocen la experiencia 
urbana. En el Sur agrario se creó una cultura negra muy caracte-
rística, mediante la experiencia de la vida rural, la pobreza, la se-
gregación racial y la lucha de resistencia, una cultura que pode-
mos atesorar y de la que podemos aprender. Esta cultura ofrece 
modos de conocimiento y hábitos de vida, que pueden ayudar-
nos a sostenernos en tanto pueblo. Podemos valorar y atesorar 
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el «sentido» de esa experiencia sin necesidad de esencializarla. 
Y quienes hayan conservado la fe, quienes encarnen en nuestra 
vida los aspectos prácticos de ese legado cultural, pueden trans-
mitirlos. Las tendencias actuales de las críticas culturales posmo-
dernas, que devalúan la importancia de este legado desdeñando 
la idea de autenticidad o apuntando a que el concepto mismo de 
soul es ilusorio y no se basa en la experiencia, son perturbadoras. 
En tanto lidian con una sensación de fragmentación y alienación 
extrema, las personas negras no pueden permitirse el lujo de 
despreciar eso.

El filósofo Cornel West, un influyente académico negro de-
dicado a la lucha de liberación, nos advierte de la crisis a la que 
nos enfrentamos en su debate sobre el posmodernismo. Comen-
tando el nihilismo que invade las comunidades negras, explica:

Aparte de los cambios en la sociedad en su conjunto, de desa-
rrollos como el consumismo hedonista y la necesidad constante 
de estimulación corporal que convierte cualquier relación huma-
na cualitativa en algo difícil de conservar, está la cuestión de la 
descomposición de los recursos, lo que Raymond Williams llama 
estructuras de sentido. A excepción de la iglesia, ya no hay nin-
guna tradición potente en la que uno pueda respaldarse a la hora 
de lidiar con la falta de sentido y de esperanza. 

West habla de la clase baja negra, pero los patrones que men-
ciona se manifiestan igualmente entre las personas negras que 
gozan de privilegios materiales. La pobreza no es lo único que 
crea una situación de nihilismo; las personas negras siempre han 
sido pobres. Necesitamos volver a analizar los factores que da-
ban sentido a la vida en mitad de la privación, las calamidades y 
la desesperación. Ya he citado como una de esas fuerzas el amor 
relacional; esa forma de vida puede practicarse conscientemente.

Podemos empezar por construir de nuevo los sentimientos 
comunitarios negros y la comunidad negra volviendo a la prác-
tica de reconocernos mutuamente en la vida cotidiana. La forma  
que las «paisanas» negras tenían de hablarse unas a otras, mirán-
dose directamente a los ojos (a muchas de nosotras los ancianos 
nos han dicho: «no mires al suelo, mírame cuando te hablo») no 
era un inocuo gesto rural. Era una práctica de resistencia que des-
hacía años de enseñanzas racistas, por las que nos habían negado 
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el poder del reconocimiento, el poder de la mirada. Esas miradas 
era afirmaciones de nuestro ser, un bálsamo para nuestros espí-
ritus doloridos. Se oponían al racismo interiorizado o al indivi-
dualismo alienado que nos hacía darnos la espalda unas a otras, 
remendando las prácticas deshumanizadas del colonizador. Hay 
muchas costumbres vitales que eran parte de la experiencia tra-
dicional de las personas negras que podemos volver a poner en 
práctica, rituales de pertenencia. Reclamarlas no supondría un 
gesto de nostalgia pasiva; reflejaría nuestra conciencia de que las 
estrategias humanizadoras de supervivencia que se empleaban 
entonces son necesarias ahora.

Otra importante práctica que tenemos que reconstruir es la de 
compartir relatos que nos enseñan historia, genealogía familiar y 
los hechos del pasado afroamericano. Durante un breve tiempo, 
en el movimiento contemporáneo black power, se prestó una enor-
me atención a la importancia de aprender historia. Las personas 
jóvenes negras de hoy en día a menudo no conocen la historia 
negra y no pueden identificar a importantes líderes negros como 
Malcolm x. Las artes siguen siendo uno de los ámbitos más po-
tentes, si no el más potente, de resistencia cultural, un espacio 
donde se puede despertar la conciencia crítica y una visión nueva 
en la gente. Las tendencias híbridas de la música negra, del cine, 
etc., que la asimilación requiere, tienen un impacto propagandís-
tico antinegro devastador. Tenemos que llamar la atención sobre 
esos artistas negros que atraen con éxito a públicos diversos, sin 
halagar a un mercado de consumo supremacista blanco, y a la 
vez crean un sistema de valores en el que la adquisición de fama 
y riqueza no son las únicas medidas de éxito.

La agenda más importante para las personas negras preocu-
padas por la unidad y la renovación de la lucha es la construcción 
de un modelo visionario de liberación negra. Para completar esta 
tarea tendríamos que analizar el impacto del pensamiento mate-
rialista en las vidas negras. Hoy en día muchas personas negras 
creen que es correcto hacer cualquier cosa para ganar dinero. 
Muchas de nosotras hemos perdido un muy necesario sentido 
de la ética, de esa moralidad que Mama invoca en A Raisin in the 
Sun [Una pasa al sol] cuando le pregunta a Walter Lee: «¿Desde 
cuándo el dinero se ha convertido en vida?». Las personas negras 
debemos analizar críticamente nuestra obsesión por la ganancia 
material y los bienes de consumo. Necesitamos hablar acerca de 
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cómo una vida sencilla puede ser un aspecto necesario de nues-
tra recuperación colectiva. Necesitamos examinar la manera en 
la que la adicción a las drogas, a la comida, al alcohol y a toda 
una serie de otras sustancias mina nuestro sentido individual 
del yo y nuestra capacidad de relacionarnos con los demás. La 
adicción debe considerarse políticamente tanto como una enfer-
medad que como una manifestación de prácticas genocidas que 
se han apoderado de la vida negra, destruyéndola.

En Freedom Charter [Carta de la libertad], que es una crónica 
de las luchas de resistencia en Sudáfrica, la frase «nuestra lucha 
es también una lucha de la memoria contra el olvido» se repite 
continuamente. La memoria no debe ser una reflexión pasiva, 
un anhelo nostálgico dirigido a que las cosas sean como antes. 
Esta puede funcionar como una forma de conocimiento y de 
aprendizaje del pasado, lo que Michael M. J. Fischer, en su ensa-
yo «Ethnicity and the Art of Memory» [Etnicidad y el arte de la 
memoria] llama «retrospección dirigida a lograr una visión del 
futuro». La memoria puede servir como catalizador de nuestra 
autorrecuperación. Estamos hablando de una autorrecuperación 
negra colectiva. Tenemos que mantener con vida el recuerdo de 
nuestras luchas contra el racismo para que podamos cartografiar 
concretamente hasta dónde hemos llegado y hasta dónde quere-
mos llegar, recordar aquellos lugares, aquellos tiempos, aquellas 
personas que nos dieron orientación. Si caemos en las garras del 
ahistórico espíritu contemporáneo olvidaremos que no nos he-
mos quedado nunca en un lugar, que hemos viajado muy lejos 
del hogar, que nos hemos alejado de nuestras raíces, que hemos 
vivido largo y duro y que hemos aprendido a hacer una nueva 
historia. No hemos recorrido todo el camino, pero ya no pode-
mos dar marcha atrás. Tenemos que volver a cantar las antiguas 
canciones, aquellos espirituales que renovaban el ánimo y hacían 
soportable el viaje, escuchar de nuevo los viejos testimonios que 
nos animaban a conservar la fe y a seguir adelante con amor.
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Cuando era niña la excursión a través de mi ciudad hasta la 
casa de mi abuela era una de las experiencias más misteriosas 
de mi vida. A mamá no le gustaba quedarse mucho tiempo allí. 
Le aburría que se hablara en voz tan alta, normalmente sobre 
los viejos tiempos, de cómo era entonces la vida, de quién se 
casó con quién, de cómo y cuándo murió aquel, pero también 
de cómo vivíamos y sobrevivíamos en tanto personas negras, de 
cómo nos trataban las personas blancas. Recuerdo aquellas ex-
cursiones no solamente por las historias que escuchaba allí. Era 
salir de la negritud segregada de nuestra comunidad y entrar en 
un barrio blanco pobre. Recuerdo el miedo, el temor de cami-
nar hasta la casa de Baba (nuestra abuela) porque teníamos que 
atravesar aquella aterradora blanquitud, aquellas caras blancas 
sentadas en los porches, mirándonos con odio. Incluso cuando 
estaban vacíos, aquellos porches parecían deletrear «peligro», 
«tú no eres de aquí», «no estás segura aquí». 

¡Ah, el sentimiento de seguridad, de haber llegado al hogar 
cuando por fin pisábamos el borde de su jardín, desde donde 
podíamos ver la cara negra como el hollín de nuestro abuelo Papi 
Gus, sentado en su silla en el porche, podíamos oler su cigarro 
y sentarnos en su regazo! Ese contraste, esa sensación de haber 
llegado al hogar, esa dulzura y la amargura del trayecto, ese re-
cordatorio constante del poder y el control blanco…

5. El hogar: un bastión de 
resistencia
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La llamo la casa de mi abuela, aunque allí vivía mi abuelo tam-
bién. En nuestras mentes infantiles, las casas pertenecían a las 
mujeres, eran su dominio especial, no tanto su propiedad como 
los lugares donde ocurría todo lo que realmente importaba en 
la vida: el calor y el cariño del refugio, la nutrición de nuestros 
cuerpos, el alimento de nuestras almas. Allí aprendíamos la dig-
nidad y la integridad personal; allí aprendimos a tener fe. Las 
personas que hicieron posible esta vida, que fueron nuestras 
principales maestras y guías, eran mujeres negras. 

Sus vidas no eran fáciles. Eran vidas duras. Eran mujeres ne-
gras que, en su mayoría, trabajaban fuera de casa sirviendo a 
personas blancas, limpiando casas, lavando ropa, cuidando a sus 
hijos; mujeres negras que trabajaban en el campo o en las calles, 
haciendo todo lo posible para llegar a fin de mes, lo que fue-
ra necesario. Y después regresaban a casa para hacer surgir allí 
también la vida. Esta tensión entre el servicio en el exterior de la 
propia casa, de la familia y de la red de parentesco, un servicio 
proporcionado a personas blancas, que consumía su tiempo y 
su energía, y el esfuerzo de las mujeres negras por conservar lo 
suficiente de sí mismas para proporcionar servicios (cuidado y 
nutrición) dentro de sus propias familias y comunidades es uno 
de los muchos factores que históricamente, dentro de la sociedad 
patriarcal supremacista blanca, han distinguido la suerte de las 
mujeres negras de la de los hombres negros. La lucha contem-
poránea negra debe honrar esta historia de servicio de la misma 
manera que debe criticar la definición sexista de servir como el 
papel «natural» de las mujeres.

Puesto que el sexismo delega en las hembras la tarea de crear 
y mantener un entorno hogareño, construir hogares como espa-
cios de cuidado y nutrición frente a la realidad cruel y brutal de 
la opresión racista y de la dominación sexista ha sido principal-
mente una responsabilidad de las mujeres negras. Históricamen-
te, las personas afroamericanas han creído que la construcción 
de un hogar, por muy frágil y débil que fuera (la choza de escla-
vos, la cabaña de madera) tenía una dimensión política radical. 
A pesar de la brutal realidad del apartheid racial, de la domina-
ción, el hogar de cada uno era un punto desde donde se podía 
libremente confrontar la cuestión de la humanización, un lugar 
desde donde se podía resistir. Las mujeres negras resistieron ha-
ciendo hogares en los que todas las personas negras podíamos 
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esforzarnos en ser sujetos y no objetos, donde podíamos afirmar-
nos en nuestras mentes y corazones a pesar de la pobreza, de los 
problemas, de las carencias, donde podíamos recuperar la digni-
dad que se nos negaba en el exterior, en el mundo público.

Esta tarea de construir un hogar no era únicamente una cues-
tión de mujeres negras que proveen un servicio, se trataba de 
construir un lugar seguro donde las personas negras pudieran 
afirmarse mutuamente y, al hacerlo, sanaran buena parte de 
las heridas infligidas por la dominación racista. No podíamos 
aprender a amarnos ni a respetarnos dentro de la cultura de la 
supremacía blanca, en el exterior; era en el interior, en ese «ho-
gar» que casi siempre habían creado y sostenido las mujeres 
negras, donde tuvimos la ocasión de crecer y desarrollarnos, de 
nutrir nuestro espíritu. Esa tarea de hacer un hogar, de hacer del 
hogar una comunidad de resistencia, ha sido compartida por las 
mujeres negras de todo el mundo, especialmente por las mujeres 
negras que viven en sociedades supremacistas blancas. 

Nunca olvidaré la sensación de historia compartida, de an-
gustia común que sentí cuando leí por primera vez acerca de la 
grave situación de las mujeres negras que trabajaban como sir-
vientas domésticas en Sudáfrica, mujeres negras que trabajaban 
en los hogares blancos. Sus relatos evocaban potentes recuerdos 
de nuestro pasado afroamericano. Recuerdo que una de las mu-
jeres que testimoniaba se quejaba de que, después de partir de 
madrugada a la casa de las personas blancas, después de trabajar 
allí todo el día, de entregarles su tiempo y su energía, «no que-
daba nada para los suyos». Yo conocía esa historia. La había leí-
do en las narraciones de esclavas, de las mujeres afroamericanas 
que, como Sojourner Truth, podían decir: «Grité con la angustia 
de una madre, pero solo Jesús me escuchó». Yo conocía esa histo-
ria. Me hice mujer escuchando a mujeres negras que cuidaban y 
nutrían a familias blancas y que añoraban tener tiempo y energía 
para dárselo a los suyos. 

Quiero recordar a esas mujeres negras. El acto de recordar es 
un gesto consciente que honra su lucha, su esfuerzo por conser-
var algo para los suyos. Quiero que respetemos y entendamos 
que ese esfuerzo ha sido y continúa siendo un gesto político ra-
dicalmente subversivo. Pues quienes nos dominan y oprimen se 
benefician mucho más cuando no nos queda nada que dar a los 
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nuestros, cuando se han llevado de tal manera nuestra dignidad, 
nuestra humanidad, que no nos queda nada, y no tenemos un 
«hogar» en el que poder recuperarnos. Quiero que recordemos 
hoy a esas mujeres negras, tanto las pasadas como las presentes. 
Mientras digo esto, hay mujeres negras en medio del apartheid 
racial en Sudáfrica, que luchan para proporcionarle algo a los 
suyos. «Sabemos […] cómo sufren nuestras hermanas» (citado 
en la petición por la revocación de la «Ley de pases», 9 de agosto 
de 1956). Quiero que las honremos, no porque sufren, sino por-
que siguen luchando en medio del sufrimiento, porque siguen 
resistiendo. Quiero hablar de la importancia del hogar en medio 
de la opresión y la dominación, del hogar como un bastión de 
resistencia y de la lucha de liberación. Escribiendo acerca de la 
«resistencia», especialmente de la resistencia a la guerra de Viet-
nam, el monje budista vietnamita Thich Nhat Hahn dice:

[…] La resistencia, una raíz, debe querer decir más que la resis-
tencia contra la guerra. Es una resistencia contra todo tipo de 
cosas que se parecen a la guerra […] Así que, tal vez, resistencia 
signifique oposición a ser invadido, ocupado, asaltado y destrui-
do por el sistema. El propósito de la resistencia aquí es buscar 
la sanación de uno mismo para así poder ver con claridad […]. 
Creo que las comunidades de resistencia deberían ser lugares en 
los que las personas pudieran regresar a sí mismas más fácilmen-
te, donde haya unas condiciones tales que puedan sanarse a sí 
mismas y recuperar su integridad.

Históricamente, las mujeres negras han resistido la dominación 
del supremacismo blanco trabajando para establecer un hogar. 
No importa que el sexismo les asignara ese papel. Era más im-
portante que ellas asumieran ese papel convencional y lo amplia-
ran para incluir el cuidado mutuo, de los niños, de los varones 
negros, de manera que elevaran nuestros espíritus, que nos man-
tuvieran a salvo de la desesperación, que a algunas les enseña-
ran a ser revolucionarias capaces de luchar por la libertad. En su 
famoso relato de esclavitud de 1845, Frederick Douglass cuenta 
la historia de su nacimiento, de su madre negra esclava que tra-
bajaba a una distancia considerable del lugar donde él residía. 
Cuando describe su relación, dice:
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Nunca vi a mi madre más que cuatro o cinco veces en mi vida; 
y cada una de esas veces fue muy breve y por la noche. Estaba 
al servicio del señor Stewart, que vivía a unos 15 kilómetros de 
mi casa. Ella cubría esa distancia por la noche, a pie, después de 
terminar sus tareas diarias. Trabajaba en el campo y si no estaba 
al amanecer en su puesto el castigo era el látigo. […] No recuerdo 
haber visto nunca a mi madre a la luz de día. Ella pasaba la noche 
conmigo. Se tumbaba conmigo y me acostaba con ella, pero mu-
cho antes de que yo me despertara ella ya se había ido.

Después de compartir esta información, Douglass dice más tar-
de que nunca disfrutó de la «presencia consoladora, del cuidado 
tierno y vigilante» de una madre, por lo que recibió «las noticias 
de su muerte con prácticamente la misma emoción que probable-
mente hubiera tenido ante la muerte de una desconocida». Sin 
duda Douglass trataba de concienciar a los lectores blancos acer-
ca de la crueldad de ese sistema de dominación racial que sepa-
raba a las familias negras, a las madres negras de sus hijos. Pero 
lo hace devaluando la feminidad negra, no registrando siquiera 
la cualidad del cuidado que hacía que su madre negra caminara 
15 kilómetros para mecerlo en sus brazos. En medio de un brutal 
sistema racista, que no valoraba la vida negra, ella valoraba lo 
suficiente la vida de su hijo como para resistirse a ese sistema, 
para acudir a él por la noche, solo para abrazarlo.

No puedo estar así de acuerdo con Douglass en que nunca 
conoció el cariño de una madre. Quiero apuntar que esta madre, 
que se atrevió a abrazarlo por las noches, le dio por nacimiento 
un sentido del valor que proporcionó un terreno, aunque frá-
gil, para que fuera la persona en la que se convirtió después. Si 
alguien duda de la potencia y la importancia de este gesto ma-
ternal, debería leer el libro de la psicoanalista Alice Miller, The 
Untouched Key: Tracing Childhood Trauma in Creativity and Des-
tructiveness [La clave intacta: rastrear el trauma infantil en su 
creatividad y destructividad]. Al cogerlo en brazos, la madre de 
Douglas le proporcionaba, aunque fuera por breves momentos, 
un espacio en el que ese niño negro no era el objeto del despre-
cio deshumanizador y la devaluación, sino el destinatario de un 
cariño que posibilitaría que el Douglass adulto recordara y re-
flexionara sobre las decisiones políticas de su madre negra, que 
se resistía a los códigos de la esclavitud, que arriesgaba su vida 



Afán. Raza, género y política cultural76

para cuidar de su hijo. Quiero apuntar que la devaluación del pa-
pel que su madre jugó en su vida constituye un olvido peligroso. 
Aunque Douglass es solo un ejemplo, corremos realmente el ries-
go de olvidar el potente papel que las mujeres negras han jugado 
a la hora de construir un hogar para nosotras, una hogar que es el 
bastión de la resistencia. Este olvido socava nuestra solidaridad 
y el futuro de la lucha de liberación negra.

La obra de Douglass es importante porque a él se le identifica 
históricamente como afín a la lucha por los derechos de las mu-
jeres. Demasiado a menudo su crítica de la dominación mascu-
lina, tal y como se produce, no incluye el reconocimiento de las 
circunstancias particulares de las mujeres negras en relación con 
los hombres negros y las familias. En mi opinión, uno de los ca-
pítulos más importantes de mi primer libro, ¿Acaso no soy yo una 
mujer? Mujeres negras y feminismo advierte sobre la «Prolongada 
devaluación de la feminidad negra». La devaluación general del 
papel que las mujeres negras han jugado a la hora de construir 
para nosotras unos hogares que sean bastión de resistencia, so-
cava nuestros intentos de resistir el racismo y la mentalidad co-
lonizadora que fomenta el odio interiorizado a uno mismo. El 
pensamiento sexista sobre la naturaleza de la domesticidad ha 
determinado la manera en la que se percibe la experiencia de 
las mujeres negras dentro del hogar. En la cultura afroamericana 
existe una larga tradición del «culto a la madre». La autobio-
grafía, la ficción y la poesía negras elogian las virtudes de la 
madre negra que se sacrifica. Desgraciadamente, el culto a la 
madre negra, merecidamente motivado, ensalza las virtudes 
del sacrificio, pero implica simultáneamente que un gesto así 
no es consecuencia de una voluntad y de una elección, sino más 
bien la encarnación perfecta del papel «natural» de una mujer. 
La premisa aquí es que la mujer negra que trabaja duro para ser 
una cuidadora responsable solo está haciendo lo que debería ha-
cer. El fracaso a la hora de reconocer el ámbito de decisión y la 
increíble reformulación que elaboraron conscientemente y en la 
práctica las mujeres negras, tanto del papel de la mujer como de 
la idea de «hogar», oculta su compromiso político con el ascenso 
racial, con la erradicación del racismo, que era el núcleo filosófi-
co de su dedicación a la comunidad y al hogar. 

Aunque las mujeres negras no articularon conscientemente en 
un discurso escrito los principios teóricos de la descolonización, 
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esto no disminuye en nada la importancia de sus acciones. En-
tendieron intelectual e intuitivamente el sentido que un hogar 
tenía en medio de una realidad social opresiva y dominadora, 
del hogar como bastión de la resistencia y de la lucha de libera-
ción. Sé de lo que hablo. No estaría escribiendo este ensayo si mi 
madre, Rosa Bell, hija de Sarah Oldham, nieta de Bell Hooks, no 
hubiera creado un hogar de este liberador modo, a pesar de las 
contradicciones de la pobreza y del sexismo.

Recuerdo la inmensa angustia que sentíamos de niños en 
nuestra familia cuando mamá salía de casa, en nuestra comu-
nidad segregada, para trabajar como criada en las casas de las 
personas blancas. Creo que ella sentía nuestro miedo, nuestra 
preocupación por que no regresara sana y salva, que no pudiéra-
mos encontrarla (aunque ella siempre dejaba los números de te-
léfono, eso no aliviaba nuestra preocupación). Cuando regresaba 
a casa después de trabajar largas horas, no se quejaba. Hacía un 
esfuerzo para alegrarse con nosotras de que hubiera terminado 
de trabajar, de que estuviera en casa, y aparentaba que no había 
nada en la experiencia de trabajar como criada en una casa blan-
ca, en ese espacio de la «otredad», que la despojara de su digni-
dad y de su fuerza personal.

Al considerarlo ahora como mujer adulta, pienso en el esfuer-
zo que le debía suponer superar su propio agotamiento (y quién 
sabe qué agresiones y heridas a su espíritu debía dejar de lado 
para poder darle algo a los suyos). Según las ideas contemporá-
neas de la «crianza adecuada», puede parecer un pequeño gesto, 
pero en muchas familias negras de la época posterior a la escla-
vitud, este era un gesto que a menudo los padres estaban dema-
siado cansados, demasiado apaleados, como para poder hacerlo. 
Quienes tuvimos la fortuna de recibir ese cariño conocemos su 
valor. Políticamente, nuestra joven madre, Rosa Bell, no permitía 
que la cultura de dominación supremacista blanca determinara 
y controlara por completo su psique y sus relaciones familiares. 
Trabajar para crear un hogar que afirmaba nuestro ser, nuestra 
negritud, nuestro amor recíproco constituía una resistencia ne-
cesaria. De ella aprendimos los grados de la conciencia crítica. 
Nuestras vidas no carecían de contradicciones, así que no estoy 
intentando trazar un retrato romántico. Pero todo intento de eva-
luar críticamente el papel de las mujeres negras en la lucha por la 
liberación debe analizar el modo en que la preocupación política 
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por el impacto del racismo conformó la manera de pensar de las 
mujeres negras, su sentido del hogar y sus estilos de crianza.

Un medio universalmente efectivo de sometimiento blanco 
de las personas negras ha sido la construcción perpetua de es-
tructuras sociales y económicas que despojan a muchas personas 
de los medios necesarios para formar un hogar. Recordar esto 
debería posibilitar que entendiéramos el valor político de la re-
sistencia de las mujeres negras en el hogar. Debería proporcionar 
un marco en el que podamos debatir el desarrollo de la concien-
cia política femenina negra, reconocer la importancia política de 
los esfuerzos de resistencia que tenían lugar dentro del hogar. 
No es casual que el régimen del apartheid sudafricano ataque y 
destruya sistemáticamente los intentos negros de construir hoga-
res, por muy frágiles que estos sean; esa pequeña realidad priva-
da donde las mujeres y los hombres pueden renovar su ánimo y 
recuperarse. No es casualidad que este hogar, tan frágil y de tran-
sición como pueda ser un techo improvisado, un trocito de tierra 
donde descansar, siempre sea objeto de violación y destrucción. 
Cuando un pueblo ya no tiene el espacio para construir un hogar, 
no puede construir una comunidad de resistencia con sentido.

A través de nuestra historia, las personas afroamericanas han 
reconocido el valor subversivo del hogar, de poder acceder a un 
espacio privado donde no nos encontremos cara a cara con la 
agresión racista blanca. Sea cual sea la forma y la dirección de 
la lucha de liberación negra (el reformismo de los derechos ci-
viles o el movimiento black power), el espacio doméstico ha sido 
un lugar crucial para la organización, para la formación de la 
solidaridad política. El hogar ha sido un bastión de resistencia. 
Su estructura no la definía tanto si las mujeres negras y los hom-
bres negros se conformaban o no a las normas de comportamiento 
sexista, sino más bien nuestra lucha por alzarnos a nosotros mis-
mos como pueblo, nuestra lucha para resistir la dominación y la 
opresión racista.

Esa lucha liberadora se ha visto gravemente minada por los es-
fuerzos contemporáneos por convertir ese hogar subversivo en un 
lugar de dominación patriarcal de las mujeres negras por parte de 
los hombres negros, donde nos agredimos mutuamente si no nos 
conformamos a la norma sexista. Este cambio de perspectiva, en 
la que el hogar no se concibe como un bastión político, ha tenido 



El hogar: un bastión de resistencia 79

un impacto negativo sobre la construcción de la identidad femeni-
na negra y sobre su conciencia política. Masas de mujeres negras, 
muchas de las cuales no tenían una educación formal, habían sido 
capaces en el pasado de jugar un papel esencial en la lucha de li-
beración negra. En la situación actual, en la que los paradigmas de 
la domesticidad en la vida negra se han convertido en un reflejo 
de las normas burguesas (y el hogar se conceptualiza como un 
espacio políticamente neutral), las personas negras han empezado 
a pasar por alto y a devaluar la importancia de la labor femenina 
negra a la hora de enseñar conciencia crítica en el espacio domés-
tico. Muchas mujeres negras, con independencia de su estatus de 
clase, han respondido a esa crisis de sentido imitando las ideas 
sexistas de la clase ociosa sobre el papel de las mujeres, centrando 
sus vidas en un consumismo compulsivo y sin sentido.

Cuando identifica este síndrome como «la crisis de la femi-
nidad negra» en su ensayo «Considering Feminism as a Model 
for Social Change» [Considerar el feminismo como un modelo 
de cambio social], Sheila Radford-Hill señala la mitad de la dé-
cada de 1960 como el momento histórico en el que la primacía 
del papel de la mujer negra en la lucha de liberación empezó a 
cuestionarse como una amenaza a la virilidad negra y a juzgarse 
poco importante. Radford-Hill afirma:

Sin el poder de influir en el sentido y la dirección de nuestra 
experiencia colectiva, sin el poder de influir en nuestra cultura 
desde dentro, fuimos progresivamente inmovilizadas, incapaces 
de integrar nuestra identidad y nuestra función, incapaces de 
resistir el imperialismo cultural de la cultura dominante, que ga-
rantiza la continuidad de nuestra opresión destruyéndonos des-
de dentro. Así, la crisis se manifiesta como una disfunción social 
dentro de la comunidad negra, como genocidio, fratricidio, ho-
micidio y suicidio. Se manifiesta también en la abdicación de la 
responsabilidad personal por parte de las mujeres negras, hacia 
sí mismas y hacia las demás. […] La crisis de la feminidad negra 
es una forma de agresión cultural: una forma de explotación tan 
cruel, tan insidiosa que actualmente está destruyendo a toda una 
generación de mujeres negras y sus familias.

Esta crisis contemporánea de la feminidad negra podría haber-
se evitado si las mujeres negras, de manera colectiva, hubieran 
apoyado los intentos de desarrollo de ese feminismo latente, 
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expresado en su disposición a trabajar de manera equitativa jun-
to a los hombres negros en la lucha por la liberación negra. La 
ecuación contemporánea de la lucha de liberación negra con la 
subordinación de las mujeres negras ha dañado la solidaridad 
colectiva negra. Fomentar la suposición de que las heridas de la 
dominación racista serían menos graves si las mujeres negras se 
conformaran a los patrones sexistas de comportamiento ha ser-
vido a los intereses de la supremacía blanca.

Presenciamos día tras día la desintegración de la vida familiar 
afroamericana, que se basaba en un reconocimiento del valor po-
lítico de la construcción de un hogar como bastión de resistencia; 
las personas negras perpetúan diariamente las normas sexistas que 
amenazan nuestra supervivencia como pueblo. No podemos seguir 
actuando como si el sexismo en las comunidades negras no ame-
nazara nuestra solidaridad; cualquier fuerza que nos aleja y aliena 
recíprocamente sirve a los intereses de la dominación racista.

Las mujeres negras y los hombres negros deben crear una 
visión revolucionaria de la liberación negra que tenga una di-
mensión feminista, una dimensión que se forme tomando en 
cuenta nuestras necesidades e inquietudes específicas. A partir 
del legado del pasado, las mujeres negras contemporáneas pue-
den empezar a reconceptualizar las ideas del hogar, entender 
de nuevo la primacía de la domesticidad como bastión de sub-
versión y resistencia. Cuando renovamos nuestro interés por el 
hogar, podemos abordar los temas políticos que más afectan a 
nuestras vidas cotidianas. Al llamar la atención sobre las des-
trezas y los recursos de las mujeres negras que han empezado a 
sentir que no pueden hacer ninguna contribución significativa, 
mujeres que pueden tener o no una educación formal pero que 
tienen una sabiduría esencial que compartir, que tienen una 
experiencia práctica, que es el suelo fértil de toda teoría útil, 
podemos empezar a crear vínculos entre nosotras de maneras 
que renueven nuestra solidaridad.

Cuando las mujeres negras renovemos nuestro compromiso 
político con el hogar, podremos abordar las necesidades y las 
preocupaciones de las mujeres jóvenes negras que están bus-
cando a ciegas estructuras de sentido que promuevan su creci-
miento, mujeres jóvenes que están luchando por definirse a sí 
mismas. Juntas, las mujeres negras podemos renovar nuestro 
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compromiso con la lucha de liberación negra, compartir ideas y 
conciencia, compartir el pensamiento feminista y la visión femi-
nista, construir solidaridad. 

Con estos cimientos, podemos recuperar la perspectiva per-
dida, darle a la vida un nuevo sentido. Podemos hacer del hogar 
ese espacio al que regresar para renovarse y recuperarse, donde 
podemos sanar nuestras heridas y recuperar la integridad. 
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Dentro de la cultura callejera negra, fresh es una palabra que 
se emplea para expresar una valoración estética de las fuerzas 
sin nombre tras un estilo, un concepto. Estas fuerzas añaden algo 
nuevo a nuestra manera de ver, algo que intensifica la experien-
cia visual del aspecto, de la mirada. En Radiance from the Waters 
[Resplandor de las aguas], la historiadora del arte, Sylvia Boone, 
escribe acerca del lugar del neku, de la freshness como uno de los 
conceptos clave dentro de la cultura estética de los pueblos men-
de de Sierra Leona y Liberia. Una tensión crítica cultural surge 
entre este sentido africano de la freshness y la estética afroame-
ricana. Las distintas localizaciones culturales evocan vínculos, 
sensibilidades y anhelos contenidos dentro de las diversas es-
tructuras de representación y significado. Estas conexiones sus-
citan temas que conciernen a la raza y a la cultura semejantes 
a los que James Clifford trata en The Predicament of Culture [El 
predicamento de la cultura]. Publicadas justo en el momento en 
el que la raza es el tema «candente», el asunto «de moda», estas 
dos obras ofrecen un nuevo enfoque y sentido. Subvierten y per-
turban, desafiándonos a pensar de manera crítica sobre la raza y 
la cultura, sobre la estética. 

Cualquiera que haya sido testigo de la actual insistencia cul-
tural y académica en la raza tiene que haber percibido la nueva 
manera de la que se habla de la raza, como si no estuviera de 
forma alguna vinculada a prácticas culturales que refuerzan y 

6. Interrogación crítica: 
hablar de raza, resistir 
el racismo
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perpetúan el racismo, creando un abismo entre las actitudes y los 
actos. Incluso, se ha creado una nueva terminología para señalar 
el cambio de dirección: las palabras recurrentes son «diferencia», el 
«Otro», «hegemonía», «etnografía». No son palabras recién lle-
gadas, pero ahora están a la última. Palabras como «Otro» y «di-
ferencia» copan el lugar de palabras más corrientes y conocidas, 
que se consideran poco molonas o demasiado simplistas, palabras 
como opresión, explotación y dominación. Negro y blanco, en 
algunos círculos, se están convirtiendo en un no-no evidente, 
perpetuando lo que algunas personas consideran oposiciones 
binarias estancadas y sin sentido. Separada de un contexto polí-
tico e histórico, la etnicidad se reconstruye como la nueva fron-
tera, accesible a cualquiera, para la que no son necesarios pases 
ni permisos, donde la atención puede ahora centrarse en la pro-
ducción de un discurso privilegiado, mercantilizado, en el que la 
raza se convierte en sinónimo de cultura. Pero ninguna persona 
negra radical y rebelde tendría ninguna necesidad de plantear 
objeciones críticas a este fenómeno si no fuera porque este enfo-
que apasionado sobre la raza está limpiamente divorciado de un 
reconocimiento del racismo, de la constante dominación de las 
personas negras por parte de las personas blancas y (para em-
plear alguno de esos términos anticuados y carcas) del continuo 
sufrimiento y dolor en la vida negra.

En la cultura popular se pueden encontrar expresiones po-
tentes de estas contradicciones, desde las aparentemente inocuas 
hasta las agresivamente racistas. Hace muy poco, por ejemplo, 
en la revista Vogue, se publicó un artículo en el que se referían al 
peinado buckwheat [pelo de alforfón] de Tracy Chapman. En tér-
minos de la moda étnica de hoy en día, me imagino que el redac-
tor creyó que sonaba mono, como si estuviera en el ajo. ¿Cómo? 
Buckwheat nunca ha sido un concepto que la población negra 
haya rescatado como una representación positiva de su realidad.

Pero no nos detengamos ahí. Abro el número de febrero de 
Interview y leo: «Yoko: la vida despúes de Lennon». Ono está 
hablando de la economía japonesa cuando, de repente, el en-
trevistador Kevin Sessums pregunta: «¿Qué tienen las mujeres 
japonesas, las mujeres orientales, que les resultan tan fascinante 
a los varones caucásicos?» Nada en el texto apunta a que Ono 
respondiera de manera crítica a esta argumentación. La respues-
ta de Ono comienza: «Puede que el hombre occidental sea un 
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misterio para la mujer oriental…» La respuesta de Sessum: «Pue-
de que sea únicamente que las mujeres orientales son mejores 
en la cama. Conocen más posturas». El inserto que informa a los 
lectores de que Ono «se ríe», ¿tiene la intención de mediar en esta 
afirmación racista, de convertirla en una frase propia de la nue-
va moda étnica? El punto es que ninguno de estos comentarios 
refleja una conciencia crítica acerca de la raza. Y, ¡venga ya, Yoko 
Ono, tú te sabes esto! Pues en la página siguiente, Ono va directa 
al corazón del asunto:

He hecho unas cinco entrevistas ayer porque el documental Ima-
gine se ha estrenado en Europa. […] En fin, me he levantado esta 
mañana con ese tipo de dolor del que nunca me había dado cuen-
ta antes. Me he dicho a mí misma, ¿cómo se atreven? Cada vez 
que doy una entrevista me preguntan lo mismo: «El mundo te 
odiaba. Te han llamado Lady Dragon durante los últimos veinte 
años. ¿Cómo te sienta esto?» ¿Sabes a qué se parece? Es como si 
alguien pegara una paliza a una mujer y después dijera: «Todos 
nosotros te pegamos pero, ¿por qué crees que lo hicimos?» ¿Yo 
soy la responsable de explicarles por qué me pegaban? Que me 
lo digan ellos. Ellos eran quienes lo hacían. El reverso de todo 
aquello era el odio a lo asiático, era tan sencillo como eso.

Exactamente. Ese mismo día, un poco más tarde, me fui a la li-
brería local (vivo en una ciudad pequeña) y hojeé un libro nue-
vo sobre cine y televisión, Boxed In, en el que el autor, varón y 
blanco, Mark Crispin Miller, habla acerca de las imágenes de las 
personas negras (de una manera) que presenta como una crítica 
ilustrada, como si él comprendiera especialmente la manera en 
la que los «Otros negros» se ven a sí mismos. No me detuve ahí. 
Fui a la sección de teatro y me senté a leer la obra de Alfred Uhry 
ganadora del premio Pulitzer, Paseando a Miss Daisy, una obra de 
integración escrita por un dramaturgo blanco. Me habían dicho 
que la obra trataba de una relación sexual entre los dos perso-
najes principales. ¡Pues no! ¡No! La obra únicamente apunta la 
posibilidad de que la blanca señorita Daisy y su chófer negro 
se gusten. Era obvia la manera en la que se apoya en esos viejos 
estereotipos acerca de los hombres negros sureños que desean a 
las damas blancas a fin de crear tensión sexual, y sin cuestionarse 
esas imágenes. 
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Ya sean abiertamente racistas o condescendientes a la hora de re-
presentar al Otro, estos ejemplos (hay muchos más) dan una idea 
de las actitudes que subyacen bajo la cultura popular. Y, en muchos 
sentidos, una cierta inconsciencia acerca de esas actitudes ha ca-
racterizado también —incluso ha sido determinante— a la inves-
tigación intelectual acerca de la raza y el racismo. Para empezar, 
¿qué implica que sean principalmente hombres blancos y mujeres 
blancas quienes produzcan el discurso en torno a la «otredad»?

Hace años, cuando salí por primera vez de mi barrio segre-
gado para ir a la universidad, parecía que la amplia mayoría de 
blancos progresistas universitarios estaban confusos: por una 
parte deseaban relacionarse con personas negras, por otra parte 
no tenían clara la naturaleza del contacto. Sin embargo, estaban 
convencidos de que no eran racistas. ¿Acaso su deseo de contacto 
no era una prueba de que habían superado el racismo? A medida 
que la lucha de liberación negra declinaba, el feminismo surgía 
como un nuevo terreno de la política radical. A principios de la 
década de 1980, las mujeres de color, especialmente las mujeres 
negras, desafiaban la premisa de la opresión compartida basada 
en el género. Después de un periodo de resistencia, algunas mu-
jeres blancas, de manera individual, empezaron a debatir los te-
mas del racismo, creando talleres para «desaprender el racismo», 
al tiempo que las académicas feministas se fijaban en la obra de 
novelistas y poetas negras.

Los críticos literarios negros se unieron al debate, en algunos 
momentos apropiándose del tema de un modo que hacían supo-
ner que eran ellos, y no las mujeres negras, quienes habían esta-
do en primera línea exigiendo que se tuvieran en cuenta estos 
temas. A medida que académicos varones de diversas proceden-
cias y disciplinas se centraban más en la cultura, especialmente 
en la cultura popular, el discurso poscolonial y la obra de los 
académicos y críticos del Tercer Mundo empezó a recibir una 
atención generalizada.

El resultado de todo ello ha consistido en un apoyo sin pre-
cedentes, entre los académicos e intelectuales, a la inclusión del 
Otro, al menos en teoría. ¡Sí! Todo el mundo parecía reclamar 
a gritos la «diferencia», pero muy pocos parecían querer una 
diferencia que tratara de cambiar las políticas o que apoyara el 
compromiso y la lucha activa (otra palabra no-no; hace poco un 
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miembro de la nueva radicalidad chic me comunicó su sensa-
ción de que «lucha» es un término agotado y que a ella no le iba 
nada). Demasiado a menudo, por lo visto, el punto es fomentar la 
apariencia de una diferencia dentro del discurso intelectual, una 
«celebración» que no consigue preguntarse quién está pagando la 
fiesta y quién está a cargo de las invitaciones. Porque, ¿quién con-
trola este nuevo discurso? ¿A quién se le hace un contrato de en-
señanza y dónde? ¿A quién se le paga para escribir acerca de esto?

Un cambio de dirección, que sería de verdad estupendo, esta-
ría en la producción de un discurso sobre la raza que interroga-
ra la blanquitud. Sería muy interesante que todas esas personas 
blancas que ofrecen a las personas negras sus opiniones sobre la 
negritud mostraran qué pasa con la blanquitud. En gran parte 
de los textos contemporáneos, aunque hay algunas excepciones 
sobresalientes, la raza es siempre un asunto de la «otredad» no 
blanca: es negra, amarilla, marrón, roja, incluso morada. Pero 
únicamente una crítica persistente, rigurosa e informada de la 
blanquitud podría realmente determinar qué fuerzas de nega-
ción, miedo y competición son responsables de haber creado 
esos abismos fundamentales entre la enunciación del compro-
miso político para erradicar el racismo y la participación en la 
construcción de un discurso sobre la raza que perpetúa la domi-
nación racial. Muchos académicos, críticos y escritores colocan 
un prefacio a su obra en el que afirman que son blancos, como 
si el mero reconocimiento de este hecho fuera suficiente, como si 
expresara todo lo que necesitamos saber acerca de su punto de 
partida, de su motivación, de sus fines. Recuerdo mis años de es-
tudiante universitaria en los que tantas de mis profesoras femi-
nistas se resistían con saña a la insistencia de que era importante 
analizar la raza y el racismo. Ahora muchas de esas mujeres están 
produciendo investigación académica que se centra en la raza y 
el género. ¿Qué proceso ha posibilitado que cambien sus pers-
pectivas? Entender ese proceso es importante para el desarrollo 
de la solidaridad; puede intensificar la conciencia de los despla-
zamientos epistemológicos que nos permiten a todas movernos 
en direcciones nuevas y opuestas. Pero ninguna de estas mujeres 
ha escrito artículos que reflexionen sobre su proceso crítico, que 
muestren cómo han cambiado sus actitudes.

Echemos un vistazo a la portada de The New York Times Book 
Review del 8 de enero de 1989, donde figura la nueva obra de la 
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historiadora Elizabeth Fox-Genovese, Within the Plantation Hou-
sehold: Black and White Women of the Old South [Dentro del hogar 
en las plantaciones: mujeres blancas y mujeres negras del viejo 
Sur]. Hablando de su obra, Fox-Genovese, «concedía que a veces 
se sentía un poco rara siendo una mujer blanca que escribe acerca 
de mujeres negras». «Por otro lado», dijo, «estoy totalmente com-
prometida con la idea de que todas tenemos que poder estudiar 
cualquier tema siempre que lo hagamos con honradez». Mientras 
que pone en valor la idea de libertad intelectual, el comentario 
oculta los temas más cruciales que se ponen en juego cuando un 
miembro de un grupo privilegiado «interpreta» la realidad de los 
miembros de un grupo menos poderoso, explotado y oprimido.

Dado el marco de dominación, veamos algunas manifesta-
ciones concretas negativas que suceden cuando no se tienen en 
cuenta estos temas. En primer lugar, reconozcamos que hay po-
cas intelectuales no blancas a las que se les concedan becas para 
investigar y estudiar todos los aspectos de la cultura blanca des-
de el punto de vista de la «diferencia»; ¿no indica esto la rigidez 
con la que el paradigma colonizador/colonizado sigue enmar-
cando el discurso sobre la raza y el «otro»? Al mismo tiempo, de 
la misma manera que ha sido necesario que los pensadores crí-
ticos negros cuestionaran la idea de que las personas negras son 
inherentemente antagonistas, que nacen con la conciencia crítica 
de la dominación y la voluntad de resistencia, los pensadores 
blancos deben cuestionar su premisa de que la decisión de escri-
bir sobre la raza y la diferencia constituye necesariamente un cer-
tificado de buen comportamiento antirracista. Y, en tercer lugar, 
¿no es hora ya de prestar atención a cómo y por qué la obra de los 
académicos blancos acerca de las personas no blancas recibe más 
atención y aplauso que obras semejantes producidas por acadé-
micos no blancos (mientras que al mismo tiempo la obra de estos 
últimos se devalúa, por contener demasiada «ira», aun cuando 
se la apropien)? Muchas personas a las que les gusta la obra de 
Clifford nunca han leído a Boone, por ejemplo. Finalmente, la 
tendencia a sobrevalorar obras de académicos blancos, junto 
con la sugerencia de que esa obra constituye el único discurso 
relevante, evita la cuestión de las localizaciones potencialmente 
inaccesibles, de los espacios que los teóricos no pueden ocupar. 
Sin reinscribir un punto de partida esencialista, es crucial que no 
ignoremos y que no neguemos que esas localizaciones existen.



Interrogación crítica: hablar de raza, resistir el racismo 89

Aunque gran parte de la obra reciente sobre la raza surge de un 
compromiso sincero con la transformación cultural, seguimos 
teniendo una grave necesidad de autocrítica inmediata y perma-
nente. La crítica cultural comprometida, ya sea blanca o negra, 
académica o artista, puede producir obras que se opongan a las 
estructuras de dominación, que presenten las posibilidades de 
un futuro transformado cuestionando voluntariamente su propia 
obra desde el terreno de la política y de la estética. Este cuestiona-
miento se convierte en sí en un acto de intervención crítica, fomen-
tando una actitud fundamental de vigilancia y no de negación.
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En Estados Unidos la raza y el sexo siempre han sido discursos 
que se solapan. Ese discurso comenzó con la esclavitud. Enton-
ces no se hablaba de que los hombres negros quisieran ser libres 
para poder tener acceso al cuerpo de las mujeres blancas, eso 
vendría más tarde. Entonces el terreno discursivo era el cuerpo 
de las mujeres negras, era el terreno de juego donde convergían 
el racismo y la sexualidad. La violación simultáneamente como 
derecho y rito del grupo dominante de los varones blancos era 
una norma cultural. La violación era también una metáfora ade-
cuada para la colonización imperialista de Europa de África y 
América del Norte.

La sexualidad siempre ha proporcionado metáforas de género 
para la colonización. Los países libres se equiparaban a los hom-
bres libres, la dominación con la castración y la pérdida de la vi-
rilidad, y la violación era el acto terrorista que recrea el drama de 
la conquista, en tanto los varones del grupo dominante violan se-
xualmente los cuerpos de las mujeres que se cuentan entre los do-
minados. La intención de esta acción era recordar continuamente 
a los hombres dominados su carencia de poder; la violación era 
un gesto de castración simbólica. Los varones dominados son re-
ducidos a la impotencia una y otra vez, cada vez que las mujeres a 
las que habrían tenido derecho a poseer, a controlar, a afirmar su 
poder sobre ellas, a dominar, a follar, son folladas una y otra vez 
por el grupo masculino dominante y victorioso. 

7. Reflexiones sobre 
raza y sexo
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No tenemos una historia psicosexual de la esclavitud que explo-
re el sentido de la explotación sexual de la mujer negra por parte 
del varón blanco o las políticas de la sexualidad, ninguna obra 
que recoja toda la información disponible. No hay ningún debate 
sobre el sadomasoquismo sexual, sobre el amo que obligaba cada 
noche a su esposa a dormir en el suelo mientras él violaba en la 
cama a una mujer negra. No hay debate sobre el voyeurismo se-
xual. Y, ¿cómo eran las vidas sexuales de los hombres blancos, 
por ejemplo las de quienes fueron declarados legalmente «locos» 
porque querían casarse con mujeres negras esclavas con las que 
estaban sexual y emocionalmente vinculados? ¿En qué condi-
ciones la sexualidad fue una fuerza que subvertía y destruía las 
relaciones de poder, desestabilizando el paradigma oprimido/
opresor? Nadie parece saber cómo contar esta historia, por dónde 
empezar. Como narración histórica fue suplantada hace mucho 
tiempo por la creación de otro relato (proyección sexual porno-
gráfica, fantasía, temor, todavía tenemos que rastrear su origen). 
Esa historia, inventada por los hombres blancos, trata del anhelo 
casi desesperado y desbordante que experimentan los hombres 
negros de violar sexualmente los cuerpos de las mujeres blancas. 
El personaje central de esta historia es el hombre negro violador. 
Los hombres negros se construyen, como plantea Michael Dyson, 
como «falos peripatéticos con un deseo no correspondido por los 
objetos que se les niegan: las mujeres blancas». Según esta histo-
ria, este deseo no se basa en un anhelo de placer sexual. Es una 
historia de venganza, la violación como el arma mediante la cual 
los hombres negros, los dominados, revierten sus circunstancias, 
recuperan su poder sobre los hombres blancos.

Los hombres negros y las mujeres negras en situación de opre-
sión apenas han reaccionado ante el uso de las metáforas de gé-
nero para describir el impacto de la dominación racista y/o de la 
lucha de liberación negra. El discurso de la resistencia negra casi 
siempre ha equiparado la libertad con la virilidad, la dominación 
económica y material de los hombres negros con la castración, la 
emasculación. Aceptar estas metáforas sexuales forjó un vínculo 
entre los hombres negros oprimidos y sus opresores blancos va-
rones. Compartían la creencia patriarcal en que la lucha revolu-
cionaria trataba en realidad del falo erecto, de la capacidad de los 
varones para establecer una dominación política que se corres-
pondiera con la dominación sexual. Un minucioso análisis crítico 
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de la literatura del black power de la década de 1960 y principios 
de la década de 1970 expone hasta qué punto los hombres negros 
y las mujeres negras usaban metáforas sexualizadas para hablar 
de la resistencia a la dominación racista. Muchas de nosotras no 
hemos olvidado ese momento de Soul on Ice [Alma sobre hie-
lo], de Eldridge Cleaver, cuando escribe acerca de la necesidad 
de «redimir mi virilidad conquistada» y describe la violación de 
las mujeres negras como práctica para la posterior violación de 
las mujeres blancas. No recuerdo que nadie se escandalizara o 
se sorprendiera ante este embellecimiento de la violación como 
arma terrorista que los hombres podían emplear para expresar 
su ira frente a otras formas de dominación, en su lucha por el 
poder con otros hombres. Dado el contexto sexista de la cultura, 
tenía incluso sentido. Cleaver fue capaz de desviar la atención 
del sexismo misógino de sus afirmaciones justificando con emo-
ción estos actos como una respuesta «natural» a la dominación 
racial. Quería forzar a sus lectores a enfrentarse a la agonía y el 
sufrimiento que los hombres negros experimentan en una socie-
dad supremacista blanca. De nuevo, liberarse de la dominación 
racial se expresaba en términos de redención de la masculinidad 
negra. Y adquirir el derecho a afirmar la masculinidad siempre 
era una cuestión sexual.

Durante la esclavitud hubo al menos un varón blanco que 
creó su propia versión de Soul on Ice, un varón que confesó cuán-
to le gustaba afirmar el dominio racial sobre las personas negras, 
y especialmente sobre los hombres negros, mediante la violación 
con impunidad de las mujeres negras, o lo sexualmente estimu-
lante que era usar la explotación sexual de las mujeres negras 
para humillar y degradar a las mujeres blancas, para afirmar la 
dominación falocéntrica sobre su propiedad. El sexismo ha sido 
siempre una instancia política que media en la dominación racial, 
que permite a los hombres blancos y a los hombres negros com-
partir una sensibilidad común acerca de los roles sexuales y de 
la importancia de la dominación masculina. Claramente, ambos 
grupos han equiparado la libertad con la virilidad y la virilidad 
con el derecho de los hombres a tener un acceso indiscriminado a 
los cuerpos de las mujeres. Ambos grupos han sido socializados 
para estar de acuerdo con la afirmación patriarcal de la violación 
como una manera aceptable de conservar la dominación mascu-
lina. Es esta fusión de la sexualidad con la dominación masculina 
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dentro del patriarcado lo que determina la construcción de la 
masculinidad para los hombres de todas las razas y clases. El 
libro de Robin Morgan The Demon Lover: On the Sexuality of Terro-
rism [El amante del demonio: sobre la sexualidad del terrorismo] 
empieza con la violación. Analiza la manera en la que los hom-
bres se unen por encima de las clases, las razas y las nacionali-
dades mediante nociones compartidas de virilidad, que convier-
ten a la masculinidad en sinónimo de la capacidad de afirmar 
el poder mediante actos de violencia y terrorismo. Puesto que 
los actos terroristas suelen ser cometidos por hombres, Morgan 
considera al terrorista como «la encarnación lógica de la política 
patriarcal en un mundo tecnológico». No le interesan los discur-
sos solapados de la raza y el sexo, la interrelación del racismo y 
el sexismo. Como muchas feministas radicales, cree que el com-
promiso masculino por conservar el patriarcado y la dominación 
masculina disminuye o borra las diferencias.

Buena parte de mi obra dentro de la teoría feminista ha seña-
lado la importancia de entender la diferencia, de señalar las ma-
neras en las que los estatus de raza y clase determinan el grado en 
el que se puede afirmar la dominación masculina y el privilegio 
y, más importante, las maneras en las que el racismo y el sexismo 
son sistemas interrelacionados de dominación que se apoyan y 
sostienen mutuamente. Muchas feministas siguen considerán-
dolos temas totalmente distintos, creyendo que el sexismo puede 
abolirse manteniendo intacto el racismo, o que las mujeres que 
resisten el racismo no apoyan al movimiento feminista. Puesto 
que la lucha por la liberación negra se enmarca tan a menudo en 
términos que afirman y apoyan el sexismo, no sorprende que las 
mujeres blancas no tengan claro si la lucha por los derechos de 
las mujeres se verá mermada si se hace demasiado hincapié en la 
resistencia frente el racismo, o que muchas mujeres negras sigan 
temiendo que su apoyo al movimiento feminista sea una traición 
a los hombres negros. Ambos miedos son respuestas a la equi-
paración de la liberación negra con la masculinidad. Esta sigue 
siendo la forma central mediante la cual las personas negras en-
marcan sus intentos por resistir a la dominación racista: hay que 
criticarla. Tenemos que rechazar la sexualización de la liberación 
negra en la medida en que apoya y perpetúa el sexismo, el falo-
centrismo y la dominación masculina. Aunque Michele Wallace 
trató de exponer la falacia de equiparar la liberación negra con la 
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afirmación de una virilidad opresiva en Macho negro y el mito de la 
supermujer, pocas personas negras captaron el mensaje. Al seguir 
esa crítica en ¿Acaso no soy una mujer? Mujeres negras y feminis-
mo, descubrí que cada vez más mujeres negras rechazaban ese 
paradigma. Aún tiene que ser rechazado por la mayoría de los 
hombres negros, especialmente por las figuras políticas masculi-
nas negras. Mientras las personas negras sigan aferrándose a la 
idea de que el trauma de la dominación racista es en realidad la 
pérdida de la masculinidad negra, seguiremos alimentando los 
relatos racistas que perpetúan la idea de que todos los hombres 
negros son violadores, dispuestos a usar el terrorismo sexual 
para expresar su ira por la dominación racial.

Actualmente presenciamos un resurgir de estos relatos. 
Vuelven en un momento histórico en el que las personas negras 
soportan el embate de agresiones racistas más francas y escan-
dalosas, cuando cada vez más se expulsa de la sociedad a los 
hombres negros y, especialmente, a los jóvenes negros. Los me-
dios de comunicación hegemónicos, supremacistas blancos, fin-
gen que anda suelta una amenaza negra a la seguridad de la so-
ciedad, que el control, la represión y la dominación violenta son 
las únicas formas eficaces de abordar el problema. Mirad si no el 
empleo del caso de Willie Horton para desacreditar a Dukakis en 
la campaña presidencial de 1988. Susan Estrich, en sus artículos 
posteriores a la campaña, ha hecho una labor muy útil mostran-
do cómo se invocaron estereotipos racistas a fin de poner al elec-
torado en contra de Dukakis y cómo Bush no denunció en nin-
gún momento esta estrategia. En todos sus artículos rememora 
la experiencia de haber sido violada por un hombre negro hace 
quince años, describiendo cómo el racismo determinó el modo 
en la que la policía respondió ante el delito y la respuesta que dio 
ella. Aunque su intención es provocar el compromiso social con 
la lucha antirracista, todos sus artículos, o los que yo he leído, 
lucían citas en negrita destacando la violación. El contenido sub-
versivo de su obra se contrarresta y el estereotipo de que todos 
los hombres negros son violadores se reinscribe y refuerza. La 
mayor parte de las personas en esta sociedad no se dan cuenta 
de que la gran mayoría de violaciones no son interraciales, que 
todos los grupos de varones tienden a violar más a las mujeres 
que pertenecen a su misma raza. 
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Dentro de la cultura popular, el vídeo de Madonna, Like a Prayer, 
también emplea una iconografía que vincula a los hombres negros 
con la violación, reforzando esta representación en la mente de 
millones de espectadores, aunque haya dicho que su intención es 
antirracista y aunque el vídeo, sin duda, apunta a que no todos los 
hombres negros a quienes se les acusa de violar a mujeres blancas 
son culpables. Una vez más, sin embargo, el mensaje subversivo 
queda socavado por el énfasis general sobre las imágenes con car-
ga sexual de mujeres blancas y de la lujuria de los hombres negros. 
El mensaje más subversivo del vídeo no tiene nada que ver con 
el antirracismo, sino con la construcción de las mujeres blancas 
como sujetos deseantes que pueden afirmar libremente su agencia 
sexual. Por supuesto la expresión tabú de esta agencia es elegir 
relacionarse sexualmente con hombres negros. Desgraciadamente 
esto es una continuación de la idea de que terminar con la domina-
ción racista tiene que ver en realidad con el acceso sexual interra-
cial, un mito que debe criticarse a fin de que esta sociedad pueda 
enfrentarse a las consecuencias reales, materiales, económicas y 
morales de perpetuar la supremacía blanca y su impacto genocida 
y traumático sobre las personas negras.

Las imágenes de los hombres negros como violadores, como 
un peligro para la sociedad, han sido moneda corriente del sen-
sacionalismo desde hace tiempo. El obsesivo énfasis de los me-
dios de comunicación en esta representación es un asunto político. 
Su papel en la conservación de la dominación racista consiste en 
convencer a la población de que los hombres negros constituyen 
una amenaza que debe ser controlada por cualquier medio, inclu-
yendo la eliminación. Este es el contexto que ha dado forma a la 
respuesta de los medios de comunicación al caso de violación de 
Central Park; los medios de comunicación han tenido un papel 
fundamental en cómo se ha formulado la respuesta de la gente. 
Muchas personas están usando este caso para perpetuar los este-
reotipos raciales y el racismo. Irónicamente, las mismas personas 
que afirman escandalizarse por la brutalidad de este caso no tie-
nen escrúpulos a la hora de apuntar que los sospechosos deberían 
ser castrados o asesinados. No ven ninguna relación entre este 
apoyo de la violencia como un medio de control social y el uso 
de la violencia por parte de los sospechosos dirigida a ejercer un 
control. La respuesta popular a este caso enfatiza la falta de com-
prensión del carácter interrelacionado del racismo y el sexismo.
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Muchas personas negras, especialmente hombres negros, de 
acuerdo con el paradigma sexista que apunta a que la violación de 
las mujeres blancas por parte de hombres negros es una reacción 
a la dominación racista, consideran el caso de Central Park como 
una condena al sistema racista. No ven el sexismo que determina 
la naturaleza del delito, la elección de la víctima. Muchas mujeres 
blancas han respondido al caso centrándose únicamente en la bru-
tal agresión como un acto de dominación de género, de violencia 
masculina contra las mujeres. Un artículo de The Village Voice es-
crita por Andrea Kannapell, una mujer blanca, destacaba con ma-
yúsculas: «el delito fue más sexista que racista…» Las mujeres 
negras en su respuesta a este mismo tema se centraban todas en 
la naturaleza sexista del delito, a menudo aportando ejemplos del 
sexismo de los hombres negros. Teniendo en cuenta la labor que 
han hecho las mujeres negras dentro de la producción escrita fe-
minista dirigida a llamar la atención sobre la realidad del sexismo 
de los varones negros, una labor que no recibe apenas ninguna 
atención o a la que se le acusa de atacar a los hombres negros, 
resulta irónico que la brutal violación de una mujer blanca por 
un grupo de jóvenes negros sirva como catalizador a la hora de 
admitir que el sexismo es un grave problema dentro de las comu-
nidades negras. El artículo de Lisa Kennedy, «Body Double: The 
Anatomy of a Crime» [Cuerpo doble: la anatomía de un crimen], 
también publicado en The Village Voice, reconoce la convergencia 
del racismo y el sexismo en tanto las políticas de dominación que 
están detrás de esta agresión. Kennedy escribe:

Si acepto la premisa del tratamiento de la prensa, de que esta vio-
lación es más dolorosa que todas las violaciones que les suceden 
a las mujeres de color, entonces, ¿qué ocurre con el valor de mi 
cuerpo? ¿Qué le pasa al estatus de mi negritud?

Estas cuestiones se han quedado sin respuesta, aunque Kennedy 
termina su artículo con un «llamamiento a una ofensiva femi-
nista sofisticada». Una ofensiva tal debería comenzar cultivando 
una conciencia crítica de la forma en la que el racismo y el sexis-
mo constituyen sistemas de dominación entrelazados.

La respuesta pública al caso de Central Park revela hasta qué 
punto la cultura invierte en este tipo de pensamiento dualista que 
ayuda a reforzar y conservar todas las formas de dominación. 
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¿Por qué debería la gente decidir que este delito es más racis-
ta que sexista, como si fueran opresiones en competencia? ¿Por 
qué las personas blancas, y especialmente las mujeres blancas 
feministas, se sienten mejor cuando las personas negras, espe-
cialmente las mujeres negras, se distancian de los apuros que los 
hombres negros experimentan bajo el patriarcado capitalista su-
premacista blanco a fin de destacar su oposición al sexismo de los 
hombres negros? ¿No pueden las mujeres negras seguir estando 
seriamente preocupadas por el efecto brutal de la dominación 
racista sobre los hombres negros y, a la vez, denunciar también 
el sexismo de los hombres negros? ¿Y por qué el sexismo de los 
hombres negros se evoca como si fuera una rama especial de este 
conflicto social, más peligroso, más horrible y amenazador que el 
sexismo que permea la cultura en su conjunto, o que el sexismo 
que determina la dominación de las mujeres por parte del varón 
blanco? Estas preguntas apuntan a la forma de pensamiento «o 
esto/o aquello» que es el fundamento filosófico de los sistemas 
de dominación. Cuando debatimos sobre este delito o sobre te-
mas de raza y género, las personas progresistas deberíamos in-
sistir, por lo tanto, en la complejidad de nuestras experiencias en 
una sociedad racista y sexista.

El crimen de Central Park incluye aspectos sexistas, de do-
minación masculina, misóginos y el uso de la violación como un 
instrumento terrorista. También implica a la raza y al racismo; es 
muy improbable que si unos jóvenes negros, que se han criado 
en esta sociedad, agreden a una mujer blanca la consideren «solo 
una mujer», estos tendrán presente su raza tanto como su sexo, 
de la misma manera que las muchas personas que se enteraron 
de este delito lo primero que quisieron saber fue la raza de la mu-
jer. En una sociedad sexista supremacista blanca todos los cuer-
pos de mujer están devaluados, pero los cuerpos de las mujeres 
blancas se valoran un poco más que los cuerpos de las mujeres de 
color. Dado el contexto de la supremacía blanca, los relatos histó-
ricos acerca de los violadores negros, las identidades raciales tanto 
de la víctima como de los victimarios posibilitan que esta tragedia 
adquiera un cariz sensacionalista.

Para entender por completo los significados múltiples de este 
incidente, debemos abordarlos desde un punto de vista analíti-
co que considere a la vez el impacto del sexismo y del racismo. 
Al empezar por ahí, muchos podríamos empatizar tanto con la 
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víctima como con los victimarios. Cuando se lee The Demon Lover 
y se piensa una vez más en este delito, este aparece como par-
te de un continuo de violencia masculina contra las mujeres, de 
violación y terror como armas de dominación masculina y tam-
bién como otra expresión horrible y brutal de la socialización pa-
triarcal. Si consideramos este caso combinando además un análi-
sis feminista de la raza y la masculinidad, se puede comprender 
que, puesto que el poder masculino dentro del patriarcado es 
relativo, los hombres procedentes de los grupos más pobres y los 
hombres de color no pueden cosechar las recompensas sociales 
y materiales de su participación en el patriarcado. De hecho, a 
menudo sufren ciegamente, representando pasivamente un mito 
de masculinidad que amenaza la vida. El pensamiento sexista los 
ciega ante esta realidad. Se convierten en víctimas del patriarca-
do. Nadie puede creer en serio que los jóvenes negros implicados 
en el incidente de Central Park no estuvieran volcados en inter-
pretar un ritual suicida de una masculinidad peligrosa que, en 
último término, amenazaba sus vidas, su bienestar.

Si se lee de nuevo el artículo de Michael Dyson, «The Plight 
of Black Men» [La difícil situación de los hombres negros], espe-
cialmente la parte en la que describe la razón por la que muchos 
jóvenes negros se meten en bandas («El sentido de la pertenencia 
absoluta y de un amor insuperable»), resulta fácil entender por 
qué los jóvenes negros exhiben nihilismo y desesperación. Y es 
muy ingenuo pensar que si no valoran sus propias vidas vayan a 
valorar las vidas de los demás. ¿Es tan difícil ver la conexión entre 
la constante glorificación pornográfica de la violencia masculina 
contra las mujeres, que se representa, interpreta y se disculpa to-
dos los días en la cultura, y el delito de Central Park? ¿El racismo 
crea y conserva este punto ciego que permite que las personas 
negras, y especialmente los hombres negros, se conviertan en los 
chivos expiatorios que encarnan todos los males de la sociedad?

Si queremos vivir en una sociedad menos violenta y más jus-
ta tenemos que volcarnos en la lucha antisexista y antirracista. 
Necesitamos desesperadamente explorar y entender las relacio-
nes entre el racismo y el sexismo. Y necesitamos enseñar a todo 
el mundo esas relaciones para que adquieran una conciencia 
crítica y sean socialmente activos. Buena parte de la educación 
para la conciencia crítica se puede vehicular en las conversacio-
nes cotidianas. Las mujeres negras y los hombres negros deben 
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participar en la construcción del pensamiento feminista, creando 
modelos para la lucha feminista que aborden las circunstancias 
concretas de las personas negras. Aún así, la tarea más visionaria 
de todas sigue siendo la reconceptualización de la masculinidad de 
manera que aparezcan modelos alternativos, transformadores, 
en la cultura, en nuestras vidas cotidianas, para que los chicos 
y los adultos que están construyéndose un yo puedan construir 
identidades nuevas. La lucha por la liberación negra debe revi-
sarse a fin de que no se equipare nunca más con la masculinidad. 
Necesitamos una visión revolucionaria de la liberación negra, 
una que surja de un punto de vista feminista y que aborde la 
grave situación colectiva de las personas negras.

Cualquier individuo comprometido con la resistencia ante las 
políticas de dominación, con erradicar el sexismo y el racismo, 
entiende la importancia de no fomentar una competencia del 
tipo esto o aquello entre los sistemas opresivos. Podemos em-
patizar con la víctima y con los victimarios del caso de Central 
Park, permitiendo que ese sentimiento sirva como catalizador de 
un renovado compromiso con el trabajo antisexista y antirracis-
ta. Ayer escuché esta historia. Una amiga, mujer negra, me llamó 
para decirme que había sido agredida por un hombre negro en la 
calle. Se llevó su bolso, las llaves de su casa, las llaves del coche. 
Ella vive en una de las ciudades más pobres de Estados Unidos. 
Hablamos sobre la pobreza, el sexismo y la dominación racial 
para situar lo que le había ocurrido en una perspectiva que per-
mitiera tanto la sanación individual como la comprensión polí-
tica del delito. Hoy escuché esta historia. Una amiga, una mujer 
blanca, me llamó para decirme que había sido agredida en su 
portal por un hombre negro. Ella gritó y salió corriendo. Los ve-
cinos que acudieron en su ayuda invocaron el racismo. Ella se 
negó a entrar en ese debate incluso aunque estaba escandalizada 
por la intensidad y el grado de racismo que se expresaba. Incluso 
en medio de su miedo y su dolor, conservó la conciencia política, 
por lo que no se hizo cómplice de la perpetuación de la supre-
macía blanca que es la raíz de tanto sufrimiento. Ambas mujeres 
sienten ira ante sus victimarios; no los absuelven aunque traten 
de entender y de dar respuesta de un modo que enriquezca la lu-
cha dirigida a terminar con la dominación, para que el sexismo, 
la violencia sexista, el racismo y la violencia racista dejen de ser 
un hecho cotidiano.
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En una conversación reciente con una amiga, mujer blanca fe-
minista, mencioné que acababa de terminar el libro de ensayos 
de Ishmael Reed, Writin’ is Fightin’ [Escribir es luchar] y que me 
había parecido interesante, especialmente sus comentarios sobre 
la raza y la cultura. Su respuesta fue destacar (como si yo fuera 
demasiado ingenua como para haberlo sospechado) que la ma-
yor parte de las feministas lo consideran «terriblemente misó-
gino», que ella había dejado de seguir su obra hacía tiempo. O, 
como dijo: «No leo a este tipo». Confesando que yo no solamente 
leo su obra, sino que doy cursos sobre ella, recordé con afecto 
algunas conversaciones intensas con Reed cuando yo vivía en la 
zona de la Bahía, en las que hablamos acerca de feminismo. Esta 
conversación con aquella mujer blanca feminista fue el cataliza-
dor de una reflexión acerca del problema de la censura dentro del 
movimiento feminista. Cuando imparto cursos de estudios de la 
mujer a menudo me encuentro con estudiantes que no quieren 
leer obras de un autor en concreto porque lo consideran sexista 
o misógino. Cada vez que esto me ocurre aprovecho la ocasión 
para apuntar que no deberíamos leer a nadie por su postura po-
lítica sobre algún tema en concreto, o para hablar del peligro de 
basarse en habladurías para negar una obra. Animando al alum-
nado a acudir a las fuentes y criticar desde ahí, reitero que el co-
nocimiento es más potente que las opiniones de segunda mano.

8. Representaciones: 
el feminismo y la 
masculinidad negra
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A lo largo de los años me he dado cuenta de que el alumnado 
de estudios de las mujeres está dispuesto a juzgar rápidamente 
la escritura de los hombres negros, aunque no hayan leído una 
variedad suficiente de literatura producida por autores negros. 
Muchas veces este alumnado se apunta a un curso que imparto 
sobre escritoras negras y se molestan cuando apunto que, an-
tes de meternos en la materia de estudio, tienen que entender 
bien la tradición literaria afroamericana. Su deseo de centrarse 
únicamente en las obras de las mujeres negras es una respues-
ta que alimenta la idea errónea de que el racismo y el sexismo 
son dos formas de opresión radicalmente diferentes, que una de 
ellas puede erradicarse aunque la otra quede intacta. Cuando es-
cucho a feministas veteranas hacer comentarios similares acerca 
de Reed y de otros escritores negros, les señalo su disposición 
a juzgar a los escritores negros, cuando pocas veces se escucha 
una condena semejante de los escritores blancos. Dentro de los 
estudios literarios, el racismo a menudo conforma esta respues-
ta. Las mujeres blancas que no pueden concebir eliminar de sus 
listas de lectura a Chaucer, Shakespeare o Joyce (incluso aunque 
sus obras reflejen racismo y sexismo) usan con facilidad ese cri-
terio para defender su ignorancia de lo que escriben los hombres 
negros. Actualmente, en el mundo académico, la tendencia entre 
las mujeres interesadas en la teoría crítica o en el discurso pos-
colonial es pasar por alto lo más posible el sexismo y el racismo 
de los pensadores blancos cuya obra se considera «importante» 
(Derrida, Foucault, Jameson, Said, por ejemplo). Esta respuesta 
es tan problemática como lo sería aquella reacción que animara 
a las mujeres a ignorar la obra de estos escritores. Si vamos a 
construir un movimiento feminista que no se base en la premi-
sa de que los hombres y las mujeres estamos siempre en guerra 
recíproca, entonces debemos estar dispuestas a reconocer que es 
apropiado dar respuestas críticas complejas a la escritura de los 
hombres, aunque esta sea sexista. Claramente, las mujeres pue-
den aprender de escritores cuya obra es sexista, incluso pueden 
inspirarse en ella, porque el sexismo puede ser únicamente una 
dimensión de esa obra. Por lo tanto, la crítica feroz del sexismo 
no quiere decir que no se valore la obra.

En este ensayo quiero centrarme en las respuestas feminis-
tas a los hombres negros y al sexismo de los hombres. Puesto 
que muchos hombres negros creen que el movimiento feminista 
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amenaza con borrar sus voces, con desviar el centro de atención 
de la opresión racial, al movimiento feminista le interesa analizar 
las implicaciones negativas de tratar de censurar sus obras o de 
condenar directamente a un grupo concreto de varones.

La censura o la condena de la obra de un escritor concreto 
dentro de los círculos feministas no se ha centrado nunca exclu-
sivamente en la escritura masculina. Cuando publiqué mi primer 
libro, una escritora feminista negra con una posición consolida-
da escribió una reseña en la que aconsejaba no comprar el libro 
y, más importante aún, no leerlo. Otra poeta y ensayista negra 
feminista escribió una carta a la editorial diciendo que la publi-
cación de esta obra era, por usar sus palabras, «un acto delicti-
vo». Escandalizada por esos intentos de censurar y/o reprimir 
la introducción en el discurso feminista de una perspectiva y de 
un estilo de escritura que se consideraba inaceptable (en aquel 
momento no estaba de moda criticar la naturaleza y la dirección 
del movimiento feminista) empecé a darme cuenta de que, in-
cluso en el ámbito del pensamiento feminista, había un discurso 
hegemónico que censuraba las voces disidentes. Irónicamente, 
años después, los mismos temas que yo había sacado de maneras 
que ofendían e inquietaban se convirtieron en aceptables, incluso 
se pusieron de moda. La apreciación crítica positiva de mi obra 
por parte del feminismo no ha eclipsado el recuerdo de lo que 
implica que se rechace frívola y brutalmente una obra. Esta ex-
periencia marca mi preocupación porque haya un espacio dentro 
del movimiento feminista para la producción, difusión y debate 
de diversas ideas y perspectivas. Esto incluye a los pensadores y 
escritores negros. Puedo entender las voces de los varones negros 
disidentes que acusan a las pensadoras feministas de condenar su 
obra sin hacer una valoración crítica seria, sin tratar de entender 
de dónde vienen. Para ser realmente productivo, ese entendimien-
to debe ser recíproco. Los hombres negros deben también explorar 
por completo el pensamiento feminista.

Aunque los ensayos sobre raza y cultura de Ishmael Reed me 
parecen convincentes, he observado que conscientemente coloca 
la obra dentro de un marco masculinista excluyente. El libro lle-
va el subtítulo «Treinta y siete años de boxeo en papel». La me-
táfora elegida, el combate y más concretamente el «boxeo» a la 
hora de enmarcar su obra, junto con todas las referencias direc-
tas exclusivamente a hombres negros (hay unas pocas mujeres 
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negras boxeadoras, pero no son parte de su «selecto» grupo) co-
locan estructuralmente el libro en una declaración de solidaridad 
concreta con los escritores negros, una solidaridad que aparente-
mente no siente hacia las mujeres negras. Después de dedicar el 
libro a los tres hombres «que lucharon en la guerra justa» reitera 
y subraya su énfasis en los hombres negros por medio de cua-
tro breves citas, todas de autoría masculina. Chester Himes dice: 
«Un luchador lucha y un escritor escribe». Paul Lofty dice: «Un 
hombre negro nace con la guardia alta». La cita de Muhammad 
Ali proporciona el título: «Escribir es luchar». Y, finalmente, Larry 
Holmes dice: «No te muerdas la lengua por ello». No podía ser 
más evidente para la lectora atenta que Reed está de hecho reac-
cionando a la atención que han recibido las mujeres negras, co-
locando a los hombres negros en el centro de su obra y llamando 
conscientemente la atención sobre esta decisión.

Más que construir su texto de una manera que pueda puen-
tear la tensión entre los escritores negros y sus contrapartes feme-
ninas, explota estas cuestiones, intensificando la representación 
pública de su personaje como alguien que escribe en oposición a 
las mujeres negras y al pensamiento feminista.

El pintoresco ensayo de Reed «Steven Spielberg interpreta a 
Howard Beach» busca por una parte contestar a las feministas 
que le acusan de sexismo e incluso de misoginia a la vez que 
incluye comentarios que podrían fácilmente interpretarse como 
antifeministas. Por ejemplo: 

Gloria Steinem, a quien los medios han proclamado la suma 
sacerdotisa del feminismo norteamericano, marcó el tono de la 
actual campaña difamatoria contra los hombres negros cuando 
dijo, en el número del 2 de junio de 1982 de la revista ms, que las 
caracterizaciones de los hombres negros en el libro de Walker 
eran «la pura verdad». Desde entonces esta línea de «pura ver-
dad» ha sido retomada por otras feministas, hembristas y por sus 
aliados masculinos: zorras y nenazas.

Puesto que el sarcasmo y la ridiculización son maneras de ha-
blar sobre las mujeres que refuerzan el sexismo y la dominación 
masculina, es fácil entender que muchas feministas conside-
ren a Reed como un enemigo. Sin embargo, este ensayo suscita 
una cuestión crucial, una que no explora tampoco a fondo: si el 
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énfasis feminista en el chauvinismo masculino negro es o no más 
cruel y brutal que las críticas al patriarcado en general.

En lo fundamental, Reed da en el clavo cuando llama la aten-
ción sobre la diferencia en las reacciones ante el sexismo mascu-
lino negro y blanco dentro del movimiento feminista. Las femi-
nistas contemporáneas tienden a comportarse como si el sexismo 
masculino negro fuera más odioso que el sexismo masculino 
blanco. Dado el racismo femenino blanco, que ha marcado la di-
rección de buena parte del movimiento feminista, no sorprende 
que el primer énfasis radical en la violación tendiera a proyectar 
el estereotipo racista de que el varón al que más había que temer 
era negro. Nunca olvidaré el día que escuché un programa de 
radio feminista donde se afirmó esto. Las mujeres blancas que 
debatían sobre la violación aconsejaban a las oyentes que hicie-
ran autostop que evitaran subir a vehículos de hombres negros, 
lo que implicaba que eran más propensos a la violación que sus 
homólogos blancos. Esta información no se apoyaba en ningu-
na prueba estadística que demostrara que los hombres negros 
violaran en cifras más elevadas a las autoestopistas blancas. Los 
estudios muestran que las mujeres blancas tienen más posibili-
dades de ser violadas por hombres de su mismo grupo racial que 
por hombres de color. Este es un ejemplo de la manera en la que 
el racismo ha conformado las percepciones feministas sobre los 
hombres negros; hay muchas más. Hasta cierto punto, las pers-
picaces críticas del racismo dentro del movimiento feminista han 
contribuido a crear un clima político progresista en el que las 
pensadoras blancas (y también las mujeres negras) tienen más 
posibilidades de reflexionar sobre cómo hablan acerca de la raza y 
del sexismo de los hombres negros. Aún así, la tendencia a criticar 
con dureza el sexismo masculino negro en tanto la expresión más 
dañina del poder patriarcal (algo que no es) aflora en los debates 
feministas, incluso en los escritos de las mujeres negras.

Buena parte del debate acerca de la novela de Alice Walker, 
El color púrpura, se centraba en si la descripción de los hombres 
negros como misóginos y brutales era exacta. Aunque la nove-
la muestra la transformación de Míster, y cómo pasa de ser un 
macho brutal chauvinista a ser una persona compasiva y cariño-
sa, pocas veces se reconocía este cambio en el retrato de Walker. 
Completamente ensombrecida por la interpretación cinemato-
gráfica de la novela que hizo Steven Spielberg, el público parecía 
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olvidar la postura de Walker. En la versión para cine de la nove-
la, Spielberg decidió no ilustrar gráficamente la transformación 
de Míster. En su lugar destacó las imágenes que enseguida evo-
caban los estereotipos racistas existentes y que describen la mas-
culinidad negra como amenazadora y peligrosa. Esto ha sido así 
en el cine desde El nacimiento de una nación hasta películas como 
Único testigo. Estas imágenes «funcionan» en el cine. Dentro de 
una cultura supremacista blanca, es lógico que el público blanco 
se sienta más concernido por una película cuando el malo es un 
hombre negro.

Único testigo es un ejemplo clarísimo de una película que ex-
plota los estereotipos raciales para intensificar su dimensión de 
thriller. El público está literalmente mordiéndose las uñas cuando 
el personaje negro (interpretado por Danny Glover) comete un 
brutal asesinato en presencia de un niño blanco que lo ve sin ser 
visto. Cuando mete la mano en el banco en el que el niño blanco, 
inocente y «precioso» se esconde, la cámara se acerca y toma un 
primer plano de la mano negra y después pasa de esa imagen a 
la cara blanca y aterrada del niñito, jugando con los contrastes 
entre la negritud aterradora y la blanquitud pura e inocente. Ci-
nematográficamente, la versión de El color púrpura opera de una 
manera semejante. Al principio de la película, la inocencia de las 
niñas negras parece más auténtica y emotiva cuando se contrasta 
con las imágenes brutales de la masculinidad negra dominante.

Buena parte del debate acerca de la raza y la representación 
provocado por El color púrpura, tanto por el libro como por la 
película, se centraba en la representación de la masculinidad ne-
gra. Esas obras, así como las que en general producen las escrito-
ras negras contemporáneas, se consideran en contra del hombre 
negro, como si conscientemente promovieran representaciones 
negativas. Desgraciadamente, la mayoría de estas discusiones 
eran superficiales, ponían el énfasis en la pureza, en si las imá-
genes eran o no «buenas» o «malas». Producir imágenes de per-
sonas negras en un contexto racista constituye un gesto cargado 
de política. Las mujeres negras han sido acusadas de actuar en 
complicidad con «el hombre» (es decir, con los sistemas mascu-
linos blancos de dominación), cuando creaban sus imágenes de 
hombres negros. Si las imágenes de la feminidad negra en las 
obras de las mujeres negras contemporáneas son «positivas» o 
no es algo que no parece preocupar nunca a los hombres negros. 
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La preocupación es con la imagen masculina negra, quién la 
controla, quién la representa. Un aspecto central de la estética 
masculina negra ha sido siempre la construcción de una imagen, 
especialmente la imagen oculta. De esta inquietud se sigue que 
la mayoría de los hombres negros reaccionen con una actitud 
enormemente defensiva si perciben que otros grupos están ad-
quiriendo «control» sobre las representaciones de la masculi-
nidad negra. Aquellos hombres negros que abordan el asunto 
desde un esquema mental patriarcal están fundamentalmente en 
desacuerdo con que haya mujeres negras autónomas que creen 
imágenes sin pedir primero su aprobación. Desde una perspec-
tiva sexista, esto se percibe como una señal de que los hombres 
negros no ostentan el poder, puesto que muestra que no pueden 
controlar a «sus mujeres». 

Las escritoras negras han respondido a las acusaciones de que 
retratan a conciencia a los hombres negros de manera «negativa» 
señalando defensivamente la precisión de sus representaciones 
o invocando el concepto de un artista trascendente que, de al-
gún modo, recibe una inspiración divina y que por lo tanto no 
es del todo responsable de las imágenes que surgen en su obra. 
Después de que multitud de personas negras vieran la versión 
cinematográfica de El color púrpura, por todo Estados Unidos se 
celebraron debates públicos en las comunidades negras, debates 
sobre la película y sobre el libro. Las mujeres negras testimonia-
ban que habían conocido a hombres negros como Míster, que 
somos víctimas del incesto, la violación y agresiones físicas bru-
tales. Los hombres negros respondían con la objeción de que el 
fin de la representación no era la exactitud, sino más bien que 
podía haber determinados aspectos de la vida negra que no de-
bían hablarse (es decir, revelarse) en un contexto no negro. Las 
respuestas nacionalistas cuestionaban el valor de sacar los trapos 
sucios en público, aunque pocas veces ofrecían un contexto en el 
que estos debates habrían sido más aceptables. Sin duda el libro 
de Walker no fue el catalizador del debate, sino su interpretación 
por parte de un hombre blanco, un hecho que apunta a que los 
hombres negros estaban más preocupados por cómo los veían 
los hombres blancos que las mujeres negras. En general, los de-
bates sobre raza, representación y género que suscitaron estas 
reuniones no hicieron gran cosa para aumentar la comprensión 
colectiva de estos temas. Apenas había una comunicación con 
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sentido entre los dos grupos. Una barrera importante era la falta 
de disposición de los hombres negros a tomarse en serio el sexis-
mo, a reconocer que existe y que puede ser tan perjudicial como 
el racismo.

El debate continúa. En una fecha tan reciente como el 14 de 
julio de 1989, el programa de Phil Donahue presentó a cinco 
mujeres escritoras y pensadoras (Maya Angelou; Angela Davis, 
Ntozake Shange, Alice Walker y Michele Wallace) para debatir 
la cuestión de si las mujeres negras creaban o no imágenes «ne-
gativas» de los hombres negros. Buena parte del debate volvió a 
centrarse una vez más en El color púrpura. En tanto espectáculo 
público, el programa transmitió la idea de que hay una enorme 
hostilidad entre las mujeres negras y los hombres negros; que las 
escritoras negras son responsables de perturbar la solidaridad 
entre los dos grupos y, finalmente, que no hay apenas comunica-
ción entre ambos. De nuevo este debate transmitió el mensaje de 
que cualquier representación de la raza y la representación de-
bería centrarse únicamente en el tema de las buenas y las malas 
imágenes, algo que se convierte en sinónimo de la construcción 
de los personajes masculinos negros. Sin duda un medio de co-
municación racista blanco debería sentirse inclinado a destacar 
la confusión y las tensiones aparentes en torno al género de las 
personas negras, en lugar de establecer un clima en el que se 
pudiera crear un diálogo más riguroso, centrado menos en los 
temas de la pureza, de las buenas o malas imágenes, y más en 
la cuestión de la representación, qué función tiene y a qué in-
tereses sirve. Las escritoras negras presentes en el programa de 
Donahue, especialmente Alice Walker, fueron convocadas para 
«defender» sus retratos de los hombres negros, no para hablar de 
sus motivaciones, de sus ideas acerca de la cuestión de género. El 
feminismo no se mencionó ni solo una vez. Cuando Walker ha-
bló de la transformación de Míster en su libro, que pasa de ser un 
bruto misógino a un hombre compasivo y cariñoso, no hubo nin-
guna respuesta. Bien pudiera ser que los hombres negros sexis-
tas no consideren algo positivo que Míster cultive unos hábitos 
que habitualmente se asocian con lo femenino (ternura, compa-
sión, ausencia de fuerza física). Para ellos podría parecer que está 
castrado. Ninguno de los hombres negros que se dirigían a Alice 
Walker o a cualquier de las otras escritoras dijeron nada acera 
de cómo les gustaría que se representara la masculinidad negra.



Representaciones: el feminismo y la masculinidad negra 109

Aunque no comparto la premisa de que las escritoras negras 
contemporáneas están creando malévolamente imágenes nega-
tivas de la masculinidad negra, es cierto que, cuando estas imá-
genes afloran en su obra, corren el riesgo de ser apropiadas por 
la imaginación popular racista blanca. Las representaciones de 
los hombres negros en los medios de comunicación de masas 
habitualmente describen a estos como más violentos, supermas-
culinos (personajes de televisión como Hawk y Mister T). Esas 
imágenes atraen a los públicos blancos, que simultáneamente las 
temen y quedan fascinados por ellas. No disminuye el valor lite-
rario de la ficción de las escritoras negras que muchos consumi-
dores blancos de su obra, en especial las mujeres blancas, tal vez 
se sientan inconscientemente atraídas por la caracterización de 
los hombres negros en la que destacan cualidades estereotípicas 
semejantes. Muchas obras de ficción contemporánea escritas por 
mujeres negras retratan a un violador negro. Obras populares 
como el estudio de las fantasías sexuales de las mujeres blancas, 
escrito por Nancy Friday, revelan que una de las imágenes más 
recurrentes es la del hombre negro seductor/violador. Es cohe-
rente con el racismo, que esta imaginería tenga tanta potencia 
para seducir, excitar y simultáneamente horrorizar. Dada la po-
pularidad de la faceta reaccionaria del feminismo radical en con-
tra del hombre, existe un público para obras que saquen a la luz 
y expongan la violencia masculina. Cuando las escritoras negras 
apuntan a que la fuerza más opresiva y explotadora de las vidas 
de las mujeres negras es el hombre negro, la sociedad blanca se 
libra del peso de la responsabilidad; pueden fácilmente ignorar 
el impacto doloroso y brutal del racismo. 

Las personas negras que leemos ficción afroamericana no in-
vadimos el sacro terreno de la libertad artística cuando formula-
mos nuestra inquietud política sobre el contenido de los textos 
contemporáneos producidos por escritores negros y escritoras 
negras dentro de una economía capitalista supremacista blanca, 
en la que somos agudamente conscientes de que algunas imáge-
nes se «venden» mejor que otras. Debemos desconfiar de aque-
llas críticas que minimizan los intentos de las personas negras 
de interrogar de manera crítica el terreno de la representación. 
Entrevistado en un número especial de la revista Wedge sobre 
«The Imperialism of Representation, the Representation of the 
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Imperialism» [El imperialismo de la representación, la represen-
tación del imperialismo], Edward Said recuerda que las «repre-
sentaciones se emplean en la economía doméstica de una socie-
dad imperial». Hablando sobre su escolarización en aulas en las 
que se le enseñaba historia y cultura inglesa, pero «nada de mi 
propia historia, de la historia árabe», afirma: «No pude evitar 
acabar entendiendo la representación como un sistema discur-
sivo que implicaba elecciones políticas y fuerzas políticas, auto-
ridad de una manera o de otra». Prestar atención a las políticas 
de representación ha sido algo crucial para los grupos coloni-
zados de todo el mundo en su lucha por la autodeterminación. 
La potencia política de las representaciones no puede ignorarse. 
Las personas afroamericanas han entendido esto sin permitir 
que este conocimiento moldeara completamente la naturaleza y 
el sentido de nuestro análisis de la representación. Los debates 
acerca de la representación entre las personas afroamericanas se 
producen normalmente dentro del contexto de las emergentes 
políticas de la identidad, una vez más con el foco en si las imá-
genes se consideran «buenas» o «malas». La idea de una buena 
imagen se construye muchas veces simplemente a partir de si 
difiere o no de un estereotipo racista. Un personaje televisivo 
como el doctor Huxtable en La hora de Bill Cosby es normalmente 
percibido de manera acrítica como «positivo». Apenas se recono-
ce que su papel de patriarca benevolente es problemático. Pues-
to que la principal imagen estereotípica de los hombres negros 
en la imaginación del supremacismo blanco es la del violador, 
cualquier caracterización de los hombres negros en un papel así 
se expone a ser considerada una «mala» imagen. El contexto, la 
forma, el público, la experiencia (temas todos ellos que influyen 
en la construcción de las imágenes) quedan completamente olvi-
dados cuando se emiten juicios basados únicamente en si se trata 
de «buenas» o «malas» imágenes. Esto ocurre especialmente en el 
debate sin fin sobre el retrato que las mujeres negras, tanto en la 
ficción como en otros ámbitos, hacen de la masculinidad negra.

La presentadora negra Oprah Winfrey fue recientemente ob-
jeto de críticas por parte de espectadores que consideraban que 
su programa era un foro en el que los hombres negros eran siem-
pre «vapuleados» e «insultados», sujetos a una crítica implacable. 
Según los espectadores negros, estos eran siempre retratados de 
manera negativa. Winfrey hizo todo un programa con hombres 
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negros que criticaban este patrón y ofrecían sus respuestas. Fue 
todo un espectáculo. En la mayoría de los casos, los individuos 
negros que fueron invitados, así como los que hablaban desde 
el público, querían verbalmente cuestionar las representaciones 
que apuntaban a que los hombres negros son dominantes, sexis-
tas, etc., si bien respondían de una manera que daba a entender 
que esas acusaciones estaban bien fundadas. En algunos mo-
mentos el programa entero parecía una farsa, que se mofaba de 
los intentos de las personas afroamericanas de abordar los temas 
de género, ridiculizando tanto a los hombres negros como a las 
mujeres negras.

En su aportación a la colección de ensayos Watching Televi-
sion [Ver televisión], «We Keep America on Top of the World» 
[Nosotros mantenemos a eeuu en la cima del mundo], Daniel 
Hallin aconseja a los espectadores que recuerden que la televi-
sión influye en la conciencia política del público. En la medida en 
que muchas personas viven en entornos segregados racialmente, 
aprenden sobre la raza y el racismo en la tele. Los comentarios 
de Hallin sobre los telediarios se aplican igualmente a los pro-
gramas de entrevistas y variedades: «Una de las características 
de los telediarios es hasta qué punto constituye un medio ideo-
lógico, que no solamente proporciona información o entreteni-
miento, sino “saquitos de conciencia”, marcos para interpretar y 
pistas para reaccionar ante la realidad social y política». Puesto 
que la televisión es una de las principales máquinas propagan-
dísticas que emplea este Estado supremacista blanco, las perso-
nas afroamericanas tienen que reflexionar a qué intereses sirve 
que la representación predominante de la cultura negra, tanto 
en los telediarios como en los programas de entrevistas apunte a 
que la familia negra se está desintegrando y a que se ha desatado 
una guerra entre los hombres negros y las mujeres negras. De 
hecho, buena parte de la hostilidad entre los dos grupos se ha 
generado en los escenarios de unos espectáculos políticos que 
no están diseñados para ser foros en los que los temas de género 
puedan abordarse de una manera progresista y seria. ¿Por qué 
un programa de televisión como el de Phil Donahue decide pre-
sentar al público a cinco escritoras negras diversas y las pone 
a discutir únicamente de la cuestión de si los hombres negros 
están retratados de manera injusta o negativa en sus obras? Y, 
de repente, el público del programa de Donohue, habitualmente 
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blanco, se compone sobre todo de hombres negros con traje y 
corbata. ¿Quién está manipulando esas imágenes y con qué fin? 
Los debates sobre si las mujeres negras, y especialmente quienes 
defienden las políticas feministas, están representando o no de 
manera negativa a los hombres negros sirven para socavar cual-
quier discusión fructífera sobre la manera en la que funciona el 
sexismo dentro de las comunidades negras, sobre las maneras 
en las que un sistema patriarcal que apoya la dominación mas-
culina empodera a los hombres negros a pesar de que el racismo 
los desempodere, o sobre el lugar del movimiento feminista en 
la lucha de liberación negra. Y, más importante, los debates, que 
constituyen un mero espectáculo, nos impiden discutir colectiva-
mente en qué contextos y de qué modo, las personas negras po-
demos debatir mejor acerca de los temas del sexismo masculino 
negro, tal y como se manifiesta en las políticas del día a día, en 
casos extremos de agresión y dominación.

Hace unos años empecé a trabajar en un libro de ensayos 
acerca de la masculinidad, entrevistando a una serie de hombres 
negros. Uno de ellos comentó: «El sexismo es la única cosa con 
la que querrían lidiar los hombres negros». Hablamos del hecho 
de que muchos hombres negros se sienten diariamente acosa-
dos por el racismo y por el impacto del capitalismo en su estatus 
como trabajadores; sienten que deben enfrentarse continuamen-
te a unas barreras terribles que les dificultan la vida. Haciéndose 
eco de esos sentimientos Ishmael Reed termina su artículo «Ste-
ven Spielberg Plays Howard Beach» [Steven Spielberg interpreta 
a Howard Beach] con la declaración:

Espero que la tragedia de Howard Beach convenza a las feminis-
tas y hembristas negras para entender que las críticas a películas 
como El color púrpura (que ha ganado más de 100 millones de 
dólares, más que los ingresos anuales de muchas industrias pe-
sadas) no siempre se basan en la «envidia» o el desprecio, sino 
que pueden ser una paranoia justificada. El cine y la televisión, 
además de ser fuentes de entretenimiento, son los instrumentos 
más potentes de propaganda que haya creado el ser humano, y 
el periodo nazi ha demostrado que, en manos siniestras, pueden 
emplearse para dañar a los grupos impopulares y a las cabezas 
de turco. En la televisión se suele mostrar a los hombres negros 
desnudos de cintura para arriba, esposados y apoyados en un 
coche de policía.
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Sintiéndose constantemente en el filo, con sus vidas siempre en 
riesgo, muchos hombres negros realmente no pueden entender 
que esta condición de «impotencia» no niega su capacidad de 
afirmar poder sobre las mujeres negras de una manera domi-
nante y opresiva, y que tampoco justifica ni disculpa el compor-
tamiento sexista. Al volver a casa después de un largo día de 
trabajo en un empleo mal pagado, o después de buscar traba-
jo durante todo el día resintiendo la carga de estar parado, es 
posible que un hombre negro que exige, de manera coercitiva 
o agresiva, que su esposa le sirva, no perciba que sus acciones 
son sexistas y que implican el empleo de un poder. Que «no lo 
perciba» puede ser, y a menudo es, un proceso de negación que 
contribuye a mantener las estructuras patriarcales.

Los hombres negros no son los únicos que no están dispues-
tos a enfrentarse al sexismo. Muchas mujeres negras sienten que 
los hombres negros han soportado el embate de la opresión ra-
cista y que nada de lo que las mujeres aguanten podría equipa-
rarse al dolor masculino. Muchas de nosotras fuimos criadas en 
hogares en las que las madres negras excusaban y explicaban la 
ira, la irritabilidad y la violencia masculina apuntando a las pre-
siones que los hombres negros sufren en una sociedad racista en 
la que se les niega colectivamente el pleno acceso al poder econó-
mico. Claramente creían, como creen muchos hombres negros, 
que el racismo es peor para los hombres que para las mujeres, 
aun cuando muchas de estas mujeres negras trabajaban por sala-
rios ínfimos en circunstancias en las que eran humilladas y mal-
tratadas a diario. La premisa de que el racismo es más opresor 
para los hombres negros que para las mujeres negras, entonces 
y ahora, se basa fundamentalmente en la aceptación de las ideas 
patriarcales de la masculinidad. 

Muchas personas siguen creyendo que los hombres negros 
están especialmente golpeados por las prácticas racistas que 
niegan a muchos de ellos el empleo en trabajos bien pagados, 
privándolos por lo tanto de la capacidad de ser el cabeza de fa-
milia que trae el dinero a casa. Pero las actitudes sociales hacia 
el trabajo han cambiado. La norma ya no es tener un proveedor 
principal masculino, aunque estas suposiciones aún se manten-
gan en la cultura en general y en las comunidades negras. A las 
mujeres negras y a los hombres negros les ha resultado difícil ha-
blar sobre las cuestiones de género, especialmente en el contexto 
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de debates que se centraban en el ascenso racial y en la lucha por 
la liberación negra. Una barrera para estos debates es la acepta-
ción continuada de las normas de género convencionales como 
el criterio por el cual debemos juzgar el progreso racial. La acep-
tación acrítica del patriarcado facilita ignorar la realidad de que 
las circunstancias cambian, tanto en el mercado de trabajo como 
en la privacidad de las casas, que ya no se equipara una masculi-
nidad positiva con las normas tradicionales del comportamiento 
masculino moldeadas por el pensamiento sexista. Hay muchos 
hombres negros «cabezas de familia» que siguen soportando el 
dolor de vivir en una sociedad racista; ese sufrimiento no se ve 
alterado por que hayan logrado cumplir con los roles definidos 
por el sexismo. Pero aún no hemos empezado a crear nuevas for-
mas de comportamiento masculino, no hemos diseñado los pla-
nos para la construcción de un yo que pueda ser liberador para 
los hombres negros. 

Hasta que los hombres negros puedan enfrentarse a la rea-
lidad de que el sexismo los empodera a pesar del impacto del 
racismo en sus vidas, será difícil entablar un diálogo sensato 
sobre el género. Al escuchar a los hombres negros hablar de su 
realidad social, a menudo se oyen relatos de victimización. Inclu-
so hombres negros que han tenido éxito hablarán de sus vidas 
como si el racismo les estuviera negando el acceso a formas de 
poder que ni siquiera pueden describir, que casi adoptan un aire 
mítico. Al verse a sí mismos únicamente como víctimas, o vícti-
mas potenciales, probablemente se ciegan ante todo lo que han 
logrado. Esto no difiere mucho de la autopercepción de muchas 
mujeres blancas privilegiadas dentro del movimiento feminista, 
que están tan decididas a crear conciencia sobre los modos en 
las que fueron victimizadas dentro del patriarcado, que no pue-
den aceptar ningún análisis de su experiencia más complejo, que 
muestre las formas de poder que conservan, incluso frente a la 
explotación sexista, los privilegios de raza y de clase. Los debates 
sobre los roles de género dentro de las comunidades negras, es-
pecialmente los que surgen espontáneamente en respuesta a un 
producto o acontecimiento cultural específico, no comienzan con 
una intención de definir el sexismo, tal y como funciona dentro 
del patriarcado y dentro de las comunidades y de los hogares 
negros. Pero este es el marco crítico que sirve de telón de fondo 
necesario a la hora de dotar de rigor y seriedad intelectual a los 
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debates sobre el género, debates que hasta el momento han cul-
minado en una política de culpabilización, con hombres negros 
que acusan a las mujeres negras de interponerse en el camino 
hacia el progreso, y viceversa.

Históricamente, el lenguaje empleado a la hora de describir 
cómo los hombres negros son victimizados dentro de la sociedad 
racista es un lenguaje sexualizado. Cuando palabras como castra-
ción, emasculación, impotencia son los términos habitualmente 
empleados a fin de describir la naturaleza del sufrimiento del 
hombre negro, se establece una práctica discursiva que vincula la 
liberación masculina negra con la adquisición del derecho a par-
ticipar por completo del patriarcado. Encastrada en esta premisa 
está la idea de que las mujeres negras que no están dispuestas a 
ayudar a los hombres negros en sus esfuerzos por volverse pa-
triarcas son el «enemigo». Esa ayuda adoptaría la forma de unas 
mujeres negras que conscientemente deciden actuar de manera 
subordinada, ser la mujer detrás del hombre. A comienzos de la 
década de 1970 hubo mujeres negras que, de manera individual, 
decidieron que podían reparar los daños infligidos a los hombres 
negros dentro de esta sociedad racista reprimiendo sus propios 
avances y asumiendo un papel de apoyo, secundario; se descu-
brieron así en relaciones en las que los hombres negros ejercían 
el poder de maneras dominantes y coercitivas. La disposición de 
las mujeres negras a asumir una posición subordinada no trans-
formó la agresión o la violencia masculina. En último término, 
la mayoría de estas mujeres negras acabaron sintiendo que se 
encontraban en una situación sin provecho para nadie.

La solidaridad entre las mujeres negras y los hombres negros 
ha ido disminuyendo a medida que más hombres negros acep-
taban acríticamente la idea de que las mujeres estaban progre-
sando a sus expensas. A pesar de la prevalencia de los hogares 
dirigidos por mujeres en la sociedad en su conjunto, cuando esos 
hogares son negros la suposición es que los hombres negros han 
fracasado. Los políticos conservadores supremacistas blancos, e 
incluso algunas personas negras, tratan de vincular la elevada 
tasa de desempleo de los hombres negros con el incremento 
de los hogares con cabeza de familia mujer, adjudicando a las 
mujeres negras la responsabilidad sobre una situación que clara-
mente no han creado ellas. Ese pensamiento también lleva con-
sigo la suposición de que la única razón por la que las personas 
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negras heterosexuales deberían emparejarse y compartir una vida 
es económica. Claramente hay múltiples razones para explicar la 
existencia de hogares con cabeza de familia mujer. Las personas 
negras han creado una variedad de estilos de vida productivos y 
significativos que no se conforman a las normas sociales blancas. 
Que no se hayan podido documentar los hogares sanos y produc-
tivos que no se conforman a las nociones dominantes de la familia 
nuclear contribuye a fomentar la errónea premisa de que cualquier 
hogar que se desvíe del patrón aceptado es destructivo. No se hace 
ningún esfuerzo por estudiar las maneras en las que los hombres 
negros perciben la familia y su participación en ella, por lo que no 
hay manera de saber por qué los varones que tienen sueldos altos 
siguen decidiendo no gastar ese dinero en las necesidades de una 
familia. Nadie en realidad ha hecho estudios detallados entre los 
hombres negros dirigidos descubrir si desean o no encabezar ho-
gares. ¿Los hombres negros desean ser proveedores? ¿Hay algún 
espacio afirmativo para los hombres negros que deseen ser amos 
de casa, quedarse en casa cuidando de la casa y/o de los niños? Es-
tos son algunos de los temas de género que tienen que abordar las 
personas negras que quieran cuestionarse la forma en la que nues-
tras experiencias son representadas por la élite blanca dominante, 
por quienes tengan la esperanza de crear nuevos futuros para las 
familias negras y revisar las concepciones de la masculinidad de 
manera que rompan con el sexismo.

Hasta que las mujeres negras y los hombres negros no empie-
cen a enfrentarse seriamente con el sexismo en las comunidades 
negras, hasta que no lo hagan los individuos negros que viven 
en entornos predominantemente blancos, continuaremos presen-
ciando una creciente tensión y una división cada vez mayor entre 
los dos grupos. La masculinidad, tal y como se concibe dentro del 
patriarcado, es una amenaza para la vida de los hombres negros. 
Un cuestionamiento minucioso de la manera en la que las ideas 
sexistas de la masculinidad legitiman el uso de la violencia a fin de 
mantener el control, la dominación masculina sobre las mujeres, 
los niños y niñas e incluso otros hombres, revelarán la relación en-
tre este pensamiento y los homicidios de personas negras por par-
te de otras personas negras, la violencia de género y la violación.

Necesitamos escuchar a los hombres negros que se cuestio-
nan el sexismo, que luchan por crear visiones diferentes y an-
tagonistas de la masculinidad. Su experiencia es la práctica 
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concreta que puede influir en otros. La lucha progresista por la 
liberación negra debe tomarse en serio el movimiento feminista 
dirigido a terminar con el sexismo y con la opresión sexista, al 
menos si queremos restaurar, para nosotros y para las generacio-
nes futuras de personas negras, la tierna solidaridad en la lucha 
que históricamente siempre ha supuesto un desafío redentor y 
subversivo frente el patriarcado capitalista supremacista blanco. 
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Cuando era una joven estudiante universitaria a principios de 
la década de 1970, el libro que leí y que revolucionó mi pensa-
miento acerca de la raza y la política fue la Autobiografía de Mal-
colm x. Su despertar a la conciencia crítica, que tantos lectores vi-
vieron con él, estimuló nuestro propio despertar. Como lectores, 
fuimos testigos de sus luchas para librarse del yugo del racismo 
interiorizado, prosiguiéndolo durante las distintas etapas de su 
recuperación. Hacia el final del libro parece un hombre transfor-
mado, liberado y comprometido en la lucha revolucionaria, que 
trabaja para liberar a quienes siguen encadenados. Como las na-
rrativas de esclavos del siglo xix, este relato permanece como un 
testimonio vital del movimiento que va de la esclavitud a la libe-
ración. Solo que Malcolm x cartografía la descolonización de una 
mente negra de una manera que supera cualquier experiencia 
descrita en las narrativas de esclavos. La mayoría de los lectores 
de la Autobiografía se emocionan ante su búsqueda de autorrea-
lización, por la manera franca y directa que comunica su rabia 
y por su profundo compromiso con la lucha por la liberación 
negra. Incluso después de su viaje a La Meca, que transformó su 
sentido de la experiencia religiosa, Malcolm x se mantuvo fiel a 
sus convicciones políticas, declarando:

No habrá religión que me pueda hacer olvidar las condiciones 
de vida de nuestro pueblo en este país. No habrá religión que 

9. Sentada a los pies del 
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me pueda hacer olvidar nunca la lucha que se libra con perros 
contra nuestro pueblo en este país. No habrá religión que me 
pueda hacer olvidar las porras de la policía golpeando nuestras 
cabezas. No habrá Dios, ni religión, ni ninguna otra cosa que me 
pueda hacer olvidarlo hasta que pare, hasta que acabe, hasta que 
se elimine. 

Esta afirmación no pretendía minimizar la importancia de la ex-
periencia religiosa en la vida de Malcolm; pretendía demostrar 
que la espiritualidad devota no estaba modificando su compro-
miso militante con la lucha de liberación. Cualquiera que lea la 
Autobiografía puede ver que las dos principales preocupaciones 
de su vida fueron el compromiso con la liberación negra y su 
lucha personal por la satisfacción religiosa.

La Autobiografía de Malcolm x narra su trayecto político desde 
la esclavitud a la libertad y también su búsqueda religiosa, el 
viaje de autorrealización que percibe y experimenta en términos 
espirituales. Fue años después de leer por primera vez esta au-
tobiografía cuando empecé a pensar en ella como el relato de 
estas dos historias. Puesto que mucha gente ha escrito y hablado 
acerca de la conversión política de Malcolm, yo quería explo-
rar críticamente el despertar espiritual que describe esta obra. 
Al comienzo de su relato, Malcolm se retrata como un hombre 
que pasó de la infancia a la madurez preocupado únicamente 
por satisfacer necesidades materiales, el anhelo de comida, ropa, 
techo; las necesidades del espíritu no tienen aquí lugar. Casi la 
mitad de la Autobiografía es una descripción gráfica de la manera 
en la que los procesos de deshumanización tuercen, distorsionan 
y después consiguen quebrar el espíritu. Fiel a la tradición de 
las narraciones que describen un despertar espiritual, Malcolm 
vagabundea por la espesura, se pierde en un abismo. Su vagar 
finaliza no porque lo desee, sino por su detención y posterior 
encierro. En ese punto dice a sus lectores:

Quería decir antes de proseguir, que nunca le he contado a nadie 
con detalle mi sórdido pasado. No lo hago ahora para que parez-
ca que presumo de lo malo, de lo malvado que yo era. 
 Pero la gente siempre está especulando: ¿por qué soy como 
soy? Para entender eso de cualquier persona hay que revisar 
toda su vida, desde su nacimiento. Todo lo que nos ha ocurrido 
alguna vez es un ingrediente. 
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Hoy, cuando todo lo que hago es urgente, no emplearía ni una 
hora trabajando en un libro que solo tuviera la ambición de ex-
citar a algunos lectores. Pero estoy invirtiendo muchas horas 
porque la historia completa es la mejor manera que conozco 
para que se vea y se entienda que yo me había hundido hasta las 
profundidades de la sociedad blanca norteamericana cuando (de 
repente, ya en la cárcel) encontré a Alá y la religión del islam y 
eso transformó por completo mi vida.

El confinamiento en la cárcel proporciona el espacio donde Mal-
colm puede dedicarse a una reflexión crítica ininterrumpida so-
bre su vida, donde puede contemplar el sentido y la importancia 
de la existencia humana. Durante este periodo de confinamiento 
se enfrenta cara a cara con el vacío de su vida, con el nihilismo. 
Esta época es para él como una «noche oscura del alma». Es un 
momento en el que experimenta una profunda congoja por el 
pasado y mucha angustia espiritual. Como San Juan de la Cruz, 
Buda y otros que buscaban el camino, le abruma un anhelo sin 
saber qué anhela en realidad. En ese espacio de necesidad se le 
ofrece el islam. Sus hermanos comparten con él su compromiso 
con la Nación del Islam, animándolo a rezar, a hablar con Alá 
acerca de su salvación personal. Este fue el inicio de la conver-
sión, pero fue un proceso difícil. Malcolm dice:

Conseguir que el malvado se doblegue, admita su culpa, implore 
el perdón de Dios, es lo más difícil del mundo. Ahora yo lo veo 
claro y lo puedo decir así. Pero entonces, cuando yo era el mal 
personificado, tuve que pasar por ello. Una y otra vez me forzaba 
a adoptar la postura de rezo a Alá. Cuando finalmente conseguí 
quedarme quieto, no sabía qué decir a Alá.

La incertidumbre de Malcolm se hace eco de los escritos de otras 
personas que buscaron a Dios y sentían esa incertidumbre. San 
Agustín se preguntaba: «¿Qué espacio o lugar hay en mí en el 
que Dios pueda venir?» En parte Malcolm duda de si es digno y 
no sabe si sus plegarias serán atendidas.

Tal vez fue el miedo, no solamente de que no fuera digno de 
presentarse ante Alá, sino de no saber qué decirle, lo que le moti-
vó a escribir una carta diaria a Elijah Muhammad, a contemplar 
su foto como muchos devotos contemporáneos contemplan la 



Afán. Raza, género y política cultural122

fotografía de un gurú, de un maestro espiritual, como muchos 
cristianos se sientan en las iglesias donde pueden contemplar di-
rectamente los retratos de Cristo. Mucho antes de que Malcolm 
conociera en persona a Elijah Muhammad, ya lo había acepta-
do sin reparos como maestro espiritual y mentor. Cuando su 
hermano Reginald, que había ayudado a conducir a Malcolm 
al seno del islam criticó por primera vez a Elijah Muhammad, 
Malcolm se escandalizó. Su fe no se tambaleó en absoluto. Poco 
después de este conflicto con su hermano, Malcolm tuvo una vi-
sión. No fue su maestro, Elijah Muhammad, quien se le apareció, 
sino que vio al mentor espiritual de Muhammad, W. D. Fard. 
A Malcolm esta visita le confirmó que estaba caminando por el 
sendero correcto.

Salió de la cárcel henchido del anhelo de conocer al mensaje-
ro, a su libertador espiritual, Elijah Muhammad. Cuando reme-
mora su primer encuentro, escribe:

No estaba en absoluto preparado para el impacto físico que el 
mensajero Elijah Muhammad provocó sobre mis emociones. 
Desde la parte trasera del templo número dos se acercó hacia el 
estrado. El rostro pequeño, sensible, de un marrón suave que yo 
había estudiado en las fotografías hasta soñar con él, estaba allí 
fijo mientras el Mensajero caminaba, rodeado por los fornidos 
guardias del islam. El Mensajero, comparado con ellos, parecía 
frágil, diminuto […]
 Me quedé mirando al gran hombre que se había molestado en 
sacar tiempo para escribirme cuando yo era un preso del que 
no sabía nada. Ahí estaba el hombre de quien me habían conta-
do que había pasado años de su vida sufriendo y sacrificándose 
para conducirnos a nosotros, al pueblo negro, porque nos amaba 
tanto. Y entonces, al escuchar su voz, me incliné hacia adelante 
en mi asiento, prendido de sus palabras […]

Hipnotizado al ver y escuchar a su maestro, Malcolm se convir-
tió en su más fiel devoto. Quería vivir su vida de tal forma que 
reflejara su compromiso y devoción por el islam, pero especial-
mente por Elijah Muhammad.

En muchos sentidos, la Nación del Islam era una teología re-
volucionaria. Para muchas personas negras de las clases inferio-
res se convirtió en la mezcla perfecta de religiosidad y formación 
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política. Era una teología de la liberación. Definiendo este térmi-
no, Pablo Richard, un sociólogo chileno de la religión, afirma en 
una entrevista de marzo de 1985 en Diálogo social:

La forma más fundamental de la Teología de la Liberación, en la 
conciencia religiosa de los pobres y en la creencia de la gente de 
nuestro continente, es la espiritualidad. La espiritualidad es la 
experiencia de Dios en los movimientos y las luchas populares. 
La experiencia de los pobres es una posición privilegiada de en-
cuentro con Dios y Dios es vivido y celebrado como el Dios de 
los pobres.

Aunque la teología de la liberación, para Richard y para la ma-
yoría de la gente, se asocia principalmente con el cristianismo, 
el islam de Elijah Muhammad o el islam del Ayatolá Jomeini se 
expresaba en la forma de una fe religiosa politizada que prome-
tía una liberación. En Estados Unidos, el foco público sobre la 
conversión de personas afroamericanas al islam por medio de 
la Nación del Islam pocas veces se centraba en la naturaleza re-
ligiosa de esta experiencia y siempre se destacaba la cuestión de 
la raza. La retórica de los Musulmanes Negros, al nombrar a las 
personas blancas como el mal, como diablos, era mucho más fas-
cinante para el público blanco en la medida en que así seguían 
siendo el foco de atracción principal. No les interesaba el signi-
ficado de las enseñanzas y ceremonias religiosas islámicas y su 
impacto en las vidas negras.

Malcolm siempre pugnó por llamar la atención sobre la expe-
riencia religiosa dentro de la Nación del Islam. En un intento de 
poner en primer plano este aspecto de la fe, rechazó el término 
Musulmán Negro:

La opinión pública se ha obsesionado con los Musulmanes Ne-
gros. A todo el mundo en la Nación del Islam, desde el señor 
Muhammad, le molestaba el nombre Musulmanes Negros. He 
intentado desde hace al menos dos años suprimir ese Musul-
manes Negros. A cada periodista y cada articulista, en cada mi-
crófono que me han acercado he dicho: «¡No! Somos personas 
negras aquí en Norteamérica, nuestra religión es el islam. ¡Lo co-
rrecto es llamarnos únicamente musulmanes!». Pero ese nombre 
de Musulmanes Negros no acaba de desaparecer.
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Los sentimientos explícitamente antimusulmanes en Estados Uni-
dos determinaron el modo en el que se veía a las personas negras 
que se convertían al islam. El desprecio y la mofa que la estructura 
de poder blanca dedicaba a la Nación del Islam formaba parte de 
un intento cultural general de desacreditar el islam, de presentarlo 
como una religión grotesca. Esta lectura concreta del islam, occi-
dental, racista e imperialista, quedó en evidencia cuando la prensa 
cubría la situación de los estadounidenses que fueron tomados 
como rehenes en Irán. No es accidental que el aspecto de la Nación 
del Islam que menos interesara al público norteamericano fuera su 
énfasis en la plegaria diaria y en la práctica espiritual. 

El punto hasta el que Malcolm valoraba el culto religioso is-
lámico se revela en la segunda parte de su autobiografía. Clara-
mente deseaba que hubiera una armonía perfecta entre ese culto 
y los intentos políticos de la Nación de descolonizar las mentes 
negras. La devoción que Malcolm sentía por Elijah Muhammad 
no era la de un ciudadano hacia un líder político. De hecho, Mal-
colm no consideraba a Elijah Muhammad una figura política. En 
primer lugar y ante todo, en el corazón y la mente de Malcolm, 
Elijah Muhammad era el mensajero espiritual, la encarnación 
de lo Divino. Representaba, para Malcolm, el Amado, el Uno, a 
quien, dentro del sufismo, la tradición mística islámica, el amante 
(es decir, quien se adentra por el sendero espiritual) ama tan apa-
sionadamente que estaría dispuesto a dar su vida o, como se suele 
decir en la tradición sufí, ofrecer su cabeza para que la corten en 
un signo de devoción y de completo sometimiento a la voluntad 
del maestro espiritual. Malcolm sentía una devoción así por Elijah 
Muhammad. Comenta: «Creía con tal fuerza en el señor Muham-
mad que me hubiera interpuesto entre él y su asesino». 

A lo largo de la Autobiografía Malcolm expresa su intenso 
amor y devoción por Elijah Muhammad, asegurando: «Tenía 
más fe en Elijah Muhammad de lo que podré tener nunca en 
cualquier otro hombre sobre esta tierra». La influencia de Mu-
hammad sobre Malcolm era tan enorme que a veces parecía que 
hubiera sustituido su propia voluntad por la de su maestro espi-
ritual. Hacer voto de celibato fue una de las maneras mediante 
las que Malcolm expresó esta devoción. No quería que ninguna 
relación amorosa personal interfiriera en su búsqueda espiritual, 
en su compromiso de servir a su amo:
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En mis doce años como ministro musulmán, impartí de una forma 
tan severa los temas morales que muchos musulmanes me acusa-
ron de estar en «contra de las mujeres». El timón de mis enseñan-
zas y mi profunda creencia personal era que Elijah Muhammad 
era, en todos los aspectos de su existencia, un símbolo de la refor-
ma moral, mental y espiritual para el pueblo negro norteamerica-
no. Durante doce años enseñé eso por toda la Nación del Islam; mi 
propia transformación era el mejor ejemplo que yo conocía de la 
influencia del señor Muhammad, nunca había tocado a una mujer.

Sin duda habrá muchas personas que duden de que una figura 
pública tan carismática y dinámica como Malcolm x pueda ha-
ber sido célibe durante tantos años. Pero, a diferencia de otras 
figuras políticas negras importantes, nadie ha logrado desente-
rrar un pasado que arroje alguna duda sobre la verdad de esta 
afirmación. Esos doce años de celibato ejemplifican la profundi-
dad del compromiso espiritual y emocional con Elijah Muham-
mad. Y hay que recordar que antes de su conversión Malcolm 
era un tipo «callejero». Probablemente se hubiera enredado en 
todo tipo de actividades sexuales tabú e ilícitas, algunas de las 
cuales describe en su autobiografía. Es posible ver en el celibato 
de Malcolm un deseo de suprimir y negar esos primeros años de 
práctica sexual hedonista, cuyo recuerdo claramente le suscitaba 
vergüenza y culpa. El celibato, junto con los rígidos criterios de 
comportamiento sexual, puede haber sido la manera que eligió 
Malcolm para borrar cualquier rastro de su pasado sexual.

Irónicamente fue precisamente la cuestión de la moral sexual 
la que acabó por hacer tambalear la fe de Malcolm en su guía es-
piritual. Cuando muchos seguidores de la Nación abandonaron la 
fe porque habían sido testigos o conocían los encuentros sexuales 
ilícitos de Elijah Muhammad, Malcolm ni siquiera sopesó la posi-
bilidad de que su maestro espiritual pudiera traicionar así su fe:

No creo que haya mejor ejemplo de la profundidad de mi fe en el 
señor Muhammad que decir que renegué total y completamente 
de mi propia investigación. Sencillamente, me negué a creer […]
 Nadie en este mundo podría haberme convencido de que el 
señor Muhammad traicionaría el respeto reverencial que le dis-
pensaban todas las mezquitas llenas de musulmanes pobres y 
fieles, que se arañaban el bolsillo para apoyar con constancia la 
Nación del Islam. Cuando muchos de estos fieles apenas podían 
pagar el alquiler de sus casas.
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Ni siquiera cuando Malcolm se enfrenta finalmente a que las 
acusaciones contra Elijah Muhammad son ciertas, abandona su 
lealtad y devoción. Cuando se entera de que su mensajero espiri-
tual se ha desviado del sendero del islam, en lugar de reprochár-
selo, Malcolm pugna por encontrar la forma de reinterpretar y 
entender las acciones de Elijah Muhammad. Quería convencer a 
otros seguidores de que debían conservar la fe:

Pensé en un puente que se podría utilizar cuando se hiciera pú-
blica esa revelación demoledora. Podríamos enseñar a los mu-
sulmanes leales que los logros de la vida de un hombre superan 
sus debilidades humanas, personales. Wallace Muhammad me 
ayudó a repasar el Corán y la Biblia buscando documentación. 
El adulterio de David con Betsabé tenía un peso menor sobre la 
balanza que, por ejemplo, el hecho de que David matara a Goliat. 
Cuando pensamos en Lot, no pensamos en el incesto, sino en que 
salvó al pueblo de la destrucción de Sodoma y Gomorra. O la 
imagen que nos queda de Noé no es su borrachera sino la cons-
trucción del arca y cómo instruyó a la gente para que se salvara 
del diluvio, y tampoco pensamos en el adulterio de Moisés con 
las mujeres etíopes. En todos los casos que repasé, lo positivo 
superaba a lo negativo.

El amor de Malcolm era tan grande que asumió el desafío de 
hablar con Elijah Muhammad acerca de las acusaciones que le 
hacían. De hecho, consideró que era la única acción honorable 
para un devoto:

Él era el Mensajero de Alá. Cuando yo era un convicto vil y mal-
vado, tan malo que el resto de los presos me llamaban Satán, este 
hombre me rescató. Fue el hombre que me formó, que me trató 
como si yo fuera carne de su carne. Fue el hombre que me dio las 
alas para ir a lugares y hacer cosas que de otra manera no habría 
podido ni soñar […]

El fiel compromiso de Malcolm con Elijah Muhammad, incluso 
después del periodo de desilusión, explica en parte el sentimien-
to profundo de traición que tuvo después, cuando el mensajero 
no fue leal a su hijo espiritual.

Cuando Elijah Muhammad se aparta de Malcolm, ostensible-
mente porque el «niño» está empezando a afirmar demasiada 
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autonomía y no se pliega a las órdenes, su rechazo casi enloquece 
a Malcolm. Una vez más se hunde en una noche oscura del alma, 
una angustia espiritual, generada por una momentánea pérdida 
de la fe. Es doloroso leer los pasajes de la autobiografía en los 
que Malcolm expresa el profundo sentimiento de desconcierto 
y pérdida que le invadió cuando tuvo que enfrentarse a la reali-
dad de que el Mensajero de Alá, a quien había dedicado años de 
servicio, no solamente se había apartado del camino, sino que es-
taba extremadamente celoso y se sentía amenazado por el poder 
de su alumno, tan amenazado como para volverse en su contra. 
Irónicamente, parece que Elijah Muhammad se sentía sobre todo 
amenazado por la hondura de las creencias religiosas de Mal-
colm y por su práctica espiritual. Tal vez el maestro temía que su 
pupilo más espiritualmente devoto pudiera en algún momento 
reunir un culto más amplio.

La angustia espiritual de Malcolm se evoca intensamente en 
los pasajes autobiográficos en los que habla de la naturaleza de su 
devoción, de la manera en la que creía en el mensajero más de lo 
que creía en sí mismo. Lo más importante, Malcolm continúa obe-
deciendo la voluntad de su maestro espiritual incluso después de 
enterarse de sus relaciones sexuales, incluso cuando sospecha que 
el maestro quiere despojarlo de su poder. Si Malcolm hubiera de-
jado de sentir un compromiso y lealtad intensa hacia Muhammad 
y hacia la Nación del Islam, podría haber respondido con rebeldía 
al intento del mensajero espiritual de silenciarlo con su afirmación 
«los pollos vuelven junto al gallo». En lugar de ello, se somete. Su 
obediencia en estas circunstancias dio a entender al público que él 
aún se veía como un siervo bueno y fiel, el devoto espiritual autén-
tico, que desea únicamente la voluntad de su amo. 

Cuando se lee la autobiografía de Malcolm como una narra-
ción de búsqueda espiritual, su angustia espiritual, ocasionada 
por la pérdida de la fe, puede entenderse como parte de la inicia-
ción que un creyente emprende antes de alcanzar la iluminación 
espiritual. La traición de Elijah Muhammad puede considerarse 
una prueba de fuego, que testa el compromiso espiritual de Mal-
colm. Aunque no se afirma explícitamente en el libro, la pérdida 
de su fe en el mensajero espiritual debe haberle llevado a cues-
tionarse el significado de la experiencia religiosa y de la prácti-
ca espiritual en un mundo corrupto. Durante este tiempo, Mal-
colm sentía una angustia tal que creyó volverse loco. Su espíritu 



Afán. Raza, género y política cultural128

zarandeado y quebrado, sentía mayor tormento que durante la 
época de su confinamiento. Está atravesando una prueba espiri-
tual. La lección que Malcolm aprende de este calvario es que el 
poder divino nunca puede considerarse encarnado por un solo 
individuo. Después de su ruptura con la Nación del Islam viaja 
a La Meca, siendo el viaje una manera de expresar y renovar su 
fe. Ese viaje también le proporciona una distancia desde la que 
puede contemplar todo lo que ha ocurrido:

En La Meca también repasé para mí los doce años que había 
vivido con Elijah Muhammad como si fueran una película. Me 
imagino que debe ser imposible que alguien pueda entender 
del todo lo completa que era mi creencia en Elijah Muhammad. 
Creía en él no solamente como un líder en el sentido humano 
ordinario, sino que también creía en él como un líder divino. Creía 
que no tenía ninguna debilidad o fallo humano y que, por lo tanto, 
no podía cometer errores y no podía hacer mal. Allí, en la colina 
de la Palabra Sagrada, me di cuenta de lo peligroso que es que 
la gente aprecie de esa manera a otro ser humano, especialmente 
cuando lo considera una especia de persona «guiada por lo divi-
no» y «protegida».

En este pasaje Malcolm repudia la creencia de que los humanos 
puedan encarnar lo divino. Si hubiera vivido lo suficiente como 
para poder conocer a otros mensajeros espirituales, distintos a Eli-
jah Muhammad, es posible que hubiera alterado esta percepción.

Significativamente es la ruptura con Elijah Muhammad la 
que allana el camino para que Malcolm siga su «auténtico» sen-
dero espiritual y haga la peregrinación a La Meca. Desde un 
punto de vista cristiano la traición de Muhammad y la angustia 
de Malcolm pueden equipararse a la experiencia de Cristo, a la 
angustia que siente en el huerto de Getsemaní, expresada en su 
grito torturado «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?» Pasar ese periodo de angustia espiritual, esa noche oscura 
del alma, intensifica la humildad espiritual de Malcolm. Buena 
parte de la arrogancia política que formaba parte de su personaje 
político se transforma después del viaje a La Meca. En la prueba 
de fuego había conseguido atravesar lo que el monje tibetano bu-
dista Chögyam Trungpa llama «materialismo espiritual». Es esta 
ruptura con el ego y sus ataduras lo que le permite a Malcolm 
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alcanzar el estadio final de su viaje espiritual. La búsqueda ha 
terminado. El viaje le devuelve la fe y renueva su espíritu. Esta 
renovación del compromiso espiritual combinado con un com-
promiso que nunca desfallece ante el cambio político radical, la 
liberación del pueblo negro, es lo que se descubre al final de la 
Autobiografía. 

De la misma manera que Martin Luther King hablaba de ir a 
la cima de la montaña justo antes de su muerte, como una me-
táfora para alcanzar un determinado entendimiento con Dios y 
como un goce espiritual que le prepararía para aceptar la muerte, 
visto retrospectivamente el viaje de Malcolm parece una prepa-
ración para una aceptación similar. Si hubiera elegido abandonar 
su búsqueda espiritual, recluirse a una vida retirada, es posible 
que Malcolm estuviera hoy vivo. Pero eligió el camino que sa-
bía que a la postre lo desafiaría, que le exigiría una sumisión es-
piritual que requeriría el ofrecimiento de su vida. Dio esa vida 
libremente por nosotros, por el pueblo, para que conociéramos 
en nuestros corazones el significado del compromiso espiritual y 
político, la unión amorosa que sintió entre la aspiración religiosa 
y la lucha política progresista, el anhelo apasionado por la libe-
ración negra.
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En la medida en que tengo un origen de clase obrera negra sure-
ña, que sigue siendo el lugar al que llamo mi «hogar», he aporta-
do al movimiento feminista un determinado estilo que procede 
de las tradiciones culturales negras, un estilo que señala con el 
dedo. En el mundo pc (políticamente correcto) del feminismo, 
señalar tiende a provocar una respuesta negativa, en tanto se ha 
hecho mucho énfasis en las ideas de la amistad y del vínculo 
de sororidad que se basan en el principio de la «armonía inin-
terrumpida». Nadie habla en realidad de la manera en la que el 
privilegio de clase determina las ideas feministas del compor-
tamiento social, fijando criterios que gobernarían todas las in-
teracciones feministas. A menudo el comportamiento «amable, 
amable», contra el que las mujeres blancas privilegiadas se ha-
bían rebelado en sus relaciones con los hombres blancos, se tras-
ponía a las relaciones entre las mujeres blancas y las mujeres de 
color. Solía ocurrir en los eventos feministas que a las mujeres 
de color se les acusara de haber dicho o hecho algo equivocado 
(especialmente en confrontaciones en las que las mujeres blancas 
gritaban). La sensación de incomodidad social se intensificaba 
cuando las mujeres negras descubríamos que en la mayoría de 
los terrenos de juego del movimiento feminista no se respetaban, 
así como tampoco se conocían, nuestros códigos sociales y cul-
turales. Cuando me muevo en los círculos académicos, espacios 
que a menudo habita una gente muy lista pero no demasiado 

10. Divas del Tercer Mundo: 
las políticas de la 
solidaridad feminista



Afán. Raza, género y política cultural132

interesante, con unos pocos intelectuales aquí y allá, y en los cír-
culos artísticos habitados en general por personas de orígenes 
de clase privilegiados o por personas arribistas y ambiciosas que 
quieren obtener todo lo posible al menor precio posible, a menu-
do siento mi origen de clase. Me peleo con las políticas de cada 
lugar, preguntándome qué supone para las personas proceden-
tes de las clases bajas y de los entornos pobres entrar en terrenos 
sociales dominados por el ethos y los valores de la experiencia de 
las clases privilegiadas. 

La asimilación ha hecho que para aquellas de nosotras con 
un origen de clase obrera fuera sencillo adquirir todos los adere-
zos que nos hacían sentir como si procediéramos del privilegio, 
especialmente si hemos tenido educación universitaria y habla-
mos como hay que hablar (cada vez que intento darme cuenta 
de esto e incluyo expresiones vernáculas negras en mis ensayos, 
se perciben como errores y se «corrigen»). Hasta hace muy poco 
pensaba que así tenía que ser, me contentaba con reservar ese ha-
bla para los espacios privados de mi vida. Ahora me doy cuenta 
de lo desempoderante que es para las personas procedentes de 
entornos no privilegiados el hecho de que censuremos conscien-
temente nuestro habla para «encajar mejor» en los entornos en 
los que se nos percibe como ajenas. Es muy fácil que las per-
sonas con un origen de clase obrera se adentren en el mundo 
del privilegio, se den cuenta de que han cometido un error y se 
vuelvan por donde han venido. Se produce una cierta inversión 
de estatus cuando nos replegamos sobre nuestras problemáticas 
raíces llevando el mensaje de que en realidad se está mejor ahí, 
que es un lugar más virtuoso (donde puede que no te entiendan 
del todo, pero donde al menos tienes lazos). Mejor estar ahí que 
con aquellos «otros» privilegiados que no tienen ni idea de cómo 
es el lugar del que procedes. 

Si me tuviera que enfrentar a la elección entre asimilación 
o vuelta a mis raíces, cogería el primer tren en dirección a mi 
hogar. Hay otra elección más difícil y menos aceptable, que es 
decidir conservar los valores y la tradición heredada de una ex-
periencia de clase obrera negra sureña e incorporar a la vez un 
conocimiento significativo adquirido en otros lugares, incluso en 
aquellos espacios jerárquicos de privilegio. Esta elección inco-
moda a mucha gente. Les dificulta colocarte en una casilla clara 
y fijarte ahí. Con una voz preocupada, mi abuela me preguntó la 
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última vez que la vi antes de morir: «¿Cómo es que vives tan lejos 
de tu gente?» Para ella «mi gente» no era un sinónimo de una 
masa de personas negras, sino esas personas negras particulares 
con las que te conectan lazos de sangre y camaradería, la gente con 
la que compartimos una historia, la gente que habla como noso-
tras (el patois de nuestra región), que conocen de dónde veni-
mos y cómo funcionamos. Su comentario me dejó callada. Sentí 
un dolor en el corazón como si me hubieran atravesado con un 
cuchillo. Las palabras de mi abuela eran así: yo las sentía como 
navajas. Mi respuesta silenciosa era un asentimiento tácito a la 
idea de que únicamente las personas confusas y mal aconsejadas 
vivirían lejos de su gente, de los suyos.

A menudo, cuando participo en congresos y reuniones femi-
nistas, pienso en mi gente, especialmente en las mujeres, en la 
forma en la que nos educaron. Me sobresalta la dicotomía entre 
la retórica de la sororidad y la forma perversa en la que las chi-
cas tan amables y tan políticamente correctas, se tratan entre sí 
de maneras mucho más brutales de lo que yo haya presenciado 
nunca en las comunidades negras más expeditivas. Sin un cuer-
po de teoría feminista que conformara sus acciones, mi mamá se 
empeñaba en educar a sus hijas para que valoraran nuestras rela-
ciones mutuas. A menudo «predicaba» sobre el tema de la soro-
ridad. Nos hablaba de casas donde vivían mujeres, normalmente 
hermanas, que estaban siempre a la gresca, peleándose, apuña-
lándose por la espalda, creando «graves» rivalidades femeninas. 
Mamá dejaba claro que en nuestra casa no iba a suceder algo 
así. Íbamos a aprender a respetarnos y cuidarnos mutuamente 
en tanto mujeres. No era tarea fácil; sus seis hijas eran muy di-
ferentes. A pesar de sus esfuerzos, aquí y allá surgían pequeños 
odios y envidias, pero en general aprendimos a crear vínculos 
como hermanas, a pesar de nuestras diferencias. Fue necesario 
que todas nos hiciéramos mayores para echar la vista atrás y en-
tender la importancia de esta formación temprana en el hogar, 
porque una mujer siempre sabe qué tiene que hacer para herir 
a otra. Ahora que somos mujeres negras adultas, podemos sen-
tarnos en el porche en las reuniones familiares y gozar de la so-
lidez de nuestros lazos, de saber que estamos unidas a pesar de 
las diferencias de clase, experiencia, valores, actitudes, prácticas 
sexuales, educación, etc. En esos momentos recuerdo el trabajo 
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incesante de mamá, enseñándonos tolerancia, compasión, gene-
rosidad, maneras sororas de amarnos las unas a las otras.

Cuando creces en un hogar repleto de mujeres negras es im-
posible cultivar cualquier sensación de ser «exótica». Porque la 
gente se carcajea de ti al segundo y te dice que tu mierda es como 
la de todo el mundo. Eso no quiere decir que dentro de nuestra 
familia colectiva no se valorara o reconociera el carácter único de 
cada una, que se reconocía, sino que eso no le otorgaba a nadie el 
derecho a afirmar un poder dominador sobre otras personas. Al 
moverme entre las comunidades segregadas negras y los círculos 
predominantemente blancos, he observado qué sencillo resulta a 
algunas mujeres negras individuales consideradas «especiales» 
hacerse exóticas, objetivizarse de maneras que respalden formas 
de comportamiento que en nuestro terreno se hubieran conside-
rado desquiciadas. Básicamente, en la cultura blanca, las mujeres 
negras pueden adoptar dos papeles. O bien somos las chicas malas, 
las «zorras», las locas (¿cuántas veces habéis oído decir a la gente 
que una mujer negra especialmente asertiva está «loca»?), consi-
deradas como amenazantes y maltratadas; o somos las superma-
más, que dicen las cosas como son y cuidan a todo el mundo y 
extendemos nuestra magia especial ahí donde vamos. Sin duda 
el ejemplo contemporáneo más destacado de la forma en la que 
esta imagen, en especial, se codifica y mercantiliza es la cons-
trucción de Oprah Winfrey como un icono a partir de la querida 
«mami» negra. Todo el mundo trata de destruir a las chicas ma-
las, a las que se vigila y coarta constantemente, mientras que las 
supermamás, que a veces son «vampiresas» en sus ratos libres 
(véase el cambio en la imagen de Oprah después de adelgazar, 
cuando hizo el anuncio de Revlon de 1989, por ejemplo) consi-
guen hacer lo que les da la gana; después de todo, son «especia-
les». A no ser que estemos atentas a las maneras en las que las 
representaciones de la feminidad negra (especialmente la de 
las personas individuales con éxito) son apropiadas y son explo-
tadas en el patriarcado capitalista supremacista blanco, podemos 
caer en la trampa que nos tiende la cultura dominante.

En los últimos años he sido objeto de más atención por mis es-
critos feministas, he obtenido más reconocimiento público y eso 
me ha hecho entender lo fácil que es enamorarse de una misma, 
creer que, de alguna manera, me merezco que me distingan del 
resto y, en algunos casos, «regir sobre ellas», especialmente sobre 
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quienes parecen menos cultas o sabias. De vez en cuando tengo 
que «revisarme», observar mi comportamiento y recibir una de-
volución crítica desde mis orígenes, o tengo que comprobar con 
mis colegas que no me estoy pasando de la raya. Me parece que 
una de las áreas más peligrosas es ese espacio en el que una se 
encuentra con mujeres negras o mujeres de color fuera de las co-
munidades de origen, en un espacio predominantemente blan-
co. A menudo nos encontramos en esos lugares y nos tratamos 
como adversarias. A menudo en los entornos blancos parecemos 
hermanas luchando por la aprobación de los «papás blancos», 
de cuya atención disfrutamos momentáneamente. Es algo muy 
grave. Hace poco asistí a un gran congreso sobre «feminismo del 
Tercer Mundo», donde yo era una entre varias «mujeres de co-
lor» a las que se había invitado a hablar (lo pongo entre comillas 
porque es una etiqueta que apenas uso. Yo me suelo identificar 
como una mujer negra). Cuando llegué al congreso me mezclé 
con la gente y escuché a una serie de participantes comentar que 
habían venido a ver los fuegos artificiales, las confrontaciones 
negativas que seguramente saltarían entre las mujeres de color 
allí presentes. Sus comentarios y expectativas me recordaron a 
tantas escenas de ficción descritas en la literatura afroamericana 
en las que las personas negras, en su mayoría varones, se pelean 
públicamente, para entretenimiento de las personas blancas, 
convirtiéndose en un espectáculo deshumanizado.

Temerosa de que algo así ocurriera en este congreso, fui es-
pecialmente sensible a si yo y el resto de mujeres de color nos 
relacionábamos o no con reconocimiento, respeto y cuidado, va-
lorando a aquellas mujeres que habían emprendido un proceso 
similar. Estábamos poniendo en práctica un compromiso ético 
con la solidaridad femenina que empieza tratándonos unas a 
otras con respeto. Durante la mayor parte del congreso, como 
si hubiera habido un consenso mutuo colectivo, las oradoras fe-
ministas del Tercer Mundo mantuvieron una interacción posi-
tiva impresionante, incluso en situaciones en las que el diálogo 
era rigurosamente crítico. Las personas discrepaban, pero no se 
destrozaban mutuamente, ni se silenciaban o invalidaban. El úl-
timo día del congreso esta sensación de cuidado mutuo quedó 
totalmente destrozada por las acciones de una académica negra 
del Tercer Mundo, que se comportó con las mujeres de color, es-
pecialmente con las mujeres negras, de manera irrespetuosa (por 
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ejemplo, siempre se abalanzaba a señalar las incongruencias in-
telectuales que había percibido en sus comentarios), lo que abrió 
la veda para el tipo de espectáculo competitivo que la mayoría 
de nosotras se había esforzado tanto en evitar.

Con posterioridad al encuentro, mientras enterrábamos los 
cadáveres y tratábamos de adjudicar culpas, mucha gente me re-
gañó por haberme comportado a lo largo del congreso de una 
manera positiva y respetuosa hacia esta crítica. Se trataba de 
una académica cuyo trabajo respeto y, en mi tradición cultural, 
es una «anciana» a la que en principio debo respetar. Me sor-
prendió la crítica que se me hacía de ser «demasiado amable». De 
repente, la habitual insistencia burguesa en el decoro, que es una 
tediosa norma en la mayoría de entornos académicos, se consi-
deraba no aplicable en esta situación y las participantes parecían 
estar especialmente felices de haber tenido ocasión de presenciar 
el espectáculo de una mujer de color «humillando», aunque sin 
duda de manera muy elegante, a mujeres y personas negras. De 
hecho la mujer estaba fuera de sí. A posteriori, por supuesto, nos 
echó la culpa a «nosotras», más en concreto a mí, diciendo que yo 
había dicho algo que la había enfadado. Evidentemente ella hu-
biera podido decidir resolver eso que le molestaba conmigo en 
otro escenario, pero me atrevo a decir que «eso hubiera sido de-
masiado, ¿no?» La cuestión, no obstante, es que esta historia de 
culpar a las mujeres negras porque «ellas te obligan a agredirlas» 
suena demasiado familiar. De manera similar, cuando las muje-
res negras desafían el racismo dentro del movimiento feminista, 
la respuesta predominante es de hostilidad y rabia. Se nos suele 
acusar de provocar esa hostilidad, cada vez que nos enfrentamos 
y nos resistimos. Las mujeres negras que se resisten al racismo 
dentro del movimiento feminista son primero insultadas y des-
pués se les dice: «Tú te lo has buscado». Con frecuencia las muje-
res blancas usan esta táctica para enmascarar su complicidad con 
las estructuras racistas de dominación. Un paradigma paralelo 
se activa a menudo en las interacciones entre las poderosas élites 
del Tercer Mundo y las personas negras norteamericanas en en-
tornos predominantemente blancos. Esto sin duda es lo que su-
cedió en el congreso y no es extraño que lo iniciara la académica 
del Tercer Mundo, cuya obra ha recibido plena legitimación en 
los círculos académicos blancos privilegiados.
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La actual popularidad de los discursos poscoloniales que impli-
can únicamente a Occidente a menudo oculta la relación colonial 
de Oriente en relación con África y otras partes del Tercer Mun-
do. A menudo olvidamos que muchas personas procedentes de 
países del Tercer Mundo traen a este país el mismo tipo de des-
precio y falta de respeto por la negritud que se asocia habitual-
mente con el imperialismo occidental blanco. Aunque es cierto 
que muchas ciudadanas del Tercer Mundo que viven en Gran 
Bretaña y Estados Unidos desarrollan a partir de la experiencia 
teórica y concreta un conocimiento de su propia minusvalora-
ción por parte del racismo blanco occidental, eso no siempre les 
lleva a interrogarse acerca de la manera en la que se integran 
en una jerarquía racializada en la cual, a ojos de las personas 
blancas, tienen automáticamente un estatus y un privilegio ma-
yor que las personas de descendencia africana. Dentro del mo-
vimiento feminista, las personas del Tercer Mundo a menudo 
adoptan el papel de mediadoras o intérpretes, explicando a sus 
colegas blancas como son las «malas» personas negras, o ayu-
dando a las «ingenuas» personas negras a comprender la blan-
quitud. Por ejemplo: en un programa de estudios sobre la mujer, 
donde la mujer negra es percibida por las colegas blancas como 
hostil y airada, se dirigen a la mujer del Tercer Mundo y expre-
san su preocupación diciendo: «¿Por qué no puede ser como tú?» 
Ella responde diciendo: «En mi país tenemos una larga tradición 
diplomática; por lo tanto me encuentro en una posición mejor 
para lidiar con las políticas de la diferencia». Convencida de que 
ella se preocupa por la situación de su colega negra, comparte 
esta conversación con ella y le ofrece su consejo. Sin darse cuenta 
asume el papel de intermediaria, de mediadora y haciendo esto 
reinscribe un paradigma colonial. Una acción así destruye toda 
posibilidad de que la solidaridad política feminista se extienda 
de manera transcultural entre las mujeres de color. Sin duda 
muchas de nosotras salimos del congreso sobre feminismo del 
Tercer Mundo con el sentimiento de que se había generado una 
bronca entre las mujeres negras y las mujeres de países del Tercer 
Mundo que se había quedado sin examinar ni resolver. 

Semanas después de que hubiera terminado el congreso, yo 
seguía aún defendiendo mi postura de que era importante que 
las mujeres de color se trataran con mutuo respeto, incluso aun-
que eso implicara entregarse a un comportamiento adecuado, 
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más allá de lo que normalmente se consideraría necesario. Audre 
Lorde señala este punto una y otra vez en su perspicaz ensayo, 
«Eye to Eye», recordando que, en un contexto patriarcal supre-
macista blanco este gesto, ya sea entre mujeres negras que se tra-
tan entre sí con respeto, o entre mujeres de color en general, es 
un acto de resistencia política. Es una señal de que rechazamos y 
nos oponemos al racismo interiorizado que nos hace enfrentar-
nos unas a otras.

La solidaridad feminista entre las mujeres negras/mujeres de 
color debe construirse de maneras que nos posibiliten dedicarnos 
a una crítica con sentido, a un intercambio intelectual riguroso, 
sin apalearnos o negarnos brutalmente unas a otras. Para conser-
var este compromiso con la solidaridad debemos estar siempre 
atentas, viviendo como lo hacemos en una sociedad en la que el 
racismo y el sexismo interiorizado convierten en regla tratarnos 
unas a otras con dureza y faltarnos al respeto. Demasiado a me-
nudo nos encontramos en entornos de este tipo frente a feminis-
tas muy conocidas del Tercer Mundo, escritoras, pensadoras que 
pueden perfectamente ser corteses con las mujeres blancas (aun-
que las consideren racistas), pero que minusvaloran o desprecian 
a las mujeres de color que las rodean, especialmente si perciben 
que no les están mostrando la deferencia merecida. Hace poco 
me contaron una historia descorazonadora que demuestra este 
comportamiento que estoy describiendo. Una académica negra 
poco conocida participaba en un instituto estival para profesores 
universitarios en el contexto de una universidad de élite. Acudió 
ya al programa sintiendo un conflicto sobre su «lugar» dentro 
de la academia. Esperaba recibir una experiencia de aprendizaje 
que la tranquilizara acerca de si su presencia, su voz, importaba. 
El vínculo que forjó con otra mujer negra le ayudó mucho. Juntas 
asistieron a un almuerzo en honor a una famosa escritora negra 
junto con otras feministas blancas. 

En un momento dado su amiga negra estaba hablando y com-
partiendo sus ideas, cuando de repente la escritora negra famo-
sa le dijo con agresividad que «cerrara la boca». Este desprecio 
escandalizó e hirió a la mujer negra. Las mujeres blancas pre-
sentes actuaron como si no hubieran escuchado ese comentario, 
aparentemente estaban hechizadas por la escritora. Sintiéndose 
borradas y humilladas dos veces, primero porque su presen-
cia no se percibía como importante y después porque no era 
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importante que se escucharan sus voces, salieron de allí sintién-
dose aún más alienadas. Irónicamente, la escritora negra famosa 
es posible que respondiera como lo hizo porque probablemente 
esté acostumbrada a ser la única mujer negra en esos entornos, 
la «voz autorizada» y quizás se sintiera amenazada por la pre-
sencia de otras voces con una autoridad potencial igual, basada 
en el conocimiento y la experiencia compartida. Es posible tam-
bién que estas mujeres negras no le tuvieran una «adoración» 
del mismo tipo que sentían las mujeres blancas. Es difícil saber 
cuál era su experiencia. A menudo las mujeres negras famosas 
nos encontramos en entornos donde públicos blancos están pen-
dientes de cada palabra que decimos y puede que nos resulte 
difícil trasladarnos a entornos con personas de color donde esto 
no sucede. Por supuesto, tenemos que cuestionar esa «reveren-
cia», porque idolatrar puede ser otra manera de objetivizar y de 
no tomarnos realmente en serio. Por ejemplo, algunas mujeres 
negras famosas reciben ovaciones impresionantes incluso aun-
que den charlas que en general se perciben como poco potentes o 
interesantes. En esos casos, la reacción del público no le permite 
a la oradora calibrar adecuadamente su impacto. Aunque este 
incidente describe un conflicto entre la mujer negra famosa y el 
público o sus colegas anónimas, en el que el poder se emplea 
para herir, a veces ocurre todo lo contrario.

A veces es más fácil para las mujeres feministas famosas cui-
dar y proteger a personas que no comparten el mismo estatus y 
que no se encuentran en situación de reclamar los focos para sí. 
En esas circunstancias surge una jerarquía benevolente, donde 
el poder sobre otra persona se convierte en la oportunidad para 
afirmar cierta generosidad, aun cuando se mantenga la jerar-
quía. Habitualmente la persona famosa o muy conocida acepta 
que se ratifique su dominación como parte de lo que se le debe, 
como recompensa de estatus. Dentro de Estados Unidos esto es 
parte de lo que te permite saber que lo has logrado, que eres 
una estrella. Una de las ventajas es que se te permite tratar mal a 
otras personas, lucir un narcisismo ofensivo y, aunque la gente 
te odia, pocas veces te pone en evidencia. Hemos sido socializa-
dos en esta cultura en la que se cree que las personas realmen-
te importantes tienen derecho a ser egoístas, a pensar que sus 
necesidades y preocupaciones son más importantes que las de 
los demás. Esto puede ser especialmente problemático para las 
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mujeres negras que se convierten en estrellas, porque hay muy 
pocas de nosotras en todos los campos. Es difícil porque el estre-
llato a gran escala supone simultáneamente el aislamiento y la 
fama. Esto es un semillero para un territorialismo feliz, en tanto 
operamos dentro de una matriz social que siempre nos dice que 
solo una de nosotras puede llegar a la cima. En la medida en 
que muchas mujeres negras/mujeres de color han tenido normal-
mente que superar enormes obstáculos para llegar a un punto en 
el que se nos reconozca, fácilmente podemos experimentar un 
falso sentido de merecimiento.

En la medida en que trabajamos en un entorno capitalista, 
como es el caso, las escritoras, especialmente las mujeres de color 
conocidas, somos agudamente conscientes de que las personas 
blancas representan el grupo mayor entre quienes consumen los 
«productos» que fabricamos. Esto se puede traducir como: son 
«ellas» las personas que deberían recibir atención y respuestas. 
¿Cuántas veces hemos escuchado a una feminista de color char-
lar en privado acerca de cómo es mucho más sencillo relacio-
narse con las mujeres blancas? A menudo es más fácil encontrar 
una conexión con las mujeres blancas porque ellas pueden actuar 
así debido a una especie de miedo y culpa racial que las lleva a 
responder positivamente ante un comportamiento negativo y/o 
a aceptar que se les trate de cualquier manera a fin de conservar 
la amistad con una mujer de color. Con frecuencia las mujeres 
blancas están acríticamente de acuerdo acerca de todos los temas 
relacionados con la raza cuando hablan con una mujer de color/
mujer negra. Esta limitada deferencia les permite sentirse anti-
rracistas y a la vez proseguir con su dominio intelectual, siendo 
condescendientes en el resto de las áreas de conocimiento. Ha-
bitualmente una mujer negra implicada en este tipo de relación 
cae, en cierto grado, en una identificación asimilacionista blan-
ca, lo que la lleva a creer que este tipo de formulismos eleva su 
estatus. En otro nivel es posible que, a veces, a las académicas 
blancas progresistas les sea más sencillo aceptar diferencias de 
perspectiva entre sí, aun cuando ellas y otras mujeres de color 
supervisen a las mujeres de color. A menudo las críticas crueles y 
malintencionadas son hechas por mujeres de color hacia mujeres 
de color. Si bien ninguna mujer de color ha escrito una crítica 
dura e implacable de la obra de Elizabeth Fox-Genovese, Within 
the Plantation Household, obras similares firmadas por académicas 
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negras han sido brutalmente vapuleadas. Cuántas veces hemos 
escuchado que la obra de Rosalyn Terborg-Penn o de Paula 
Giddins no es adecuada, no es lo suficientemente rigurosa en 
términos académicos…

Cuando escribe acerca de la forma en la que las mujeres ne-
gras se relacionan entre sí, sobre la vigilancia que nos lleva a ex-
presar una ira más profunda que cualquier otra que descargue-
mos sobre otros grupos, Audre Lorde se plantea estas cuestiones: 
«¿Por qué esa ira se desata más elocuentemente contra otra mu-
jer negra a la menor excusa? ¿Por qué se la juzga bajo una luz 
más crítica que a cualquier otra, por qué me enfurece que no esté 
a la altura?» Es posible que las mujeres negras se vigilen entre 
sí porque muchas de nosotras fuimos criadas en comunidades 
donde nos enseñaron que era un gesto de cariño «supervisar» las 
acciones de otras. Cuando muchas de nosotras éramos pequeñas 
era habitual que las mayores controlaran el comportamiento de 
las jóvenes. A veces esa monitorización suponía una ayuda, pero 
en general era una forma de represión. En lugares diferentes 
esos gestos podrían haber sido no tanto un gesto de cariño como 
un intento de conservar el statu quo. Las mujeres negras suelen 
vigilarse entre sí para conservar puestos de poder y autoridad, 
especialmente en los entornos profesionales. Desgraciadamen-
te, el legado de ser la «excepción» daña nuestra capacidad para 
relacionarnos entre nosotras. Normalmente hay mujeres negras 
brillantes y con talento que trabajan en entornos donde es fácil 
empezar a pensarse como diferente y superior al resto de las mu-
jeres negras. A muchas de nosotras, nuestras «superiores» blan-
cas nos dicen repetidamente que somos diferentes, especiales. 
Interiorizar este mensaje puede dificultar compartir espacio con 
otra mujer negra. Adictas a ser la «excepción» podemos sentir la 
necesidad de exponer o minar a otra mujer negra, para demos-
trar que somos mejores. Esto puede llevar a unas interacciones 
terriblemente negativas en el entorno laboral. Puesto que a las 
mujeres negras (como a casi todo el mundo que se ha criado en 
esta sociedad) se les ha enseñado a creer que la competencia es 
necesaria para lograr el éxito, es fácil sentir un placer especial 
por haber superado a un colega; incluso el placer puede ser ma-
yor si esa persona es otra mujer negra/mujer de color. También 
parecemos más cualificadas y dignas de confianza a ojos de las 
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personas blancas cuando ejercemos la supervisión, dispuestas a 
descargar con fuerza el látigo sobre otras.

Cuando me pidieron una lista de diez nombres entre los cua-
les se escogería a tres personas para evaluarme en la acreditación 
a titular de universidad, dudé mucho a la hora de nombrar a mu-
jeres negras. Nombré únicamente a una, en la que yo sentía que 
podía confiar en que no juzgaría injustamente mi trabajo, lo que 
no es lo mismo que decir que pensé que haría comentarios posi-
tivos. Mi duda era una respuesta a los encuentros negativos con 
las mujeres negras que eran mis pares, a quienes he visto usar la 
diferencia de opinión y de estilo de vida como una excusa para 
sacudir con saña, aislar y dejar de hablar a otras mujeres ne-
gras. Esto parece irónico, puesto que la mayoría de las mujeres 
negras, especialmente quienes nos resistimos a apelar al feminis-
mo, a menudo insistimos con chauvinismo en que ya tenemos 
esa tradición de apoyo mutuo y cercanía, y que no necesitamos 
el pensamiento feminista para crearla. Hay algo de verdad en esa 
afirmación, aunque por lo general se pasa por alto que esos lazos 
surgen en entornos homogéneos. Muchas de nosotras aprendi-
mos cómo crear lazos con mujeres que se parecían a nosotras, 
que compartían valores y experiencias similares. A menudo esos 
grupos tan unidos usan el poder de su intimidad para vapulear 
a otras mujeres fuera del círculo escogido.

Como todas las mujeres dentro de la sociedad patriarcal, las 
mujeres negras tienen que desarrollar estrategias feministas an-
tagonistas que nos permitan aceptar, respetar e incluso honrar a 
nuestras iguales que no son como nosotras. Debemos entender 
que, mediante un trabajo activo, esa solidaridad nos debería lle-
var a la formación de diferentes estrategias que hagan posible 
una comunicación productiva. Muchas mujeres que han logrado 
muchas cosas han interiorizado el difícil modelo individualista 
del éxito. Es así también en el caso de muchas mujeres negras. 
Estas pueden sentir que cualquier gesto de conexión con otras 
mujeres amenaza ese éxito. A veces las mujeres negras en pues-
tos de autoridad y poder imponen premisas racistas interiori-
zadas a aquellas personas sobre las que pueden influir. Pueden 
compartir mensajes degradantes que recibieron en su momen-
to y que usaron como desafío, como acicate para aumentar la 
productividad. Desgraciadamente esta no es la forma en la que 
la mayoría de nosotras respondemos a las reacciones negativas. 
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En Woman Poet [Mujer poeta], de Nikki Giovanni, hay un verso 
que dice: «No soy una mierda, tú debes ser menos que eso para 
que te importe». Enfrentarse al racismo y al sexismo interioriza-
do debe ser un elemento central de la agenda, tanto de la lucha 
feminista como de la lucha por la liberación negra. Un estadio 
importante en este proceso consiste en desarrollar destrezas que 
nos permitan considerarnos críticamente y observar cómo nos 
comportamos con los demás.

Hace poco, en una cena donde estaba presente una escritora 
negra muy conocida, dije, hablando con la persona que se sen-
taba a mi lado, que yo había enviado una novela a varias edito-
riales y que me la habían rechazado. La famosa escritora negra 
(cuya obra me ha inspirado y que me emociona, como profesora 
tanto como escritora) interrumpió su conversación para decirme 
en voz alta y con un tono hostil: «Probablemente sea una mala 
novela». Puesto que llevaba toda la velada comportándose como 
si nadie más que ella dijera nada que mereciera la pena escu-
charse, no me sorprendió este ataque tan poco sutil. No obstante, 
me alegré de no haberla conocido en un momento de mi vida en 
el que yo anhelaba que una mujer negra fuera mi mentora, que 
me confirmara que debía seguir escribiendo. Ninguna interac-
ción entre nosotras apuntaba a que ella estuviera familiarizada 
con mis escritos. Me pregunté lo dañina que podría haber sido 
una respuesta así para una escritora en pañales. Su hostilidad me 
entristeció. Aunque estábamos en un grupo que era predominan-
temente blanco y estábamos escuchando muchos de los comen-
tarios que se suelen hacer en esos sitios (algunos de ellos inge-
nuamente racistas), ella no dirigió ninguna crítica al resto de los 
oradores. De hecho, fue de lo más obsequiosa ante los hombres 
blancos presentes. Me vino a la cabeza la pregunta de Audre Lor-
de: «¿Por qué esa ira se desata más elocuentemente contra otra 
mujer negra a la menor excusa?» Para responder a esa pregunta 
tendríamos que analizar críticamente las dinámicas de la interac-
ción entre mujeres negras desde una perspectiva feminista.

Más tarde, al hablar con otros invitados, que una vez más ha-
bían disfrutado del espectáculo, me dijeron que sin duda algo 
habría hecho yo para provocar esa hostilidad. Su necesidad de 
absolver a la conocida escritora de toda responsabilidad por sus 
acciones parecía ligada al anhelo de conservar sus nociones idea-
lizadas de la poderosa feminidad negra. Cuando eres conocida, 
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te rodean fans y seguidores que te adoran, poca gente te da una 
respuesta crítica. La mayoría de las personas tienden a pasar por 
alto de buen grado el comportamiento agresivo y dominante de 
las famosas pensadoras «feministas», incluso cuando su obra se 
basa en una crítica de la dominación. Los análisis feministas so-
bre el patriarcado en la vida cotidiana destacan los incidentes su-
tiles y aparentemente triviales mediante los cuales los hombres 
ejercen un control y una dominación coercitivos sobre las muje-
res como importantes lugares de la lucha política. Los hombres 
individuales que cambian su comportamiento dominante sirven 
como ejemplos necesarios para sus pares. A menudo las muje-
res implicadas en el feminismo critican comportamientos en los 
hombres que resultan aceptables cuando son mujeres quienes 
se comportan así. Buena parte del comportamiento dominante 
y agresivo que se produce en los círculos feministas en los que 
hay gradaciones de poder sería inmediatamente confrontado y 
criticado si fuera cometido por hombres.

A medida que el movimiento feminista ha progresado y se 
ha empezado incluso a hablar de posfeminismo, muchas muje-
res han empezado a olvidar una de las dimensiones más impor-
tantes de la lucha feminista, el énfasis en la ética feminista. Ese 
énfasis se basaba en el reconocimiento de la manera en la que 
el pensamiento sexista patriarcal distorsionaba la relación entre 
mujeres. El compromiso con la política feminista constituía un 
proceso correctivo. Los grupos de concienciación fueron en su 
momento lugares en los que las mujeres entablaban una conver-
sación dialéctica sobre estos temas. Ahora hay una tendencia a 
actuar como si ya no fuera importante la manera en la que las 
mujeres se tratan unas a otras. En lugar de los grupos de concien-
ciación con bases comunitarias, tenemos estrellas del feminismo 
que lideran la formación del pensamiento y la acción feminista. 
Pero estas mujeres son a menudo las menos proclives a participar 
en sesiones en las que se pueda cuestionar su práctica feminista. 
El surgimiento de un star system feminista, que goza de recom-
pensas materiales concretas (royalties de los libros publicados, 
conferencias pagadas, empleos con salarios altos, etc.), implica 
que las mujeres compitan por el poder dentro de los círculos fe-
ministas, y que las mujeres de color se encuentren muchas veces 
compitiendo entre sí. 
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Cuando el feminismo se convierte en un medio para el progreso 
personal oportunista, las portavoces destacadas pueden fácil-
mente perder la necesidad de compartir el pensamiento crítico 
feminista con las masas. Buena parte de la pequeña cantidad de 
escritos feministas que han hecho las mujeres de color se dirige 
a un público blanco. No sorprende así que no estemos trabajan-
do tanto como deberíamos para llevar el mensaje feminista a los 
grandes grupos de personas de color. También quiere decir que 
pocas veces nos dedicamos a ser mentoras, una labor que produ-
ciría un nuevo grupo de pensadoras y teóricas feministas tam-
bién de color. Quienes están profundamente comprometidas con 
la lucha feminista deberían tener siempre en mente el hecho de 
que este compromiso se manifiesta activamente cuando compar-
timos conocimientos, recursos y estrategias para el cambio con 
quienes tienen un menor acceso a ellos. 

Cuando trabajo con un brillante grupo de mujeres jóvenes de 
color que luchan para profundizar en su conciencia crítica, a fin 
de aprender formas de ser políticamente activas, que se esfuer-
zan por desarrollar su intelecto, las llamo con cariño «Mis chicas, 
las divas del Tercer Mundo», un título que expresa su carácter 
único y su importancia. Usamos la palabra «chica» de la manera 
en la que se usa en la cultura tradicional afroamericana, como 
señal de un intenso afecto femenino, no de forma peyorativa. Es 
una evocación de intimidad, basada en el reconocimiento orgu-
lloso del género. Y usamos el término diva por el papel especial 
que las mujeres tienen en la ópera. (Véase Opera: The Undoing 
of Women [Ópera. La perdición de la mujer], de Catherine Cle-
ment). Es un nombre que designa el hecho de ser especial, pero 
también tiene la connotación de estar un poco fuera de control, 
inmersa en una misma. Queríamos que fuera una manera de re-
cordar lo fácil que es imaginar que somos superiores a otras y 
que, por lo tanto, nos merecemos un trato especial y tenemos 
derecho a ser dominantes.

Empecé a pensar en este ensayo cuando una de las divas me 
llamó llorando desconsoladamente después de haber asistido 
a una charla de una importante pensadora feminista negra. El 
público era mayoritariamente blanco. Durante el turno de pre-
guntas intervino, aunque le aterra hablar en público. La oradora 
ridiculizó y desdeñó sus palabras. Ella se sintió abrumada. Otro 
día, otra de las divas me llamó para contarme una interacción 
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dolorosa con una mujer negra de un país del Tercer Mundo cuya 
investigación se centra en las experiencias de las mujeres afroa-
mericanas. Todos sus intentos por discutir de manera crítica con 
esta académica, especialmente en encuentros donde ella busca 
un reconocimiento de sus diferentes puntos de partida cultura-
les, se entendieron como intentos de usurpar su poder y fueron 
rechazados. También salió sintiéndose abrumada, preguntán-
dose por qué ocurre tan poco que las investigadoras negras de 
todo origen étnico se conviertan en mentores de las estudiantes 
negras. ¿Cómo pueden sorprenderse las mujeres de color im-
portantes y comprometidas con el movimiento feminista de que 
haya tan poca participación en el movimiento por parte de per-
sonas como nosotras, si nos comportamos como si el feminismo 
fuera únicamente para nosotras, que somos «especiales»? O si 
nos comportamos como si el feminismo fuera un territorio que 
hemos conquistado, un campo de poder en el que podemos des-
plegar autoridad y presencia, y cosechar las recompensas única-
mente si estamos pocas, si somos siempre una mercancía escasa.

Debe hacerse una distinción clara entre recibir el respeto y el 
reconocimiento que merecen legítimamente las mujeres de color 
excepcionales, activas en el movimiento feminista, y el mal uso 
del poder y de la presencia. Hablando sobre esto en relación con 
las mujeres negras, Lorde nos recuerda:

A menudo nos hacemos eco de la idea del apoyo mutuo entre 
mujeres negras porque aún no hemos cruzado las barreras de 
esas posibilidades, ni hemos expresado por completo los miedos 
y las iras que nos impiden darnos cuenta del poder de una au-
téntica sororidad negra. Reconocer nuestros sueños es a veces re-
conocer la distancia entre esos sueños y nuestra situación actual.

Si «las chicas, las divas del Tercer Mundo», sean quienes sean —
las escritoras y pensadoras emergentes o las ya famosas y cono-
cidas— quieren saber si estamos cultivando el tipo de sororidad 
basada en la solidaridad feminista y en la ética feminista, noso-
tras debemos mirar y escuchar, observar y escuchar la respuesta 
que nos dan. Debemos practicar una autocrítica constante. Cuan-
do doy una charla y nadie plantea cuestiones que desafíen lo di-
cho me pregunto cómo me he presentado. Cuando doy charlas 
y la gente me dice que no soy como se habían imaginado que 
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era, les pido que me lo expliquen. A veces quieren decirme que 
no soy una obsesa del poder como debería, puesto que tantas de 
nosotras lo somos. Me alegra especialmente cuando recibo cartas 
que me clarifican cómo se me percibe. Hace poco recibí una. Des-
pués de escucharme hablar en la universidad en la que trabaja, 
una mujer negra me escribió estas palabras:

Tu conferencia me permitió incrementar la conciencia del mundo 
en el que vivimos hasta niveles muy altos. Me conmovieron tanto 
tus palabras y tu evidente «orgullo negro». Nunca he tenido mode-
los negros, masculinos o femeninos. […] Así que escucharte hablar 
fue impresionante. […] No te veo como la «celebridad» que eres, 
sino como una hermana que conoce sus raíces y a sí misma y que 
está orgullosa de ello. Creo que apareciste en mi vida por una razón.

Esta carta me inspira, fortalece la convicción de que la solidari-
dad feminista tiene realidad y sustancia.

A veces actúo como una diva en el peor sentido, es decir, nar-
cisista, ombliguista o queriendo que otros estén a mi servicio. En 
casa con mi familia, hace poco, yo buscaba atención y mis herma-
nas me dijeron que me estaba pasando. Cansada de unos meses 
intensos enseñando, escribiendo y en el circuito de conferencias, 
sin duda quería que me mimaran y sirvieran, obtener esa aten-
ción especial que las divas de nuestra imaginación se merecen 
porque son únicas. Mis hermanas estaban dispuestas a darme 
ese cariño, a afirmar mi carácter especial, incluso aunque me in-
formaran de que había límites, fronteras más allá de las cuales las 
estaría colocando en un papel de subordinadas. Las dificultades 
que las mujeres de color se enfrentan en un patriarcado capita-
lista supremacista blanco son intensas. Solamente podemos res-
petar y admirar a aquellas entre nosotros que consiguen resistir, 
que se autoactualizan. Necesitamos amar y honrar a aquellas de 
nosotras que surgen como «estrellas», no porque se encuentren 
por encima de nosotras, sino porque comparten con nosotras la 
luz que nos guía, nos proporcionan la sabiduría y las ideas ne-
cesarias. Ser una estrella, una diva, comporta responsabilidades; 
hay que aprender a conocer y respetar los límites, usar el poder 
de maneras que enriquezcan y eleven. En estos tiempos que son 
fundamentalmente más antifeministas que posfeministas, el mo-
vimiento feminista necesita activistas que puedan sacar adelante 
la labor de liberación, las divas están en primera línea.
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Esta es la historia de una casa. En ella ha vivido mucha gente. Nuestra 
abuela, Baba, hizo de esta casa un lugar para vivir. Ella estaba segura 
de que nuestra forma de vida estaba determinada por los objetos, por la 
manera en que los mirábamos, la manera en la que estaban colocados 
alrededor. Ella estaba convencida de que estábamos determinados por 
el espacio. De ella aprendí sobre estética, sobre el afán de belleza que 
ella me dice que es el dolor del corazón que hace real nuestra pasión. 
Baba hace colchas de retazos y me enseña cosas sobre los colores. Su 
casa es un lugar donde yo aprendo a mirar los objetos, donde aprendo 
cómo pertenecer al espacio. En cuartos llenos de objetos, atestados de 
cosas, aprendo a reconocerme a mí misma. Ella me pasa un espejo y 
me enseña cómo mirar. El color del vino que ha puesto en mi copa, la 
belleza de lo cotidiano. Rodeada de campos de tabaco, de hojas secas y 
colgantes, trenzadas como cabellos, anillos y anillos de humo llenan el 
aire. Colgamos pimientos rojos muy picantes con hilos que no se verán. 
Colgarán ante una cortina de encaje que vela el sol. ¡Mira!, me dice, 
¡mira lo que la luz hace al color! ¿Quién diría que el espacio puede dar 
o quitar la vida, que el espacio tiene poder? Estas son las preguntas que 
hace y que me asustan. Baba muere muy anciana, fuera de lugar. Su 
funeral es también un lugar para ver cosas, para reconocerme. ¿Cómo 
puedo estar triste ante la muerte, rodeada de tanta belleza? La muer-
te, escondida en un campo de tulipanes, con mi cara y pronunciando 
mi nombre. Baba puede hacer que crezcan. Rojos, amarillos, rodean su 
cuerpo como amantes encandilados, tulipanes por todas partes. Aquí un 
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alma ardiente se consume y muere bellamente, un alma tocada por la 
llama. La vemos marcharse. Me ha enseñado cómo mirar el mundo y ver 
la belleza. Me ha enseñado que «tenemos que aprender a ver». 

Hace años, en una galería de arte de San Francisco, cerca del res-
taurante Tassajara, vi unas habitaciones arregladas por el monje 
budista Chögyam Trungpa. En un momento de mi vida en el que 
yo había olvidado cómo ver, él me recordó que tengo que mirar. 
Dispone los espacios movido por una estética moldeada por vie-
jas creencias. Los objetos no carecen de espíritu. Como cosas vi-
vientes, nos afectan de maneras no imaginadas. En este sendero 
una aprende que un cuarto es un espacio que debe crearse, un es-
pacio que puede reflejar la belleza, la paz y una armonía del ser, 
una estética espiritual. Cada espacio es un santuario. Recuerdo. 
Baba me enseñó que «teníamos que aprender a ver».

La estética, por lo tanto, es más que una filosofía o una teoría 
del arte y de la belleza; es una manera de habitar el espacio, un 
lugar concreto, una manera de mirar y de comportarse. No es 
orgánica. Yo crecí en una casa fea. Nadie allí sopesaba la fun-
ción de la belleza ni se planteaba el uso del espacio. Rodeada 
de cosas muertas, cuyos espíritus se habían desvanecido hacía 
tiempo puesto que ya no se les necesitaba, esa casa contenía un 
enorme vacío que nos consumía. En aquella casa las cosas no es-
taban para ser miradas, sino para ser poseídas, el espacio no era 
algo que se creaba, sino que se poseía, una violenta antiestética. 
Crecí pensando acerca del arte y de la belleza tal y como existía 
en nuestras vidas, en las vidas de las personas negras pobres. 
Sin conocer el lenguaje adecuado, entendía que el capitalismo 
avanzado estaba afectando nuestra capacidad de ver, que el con-
sumismo estaba ocupando el lugar de ese dolor del corazón que 
nos suscitaba un afán de belleza. Ahora solamente nos afanába-
mos por las cosas.

En una casa aprendí el lugar de la estética en las vidas de las 
personas negras pobres del campo. Allí la lección fue que había 
que concebir la belleza como una fuerza a crear e imaginar. Las 
personas mayores compartían su idea de que habíamos salido 
de la esclavitud para llegar a ese espacio libre y que teníamos 
que crear allí un mundo que renovara nuestro espíritu, hacer un 
espacio que nos diera la vida. En aquella casa había un sentido 
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de la historia. En la otra casa, en la que yo vivía, la estética no 
tenía lugar. Allí las lecciones no trataban nunca de arte o de be-
lleza, sino únicamente de poseer cosas. Mi pensamiento estético 
ha sido determinado por el reconocimiento de estas casas: una 
en la que se cultivaba y celebraba una estética de la existencia, 
arraigada en la idea de que no había carencia material posible 
que pudiera impedirnos aprender a mirar el mundo con un ojo 
crítico, saber cómo reconocer la belleza o cómo usarla como una 
fuerza dirigida a aumentar nuestro bienestar interior; la otra que 
negaba el poder del esteticismo abstracto. Al vivir en aquella otra 
casa en la que sentíamos tan agudamente la carencia, éramos tan 
conscientes de la materialidad, yo podía ver en nuestra vida co-
tidiana la manera en la que el capitalismo consumista devastaba 
a las personas negras pobres, cómo plantaba en nosotras un an-
helo de objetos que a menudo subsumían nuestra capacidad de 
reconocer el valor o la validez estética. 

A pesar de estas condiciones, en la comunidad negra, racial-
mente segregada, del sur tradicional, había una preocupación 
por el ascenso racial que continuamente fomentaba el reconoci-
miento de la necesidad de la expresividad artística y de la pro-
ducción cultural. El arte se consideraba como intrínsecamente al 
servicio de una función política. Cualquier cosa que las perso-
nas afroamericanas crearan, en la música, el baile, la poesía, la 
pintura, etc., se consideraba un testimonio, una declaración que 
desafiaba el pensamiento racista que señalaba que las personas 
negras no eran del todo humanas, que no eran civilizadas y que 
la medida de esto era nuestro fracaso colectivo a la hora de crear 
un arte «grande». La ideología del supremacismo blanco insistía 
en que las personas negras, siendo como eran más animales que 
humanas, carecían de la capacidad de sentir y que, por lo tanto, 
no podían movilizar esa sensibilidad más refinada que era el te-
rreno donde brotaba el arte. Respondiendo a esa propaganda, 
las personas negras del siglo xix subrayaron la importancia del 
arte y de la producción cultural, considerándola el argumento 
más eficaz contra esas afirmaciones. Puesto que muchas de las 
personas esclavizadas procedentes de África trajeron a este país 
una estética basada en la creencia de que la belleza, especialmen-
te la que se crea en un contexto colectivo, debería ser un aspecto 
integrado de la vida cotidiana, que aumenta la supervivencia y 
el desarrollo de la comunidad, esas ideas formaron la base de la 
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estética afroamericana. La producción cultural y la expresión ar-
tística fueron también formas mediante las cuales el pueblo afri-
cano desplazado conservaba las conexiones con su pasado. Las 
expresiones artísticas de la cultura africana sobrevivieron mucho 
después de que otras expresiones cayeran en el olvido o se per-
dieran. Aunque no se recordaran o se atesoraran por razones po-
líticas, podían evocarse en último término para responder a las 
afirmaciones del supremacismo blanco y de las mentes negras 
colonizadas que decían que no quedaba ningún vínculo vital en-
tre la cultura afroamericana y las culturas africanas. Este legado 
histórico estético ha demostrado ser tan potente que el capitalis-
mo consumista no ha sido capaz de destruir por completo la pro-
ducción artística de las comunidades negras de clases inferiores.

Aun cuando la casa en la que yo vivía fuera fea, era un lugar 
en el que yo podía crear arte, donde así lo hacía. Pintaba. Escri-
bía poesía. Aunque era un entorno al que le preocupaba más la 
realidad práctica que el arte, me animaba en mis aspiraciones. En 
una entrevista en Callaloo, la pintora Lois Mailou Jones describe 
el enorme apoyo que recibía de la gente negra: «Empecé a ha-
cer arte a muy temprana edad. Cuando era niña, estaba siempre 
dibujando. Me encantaba el color. Mi madre y mi padre, que se 
dieron cuenta de que yo tenía talento, me suministraban lápices, 
y rotuladores y papel y me animaban». Las familias negras po-
bres entendían la producción cultural artística como algo crucial 
en la lucha en contra del racismo, pero también eran conscientes 
del vínculo entre la creación artística y el placer. El arte era ne-
cesario para aportar deleite, placer y belleza a existencias muy 
duras, materialmente deficitarias. Mediaba en las duras condi-
ciones de la pobreza y de la servidumbre. El arte era también 
una manera de huir de nuestros propios problemas. Las iglesias 
protestantes negras subrayaban que la parábola de los talentos y 
el compromiso con la espiritualidad también implicaba apreciar 
los propios talentos y usarlos. En nuestra iglesia, si alguien sabía 
cantar o tocar el piano y no ofrecía esos talentos a la comunidad, 
se le regañaba.

Las artes escénicas, baile, música y teatro, eran las maneras 
más accesibles de expresar creatividad. Tocar y escuchar músi-
ca negra, tanto seglar como sacra, era una de las maneras por 
las que las personas negras desarrollaban una estética. No era 
una estética documentada por escrito, sino que invadía toda la 
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producción cultural. Analizar el papel del «concurso de talentos» 
en las comunidades negras segregadas, que era en realidad el 
medio comunitario de apoyar y fomentar la producción cultural, 
revela muchas cosas acerca del lugar de la estética en la vida ne-
gra tradicional. Era tanto un lugar para el despliegue colectivo 
de las dotes artísticas como un lugar para el desarrollo del juicio 
artístico. Cito esta información a fin de situar la preocupación 
afroamericana por la estética dentro de un marco histórico que 
muestra la continuidad de esa inquietud. A menudo se da por 
sentado que las personas negras empezaron a articular un inte-
rés por la estética durante la década de 1960. Las personas negras 
privilegiadas en el siglo xix y principios del siglo xx estaban a 
menudo, como sus contrapartes blancas, obsesionadas por la 
idea del «gran arte». Significativamente, una de las dimensiones 
más importantes del movimiento artístico entre las personas ne-
gras, al que a menudo nos referimos como el Renacimiento de 
Harlem, estaba en la invitación a apreciar las formas populares. 
Como otros periodos de intensa concentración en el arte dentro 
de la cultura afroamericana, llamaba la atención sobre formas de 
expresión artística que simplemente se estaban dejando morir, en 
la medida en que no se valoraban en el contexto de una estética 
convencional centrada en las «bellas artes». A menudo las élites 
intelectuales afroamericanas se apropiaban de estas formas, las 
remodelaban de maneras adecuadas a las diferentes situaciones. 
Sin duda el espiritual, tal y como lo cantaba Paul Robeson en las 
salas de concierto europeas, era un aspecto de la cultura tradi-
cional afroamericana evocado en un contexto muy alejado de las 
pequeñas y asfixiantes iglesias del sur, donde las pobres gentes 
negras se reunían en un éxtasis religioso. La celebración de las 
formas populares garantizó su supervivencia, las convirtió en un 
legado que había que transmitir, aun cuando fueron alteradas y 
transformadas por la interacción de diversas fuerzas culturales.

La articulación consciente de una «estética negra», tal y como 
la construyeron los artistas y críticos afroamericanos en la déca-
da de 1960 e inicios de la década de 1970 constituyó un intento 
de forjar un vínculo inquebrantable entre la producción artística 
y la política revolucionaria. Escribiendo acerca del carácter in-
terconectado del arte y la política en el ensayo «Frida Kahlo y 
Tina Modotti», Laura Mulvey describe la manera en la que una 
vanguardia artística:
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Era capaz de emplear la forma popular no como medio de comu-
nicación sino como medio de construcción de un pasado mítico 
cuya eficacia podía sentirse en el presente. De este modo, se ali-
neaba con el ímpetu revolucionario hacia la construcción de un 
pasado mítico de la nación.

Una tendencia semejante surgió en el arte afroamericano cuando 
pintores, escritores y músicos se dedicaron a evocar imaginati-
vamente una nación negra, una patria, recreando los vínculos 
con un pasado africano a la vez que simultáneamente evocaban 
una nación mítica que nacería en el exilio. En aquel momento, 
Larry Neal declaraba que el Black Arts Movement sería «el brazo 
cultural de la revolución negra». El arte serviría al pueblo negro 
en lucha por su liberación. Era una llamada y una inspiración a 
la resistencia. Una de las principales voces del movimiento esté-
tico negro, Maulana Karenga, en sus tesis sobre el nacionalismo 
cultural negro, nos enseñaba que el arte podía ser funcional, co-
lectivo y comprometido.

El movimiento estético negro era fundamentalmente esencia-
lista. Se caracterizaba por una inversión de la dicotomía «noso-
tros» / «ellos», invertía la forma tradicional de pensar la «otre-
dad» de maneras que apuntaban a que todo lo negro era bueno 
y todo lo blanco era malo. En su prólogo a la antología Black Fire 
[Fuego negro], Larry Neal planteó los términos del movimiento, 
desdeñando la obra de artistas negros que no procedían del mo-
vimiento black power:

Hoy se expresa un arte revolucionario. La angustia y la falta de 
objetivos que acompañaban a nuestros grandes artistas de las dé-
cadas de 1940 y 1950 y que llevaron a la mayoría de ellos a una 
muerte temprana, a disiparse y disolverse, ha terminado. Extra-
viados por las referencias culturales blancas (los modelos que la 
cultura fija para sus individuos) y por la incongruencia de esos 
modelos con la realidad negra, hombres como Bird se encamina-
ron a una autodestrucción voluntaria. No había un programa. 
Y el modelo de la realidad era incongruente. Era un modelo 
blanco de la realidad. Si Bird hubiera dispuesto de un modelo 
negro de la realidad todo habría sido diferente. […] En el caso 
de Bird existía una dicotomía entre su genio y la sociedad. Pero 
que no pudiera encontrar un modelo de ser adecuado constituía 
la parte trágica de todo el asunto.
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Los vínculos entre el nacionalismo cultural negro y la política 
revolucionaria llevaron en último término a la subordinación 
del arte a la política. Más que servir como un catalizador que 
fomentara las expresiones artísticas diversas, el Black Arts Mo-
vement empezó a descartar todas las formas de producción cul-
tural afroamericana que no se conformaban a los criterios del 
movimiento. A menudo esto llevó a unos juicios estéticos que 
no permitían el reconocimiento de la experiencia de las perso-
nas negras o la complejidad de la vida negra, como es el caso 
de la interpretación crítica que hace Neal del destino del músico 
de jazz Charlie Parker. Claramente los problemas a los que se 
enfrentaba Parker no eran únicamente inquietudes estéticas, y 
no podrían haberse resuelto mediante el arte o mediante teorías 
críticas acerca de la naturaleza de la producción artística negra. 
Irónicamente, en muchas de sus prácticas estéticas, el Black Arts 
Movement se basaba en la idea de que el arte popular, la produc-
ción cultural para las masas, no podía ser ni compleja, ni abstrac-
ta, ni diversa en estilo, forma, contenido, etc.

A pesar de sus limitaciones, el Black Arts Movement propor-
cionó una crítica útil basada en el cuestionamiento radical del 
lugar y el sentido de la estética en la producción artística negra. 
La insistencia del movimiento en que todo arte es político, que 
la dimensión ética debería determina la producción cultural, así 
como el fomento de una estética que no separe el hábito perso-
nal de la producción artística, fueron muy importantes para los 
pensadores negros que se ocupaban de las estrategias de desco-
lonización. Desgraciadamente, estos aspectos positivos del mo-
vimiento estético negro deberían haber llevado a la formación 
de un espacio crítico donde se produjera un debate más abierto 
acerca de la relevancia de la producción cultural para la lucha 
de liberación negra. Irónicamente, incluso aunque el Black Arts 
Movement insistía en que representaba una ruptura de las tradi-
ciones occidentales blancas, buena parte de su sustrato filosófico 
reinscribía las nociones dominantes acerca de la relación entre el 
arte y la cultura de masas. La premisa de que el naturalismo o el 
realismo eran más accesibles a un público masivo que la abstrac-
ción no era, claramente, una postura revolucionaria. De hecho, 
los paradigmas para la creación artística que ofrecía el Black Arts 
Movement eran a menudo restrictivos y desempoderantes. Des-
pojaban a muchos artistas de su agencia creativa, rechazando y 
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devaluando su obra porque era demasiado abstracta o porque 
no abordaba abiertamente una política radical. Al escribir acerca 
de las actitudes socialistas con respecto al arte y la política en Art 
and Revolution [Arte y revolución], John Berger apunta a que arte 
y propaganda política a menudo se confunden en el contexto ra-
dical o revolucionario. Así ocurría con frecuencia en el Black Arts 
Movement. Aunque Berger acepta de buena gana la perogrulla-
da de que «toda obra de arte ejerce una influencia ideológica, 
incluso las obras de artistas que afirman no tener intereses más 
allá de la esfera del arte», critica la idea de que la sencillez de 
forma o contenido fomenta necesariamente una conciencia polí-
tica crítica o conduce al desarrollo de un arte revolucionario con 
sentido. Sus palabras de aviso deberían ser atendidas por quie-
nes querrían revivir una estética negra prescriptiva que limita la 
libertad y constriñe el desarrollo artístico. Hablando en contra de 
una estética prescriptiva, Berger escribe:

Cuando la experiencia «se ofrece», no se espera que sea transfor-
mada de ninguna manera. Su apoteosis debería ser instantánea, 
como si fuera invisible. El proceso artístico se da por sentado: 
siempre permanece externo a la experiencia del espectador. No 
es más que el vehículo que se aporta para que la experiencia se 
sitúe, de manera que llegue sana y salva a una especie de terminal 
cultural. Así como el academicismo reduce el proceso del arte a 
un aparato para artistas, lo reduce también a un vehículo para el 
espectador. No hay absolutamente ninguna dialéctica entre la ex-
periencia y la expresión, entre la experiencia y sus formulaciones.

El movimiento estético negro era, para muchos, una articulación 
consciente de un temor profundo a que la potencia del arte resi-
de en su potencial de trasgredir fronteras.

Con el fin de defender su postura, muchos artistas afroame-
ricanos se retiraron del nacionalismo cultural negro y se refu-
giaron en una postura retrógrada, desde donde apuntaban a 
que no había relación entre arte y política, evocando conceptos 
trasnochados del arte como algo puro y transcendente. Fue otro 
paso atrás. No hubo un intento consistente de contrarrestar la 
estética negra con unos criterios conceptuales para crear y evaluar 
el arte que simultáneamente admitieran su contenido ideológico, 
aunque permitieran una idea expansiva de la libertad artística. 
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En conjunto, el resultado de ambos movimientos, de la estética 
negra y de sus oponentes, fue una asfixia de la producción artís-
tica afroamericana en prácticamente todo medio de expresión, 
con la excepción de la música. Significativamente, los músicos de 
jazz de vanguardia, que lidiaban con una expresividad artística 
que exigía la experimentación, se resistieron a los mandatos res-
trictivos sobre su obra, ya fueran estos impuestos por un público 
blanco que decía que lo que hacían no era en realidad música o 
por un público negro que quería ver una relación más clara entre 
su obra y la lucha política.

Para volver a abrir el espacio creativo que se cerró en buena 
medida por el movimiento de la estética negra, es fundamental 
que quienes se impliquen en las artes negras contemporáneas se 
comprometan en revitalizar el debate sobre la estética. Las teorías 
críticas sobre la producción cultural, sobre la estética, continúan 
encerrando y limitando a los artistas negros y una retirada pasiva 
del debate estético constituye una respuesta inútil. Apuntar, como 
hace Clyde Taylor en su ensayo «We don’t need another hero: 
Anti-theses on Esthetics» [No necesitamos otro héroe: la antítesis 
en estética] que el fracaso de la estética negra o el desarrollo de 
una teoría blanca occidental debería negar toda preocupación 
afroamericana por el tema supone una vez más repetir un pro-
yecto esencialista que no permite ni fomenta el crecimiento ar-
tístico. Un discurso afroamericano sobre la estética no tiene que 
partir de las tradiciones blancas occidentales y no tiene por qué 
ser prescriptivo. La descolonización cultural no se produce úni-
camente cuando se repudia todo lo que parece conservar una 
conexión con la cultura colonizadora. Es realmente importante 
despejar la idea de que la cultura blanca occidental es «el» lugar 
en el que surge un debate estético, como apunta Taylor: es única-
mente uno de los lugares posibles.

Las personas progresistas afroamericanas preocupadas por el 
futuro de nuestra producción cultural tratan de conceptualizar 
de manera crítica una estética radical que no niegue el potente 
lugar de la teoría, tanto como esa fuerza que fija los criterios del 
juicio estético como el terreno vital que posibilita determinadas 
obras, especialmente las obras expresivas que son trasgresoras y 
antagonistas. Los comentarios de Hal Foster sobre la importan-
cia de una antiestética en su ensayo «Postmodernism: A Preface» 
[Posmodernismo: un prefacio], nos presentan un paradigma útil 
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que podemos emplear, como afroamericanos, para cuestionar las 
ideas del arte moderno sobre la estética sin negar el discurso de 
la Estética. Foster propone este paradigma para cuestionar críti-
camente «la idea de que la experiencia artística existe de manera 
aislada, sin un “propósito”, fuera de la historia, o de que el arte 
ahora puede afectar a un mundo a la vez (inter)subjetivo, con-
creto y universal, una totalidad simbólica». Adoptando la pos-
tura de que una antiestética «señala una práctica, de naturaleza 
transdisciplinar, que es sensible a las formas culturales compro-
metidas en una política (por ejemplo, el arte feminista) o arrai-
gadas en lo vernáculo, es decir, en formas que niegan la idea de 
un ámbito estético privilegiado», Foster abre la posibilidad de 
que el trabajo de los grupos marginales tenga mayor público e 
impacto. Cuando se trabaja desde un terreno en el que la dife-
rencia y la «otredad» se reconocen como fuerzas que intervienen 
en la teorización occidental de la estética, en la reformulación y 
transformación del debate, las personas afroamericanas pueden 
empoderarse a fin de romper con las viejas formas de entender 
la realidad, formas que apuntan a un único público posible para 
nuestra obra y a un solo criterio de medida estética de su va-
lor. Al apartarnos de un estrecho nacionalismo cultural, dejamos 
también atrás las ideas racistas de que las producciones cultura-
les de las personas negras solamente pueden tener una impor-
tancia y un sentido «auténtico» para un público negro.

Los artistas negros y las artistas negras que se ocupan en 
producir una obra que encarne y refleje una política liberadora 
saben que una parte importante de cualquier proceso descolo-
nizador está en la intervención crítica y el cuestionamiento de 
las estructuras represivas y dominantes actuales. La crítica y/o 
el arte afroamericano que habla acerca de nuestra necesidad de 
entablar un diálogo continuo con los discursos dominantes siem-
pre corren el riesgo de que se les rechace como asimilacionistas. 
Hay una grave diferencia entre ese diálogo con la cultura blanca, 
que busca deconstruir, desmitificar, desafiar y transformar, y los 
gestos de colaboración y complicidad. No podemos participar 
en un diálogo, que es la marca de la libertad y de la agencia crí-
tica, si rechazamos todas las obras que proceden de las tradicio-
nes occidentales blancas. La idea de que la crisis afroamericana 
solamente puede o debe abordarse por nuestra parte, también 
debe ser cuestionada. Buena parte de lo que amenaza nuestro 
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bienestar colectivo es producto de las estructuras dominantes. 
El racismo es tanto un asunto blanco como una cuestión negra.

El compromiso intelectual contemporáneo con los temas de 
la «otredad y la diferencia», manifiestos en la crítica literaria, los 
estudios culturales, la teoría feminista y los estudios negros in-
dican que existe un creciente cuerpo de obras que pueden pro-
porcionar y fomentar un diálogo y un debate crítico a través de 
las fronteras de la clase, la raza y el género. Estas circunstancias, 
emparejadas con un foco sobre el pluralismo en el nivel de las 
políticas públicas y sociales, están creando un clima cultural en el 
que es posible cuestionarse la idea de que la diferencia es sinóni-
mo de carencia y de falta y, simultáneamente, pedir que se piense 
de nuevo la estética de manera crítica. Un análisis retrospectivo 
del impacto represivo que tuvo una estética negra prescriptiva 
sobre la producción cultural negra debería servir como adver-
tencia para las personas afroamericanas. No puede haber nunca 
un paradigma crítico para la evaluación de la obra artística. En 
parte, una estética radical reconoce que estamos continuamente 
cambiando de postura, de lugar, que nuestras necesidades y pre-
ocupaciones varían, que estas direcciones diversas deben corres-
ponderse con desplazamientos en el pensamiento crítico. Limi-
tar estrechamente la estética dentro de las comunidades negras 
tiende a colocar en los márgenes al arte negro innovador. A me-
nudo esas obras apenas reciben atención o no la reciben en abso-
luto. Cada vez que como artistas negros trabajamos de maneras 
transgresoras, tanto nuestro grupo como la cultura dominante 
nos mira con sospecha. Repensar los principios estéticos podría 
llevar al desarrollo de un punto de vista crítico que fomente y 
estimule modos diversos de producción artística y cultural.

En tanto artista y crítica, me atrae una estética radical que 
busque desvelar y restaurar los vínculos entre el arte y la política 
revolucionaria, especialmente la lucha por la liberación negra, a 
la vez que ofrezca una base crítica expansiva para la valoración 
estética. Mi preocupación por la grave situación actual de la po-
blación negra requiere que interrogue mi obra para ver si funcio-
na como una fuerza que promueve el desarrollo de la conciencia 
crítica y el movimiento de resistencia. Sigo estando apasionada-
mente comprometida con una estética que se centra en el objeti-
vo y la función de la belleza, de la capacidad artística de la vida 
cotidiana, especialmente de las vidas de las personas pobres, una 
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estética que busca explorar y honrar la conexión entre nuestra 
capacidad de implicarnos en una resistencia crítica y nuestra fa-
cultad de experimentar el placer y la belleza. Quiero crear una 
obra que comparta con el público, especialmente con los grupos 
oprimidos y marginados, el sentido que ofrece la agencia artís-
tica, el empoderamiento. Quiero compartir la herencia estética 
que me transmitió mi abuela y generaciones de ancestros negros, 
cuyas maneras de pensar acerca de la cuestión han sido global-
mente conformadas en la diáspora africana y determinadas por 
la experiencia del exilio y de la dominación. Quiero repetir el 
mensaje de que «debemos aprender a ver». Aquí ver tiene un 
sentido metafísico, de conciencia y de comprensión aguzada, la 
intensificación de la capacidad personal de experimentar la rea-
lidad mediante el ámbito de los sentidos.

Recordando las casas de mi infancia, veo cómo mi inquie-
tud por la estética ha estado profundamente determinada por 
las mujeres negras que estaban creando una estética del ser, que 
luchaban por crear un mundo antagonista para sus hijos, tra-
bajando con el espacio para hacerlo habitable. Baba, mi abuela, 
no sabía ni leer ni escribir. No había heredado su preocupación 
contemplativa por la estética de una tradición literaria blanca 
occidental. Fue pobre toda su vida. Su memoria constituye un 
desafío para aquellos y aquellas intelectuales, especialmente de 
izquierdas, que dan por sentado que la capacidad de pensar de 
manera crítica, mediante conceptos abstractos, de hacer teoría, 
es una función del privilegio de clase y de la educación. Hay 
que recordar una y otra vez a la intelectualidad contemporánea 
comprometida con la política progresista que la capacidad de 
nombrar algo (especialmente en términos literarios como estéti-
ca, posmodernismo, deconstrucción, etc.) no es sinónimo de ha-
ber creado, o de poseer las condición o circunstancias a las que 
se refieren esos términos.

Muchas personas negras de clase baja, que no conocen el len-
guaje académico teórico convencional, piensan de manera críti-
ca sobre estética. La riqueza de sus pensamientos pocas veces 
queda documentada en libros. El arte innovador afroamericano 
pocas veces ha documentado sus procesos, su pensamiento crí-
tico sobre la cuestión de la estética. Son necesarios y esenciales 
los relatos de las teorías que determinan su obra; de ahí mi obse-
sión por oponerme a cualquier punto de vista que devalúe este 
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proyecto crítico. Sin duda muchas de las perspectivas revolucio-
narias, visionarias y críticas sobre la música que eran inherentes 
a la estética antagonista y la producción cultural de John Coltra-
ne nunca serán compartidas porque no se documentaron bien. 
Esa trágica pérdida retrasa el desarrollo de una obra de reflexión 
afroamericana sobre una estética ligada a una política capacitan-
te. No debemos negar la manera en la que la estética sirve como 
base de visiones emergentes. Para algunos de nosotros es un es-
pacio crítico que inspira y alienta la empresa artística. Las ma-
neras en las que interpretamos y habitamos ese espacio difieren.

Como mujer adulta negra, como invitada en la casa de mi 
madre, explico que mi paisaje interior está determinado por el 
minimalismo, que no puedo vivir en un espacio lleno de dema-
siadas cosas. La casa de mi abuela solo la habitan los fantasmas 
y ya no puede acogerme o rescatarme. Declaro con audacia que 
soy minimalista. Mis hermanas repiten la palabra con ese tipo 
de goce que nos hace reír, mientras celebramos juntas esa for-
ma especial en la que la lengua y el «sentido» de las palabras se 
transforman cuando se desploman desde el espacio jerárquico 
que habitan en determinados lugares (el entorno universitario 
predominantemente blanco) y caen en las bocas de la cultura y el 
habla vernácula, en la negritud de clase baja, en las comunidades 
segregadas donde sigue reinando el analfabetismo. Quién sabe 
qué le ocurrirá a esa palabra, «minimalismo». Quién sabe cómo 
se modificará, se rehará en el espeso patois de nuestra lengua su-
reña negra. Esa experiencia no puede escribirse. Incluso aunque 
trate de describirla, nunca lograré expresar el proceso.

Una de mis cinco hermanas quiere saber cómo he acabado 
pensando en estas cosas, en las casas, en el espacio. No se acuer-
da de haber hablado mucho con Baba. Recuerda su casa como un 
lugar feo, atestado de objetos. Mis recuerdos le fascinan. Escucha 
con asombro cuando describo las sombras de la casa de Baba y lo 
que significaban para mí, la manera en la que la luna entraba por 
la ventana de arriba y creaba nuevas maneras de ver la luz y la 
oscuridad. Después de leer el ensayo sobre estética de Tanizaki, 
«In Praise of Shadows» [Alabanza a las sombras] le cuento a esta 
hermana, en una conversación a altas horas de la noche, que es-
toy aprendiendo a pensar sobre la negritud de una manera nue-
va. Tanizaki habla de ver la belleza en la oscuridad y comparte 
esta idea: «La cualidad que llamamos belleza, no obstante, debe 
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surgir siempre de las realidades de la vida, y nuestros ancestros, 
obligados a vivir en cuartos oscuros, con el tiempo llegaron a 
descubrir la belleza en las sombras, en último término guiando 
las sombras hacia el fin de la belleza». Mi hermana tiene una piel 
más oscura que la mía. Hablamos muy a menudo de la política 
del color y de las maneras en las que el racismo ha creado una es-
tética que nos hiere, una manera de pensar la belleza que duele. 
Entre las sombras de la noche, hablamos sobre la necesidad de 
ver la oscuridad de manera diferente, de hablar de ella de formas 
nuevas. En ese espacio de sombras, anhelamos una estética de la 
negritud, extraña y antagonista.
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Para escribir esta pieza me he basado en fragmentos, pedazos y 
trozos de información encontradas aquí y allá. Tiernas llamadas 
a mamá a altas horas de la noche para saber «si se acordaba de 
cuando…» Recuerdos de viejas conversaciones que vuelven una 
y otra vez, recuerdos como la tela usada de nuevo en una colcha 
abigarrada, guardada para cuando llegara el momento adecua-
do. He recolectado y recordado. Quise un día registrarlo y do-
cumentarlo para así no participar más en el borrado del legado 
estético y de las contribuciones artísticas de las mujeres negras. 
Este ensayo se inspira en la obra de la artista Faith Ringgold, 
que siempre ha atesorado y honrado la obra artística de mujeres 
negras desconocidas. Cuando evoca este legado en su obra, nos 
pide recordar, celebrar, elogiar.

Aunque siempre quise escribir sobre las colchas de retales que 
hacía mi abuela, nunca encontré las palabras, el lenguaje necesa-
rio. Hubo una época en la que fantaseé con filmarla cosiendo col-
chas. Murió. No se había hecho nada para documentar la potencia 
y la belleza de su obra. Al ver las elaboradas historias de retales de 
Faith Ringgold, que insisten en nombrar, en documentar, en des-
tacar a las mujeres negras que cuentan nuestra historia, encontré 
las palabras. Cuando los museos de arte destacan los logros artís-
ticos de las mujeres norteamericanas que hacían colchas de retales, 
yo lamento que mi abuela no esté entre quienes son nombradas y 
honradas. A menudo estas representaciones dan a entender que el 
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único grupo que se dedicaba en realidad al arte de hacer colchas 
eran mujeres blancas. Pero no es así. Y, sin embargo, las colchas 
de las mujeres negras se nos presentan como excepciones; nor-
malmente hay solo una. La tarjeta que identifica a la autora dice: 
«mujer negra anónima». La historia del arte que estudia la fabri-
cación de colchas acaba de empezar a documentar la tradición de 
las costureras negras, a dar nombres, a definir las características.

Mi abuela hacía colchas con pasión. Esa es la primera afirma-
ción que quiero hacer sobre Baba, la mamá de mi madre, pronun-
ciado con un sonido a abierto. Después quiero decir su nombre, 
Sarah Hooks Oldham, hija de Bell Blair Hooks. Ambas hacían 
colchas. Digo sus nombres como resistencia, para oponerme al 
borrado de las mujeres negras, esa marca histórica de la opresión 
racista y sexista. Demasiado a menudo no tenían nombres, nues-
tra historia se registra sin detalles como si no fuera importante 
conocer quién, quién de nosotras, los detalles. A Baba le interesa-
ban los detalles. Cuando llegábamos «a casa», que era como lla-
mábamos a su casa, nos hacía saber «enseguida» que nada más 
entrar teníamos que mirarla, llamarla por su nombre, reconocer 
su presencia. Y después de hacer eso ya podíamos plantear nues-
tros «detalles», quiénes éramos y/o a qué veníamos allí. Teníamos 
que nombrarnos a nosotras, nuestra historia. Ese nombrar ritual 
era aterrador. Era como si ese momento prolongado de bienve-
nida fuera un interrogatorio. Para ella era la manera de que su-
piéramos sobre nosotras, que estableciéramos el parentesco y la 
conexión, la manera en la que conoceríamos y reconoceríamos a 
nuestros ancestros. Era un proceso de recolección y recuerdo.

Baba no sabía ni leer ni escribir. Trabajaba con sus manos. 
Nunca dijo que fuera una artista. No formaba parte de sus pala-
bras. Incluso si la hubiera conocido, no habría habido nada en su 
sonido o significado que la interesara, que atrapara su imagina-
ción salvaje. En lugar de ello habría dicho «yo sé lo que es bello 
cuando lo veo». Hacía colchas con pasión, con destreza, talento e 
imaginación en su arte, hizo colchas durante más de setenta años, 
incluso después de que «se le cansaran las manos» y «la vista se 
rindiera». Es difícil dejar de hacer el trabajo de toda una vida y 
aún así ella dejó de hacer colchas unos años antes de morir. Casi 
con noventa años, dejó de hacer colchas. Pero seguía hablando 
sobre su trabajo con cualquiera que quisiera escucharla. Fascina-
da por la obra de sus manos, yo quería saber más y ella estaba 
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encantada de enseñar e instruir, de mostrarme cómo se llega a 
conocer la belleza y entregarse a ella. Para ella hacer colchas era 
un proceso espiritual en el que una aprendía a rendirse. Era una 
forma de meditación en la que el yo se soltaba. Esa era la manera 
en que su madre le había enseñado a abordar la fabricación de 
colchas. Para ella era un arte de la quietud y de la concentración, 
un trabajo que renovaba el espíritu.

En la mente de Baba, hacer colchas era fundamentalmente un 
trabajo de mujeres, una actividad que armonizaba y equilibraba 
la mente. Según ella, era ese aspecto del trabajo de una mujer 
rural lo que le permitía dejar de atender las necesidades de otras 
personas y «regresar a sí misma». Era, de hecho, un «descanso 
mental». De pequeña yo aprendía de ella esas cosas preguntán-
dole cómo y por qué había empezado a hacer colchas; incluso 
entonces sus respuestas me sorprendían. Ella se veía sobre todo 
como una criatura de exteriores. Sus pasiones eran pescar, escar-
bar en busca de lombrices, plantar hortalizas y flores en el jardín, 
arar, alimentar a las gallinas, cazar. Tenía, como decía, una «na-
turaleza de renegada», salvaje e indómita. Hoy, en nuestra habla 
vernácula negra diríamos que estaba «despendolada». Bell Blair 
Hooks, su madre, eligió hacer colchas como la actividad que le 
daría a la joven Sarah un momento de paz, un espacio para cal-
marse y volver a su ser. Bell Hooks era una gran fabricante de 
colchas y compartió su habilidad con su hija. Ella empezó prime-
ro a hablar de hacer colchas como una forma de quietud, como 
un proceso por el que «una mujer aprende la paciencia». Esas 
mujeres negras rurales no sabían nada de la pasividad femenina. 
Constantemente activas, eran trabajadoras, mujeres negras con 
lenguas afiladas, brazos robustos, manos callosas, con demasia-
do trabajo y poco tiempo. Siempre había algo que hacer, había 
que dejar un espacio para la quietud, para el silencio y la concen-
tración. Hacer colchas era una manera de «calmar el corazón» y 
«sosegar la mente». 

Desde el siglo xix hasta hoy, las mujeres que hacían colchas 
con retales, cada una a su manera, han hablado de su oficio como 
una práctica de meditación. Destacando la conexión entre hacer 
colchas y la búsqueda de una paz interior, las editoras de Artists 
in Aprons: Folk Art by American Women [Artistas con delantal: arte 
popular de las mujeres estadounidenses] recordaban que:
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Hacer colchas, como otras artes de la aguja, era a menudo una sali-
da no solamente de la energía creativa, sino también de liberar las 
frustraciones acumuladas de una mujer. Una escritora señalaba 
que «una mujer hacía colchas lo más rápido posible para que su 
familia no se helara y las hacía lo más hermosas posibles para que 
su corazón no se rompiera». Los pensamientos, sentimientos y las 
vidas mismas de las mujeres están inextricablemente ligados a los 
diseños tanto como las capas de tela están ligadas mediante el hilo. 

En la casa de su madre, Baba aprendió la estética de las colchas de 
retales. La aprendió como una práctica de meditación (parecida a 
la ceremonia japonesa del té), aprendió a colocar los brazos, a usar 
las agujas, la postura adecuada del cuerpo y después aprendió a 
hacer una obra hermosa, un placer para la mente y el corazón. 
Esas consideraciones estéticas eran tan fundamentales como la ne-
cesidad material que exigía que las mujeres negras rurales pobres 
hicieran colchas. A menudo en la sociedad capitalista contempo-
ránea, en la que el «arte popular» es una mercancía cara en el mer-
cado, muchos historiadores del arte, comisarios y coleccionistas 
siguen suponiendo que el pueblo que creaba estas obras no en-
tendía del todo ni apreciaba su «valor estético». Pero el testimonio 
oral de las mujeres negras que hacían colchas, desde el siglo xix 
y principios del siglo xx, tan pocas veces documentado (pero aún 
así nuestras madres sí hablaron con las madres de sus madres y 
sabían cómo entendían esas mujeres su trabajo) indica una aguda 
conciencia de las dimensiones estéticas. Harriet Powers, una de 
las pocas mujeres negras fabricantes de colchas cuya obra es re-
conocida por la historia del arte, entendía que sus elaboradas col-
chas eran únicas y exquisitas. Entendía que la gente que hacía sus 
propias colchas quería comprar las suyas porque eran diferentes 
y especiales. Las penalidades económicas a menudo la obligaban 
a vender su obra, pero Powers se resistía a ello precisamente por-
que entendía su valor, no solo en lo que se refiere a la habilidad, el 
tiempo y el trabajo invertido, sino como la expresión única de su 
visión imaginativa. Sus colchas narrativas, con sus inventivos re-
latos en imágenes, eran una maravilla. El sentido del valor estético 
de las colchas le fue transmitido a Baba por su madre, que insistía 
en que el trabajo se rehiciera si la costura y la elección de un retal 
no era «correcto». Baba se hizo mujer entendiendo y apreciando la 
forma en la que la imaginación creativa podía encontrar su expre-
sión haciendo colchas.
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El trabajo de las mujeres negras que hacían colchas requiere de 
un comentario crítico feminista especial que tenga en cuenta el 
impacto de la raza, el sexo y la clase. Muchas mujeres negras ha-
cían colchas a pesar de unas circunstancias sociales y económicas 
opresivas que a menudo exigían que ejercieran su imaginación 
creativa de maneras radicalmente diferentes de las de sus con-
trapartes blancas, especialmente de las mujeres con privilegios 
que tenían un mejor acceso al material y al tiempo. A menudo las 
mujeres negras esclavizadas hacían colchas como parte de sus la-
bores en las casas blancas. La obra de Mahulda Mize, una mujer 
negra esclava, se debate en Kentucky Quilts 1800-1900. Su elabo-
rada colcha «Princess Feathers with Oak Leave» [Plumas de prin-
cesa con hojas de roble], hecha de seda y de otras telas elegantes 
se completó en 1850, cuando ella tenía 18 años. Conservada por 
la familia blanca que era la dueña de su trabajo, esta obra pasó 
de generación en generación. Buena parte de los escritos sobre la 
fabricación de colchas no es capaz de debatir esta forma de arte 
a partir de un punto de vista que tenga en cuenta el impacto de 
la raza y la clase. En un desafío a las ideas convencionales en su 
ensayo «Quilting: Out of the Scrapbag of History» [El acolchado: 
recuperarlo de la chatarra de la historia], Cynthia Redick apunta 
a que la «colcha alocada» [crazy quilt, la colcha de retazos], con 
su diseño irregular, no fue la primera versión ni la más común, 
y afirma: «Una costurera experta no habría perdido su tiempo 
encajando contornos irregulares». Redick continúa: «La moda de 
las colchas alocadas de finales del siglo xix era un pasatiempo 
para las damas ociosas». Los estudios académicos feministas de 
la experiencia de las mujeres negras a la hora de hacer colchas 
tienen que revisar las afirmaciones de Redick. Puesto que las mu-
jeres negras esclavas cosían colchas para las amas blancas y se les 
permitía de tanto en tanto quedarse con algunos retales o, como 
sabemos por las narraciones de esclavas, de vez en cuando se los 
quedaban, tenían la posibilidad de crear una única forma artísti-
ca para su uso: la colcha alocada.

Escribiendo sobre la inventiva colcha de Mahulda Mize, los 
comentarios del historiador del arte blanco John Finley sobre su 
obra aluden a las limitaciones impuestas por la raza y la clase: 
«Sin duda la colcha fue fabricada para sus amos, pues una chi-
ca esclava no habría tenido dinero para comprar esas telas. No 
es tampoco probable que le hubieran concedido el tiempo libre 
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para crear algo así para su propio uso». Por supuesto, no quedan 
documentos que revelen si se le permitía o no quedarse con los 
recortes. Pero, si ese hubiera sido el caso, lo único que podría 
haber hecho con ellos es una colcha alocada. Es posible que las 
mujeres esclavas negras estuvieran entre las primeras, si es que 
no fueron el primer grupo de mujeres que hicieron colchas alo-
cadas, y que después esto se convirtiera en una moda para las 
mujeres blancas privilegiadas.

Baba se pasó toda la vida haciendo colchas y la amplia ma-
yoría de sus primeras obras eran colchas alocadas. Cuando yo 
era pequeña ella no trabajaba fuera de casa, aunque antes había 
trabajado para personas blancas, limpiando casas. Durante gran 
parte de su vida como mujer rural negra controlaba su propio 
tiempo y hacer colchas era parte de su trabajo cotidiano. Cosía 
sus colchas a partir de retales reutilizados porque tenía acceso a 
ese material a partir de las cosas que le daban las personas blan-
cas en lugar de un salario, o a partir de la ropa gastada de sus 
niños. Solamente cuando sus niños se hicieron adultos y le fue 
mejor económicamente empezó a hacer colchas con diseños y 
con telas que no fueran retales usados. Antes de eso los diseños 
salían de su imaginación. Mi madre, Rosa Bell, la recuerda apun-
tando los primeros diseños. El lugar que esas colchas tenían en 
la vida diaria era decorativo. Las colchas para usar, las colchas 
alocadas, eran para uso diario. Servían como coberturas de cama 
y como funda bajo los suaves colchones de algodón rellenos de 
plumas. En las malas épocas financieras, que eran prolongadas 
y continuas, las colchas se hacían con los recortes que quedaban 
después de coser los vestidos y, una vez más, cuando esos vesti-
dos se desgastaban. Baba nos enseñaba una colcha y señalaba la 
misma tela con un color más pálido para enseñarme a distinguir 
un recorte «fresco» (procedente de la tela cuando se hizo el ves-
tido) de uno que se había reutilizado cuando el vestido ya no se 
podía usar más.

Cuando sus hijos se marcharon a luchar en las guerras, le en-
viaron dinero a su madre para añadir habitaciones a la casa. Es 
un testimonio de en qué medida Baba se tomaba en serio la fa-
bricación de colchas, que una de las primeras habitaciones que 
añadió fue un taller, un espacio para coser y hacer colchas. Tengo 
recuerdos claros de esa habitación porque era muy extraña. Esta-
ba llena de cestas y sacos llenos de recortes, de sombrereras, de 
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material cosido y colgado en los respaldos de las sillas. Nunca 
hubo realmente donde sentarse en aquel lugar a no ser que se 
apartaran las telas. Ese taller estaba construido como cualquier 
estudio de un artista, pero hasta que Baba no murió, y yo crecí y 
vi un estudio de un artista «real» no pude ver la relación. Antes 
de que se construyera este taller, los marcos de las colchas se 
colocaban en el amplio salón, delante de la chimenea. En el taller 
se almacenaban las colchas en baúles y debajo de colchones. Las 
colchas que no eran de uso, las elegantes (que se colocaban a 
los pies de las camas cuando había invitados) se guardaban en 
baúles antiguos con trozos de hoja de tabaco primososamente 
retorcidas, que mantenían a raya a los insectos. Baba vivió toda 
su vida en Kentucky, tierra de tabaco. Estaba a mano y era acce-
sible. Tenía muchos usos.

Aunque no hacía colchas narrativas, Baba creía que cada una 
de ellas tenía su propia narración, una historia que empezaba en 
el momento en el que se le ocurría hacer una colcha en concreto. 
El relato se enraizaba en la historia de la colcha, en por qué se 
había hecho, por qué se había elegido ese diseño en especial. En 
su colección estaban las pocas colchas que hizo como parte del 
ajuar. Baba hablaba mucho de hacer colchas como una prepara-
ción para la vida de casada. Después de su boda la mayoría de 
sus colchas fueron destinadas al uso, eran necesarias para cubrir 
las camas. Fue más tarde, en la era moderna, cuando se centró en 
hacer colchas por placer creativo. Al principio hacía las colchas 
elegantes memorizando los diseños que había visto en las casas 
de las personas blancas para las que trabajaba. Después compra-
ba diseños. Trabajada a lo largo de generaciones, su obra refle-
jaba tanto los cambios en las circunstancias económicas de las 
personas negras rurales como los cambios en la industria textil.

A medida que las telas se hicieron más accesibles, cuando 
los niños empezaron a cansarse de su ropa antes de que estuvie-
ra realmente gastada, se encontró con una amplia variedad de 
material con el que trabajar, haciendo así colchas con motivos 
concretos. Había «colchas de calzones» hechas con calzones de 
lana masculinos que compraba, colchas pesadas para usarse en 
las habitaciones sin calefacción. Había una hecha con corbatas 
de seda. Los cambios en el estilo de vestir también proporciona-
ban material nuevo. Los trajes que no podían adaptarse al nuevo 
estilo se usaban para hacer colchas. Había una colcha hecha a 
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partir de los trajes de nuestro abuelo, que cubría muchos de sus 
setenta años de matrimonio. Significativamente, Baba mostraba 
sus colchas y contaba sus historias, ofreciendo la historia (el con-
cepto detrás de cada colcha) y la relación de las telas escogidas 
con las vidas individuales. Aunque nunca la terminó, empezó a 
coser una colcha de estrellitas a partir de retales de los vestidos 
de algodón que habían llevado sus hijas. Juntas estudiábamos 
esa obra y ella me contaba los detalles, lo que mi madre o sus her-
manas hacían cuando llevaban ese vestido en concreto. Describía 
el estilo de la ropa y la elección de los colores en particular. En su 
opinión esas colchas eran mapas que cartografiaban el curso de 
su vida. Eran historia en tanto vida vivida. 

Compartir la historia de una colcha determinada era algo 
fundamental para la expresión creativa de Baba, en tanto histo-
riadora familiar, narradora, que mostraba la obra de sus manos. 
No le gustaban especialmente las colchas alocadas porque eran 
un reflejo de una obra motivada por la necesidad material. Le 
gustaban los diseños organizados y las colchas elegantes. Expre-
saban su compromiso a la hora de hacer colchas. Sus colchas con 
diseño: «La estrella de David», «El árbol de la vida» se hacían 
con fines decorativos, para enseñarse en las reuniones familiares. 
Señalaban que hacer colchas era una muestra de habilidad y de 
capacidad artística. Esas colchas no debían usarse, debían admi-
rarse. Mis colchas favoritas eran las que se usaban diariamente. 
Me gustaba especialmente la obra que se asociaba con la infancia 
de mi madre. Cuando me dejaron elegir colchas, seleccioné una 
hecha de vestidos de algodón de colores pastel profundos. Baba 
no entendía por qué elegía esa pieza de estrellitas hecha a partir 
de los vestidos de algodón de mi madre y sus hermanas por en-
cima de las colchas elegantes. Pero esos trocitos de la vida de mi 
madre, allí contenidos, eran lo más preciado para mí.

En sus comentarios sobre el arte de hacer colchas, Faith 
Ringgold ha expresado su fascinación por ese vínculo entre 
la capacidad creativa y artística de las colchas y su lazo fun-
damental con la vida cotidiana. La magia de las colchas, en 
su opinión, en tanto arte y artificio, reside en ese espacio en 
el que el arte y la vida se juntan. Enfatizando la utilidad de una 
colcha, nos recuerda: «Cubre a la gente. Tiene la posibilidad de 
ser parte de alguien para siempre». Leyendo sus palabras, pienso 
en la colcha con la que me cubría en mi infancia y después en 
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mi juventud. Recuerdo que mamá no entendía mi necesidad de 
llevarme esa colcha «sucia y destrozada» a la universidad. Pero 
era un símbolo de mi conexión con la vida rural negra, con mi 
hogar. Esa colcha está hecha de recortes. Aunque originalmen-
te se cosió a mano, ha sido «pasada» (como decía Baba) por la 
máquina de coser para que aguante mejor el uso diario prolon-
gado. Compartiendo esta colcha, la historia que cuento se cen-
tra en el legado del compromiso con el propio «arte» que Baba 
me transmitió. Puesto que mi trabajo creativo es escribir, apunto 
con orgullo a las manchas de tinta sobre esa colcha que señalan 
mi batalla para ser una escritora disciplinada. Habiendo crecido 
con cinco hermanas, era difícil encontrar un espacio privado; la 
cama era a menudo mi lugar de trabajo. Esta colcha (que intento 
conservar para el resto de mi vida) me recuerda quién soy y de 
dónde vengo. Simbólicamente identifica una tradición artística 
de las mujeres negras, desafía la idea de que las mujeres negras 
creativas son raras excepciones. Estamos profunda y apasio-
nadamente conectadas con mujeres negras cuyo sentido de la 
estética, cuyo compromiso con una obra creativa continua nos 
inspira y sostiene. Reclamamos su historia, decimos sus nom-
bres, relatamos sus detalles, para recuperar y recordar, para 
compartir nuestro legado. 
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A través de las «anécdotas» y de las frases hechas, Sarah Old-
ham, la madre de mi madre, comunicaba su filosofía de la vida y 
del ser. Uno de sus dichos favoritos era «si juegas con un cacho-
rro, te lamerá la boca». Normalmente esta declaración era el pre-
facio de una larga charla que empezaba con afirmaciones como: 
«No soy un cachorro, soy una perra grande a la que no le gusta 
el jaleo». Esas charlas tenían el fin de subrayar la importancia de 
la distancia, de no permitir que la gente se acercara lo suficiente 
como para «subirse a las barbas». Eran también sobre el peligro de 
fingir una falsa familiaridad, de presumir conocimiento de cosas 
que no te habían sido reveladas. A veces la charla trataba sobre si 
te ponías al mismo nivel de alguien que era diferente y después te 
sorprendías de que se tomaran determinadas libertadas incluso, 
por ejemplo, que te trataran con desprecio. A menudo las charlas 
se centraban en la idea de la «diferencia» y de la «otredad».

Si estábamos hablando de gente blanca y la charla trataba de 
la posibilidad de vincularse con ella atravesando las fronteras 
raciales, entonces la gente blanca era el cachorro. Recuerdo que 
esas charlas sucedían a menudo después de recibir la visita de 
gente blanca (normalmente porque querían algo). Hay que te-
ner en cuenta que, en el Sur segregado racialmente, no era habi-
tual que las personas blancas visitaran a las personas negras. La 
mayoría de las visitas blancas llamaban a mi abuela Tía Sarah, 
una versión más dignificada de la palabra «tita» que usaban las 
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personas blancas para dirigirse a las mujeres negras en la época 
de la esclavitud, de la reconstrucción y del periodo del apartheid 
conocido como Jim Crow. Baba nunca llamaba a estas visitas 
por su nombre de pila aunque las conociera de muchos años. En 
cualquier caso, estas personas se sentaban en su salón y charla-
ban durante horas. Algunas de esas conversaciones llevaban a 
forjar lazos que duraban toda una vida. Aunque se trataba de un 
contacto que parecía íntimo, Baba nunca olvidó la esclavitud, la 
supremacía blanca y la experiencia de Jim Crow. Nunca hubo 
ningún lazo entre ella y una persona blanca lo suficientemente 
fuerte como para contrarrestar ese recuerdo. Ella pensaba que 
para estar segura había que «marcar una distancia». 

Recuerdo aquellas charlas hoy, al leer nuevas publicaciones 
de estudios culturales y literarios que tratan sobre la raza, perci-
bo cuántas veces los académicos blancos que escriben sobre las 
personas negras adoptan posturas de familiaridad, como si su 
obra no hubiera nacido en un contexto cultural de supremacía 
blanca, como si no estuviera de ningún modo conformada y de-
terminada por ese contexto. Y, por lo tanto, como si no tuvieran 
necesidad de articular abiertamente una respuesta a esa realidad 
política como parte de su iniciativa crítica. Los investigadores 
blancos suelen escribir acerca de la cultura negra o de las per-
sonas negras sin examinar de forma profunda si su obra emplea 
las tradiciones intelectuales occidentales blancas a la hora de re-
inscribir la supremacía blanca, de perpetuar la dominación ra-
cista. Dentro de los ambientes académicos e intelectuales que se 
esfuerzan por responder a la realidad del pluralismo cultural, 
debería existir un espacio para los debates sobre el racismo que 
fomente y aliente el cuestionamiento crítico. Debería ser posible 
que los investigadores, especialmente quienes forman parte de 
grupos que dominan, explotan y oprimen al resto, exploren sin 
miedo ni culpa las implicaciones políticas de su obra.

Los estudios culturales se han convertido en ese lugar con-
temporáneo preferente donde la academia anima y alienta ese 
análisis. Parece adecuado, porque buena parte de la nueva pro-
ducción crítica de los investigadores blancos y no blancos que 
se centra en los temas de la «otredad» y la «diferencia» está 
determinada por el reciente énfasis en la cultura, así como por 
la preocupación académica por la cuestión de la raza y del dis-
curso poscolonial. El movimiento feminista ha jugado un papel 
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importante a la hora de centrar la atención de la academia sobre 
estas cuestiones. Significativamente, el énfasis feminista acadé-
mico y/o intelectual sobre la raza comenzó con la reacción crítica 
sobre el racismo, aportando así al contexto académico un inte-
rés revitalizado sobre la raza en tanto tema político, vinculan-
do asertivamente las políticas radicales antirracistas con la labor 
académica. Esto solo se dio dentro de los estudios feministas, 
gracias a la potente intervención crítica de las mujeres negras y 
de las mujeres de color. Debe recordarse que los programas de 
estudios negros habían explorado los temas de la raza y la cul-
tura desde el principio. Para los investigadores negros que ex-
ploraban esos temas en programas que no estaban amortajados 
por la moda del radical chic contemporáneo, en programas que 
claramente no estaban gestionados por hombres blancos, puede 
ser descorazonador contemplar cómo los nuevos programas que 
se centran en temas semejantes reciben un prestigio y unos elo-
gios que se niegan a los estudios negros. Los programas de estu-
dios culturales están claramente en esta categoría. Casi siempre 
los gestionan hombres blancos y están adquiriendo rápidamen-
te una legitimidad que se ha negado desde hace mucho tiempo 
a los estudios afroamericanos y del Tercer Mundo. En algunos 
campus, los programas de estudios culturales se consideran un 
sustituto potencial para los estudios negros y los estudios sobre 
las mujeres. Cuando digo esto no pretendo en absoluto denigrar 
los estudios culturales. Es emocionante tener un escenario nuevo 
para la validación y la proliferación del trabajo interdisciplina-
rio. Cuando se trabaja y escribe, como es mi caso, entre varias 
disciplinas, con puntos de partida en la literatura, los estudios 
sobre las mujeres y los estudios negros, para una obra que se 
centra en la cultura contemporánea, me siento tan «en casa» en 
los estudios culturales como lo estoy en lugares más conocidos, 
donde los temas de la diferencia y la «otredad» han sido desde 
hace mucho tiempo parte del discurso.

Los estudios culturales constituyen un complemento emo-
cionante y persuasivo, en tanto crean un espacio para el diálogo 
entre intelectuales y pensadores críticos, etc., que en el pasado 
podrían haberse quedado dentro de las estrechas inquietudes de 
sus respectivas disciplinas. Señalan a la raza y a temas similares, y 
les conceden una renovada legitimidad académica. Se están con-
virtiendo rápidamente en uno de los pocos lugares dentro de la 
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academia en los que existe la posibilidad de un debate interracial 
y transcultural. Suele ser habitual que las personas que investigan 
en la academia se resistan a entablar un diálogo con los grupos 
diversos en los que puede haber reacción crítica, cuestionamiento 
y confrontación. Los estudios culturales pueden servir como una 
intervención, crear un espacio para que surjan formas de discurso 
académico que no suelen ser bien recibidas en la universidad. No 
podrán lograr este objetivo si se quedan únicamente en un ámbito 
«chic» privilegiado, donde, como escribe Cornel West en su en-
sayo «Black Culture and Postmodernism» [Cultura negra y pos-
modernismo], los investigadores se dedican a debatir «destacando 
conceptos de diferencia, marginalidad y «otredad» de tal manera 
que marginan aún más a las personas que sí experimentan la dife-
rencia y la «otredad». Cuando esto ocurre, los estudios culturales 
reproducen los esquemas de la dominación colonial, en los que el 
«otro» es siempre convertido en objeto, apropiado, interpretado, 
conquistado por quienes tienen el poder, por quienes dominan.

Quienes participan en los debates contemporáneos sobre la 
cultura centrándose en la diferencia y la «otredad», pero no se 
han preguntado por sus propias perspectivas, por el lugar desde 
el que escriben dentro de una cultura de dominación, fácilmen-
te pueden convertir esta disciplina potencialmente radical en un 
nuevo terreno etnográfico, en un campo de estudios en el que las 
antiguas prácticas a la vez se critican, se reviven y se defienden. 
En su prólogo a la recopilación de ensayos Writing Culture: The 
Poetics and Politics of Ethnography [Escribir cultura. La poética y 
la política de la etnografía], los editores James Clifford y George 
Marcus presentan un contexto crítico a partir del cual podemos 
evaluar la obra que rompe con el pasado, en cierto sentido una 
obra que redefine la etnografía:

La etnografía se sitúa activamente entre potentes sistemas de 
sentido. Plantea sus cuestiones en los límites de las civilizacio-
nes, las culturas, las clases, las razas y los géneros. La etnografía 
descodifica y rectifica, explicita los terrenos del orden colectivo y 
la diversidad, de la inclusión y la exclusión. Describe procesos de 
innovación y estructuración y es, en sí misma, parte de estos pro-
cesos. La etnografía es un fenómeno emergente interdisciplinar. 
Su autoridad y retórica se ha extendido a muchos campos en los 
que la «cultura» es un objeto nuevo y problemático que hay que 
describir y criticar […].
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Este libro incluye ensayos muy potentes que abren nuevos ca-
minos en el campo de la etnografía. Me emocionó especialmen-
te el ensayo de Michael M. J. Fischer, «Ethnicity and the Post-
Modern Art of Memory» [La etnicidad y el arte de la memoria 
posmoderno].

A pesar de las direcciones nuevas y diferentes que se carto-
grafían en esta antología, resultaba decepcionante que, a pesar de 
todo, las personas negras fueran aún algo de lo que «se habla» 
y que siguiéramos siendo una presencia ausente y sin voz. Los 
editores afirman al final de su prólogo que «el libro otorga rela-
tivamente poca atención a las nuevas posibilidades etnográficas 
que han surgido de la experiencia no occidental y de la teoría y la 
política feminista». Tampoco prestan atención, no «juegan» como 
diríamos en el habla vernácula negra, con los antropólogos/etnó-
grafos de Estados Unidos que son negros, que han sido «etnógra-
fos indígenas» o que se han adentrado en culturas en las que se 
parecen a las personas a las que estudian y sobre las que escriben. 
¿Podemos creer que nadie haya tenido en cuenta y/o haya explo-
rado la posibilidad de que las experiencias de estos investigadores 
no blancos hayan sido radicalmente diferentes de las que hayan 
tenido sus semejantes blancos y que posiblemente hayan tenido 
experiencias que hayan deconstruido buena parte de la práctica 
etnográfica de la vieja escuela, tal vez llegando conclusiones seme-
jantes a quienes fueron «descubiertos» por los académicos blancos 
que escribían sobre la nueva etnografía? Sus voces no se pueden 
escuchar en esta antología. En ningún momento se desafía la pre-
misa de que la imagen/identidad del etnógrafo es blanca y mascu-
lina. La brecha que se explica y por la que se pide perdón en este 
texto es la falta de una contribución feminista. 

La construcción de esta antología, su presentación, me llevó a 
pensar acerca de la raza, el género y la etnografía. Una y otra vez 
me atraía la portada de ese libro. Es la reproducción de una foto-
grafía (del trabajo de campo en la India de Stephen Tyler). En esa 
imagen se ve a un hombre blanco sentado a cierta distancia de 
unas personas de piel oscura, que se sitúan tras él; él está escri-
biendo. Fascinada inicialmente por la fotografía en su conjunto 
empecé después a prestar atención a los detalles específicos. Fi-
nalmente me fijé en el trozo de tela enganchado en las gafas del 
escritor, supuestamente para protegerse del sol; también lo pro-
tege de parte de su campo de visión. Este «punto ciego», creado 
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de manera artificial, es una metáfora visual potentísima de la 
iniciativa etnográfica tal y como era en el pasado y tal y como se 
está reescribiendo. En tanto programa, esta portada no supone 
un desafío radical a las construcciones del pasado. Llama la aten-
ción sonoramente hacia dos ideas que siguen muy presentes en 
la imaginación racista: la idea del hombre blanco como escritor/
autoridad, presentado en la fotografía como un productor activo, 
y la idea del hombre negro/marrón pasivo que no hace nada, se 
limita a mirar. 

Después de terminar este artículo he leído otra crítica de esta 
fotografía, que hace Deborah Gordon en su ensayo «Writing Cul-
ture, Writing Feminism: The Poetics and Politics of Experimental 
Ethnography» [Escribir cultura, escribir feminismo. La poética y 
la política de la etnografía experimental]. Gordon escribe que «la 
autoridad del hombre blanco está presente pero no deja de ser 
ambigua: ahora lo observan y observamos cómo le observan». A 
diferencia de Gordon, yo no veo nada de crítico o de activo en la 
persona que observa; en todo caso es una actitud de curiosidad 
fascinada, incluso admirativa. Ser simplemente un «observador» 
no implica ni desplazamiento ni subversión de la «presencia del 
autor» blanca. La mirada del varón moreno puede leerse como 
una mirada consensual, de anhelo y vinculación homoerótica, 
especialmente cuando está separado visualmente de la familia, 
de sus lazos de parentesco, de su comunidad, y aparta su mirada de 
ellos. La foto implica, si bien de manera sutil, que este hombre 
moreno puede, de hecho, desear la «potencia falocéntrica» de au-
tor del hombre blanco. Significativamente, no podemos debatir 
sobre la mirada de la mujer morena porque sus ojos están tapa-
dos por la tipografía de la cubierta; una línea negra atraviesa su 
cara. ¿Por qué esta portada aniquila por partida doble el valor de 
la mirada de la mujer morena, primero mediante la elección de 
una imagen en la que la mujer de piel oscura está en la sombra y, 
en segundo lugar, mediante una línea de demarcación? En Wri-
ting Culture, el ensayo de Paul Rabinow «Representations are So-
cial Fact: Modernity and Postmodernity in Anthropology» [Las 
representaciones son hechos sociales. Modernidad y posmoder-
nidad en antropología] apunta a que la política de la cultura, y 
aquí se basa en la obra de Pierre Bourdieu, «nos ha enseñado 
a preguntar desde qué campo de poder, y desde qué posición 
dentro de ese campo, escribe cualquier autor». A esto se puede 
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añadir la cuestión de qué política de la representación se pone en 
escena en estas imágenes. ¿Es posible que una imagen, una por-
tada, pueda socavar la radicalidad de la escritura, pueda intro-
ducir de nuevo la antropología/etnografía colonizadora que se 
critica con tanta atención en Writing Culture? Describiendo esta 
imagen en su prólogo, James Clifford dice: «El etnógrafo acecha 
en el borde del encuadre, sin rostro, casi extraterrestre, una mano 
que escribe». Como espectadora, consciente de las políticas de 
la raza y del imperialismo, cuando miro esta portada soy muy 
consciente de su blanquitud y de su masculinidad concreta. Para 
mi mirada es cualquier cosa menos extraterrestre.

Hay otro aspecto de esta portada que me provoca un elocuen-
te comentario. El rostro de la mujer negra/morena está cubierto 
por la tipografía que comunica a los lectores el título del libro 
y sus autores. Cualquiera que mire esta portada percibe que el 
cuerpo y la cara más visibles, el que no tiene que buscarse, es 
el del hombre blanco. Tal vez para el observador formado en 
etnografía y antropología esta portada documente una historia 
y una visión muy diferente de la que yo percibo. Yo la miro y 
veo metáforas visuales del colonialismo, de la dominación, del 
racismo. Sin duda es importante, cuando tratamos de pensar de 
nuevo la práctica cultural, examinar de nuevo y reconstruir la 
etnografía, para crear maneras de mirar y de hablar y de estudiar 
las culturas y los pueblos que no perpetúen la explotación y la 
dominación. Al tomar una perspectiva tal, deberíamos tener en 
cuenta la intencionalidad y el impacto visual cuando elegimos 
una portada como la que acabo de analizar. Habría que conside-
rar la posibilidad de que las personas que nunca lleguen a leer 
este libro puedan ver la portada y pensar que ilustra parte de la 
información que contiene. Sin duda la portada, en tanto repre-
sentación, tiene un valor y un significado que no se subvierten 
cuando se lee el contenido. Dentro, las personas negras/morenas 
siguen en la sombra. Cuando miro esta portada, me pregunto 
por el público a quien va destinado el libro.

Al vincular esta cuestión con el desarrollo de los estudios cul-
turales, también debemos preguntarnos: quiénes son los sujetos 
a quienes se dirige este discurso y esta práctica. Porque pensar 
que escribimos acerca de la «cultura», solamente para aquellas 
de nosotras que somos intelectuales, pensadoras críticas, supo-
ne prolongar la idea jerárquica del conocimiento que falsifica y 
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perpetúa las estructuras de dominación. En el prólogo a Writing 
Culture, los autores explican la exclusión de determinadas voces 
de esta manera, aquí refiriéndose al feminismo:

El feminismo ha contribuido sin duda a la teoría antropológica. 
Y varias etnógrafas feministas, como Annette Weimer (1976) es-
tán reescribiendo de manera activa el canon masculinista. Pero 
la etnografía feminista se ha centrado bien en dejar las cosas cla-
ras sobre las mujeres o en revisar las categorías antropológicas 
(por ejemplo, la oposición naturaleza /cultura). No ha producido 
formas no convencionales de escritura, tampoco una reflexión 
desarrollada sobre la textualidad etnográfica como tal.

Se han hecho afirmaciones semejantes sobre las investigacio-
nes de personas negras de ambos géneros. Después de afirmar 
esto, los autores de Writing Cultures destacan la relevancia de 
explorar «la exclusión e inclusión de diferentes experiencias en 
los archivos antropológicos, la reescritura de las tradiciones es-
tablecidas», declarando: «Aquí es donde la escritura feminista 
y no occidental ha producido su mayor impacto». Para muchas 
feministas, especialmente para las mujeres de color, la tendencia 
académica actual de alentar el replanteamiento radical de la idea 
de «diferencia» tiene sus raíces en los esfuerzos antirracistas de 
la liberación negra y en las luchas de resistencia a escala global. 
Muchas tendencias nuevas de los estudios culturales y la etno-
grafía parecen estar aprovechándose de esos esfuerzos. 

Es especialmente desolador leer obras que están determinadas 
y conformadas por la labor intelectual de mujeres de color, en es-
pecial de mujeres negras, que borran o disminuyen la importan-
cia de esa contribución. A menudo esa obra se devalúa sutilmente 
mediante la invocación de criterios de juicio académicos y conven-
cionales que consideran que las obras que no están escritas de una 
forma concreta son menos importantes. Clifford escribe en una 
nota a pie de página de la afirmación citada en el párrafo anterior:

En general puede ser cierto que los grupos excluidos desde hace 
mucho tiempo de los puestos de poder institucional, como las 
mujeres o las personas de color, tienen una libertad menos con-
creta para recrearse en la experimentación textual. Para escri-
bir de manera no ortodoxa, apunta Paul Rabinow en este libro, 
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primero hay que ser titular. En contextos específicos, la preocu-
pación por la reflexión sobre uno mismo y por el estilo puede 
ser marca de un esteticismo privilegiado. Pues si alguien no 
tiene que preocuparse por la exclusión o por la representación 
correcta de la experiencia personal, es más libre para minar las 
formas de narración, para centrarse en la forma por encima del 
contenido. Pero me incomoda una idea general de que el discur-
so privilegiado se recrea en sutilezas estéticas o epistemológicas 
mientras que el discurso marginal «dice las cosas como son». A 
menudo ocurre justo lo contrario.

Al igual que Clifford, yo sospecho siempre que se sugiere que 
los grupos marginales carecen de la libertad y de la ocasión para 
dedicarse a la experimentación textual.

Puede que los grupos marginales carezcan de la inclinación a 
comprometerse con determinadas formas de pensamiento y escri-
tura porque aprendemos enseguida que ese tipo de trabajo no va 
a ser reconocido o valorado. Muchas de nosotras experimentamos 
únicamente para descubrir que nuestra obra no recibe ninguna 
atención. O nos dicen los guardianes de las puertas, que suelen 
ser blancos, y suelen ser varones, que nos iría mejor si escribié-
ramos y pensáramos de una manera más convencional. Hay que 
hacer una distinción entre nuestra libertad para escribir y pensar 
de múltiples maneras y la elección de escribir dentro de las for-
mas aceptadas porque necesitamos una recompensa concreta. Mi 
lucha por la forma, el contenido, etc., ha venido determinada por 
el deseo de trasladar el conocimiento de maneras que sean acce-
sibles para un amplio abanico de lectores. No es un reflejo de un 
anhelo de trabajar de maneras que me permitan tener un poder o 
un apoyo institucional. Esa no es la única forma de poder que las 
pensadoras y escritoras tenemos a nuestra disposición. Hay poder 
en tener un público para nuestra obra que puede no ser especial-
mente académico, un poder que emana de escribir de maneras 
que permitan a la gente pensar de manera crítica sobre su vida 
cotidiana. Cuando escribo de una manera experimental, abstracta, 
etc., encuentro mucha más reticencia hacia ese estilo por parte de 
personas blancas, que creen que es menos «auténtico». Su nece-
sidad de controlar cómo escribo yo y otras personas negras me 
parece ligada al miedo de que, si las personas negras escriben de 
maneras que muestren una preocupación por la reflexividad y el 
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estilo, esto constituya una señal de que esa forma de poder ya no 
es exclusivamente suya. Por supuesto hay obras producidas por 
personas negras y de color que señalan una preocupación por la 
textualidad y el estilo. Aquí recuerdo la obra del escritor y acadé-
mico Nathaniel Mackey. Una obra así puede ser una señal de es-
teticismo privilegiado y un reflejo de una necesidad concreta de 
repensar y reescribir las formas convencionales de exploración 
de la experiencia negra, así como del deseo de revisar la natu-
raleza de nuestra lucha de resistencia. Bien puede ser que deter-
minados esfuerzos en pro de la liberación negra hayan fracasado 
porque eran estrategias que no incluían un espacio para diferentes 
formas de crítica reflexiva.

Una dimensión emocionante de los estudios culturales es la 
crítica de las nociones esencialistas de la diferencia. Pero esta crí-
tica no debería convertirse en un medio para rechazar las dife-
rencias o una excusa para ignorar la autoridad de la experiencia. 
A menudo se invoca de una forma que apunta a que todas las 
maneras en las que las personas negras nos pensamos como «di-
ferentes» de las personas blancas sean en realidad esencialistas y, 
por lo tanto, sin una base concreta. Esta manera de pensar ame-
naza los cimientos mismos que hacen posible la resistencia a la 
dominación. Es precisamente el poder de representar y de poner 
a disposición general determinados conocimientos lo que se revela 
en la antología Writing Culture. A pesar de todo lo que en esta obra 
hay de novedoso y de intelectualmente fascinante, decepciona que 
los autores no se esforzaran en tener una perspectiva más inclu-
siva o en hacer un hueco para incluir otras voces (incluso aunque 
eso suponga una reconceptualización de la obra). Sus parciales 
explicaciones para la exclusión son inadecuadas. Los académicos 
progresistas dentro de los estudios culturales desean hacer un 
trabajo que no se limite a apuntar nuevas direcciones teóricas, 
sino que implemente el cambio. Sin duda quienes detentan el 
poder están en una mejor posición para asumir determinados 
riesgos. ¿Qué hubiera ocurrido si los editores y/o los autores de 
Writing Culture, o aquellos de nosotros que nos vemos en una 
posición semejante, adoptáramos los pasos necesarios para in-
cluir perspectivas, voces, etc., que nos señalen su ausencia, inclu-
so que consideran que eso es una carencia? Muchas de nosotras 
sospechamos de las explicaciones que justifican las exclusiones, 
especialmente cuando este parece ser «el» momento histórico en 
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el que es posible modificar determinados paradigmas. Si los in-
vestigadores blancos apoyan, animan e incluso inician interven-
ciones teóricas sin abrir el espacio de interrogación para que sea 
inclusivo, sus gestos de cambio parecerán únicamente maneras 
de aferrarse a sus posiciones de poder y autoridad de una forma 
que conserva las estructuras de dominación basadas en la raza, 
el género y la clase.

El reciente énfasis académico en la «cultura», cuyo epítome 
es la creación de los Estudios Culturales, ha llevado a muchos 
estudiantes blancos a explorar temas en los que tienen que lidiar 
con la raza y la dominación. Las asignaturas que imparto sobre 
escritoras negras y sobre literatura del Tercer Mundo están des-
bordadas, con largas listas de espera. El entusiasmo por estas 
asignaturas es continuo. Hasta cierto punto, el interés estudiantil 
por áreas de estudio que permitan un debate sobre la «otredad» 
y la diferencia está transformando las inquietudes del profeso-
rado. Docentes a quienes nunca les atrajeron estos temas en el 
pasado los exploran ahora, usando en sus aulas materiales que 
en otros tiempos se habrían considerado inadecuados. Esos cam-
bios de dirección transforman la academia únicamente cuando 
están determinados por una perspectiva no racista, únicamente 
si se abordan estos temas desde un punto de vista que se interro-
gue sobre las cuestiones de la dominación y el poder. Una profe-
sora blanca que enseña en clase la novela de una escritora negra 
(Sula, de Toni Morrison) y que nunca reconoce la «raza» de los 
personajes no está incluyendo obras de autores «diferentes» de 
una manera que desafíe las formas en las que tradicionalmente 
se nos ha enseñado a considerar la literatura en las facultades de 
filología. La posición política de cualquier docente que se impli-
que en el desarrollo de los estudios culturales determinará si los 
temas de la diferencia y de la «otredad» se debatirán de formas 
nuevas o de formas que refuercen la dominación.

Aquellos programas de estudios culturales que subrayan el 
discurso poscolonial aportan una perspectiva global que des-
graciadamente está ausente en muchas disciplinas tradicionales. 
Dentro de la academia, la preocupación por las perspectivas y los 
temas globales ha reforzado la crisis del pensamiento occidental 
y de la civilización occidental. Es tan irónico como trágico que la 
política conservadora académica haya conducido a la cooptación 
de estas inquietudes, enfrentando entre sí a los investigadores 



Afán. Raza, género y política cultural184

del Tercer Mundo y a los investigadores afroamericanos. No solo 
competimos por los puestos de trabajo, competimos por el reco-
nocimiento. Cualquiera que haya asistido a un congreso acadé-
mico sobre estudios afroamericanos en los últimos tiempos sabe 
que hay un número en aumento de ciudadanos de países del 
Tercer Mundo que, por razones diversas, se dedican a investigar 
sobre la cultura afroamericana. Puede que no sean blancos, pero 
no necesariamente comparten una política radical ni a todos les 
preocupa acabar con las jerarquías raciales. En lugar de ello pue-
den optar por explotar el lugar privilegiado que ya se les ha con-
cedido en la estructura actual. En situaciones así se dan todos los 
elementos necesarios para que se reproduzca un paradigma de 
dominación colonial donde las personas no occidentales de piel 
negra o morena están situados en lugares desde los que actúan 
como intermediarias entre la estructura de poder blanca y las 
personas indígenas de color, normalmente personas negras. 

Estas dimensiones negativas se contrarrestan únicamente 
gracias a las acciones políticas radicales de algunos docentes 
concretos y sus aliados. Cuando las fuerzas conservadoras se 
combinan para privilegiar únicamente determinados tipos de 
discurso y determinadas áreas de estudio, la invitación expan-
siva a implicarse en múltiples discursos desde perspectivas di-
versas, que es un concepto central de los estudios culturales, se 
ve amenazada. Estos días, cuando entro en el aula para enseñar 
acerca de personas de color y casi todo el alumnado es blanco, 
reconozco una situación peligrosa. Yo podría estar en una po-
sición de colaboración con una estructura racista que dificulta 
cada vez más que el alumnado de color, especialmente el alum-
nado negro, de origen pobre pero incluso en algunos casos de 
origen privilegiado, participe en los estudios de grado o posgra-
do. Su ausencia puede pasar fácilmente desapercibido cuando 
las asignaturas se centran en personas no blancas, así como en 
el rol docente cuando el profesorado blanco se dedica a los te-
mas de la diferencia. En esas circunstancias tengo que cuestionar 
mi papel de educadora. ¿Estoy enseñando al alumnado blanco a 
convertirse en «intérprete» contemporáneo de la experiencia ne-
gra? ¿Estoy educando a la clase opresora/colonizadora para que 
pueda ejercer mejor su control? Como dice un colega mío de Asia 
Oriental, Anu Needha, solamente podemos responder a esta cir-
cunstancia asumiendo un punto de vista radical y radicalizando 
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a este alumnado para que aprenda a pensar críticamente, de for-
ma que no perpetúe la dominación, que no apoye el colonialismo 
y el imperialismo, sino que entienda el sentido de la resistencia. 
Este desafío se le presenta a cualquiera que participe en los estu-
dios culturales y en otros programas interdisciplinares, como los 
estudios sobre las mujeres, los estudios negros, la antropología, 
etc. Si no nos cuestionamos continuamente nuestros motivos, la 
dirección de nuestro trabajo, nos arriesgamos a profundizar en 
un discurso de la diferencia y de la «otredad» que no solamente 
margina a las personas de color sino que activamente elimina la 
necesidad de nuestra presencia.

De manera semejante, a menos que los académicos progresis-
tas que propugnan la institucionalización de los estudios cultu-
rales sigan siendo conscientes de la manera en la que los sistemas 
existentes de dominación se apropian con facilidad de las prácti-
cas discursivas y de la producción de conocimiento, los estudios 
culturales no pueden servir, ni servirán, como una intervención 
crítica que perturbe el statu quo académico. De manera conjunta, 
en tanto pensadores críticos individuales, aquellas de nosotras 
cuya obra esté marginada, así como quienes tengan una obra que 
camina con éxito por la esquiva cuerda floja, con un pie en el 
lado radical y otro firmemente arraigado en el aceptable terreno 
académico, debemos estar siempre alertas, en guardia contra la 
tecnología social del control, que está siempre preparada para 
captar cualquier visión o práctica transformadora.

Si el reciente congreso internacional Cultural Studies Now 
and in the Future [Los estudios culturales ahora y en el futuro] 
se puede tomar como una señal de la dirección que ha adoptado 
la disciplina, es evidente que existen tensiones graves entre quie-
nes querrían que los estudios culturales fueran esa disciplina que 
cuestiona y transforma radicalmente la academia y quienes la 
consideran (como lo expresó un preocupado varón blanco) «la 
última moda racista», en la que de las únicas culturas y de lo 
único que se habla es «de color», pero quienes hablan y escriben 
son blancos, con unas pocas excepciones. Además, ese mismo 
participante blanco señaló que «los debates más amplios sobre 
la cultura y la política afroamericana proceden de personas que 
no viven en Estados Unidos». Cuando otros académicos negros 
hicieron críticas semejantes en público, sus palabras fueron re-
chazadas y consideradas arrebatos de ira. Dado el contexto de 
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la supremacía blanca, debemos interrogarnos siempre sobre las 
estructuras institucionales que dan voz a las personas de color 
de otros países, a la vez que sistemáticamente suprimen o censu-
ran el discurso racial de las personas nativas de color. Si bien las 
personas negras norteamericanas tienen todas las razones políti-
cas para reconocer nuestro lugar en la diáspora africana, nuestra 
solidaridad y nuestras conexiones culturales con las personas de 
ascendencia africana en todo el mundo y, aunque apreciamos 
el intercambio intercultural, no debemos renunciar a la respon-
sabilidad intelectual de fomentar unos estudios culturales que 
aumenten nuestra capacidad de hablar específicamente acerca 
de nuestra cultura y adquirir un público para ello. En tanto in-
tervención crítica radical, los estudios culturales «ahora y en el 
futuro» pueden ser un lugar de protesta con sentido y de con-
frontación constructiva. Para lograr este fin deben comprome-
terse con una «política de la diferencia» que reconozca la impor-
tancia de crear un espacio en el que los diálogos críticos puedan 
tener lugar entre individuos que la práctica intelectual politizada 
no ha puesto tradicionalmente a hablar entre sí. Por supuesto, 
debemos entrar en este nuevo campo discursivo reconociendo 
desde el principio que nuestro discurso será «problemático» que 
no hay un «lenguaje común» prefabricado. Basándonos en una 
nueva etnografía, nuestro reto está en celebrar la naturaleza po-
lifónica del discurso crítico o, como ocurre en la experiencia re-
ligiosa tradicional afroamericana, escuchar la «lengua extraña» 
del otro, ser testigos y esperar con paciencia la revelación.
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La antropología, definida en una ocasión como el «estudio de 
los seres ajenos», capturó la imaginación de Zora Neale Hurston 
cuando trataba de hacer una carrera universitaria que fuera 
compatible con su deseo de escribir. Como muchas escritoras 
prometedoras, a Hurston el aula le parecía un lugar de confi-
namiento, aun cuando el ambiente universitario ensanchaba y 
ampliaba sus horizontes intelectuales. Sus raíces estaban en la 
cultura popular negra del Sur, de Eatonville, Florida. En tanto 
joven escritora, se basaba en aquellas experiencias para crear sus 
relatos. La antropología para ella fue el descubrimiento de una 
carrera universitaria en la que podía expresar su pasión por la 
cultura negra, donde esta podía convertirse en una investigación 
reconocida, legitimada, digna de ser explorada en profundidad.

A diferencia de lo que le suele ocurrir hoy al alumnado ne-
gro de posgrado, Hurston encontró rápidamente un mentor. El 
famoso antropólogo Franz Boas se convirtió en su guía intelectual. 
Presente en aquel momento histórico en el que el campo de la et-
nografía cambiaba, Boas contribuyó a institucionalizar el estudio 
de la antropología. Aunque no era en absoluto un radical según 
los criterios contemporáneos, sí aportó a la antropología una pers-
pectiva antagonista. No entendía que la cultura desconocida que 
se iba a estudiar fuera un mundo de «alienígenas». Sus percepcio-
nes acerca de la naturaleza del trabajo antropológico habían sido 
probadas por la experiencia práctica haciendo trabajo de campo 
entre los inuit y sus paradigmas habían cambiado. Escribió:

14. Rescatar la cultura 
popular negra: 
Zora Neale Hurston, 
antropóloga y escritora
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Después de un trato largo y cercano con los esquimales, me des-
pedí con tristeza de mis amigos del Ártico. Había visto cómo dis-
frutaban de la vida, como nosotros, que la naturaleza les parece 
también hermosa, que en el corazón esquimal arraigan también 
los sentimientos de amistad; que, aunque su estilo de vida es tos-
co comparado con la vida civilizada, el esquimal es un hombre 
como nosotros, sus sentimientos, sus virtudes y sus defectos se 
basan en una naturaleza humana como la nuestra.

Esta afirmación señala cómo el enfoque inicial de Boas del estu-
dio de otras culturas había estado determinado por el colonialis-
mo, por la idea de superioridad cultural que marcaba el trabajo 
de campo de sus antecesores. Por muy sesgado que hoy nos pue-
da parecer este párrafo, para Boas constituyó un cambio radical 
afirmar que se veía reflejado en el «otro». En último término, se 
esforzó por hacer de la antropología una disciplina que no sirvie-
ra a los intereses del imperialismo cultural blanco, considerán-
dola en cambio un campo que podía posicionarse en oposición a 
este, que podía tratar de corregir las falsas proclamas de superio-
ridad de una cultura, de una forma de vida, sobre otra.

Si no hubiera empezado a interrogar de manera crítica su 
propio acercamiento a la etnografía, Boas no habría estado pre-
parado para su encuentro con Hurston. Su disposición a enfren-
tarse con las teorías racistas hizo posible que fuera más que un 
mentor para Hurston; fue también su aliado. Tal vez trabajar con 
Boas fue lo que posibilitó que Hurston se acercara inicialmente 
a la antropología sin criticar conscientemente el colonialismo, el 
imperialismo cultural y el racismo que conformaban la discipli-
na. La idea de «objetividad» y la idea de que las culturas que se 
estudiaban estaban necesariamente desapareciendo, muriendo, 
eran dos ideas determinadas por el imperialismo cultural blan-
co. En lugar de cuestionar estas premisas, Hurston las adoptó, 
aceptando la idea de que la «objetividad» era tanto una pers-
pectiva que se podía adquirir como un punto de vista necesa-
rio para la investigación. La antropología apelaba a su temor de 
que la cultura popular negra sureña fuera una forma de vida en 
vías de desaparición. Afirmando sentirse «abrumada por este 
pensamiento, que no se había hecho prácticamente nada sobre el 
folklore negro cuando la mayor riqueza cultural del continente 
desaparecía sin que el mundo siquiera se hubiera dado cuenta 
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de que había existido», Hurston concebía su labor antropológica 
como un medio para conservar la cultura popular negra. Pero 
nunca dice claramente para quién quería conservar la cultura, si 
era para las personas negras, para que fuéramos conscientes de 
las ricas e imaginativas formas de vida popular que constituyen 
nuestra tradición y nuestro legado, o para las personas blancas, 
que podrían reírse del pintoresco dialecto y de las divertidas 
anécdotas, mientras echaban un vistazo voyeur al mundo inte-
rior privado de las personas negras pobres del Sur.

Al absorber con ingenuidad la perspectiva de la cultura blan-
ca dominante en la investigación antropológica, Hurston (como 
antropóloga formada en el Barnard College) abordó el trabajo 
de campo con la «objetividad» aprendida en tanto componente 
necesario del trabajo académico. En Dust Tracks on the Road [Hue-
llas de polvo en la carretera], dice a los lectores:

Mis primeros seis meses fueron decepcionantes. Más tarde des-
cubrí que no era porque no tuviera ningún talento como investi-
gadora, sino porque no escogí el enfoque adecuado. El glamour 
del Barnard College aún me acompañaba. Me alojaba en salas 
de mármol. Sabía perfectamente dónde estaba el material. Pero 
iba por ahí preguntando, en un barnardesí perfectamente mo-
dulado: «Disculpe, ¿sabría usted algún cuento o alguna canción 
popular?» Los hombres y las mujeres que desbordaban de teso-
ros de material me miraban y negaban con la cabeza. No, nunca 
habían oído hablar de nada parecido por ahí […]

El fracaso a la hora de conseguir reunir material a partir de 
ese primer intento obligó a Hurston a evaluar críticamente la 
metodología que había aprendido en sus estudios universita-
rios. Aunque apunta en su prólogo a Mules and Men [Mulas y 
hombres] que la formación universitaria fue necesaria, porque 
la capacitó para «verme como otra persona y pararme a mirar 
mis ropas», su enfoque del trabajo de campo cambió. En lugar 
de establecer una distancia entre su persona y las personas de las 
que esperaba obtener información, Hurston se esforzó en crear 
vínculos íntimos con ellos. Seguía un patrón de observación par-
ticipante que determinaría toda su labor antropológica. 

Retrospectivamente, el prólogo a Mules and Men puede 
entenderse como un testimonio de la académica/antropóloga 
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«ficticia» que Hurston creó a beneficio de su trabajo y de su 
narrativa. No les dice a los lectores que sus intentos iniciales de 
recolectar material fracasaron porque ella misma se acercaba a 
la gente como si su formación la distinguiera, incluso la pusiera 
por encima de ellos, y que, a consecuencia de ello, tuvo que 
modificar su método. En lugar de ello, el prólogo de Hurston 
apunta que ella se comportó siempre como si fuera una más 
de la comunidad que regresaba a su hogar, más que como una 
investigadora visitante que quería explotar los recursos de la 
comunidad. Este prólogo es uno de los muchos relatos que ex-
ponen y revelan la tendencia de Hurston a distorsionar la ver-
dad para sus propios fines. Presentándose como «una más» po-
sibilita que el lector no académico se sienta menos distanciado 
del proceso antropológico. Hurston quería que su colección de 
folklore se vendiera. No obstante, para desmitificar la antropo-
logía en tanto disciplina, para hacerla más accesible, Hurston 
tiene que proyectar una imagen de sí misma no del todo exacta. 
Su declaración inicial, «yo me ponía contenta cuando alguien 
me decía: “puedes ir a registrar el folklore negro”» es un buen 
ejemplo de la manera en la que enmascaraba el alcance de su 
compromiso intelectual y sus dotes analíticas. Emplea esta es-
trategia a lo largo de Mules and Men. Esta postura no transmite 
a los lectores hasta qué punto Hurston jugó un rol de interven-
ción crucial en la academia, obligando a sus mentores y colegas 
académicos a apoyar el estudio del folklore afroamericano. La 
declaración de Hurston da a entender que se limitaba a cumplir 
órdenes; pero en realidad estaba definiendo el terreno.

Esta declaración puede leerse también como el intento de 
Hurston de colocarse en el centro de una tradición cuentista 
afroamericana, permitiendo que el lector consciente aprecie la 
ironía de esa afirmación, que alguien pudiera haberle ordenado 
que recogiera material popular. Hurston tenía ya almacenado un 
tesoro de material popular en su mente y en su corazón. Muchas 
de las historias que empleó en Mules and Men aparecen ya en sus 
primeros escritos. No necesitaba a nadie, y menos que nadie a 
una persona blanca, para que le hablara del valor y la importan-
cia de su material. Pero Hurston entendía al colonizador y sabía 
que era mejor fingir que estaba cumpliendo órdenes y no ope-
rando desde un sentido autónomo de agencia y de poder.
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La postura aparentemente humilde que adopta en el inicio del 
prólogo se reitera en su conclusión. Rindiendo homenaje a la pa-
trona blanca que le ha ayudado a financiar su trabajo de campo, 
Hurston escribe:

Antes de entrar en la ciudad, me gustaría dar las gracias a la 
señora R. Osgood Mason, de la ciudad de Nueva York. Ha res-
paldado mi vocación de palabra y de corazón y, además, ha fi-
nanciado toda la expedición como el alma grande que es. Es la 
mujer más noble del mundo.

Sin ninguna duda, la última frase de este párrafo recurre al 
lenguaje hiperbólico que era un rasgo habitual de la tradición 
cuentista del folklore negro, un lenguaje que se usa cuando la 
intención es ridiculizar o mofarse, o envolver el desagrado en 
elogios que sutilmente dejen entrever la verdad. Es difícil creer 
que Hurston estuviera ciega ante el imperialismo cultural, ante 
la supremacía blanca de su patrocinadora, la señora Mason. «La 
mujer más noble del mundo» había obligado a Hurston a firmar 
un contrato legal que especificaba que todo el material que reco-
giera sería propiedad legal de su jefa y que Hurston solamente 
podría usar ese material si se le concedía permiso.

Según el biógrafo de Hurston, Robert Hemenway, era evi-
dente para todas las partes afectadas que la financiación de la 
obra de Hurston por parte de Mason no estaba movida por la 
generosidad sino por una avaricia colonial, que se manifestaba 
especialmente en sus intentos de controlar tanto la naturaleza 
del trabajo como su presentación. Hemenway comenta:

Hurston tenía que recoger el folklore afroamericano porque la 
señora Mason «no podía debido a la presión de otros asuntos, 
emprender la tarea de recolección en persona». Hurston estaba 
empleada como «agente independiente» para «recoger toda la 
información posible, tanto escrita como oral, referente a la mú-
sica, poesía, folklore, literatura, vudú, conjuros, manifestaciones 
artísticas y temas semejantes relacionados o existentes entre los 
negros de América del Norte».

A Hurston se le prohibía «que diera a conocer a cualquier otra 
persona, excepto las designadas por escrito por la mencionada pri-
mera parte (la señora Mason) cualquier dato o información».
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Obligada a firmar un contrato así porque necesitaba un apoyo 
financiero, es posible que a Hurston al principio le divirtiera la 
idea de que el folklore afroamericano, que era una propiedad co-
munal que no pertenecía a nadie, pudiera ser comprado y que su 
difusión la controlara una dama blanca rica que vivía en Nueva 
York. Hurston incluso podía haber sido tan audaz de creer que 
estaba «timando» (ganándole la mano a la señora Mason) de la 
misma manera que el personaje popular «High John» engaña y 
es más astuto que su Amo.

Pero sin duda Hurston supo, cuando Mason se negó a finan-
ciar sus estudios de doctorado en antropología, que su patrona 
no solamente no quería que ella fuera autosuficiente, sino que 
tampoco respetaba sus cualidades intelectuales. Por supuesto 
que la señora Mason no quería que Hurston recibiera todo el cré-
dito que merecía su obra, ni que fuera capaz de trabajar de manera 
independiente. Incluso después de que los acuerdos financieros 
con la señora Mason terminaran, Hurston nunca criticó en público 
las motivaciones de su patrona blanca. Nunca habló en público de 
su paternalismo, de su racismo. Cualquier lectura de Hurston 
que indique que estuviera ciega ante el punto de vista suprema-
cista blanco de Mason o que lo apoyara, es demasiado simplis-
ta. Una vez más, hay que señalar que Hurston se percibía a sí 
misma como alguien que sabía cómo «trabajarse» a las personas 
blancas, es decir, cómo manipularlas para sus propios fines. A 
menudo lo hacía interpretando el papel de la fiel y atenta negrita, 
a la vez que creía en su poder para subvertir la situación sin ser 
descubierta. De ahí esa posible ironía de su agradecimiento al 
final del prólogo, el relato popular irónico del final del libro, que 
trata de la inversión de las dinámicas de poder convencionales y 
la última frase declarativa del libro.

Mason, aunque supuestamente progresista, en tanto se rela-
cionaba con personas negras, era el epítome de la figura coloni-
zadora que enmascara su deseo de control asumiendo el papel 
de guardián. Aunque creía que se comportaba de una manera no 
racista trabajando para apoyar a los escritores y artistas negros, 
usaba su labor de la misma manera que el dueño de una plan-
tación. Su enfoque de la antropología estaba determinado por el 
colonialismo. Creía que el empleo que hacía Hurston del folklo-
re en la ficción y el teatro devaluaba y deslegitimaba una obra 
que tenía mérito científico, antropológico, académico. Cuando 
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Hurston tomó el material que había recogido meticulosamente 
en su trabajo de campo y decidió no convertirlo en una presen-
tación académica (sus ensayos en el Journal of American Folklore 
habían demostrado que era capaz de escribir a la manera acadé-
mica), en contra de los planes de su patrona, ella misma hizo con 
el material lo que quería hacer.

Sin desafiar agresivamente a Mason y, por lo tanto, sin ce-
rrarse la posibilidad de su apoyo en el futuro, Hurston presentó 
el material con un estilo y de una forma que no se correspon-
dían en absoluto con las expectativas de Mason. Aunque justificó 
sus actos en una carta a Boas, apuntando a que los editores le 
forzaban a convertir su obra en accesible, esta era una forma de 
actuar que se correspondía con su amor por la cultura popular. 
Esto le permitió moldear Mules and Men de modo que el folklore 
afroamericano se pudiera presentar a un público más amplio, al 
tiempo que llamaba la atención sobre su propio genio creativo. 
En su correspondencia con Boas para decidir si él escribiría o no 
el prólogo, Hurston le comunicó que el editor, Lippincott, quería 
«un libro muy accesible, que pudiera entender el lector medio 
y, al mismo tiempo, que tuviera valor como libro de referencia». 
Le expresaba su esperanza de que «la manera no científica que 
debo adoptar por el bien del lector medio no te impida escribir 
la introducción». Ya fuera el editor o Hurston quien tomara la 
decisión inicial de que Mules and Men debía ser accesible para un 
público de masas, era un enfoque que le permitió a Hurston, «la 
escritora», colocar su trabajo antropológico dentro de un marco 
narrativo. La decisión de publicar su obra en un estilo que nega-
ba las órdenes de Mason y el énfasis de Boas en la presentación 
científica de los datos constituía un gesto de desafío, que muestra 
que Hurston no se consideraba una mera marioneta de sus be-
nefactores blancos. No obstante, ella sabía que necesitaba que el 
prólogo de Boas le prestara un aura de legitimidad y, por lo tan-
to, hiciera que su obra fuera del agrado del público académico, 
así como del público en general. Una vez más Hurston manipu-
laba las circunstancias para sus propios fines.

Al colocar los datos recogidos en el trabajo de campo dentro 
de un marco narrativo convertía el libro tanto en una presen-
tación del folklore y las costumbres del sur negro como en una 
narración de las aventuras de Hurston. Mules and Men se con-
vierte, entonces, tanto en la documentación de la investigación 
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antropológica, como en un retrato autobiográfico de Hurston 
como antropóloga. Desde su posición de escritora, Hurston se 
analiza como investigadora de campo. Así como su experiencia 
universitaria le permitía entender la cultura popular negra desde 
un nuevo punto de vista, su regreso a la comunidad de su infan-
cia en Eatonville le permitía entender a Hurston, la antropóloga 
en ciernes, desde una perspectiva diferente. Su regreso a «casa» 
para hacer trabajo de campo era, en un determinado nivel, un 
gesto de recuperación de sí misma; Hurston regresaba a ese yo 
que se vio obligada a dejar atrás para poder sobrevivir en la es-
fera pública de una gran ciudad del norte. Allí arriba Hurston 
siempre interpretaba el papel de negrita rural. En Mules and Men 
no tiene que representarse como una exhibicionista exuberante 
peleando siempre por ser el centro de atención.

Al regresar al Sur, especialmente a Eatonville, Hurston ya no 
necesitaba ser el centro de la mirada de todos para sentir que su 
presencia era reconocida o valorada. La crítica contemporánea 
de Hurston destaca su extravagancia, entendiéndola como una 
señal de estilo y sensibilidad únicas. Era también, no obstante, 
una respuesta a la alienación. Procedente de una cultura comuni-
taria de base rural, donde su existencia era diariamente afirmada 
por el resto, a Hurston la vida urbana le parecía increíble, y por 
eso desarrolló estrategias para garantizar su supervivencia allí. 
De regreso en Eatonville podía tener una experiencia de sí mis-
ma tanto como individua autónoma, que como alguien conec-
tada de una manera profundamente espiritual y emocional a la 
vida de la comunidad. El regreso al hogar tuvo un impacto tal en 
la psique de Hurston que no pudo limitarse a transcribir el ma-
terial allí recogido como si fueran únicamente datos científicos. 
En su mente estaba vivamente conectado con una forma de vivir 
y una forma de ser.

La actitud de Hurston hacia el trabajo antropológico se mo-
dificó profundamente mientras trataba de encontrar el mejor 
enfoque posible para la recogida del material. Después de su ex-
periencia inicial de trabajo de campo, Hurston empezó a hacer 
preguntas a Boas y a otros colegas acerca de si las publicaciones 
académicas eran o no el mejor lugar para compartir la informa-
ción sobre la cultura popular afroamericana. La reflexión crítica 
de Hurston la llevó a la conclusión de que el modo de garantizar 
que la cultura popular negra no desapareciera o se diluyera era 
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compartir esa cultura con un público de masas. Más que escribir 
sobre la cultura popular negra en un despegado estilo académi-
co, eligió el estilo popular. Después de terminar su investigación, 
Hurston hizo este comentario:

Necesitaba mi educación en Barnard para ayudarme a ver a mi 
gente como es realmente. Pero descubrí que no ayudaba que me 
distanciara mucho cuando me hacía a un lado para estudiarlos. 
Tuve que regresar, vestir como ellos, hablar como ellos, para po-
der meter en mis relatos los mundos que había conocido de niña.

La experiencia de Barnard le había proporcionado un marco 
académico. Este le permitía evaluar de manera crítica el pasa-
do. Después de hacer esa evaluación ella tenía que franquear esa 
distancia. A pesar de su intento de presentar la experiencia de 
Barnard como catalizadora de todas sus empresas investigado-
ras, ella trató de usar el material antropológico para mejorar su 
escritura, antes de ponerse a estudiar.

Con Mules and Men, Hurston restableció su relación con la 
cultura popular negra sureña, forjando una nueva base para 
esa interacción. Más importante, su obra intelectual renovó su 
espíritu. Como narradora, como cuentista preparando el esce-
nario para la difusión masiva de los cuentos populares, de los 
aforismos y de las creencias populares, Hurston se colocaba en el 
mismo nivel que sus informantes. Continuamente recuerda a los 
lectores que ella está haciendo esa cosa académica, pero que, en 
el fondo, es una narradora. Con un punto de vista antropológico 
desde el cual recogió el material y hasta cierto punto lo procesó 
de manera científica, Hurston nunca pudo aceptar por completo 
el papel de antropóloga cuando eso suponía negar su identidad 
como escritora. Era Zora la escritora, la gran narradora de todos 
los tiempos, la que convirtió Mules and Men en una narración 
apasionante, el relato autobiográfico de sus aventuras, la docu-
mentación de las formas de vida populares del sur.

Escribir Mules and Men le permitió religar los fragmentos de 
su ser, reunir a la escritora y a la antropóloga y permitir que la 
identidad de escritora prevaleciera sobre el punto de vista an-
tropológico. Hemenway apunta que «la intimidad de Mules and 
Men es un efecto logrado, un ejemplo de las dotes narrativas de 
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Hurston». Pero una interpretación así ignora la manera en la que 
el texto expresa, incluso revela, la implicación íntima de Hurston 
con la vida de la comunidad. Esa intimidad no era únicamente 
una pose; el contexto personal de Hurston se restauraba median-
te ese contacto. Entre las personas negras con las que compartió 
historias, ella no era un objeto, un otro exótico, un «negro nue-
vo». No estaba interpretando el papel de negrita feliz, fiel devota 
del trono de la blanquitud. Todas esas eran las maneras en las 
que había sido objetivada por su experiencia urbana. En Eaton-
ville, Hurston era un sujeto dentro de una comunidad que se co-
municaba con otros sujetos para su placer e intercambio mutuo.

Implícito en este enfoque está la deconstrucción de la rela-
ción sujeto/objeto que caracterizaba el trabajo antropológico que 
ella había estudiado. Después de recolectar con éxito el material, 
Hurston podía escribir sobre su investigación:

He disfrutado recogiendo los cuentos populares y creo que las 
personas de las que los he recogido disfrutaron contándolos tan-
to como yo escuchándolos. 

Esta relación recíproca de contar y escuchar se comunica en Mu-
les and Men. A lo largo del libro Hurston expresa su placer y el 
placer de sus compañeros, que han encontrado belleza y poten-
cia en el acto y el arte de narrar.

Los intentos de Hurston de minimizar la formación académi-
ca en el campo de la antropología han tenido éxito. A pesar del 
gran revival del interés por su obra, fomentado y alentado por el 
movimiento feminista y por las lectoras feministas, se le ha pres-
tado poca atención a su estatuto de académica. Eso puede ser un 
reflejo del hecho de que nunca recibiera un título de doctorado. 
Pero sea por lo que sea, Mules and Men sigue siendo una obra 
potente, que expresa mucho más del ambiente del que surge el 
folklore afroamericano que los estudios académicos posteriores. 
Se trata de un recurso valiosísimo para estudiar la historia y el 
folklore afroamericano. Los escritos contemporáneos sobre etno-
grafía y antropología que intentan hablar sobre la disciplina y 
su historia nunca mencionan a Zora Neale Hurston. Pero ella se 
ha ganado el derecho a ser nombrada en esas obras. Por ejem-
plo, un ensayo sobre Hurston habría sido un valioso añadido a 
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la antología Writing Culture, editada por James Clifford y George 
Marcus, en la que se reclama un nuevo debate crítico sobre «la 
poética y la política de la etnografía». En muchos sentidos, Hurs-
ton estaba en la vanguardia del nuevo movimiento en la etnogra-
fía y en la antropología que hace muy poco que se ha actualiza-
do. Cuando Hurston vivía, no existía un término como «crítica 
cultural» capaz de alentar y validar su obra, no existían nuevas 
formas de etnografía que se apartaran de la concepción despre-
ciativa del «etnógrafo indígena». Parece pues muy necesario que 
se produzca una reevaluación y un debate contemporáneo sobre 
la importancia de su obra, sobre la manera en la que abrió nue-
vos terrenos, forzando los límites del trabajo antropológico, dán-
dole un lugar en la cultura de masas y llevándoselo de vuelta al 
mismo espacio en el que había surgido el folklore afroamericano.
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Como punto de vista, perspectiva o postura radical, la «política 
de situación» requiere necesariamente de cada una de nosotras 
que, cuando quiera participar en la formación de una práctica 
cultural contrahegemónica, identifique los espacios en los que 
empezamos ese proceso de revisión. Cuando me preguntaron 
«¿Qué significa disfrutar de la lectura de Beloved, admirar School 
Daze y tener un interés teórico por la teoría posestructuralista?» 
(una de las preguntas «locas» que me plantearon en el Third 
World Cinema Focus Forum), planteé mi respuesta de manera 
concreta en el ámbito de la lucha política antagonista. Se pue-
den experimentar placeres tan diversos, se pueden incluso dis-
frutar, porque transgredimos, porque nos movemos «de nuestro 
lugar». Para muchas de nosotras ese movimiento requiere forzar 
los límites opresivos colocados por la dominación de raza, sexo 
y clase. En principio, entonces, se trata de un gesto de desafío 
político. Al movernos nos confrontamos con las realidades de la 
decisión y de la localización. Dentro de los ámbitos complejos 
e incluso cambiantes de las relaciones de poder, ¿nos posicio-
namos mentalmente en el bando de la mentalidad colonial? ¿O 
seguimos haciendo una resistencia política con los oprimidos, 
estamos listas para ofrecer nuestras maneras de ver y teorizar, de 
hacer cultura, para ese esfuerzo revolucionario que busca crear 
un espacio donde exista un acceso ilimitado al placer y el po-
der del conocimiento, donde la transformación sea posible? Esta 

15. Elegir el margen como 
espacio de apertura 
radical
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elección resulta crucial. Conforma y determina nuestra respuesta 
ante las prácticas culturales existentes y nuestra capacidad de 
imaginar nuevos actos estéticos alternativos y antagonistas. De-
termina la manera en la que hablamos de estos temas, el lenguaje 
que escogemos. El lenguaje es también un lugar de lucha.

Para mí, el esfuerzo de hablar de los temas de «el espacio y 
la localización» me suscita dolor. Las cuestiones planteadas obli-
gan a difíciles exploraciones de los «silencios», de los lugares no 
abordados dentro de mi evolución personal política y artística. 
Antes de poder sopesar las respuestas, tengo que enfrentar las 
maneras en las que estos temas están íntimamente relacionados 
con los intensos torbellinos personales y emocionales que tienen 
que ver con el lugar, la identidad, el deseo. En una intensa con-
versación de toda una noche con Eddie George (miembro del 
Black Audio Film Collective), hablando sobre la lucha de las per-
sonas oprimidas por adquirir una voz, comentó casualmente que 
«la nuestra es una voz quebrada». Mi respuesta fue sencillamen-
te que, cuando se escucha la voz quebrada, se escucha también 
el dolor contenido en esa quiebra, un discurso de sufrimiento; a 
menudo es ese sonido lo que nadie quiere escuchar. Stuart Hall 
habla de la necesidad de una «política de la articulación». Él y 
Eddie han emprendido un diálogo conmigo profunda y honra-
damente, escuchando mi lucha por las palabras. Este diálogo en-
tre camaradas es un gesto de amor que agradezco.

He trabajado para cambiar la manera en la que hablo y escri-
bo, para incorporar en mi forma de relatar un sentido del lugar, 
no solo de quién soy en el presente, sino de dónde provengo, 
las múltiples voces que albergo. Me he enfrentado al silencio, 
a la falta de articulación. Cuando digo entonces que estas pala-
bras surgen del sufrimiento, me refiero a la lucha personal por 
nombrar ese lugar desde el que vengo a hablar, el espacio de mi 
quehacer teórico.

A menudo, cuando la voz radical habla sobre la dominación 
hablamos a quienes dominan. Su presencia modifica la naturale-
za y la dirección de nuestras palabras. El lenguaje es también un 
lugar de lucha. Yo era apenas una chica que empezaba a ser mu-
jer cuando leí las palabras de Adrienne Rich: «Este es el lenguaje 
del opresor, pero lo necesito para hablarte». Ese lenguaje que me 
permitía cursar estudios de posgrado, escribir una tesina, hablar 
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en las entrevistas de trabajo, llevaba el aroma de la opresión. El 
lenguaje es también un lugar de lucha. Los aborígenes australia-
nos dicen que «el olor del hombre blanco nos está matando». Yo 
recuerdo los olores de mi infancia, pan de maíz, nabos tiernos, 
pasteles fritos. Recuerdo la forma en la que nos hablábamos unos 
a otros, el denso acento del habla negra sureña en nuestras pala-
bras. El lenguaje es también un lugar de lucha. Estamos esposa-
dos al lenguaje, nuestro ser está hecho de palabras. El lenguaje es 
también un lugar de lucha. ¿Me atreveré a hablar a opresores y 
oprimidos con la misma voz? ¿Me atreveré a hablarte en un len-
guaje que te conmueva más allá de los límites de la dominación, 
un lenguaje que no te maniate, no te acorrale o te retenga? El len-
guaje es también un lugar de lucha. Los oprimidos luchamos en 
el lenguaje para recuperarnos, para reconciliar, reunir, renovar. 
Nuestras palabras no carecen de significado, son una acción, una 
resistencia. El lenguaje es también un lugar de lucha. 

No es una tarea fácil encontrar las maneras de incluir nuestras 
múltiples voces dentro de los diversos textos que creamos, en las 
películas, la poesía, la teoría feminista. Son sonidos e imágenes 
que a los consumidores mayoritarios les resulta difícil entender. 
Esos sonidos y escenas de las que no pueden apropiarse son a 
menudo ese signo que todo el mundo cuestiona, quiere borrar, 
«suprimir». Lo siento incluso ahora, escribiendo este artículo, 
que ya conté en charlas y lecturas, hablando de manera espontá-
nea, usando aquí y allá el habla académica familiar, «hablando 
la jerga», usando el habla negra vernácula, los sonidos y gestos 
íntimos que normalmente reservo para mi familia y mis seres 
queridos. Encuentro tantos huecos, tantas ausencias en este texto 
escrito: el habla privada en el discurso público, la intervención 
íntima, fabricar otro texto, un espacio que me permita recuperar 
todo lo que soy en el lenguaje. Citarlas todas es permitir al me-
nos que el lector conozca algo de lo que se ha perdido o que que-
da ahí, apuntado por las palabras, ahí en la estructura profunda.

A lo largo de Freedom Charter [Carta de la libertad], una obra 
que rastrea los aspectos del movimiento contra el apartheid 
racial en Sudáfrica, esta afirmación se repite constantemente: 
«Nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra el 
olvido». En buena parte de la nueva y emocionante práctica cultu-
ral, en los textos culturales, en las películas, en la literatura negra, 
en la teoría crítica, hay un intento de recordar que constituye una 
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expresión de la necesidad de crear espacios en los que se pueda 
redimir y reclamar el pasado, los legados de dolor, sufrimiento 
y triunfo de maneras que transformen la realidad presente. Los 
fragmentos de memoria no se representan simplemente como 
un documento plano, sino que se construyen para darnos una 
«nueva visión» sobre lo viejo, se construyen para llevarnos a 
un modo de articulación diferente. Lo vemos en películas como 
Dreaming Rivers e Illusions, y en libros como Mama Day, de Gloria 
Naylor. Al pensar sobre el espacio y el lugar, escucho la afirma-
ción «nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra 
el olvido», una politización de la memoria que se distingue de 
la nostalgia, de ese anhelo de que algo sea como ya fue una vez, 
una especie de acto inútil, frente al recordar que sirve para ilumi-
nar y transformar el presente. 

He tenido que recordar, como parte de un proceso autocrítico 
en el que me detengo a reconsiderar elecciones y lugares, mi tra-
yecto desde la vida en una pequeña ciudad sureña negra, desde 
las tradiciones populares y la experiencia de la iglesia, hasta la 
universidad, hasta los barrios no segregados racialmente, hasta 
los lugares en los que por primera vez veo cine independiente, 
donde leo teoría crítica, donde escribo teoría. A lo largo de esa 
trayectoria, recuerdo con claridad los esfuerzos por silenciar mi 
adquisición de una voz. En mi presentación pública podía contar 
historias, compartir recuerdos. Aquí de nuevo solamente puedo 
aludir a ellos. El ensayo que da comienzo a mi libro Talking Back 
[Hablar de nuevo] describe mis intentos de emerger como pensa-
dora crítica, artista y escritora en un contexto de represión. Hablo 
del castigo, de mamá y papá silenciándome de manera agresiva, 
de la censura en las comunidades negras. Yo no tenía opción. Te-
nía que luchar y resistir para aparecer en ese contexto y después 
en otros lugares, con la mente intacta y con un corazón abierto. 
Tenía que salir de aquel espacio que yo llamaba casa y atravesar 
los límites, pero también necesitaba volver allí. En la tradición de 
las iglesias negras cantamos una canción que dice: «Subo por la 
ladera escarpada de la montaña de camino a casa». De hecho, el 
significado auténtico de «casa» cambia con la experiencia de la 
descolonización, de la radicalización. A veces «casa» no es nin-
gún lugar. A veces lo único que se conoce es el extrañamiento y 
la total alienación. Entonces «casa» deja de ser únicamente un lu-
gar. Es una situación. «Casa» es ese sitio que permite y fomenta 
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unas opiniones variadas y siempre cambiantes, un lugar en el 
que se descubren nuevas maneras de ver la realidad, las fronte-
ras de la diferencia. Confrontamos y aceptamos la dispersión y 
la fragmentación como parte de la construcción de un nuevo or-
den mundial que revele más plenamente quiénes somos, quiénes 
podemos llegar a ser, un orden que no exija el olvido. «Nuestra 
lucha es también una lucha de la memoria contra el olvido».

Esta experiencia del espacio y de la situación no es la misma 
para las personas negras que siempre han sido privilegiadas, 
o para las personas negras que únicamente desean salir de su 
estatus de clase inferior y acceder a lugares de privilegio; ni es la 
misma para aquellas de nosotras procedentes de hogares pobres, 
que hemos tenido que implicarnos continuamente en la lucha 
política real, tanto dentro como fuera de las comunidades negras, 
para afirmar una presencia crítica y estética. Las personas negras 
que procedemos de comunidades pobres, de clase inferior, que 
ingresamos en las universidades o en los entornos culturales pri-
vilegiados y que no estamos dispuestas a entregar todo vestigio 
de quienes fuimos antes de estar allí, todo «signo» de nuestra 
«diferencia» cultural y de clase, que no estamos dispuestas a 
interpretar el papel del «otro exótico» debemos crear espacios 
dentro de esa cultura de la dominación, caso de que queramos 
sobrevivir enteras, con nuestras almas intactas. Nuestra mera 
presencia es una molestia. A menudo somos un «otro», una ame-
naza, tanto para las personas negras procedentes de un entorno 
privilegiado, que no entienden ni comparten nuestra postura, 
como para las personas blancas inconscientes. Allí donde vamos 
nos encontramos con una presión dirigida a silenciar nuestras 
voces, a captarlas o a socavarlas. La mayoría de las veces, por 
supuesto, no estamos allí. Nunca «llegamos» o nos «podemos 
quedar». Cuando regresamos a los espacios de los que veníamos, 
nos matamos por desesperación, nos ahogamos en el nihilismo, 
nos vemos atrapadas en la pobreza, en la adicción, en cualquier 
otro modo posmoderno de morir que pueda nombrarse. Pero 
las pocas que nos quedamos en ese «otro» espacio, a menudo 
estamos demasiado aisladas, demasiado solas. Allí también mo-
rimos. Quienes vivimos, quienes «lo conseguimos», aferrándo-
nos con pasión a los aspectos de aquella vida «allí abajo» que 
no tenemos intención de perder a la vez que buscamos nuevos 
conocimientos y experiencias, inventamos espacios de apertura 
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radical. Sin esos espacios no podríamos sobrevivir. Nuestro vivir 
depende de nuestra capacidad de conceptualizar alternativas, a 
menudo improvisando. Teorizar acerca de esta experiencia de 
manera estética y crítica constituye una agenda de la práctica 
cultural radical.

Para mí este espacio de apertura radical es un margen, un 
profundo barranco. Situarse allí es difícil, pero necesario. No es 
un lugar «seguro». Siempre se corre un riesgo. Se necesita una 
comunidad de resistencia. 

En el prólogo de Teoría feminista: de los márgenes al centro, ex-
presaba estos pensamientos sobre la marginalidad:

Estar al margen es ser parte del todo, pero fuera del cuerpo prin-
cipal. Para los norteamericanos negros que vivíamos en una pe-
queña ciudad de Kentucky, las vías del tren eran un recordatorio 
diario de nuestra marginalidad. Al otro lado de las vías, las calles 
estaban pavimentadas, había tiendas en las que no podíamos en-
trar, restaurantes en los que no podíamos comer y personas a las 
que no podíamos mirar directamente a la cara. Al otro lado de las 
vías, había un mundo en el que podíamos trabajar como criadas, 
conserjes, prostitutas, siempre que fuera en régimen de servidum-
bre. Podíamos entrar en ese mundo, pero no podíamos vivir en él. 
Teníamos siempre que regresar al margen, al otro lado de las vías, 
a las cabañas y a las casas en ruinas del borde de la ciudad.

Había leyes que garantizaban nuestra vuelta. No volver era 
arriesgarse al castigo. Viviendo así, en el borde, desarrollamos 
una manera especial de ver la realidad. La veíamos a la vez des-
de fuera y desde dentro. Centrábamos nuestra atención en el 
centro tanto como en los márgenes. Entendíamos ambos. Este 
modo de mirar nos recordaba la existencia de todo un univer-
so, de un cuerpo principal compuesto tanto de margen como de 
centro. Nuestra supervivencia dependía de una constante con-
ciencia pública de la separación entre margen y centro y de una 
constante conciencia privada de que éramos parte necesaria, vi-
tal, de esa totalidad.

Esa sensación de totalidad, impresa en nuestra conciencia 
por la estructura de nuestras vidas cotidianas, nos proporciona-
ba una visión del mundo en oposición, un modo de ver desco-
nocido para la mayoría de nuestros opresores, que nos sostenía, 
nos ayudaba en nuestra lucha para trascender la pobreza y la 
miseria, que fortalecía nuestro sentido de nosotros mismos y de 
nuestra solidaridad.
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Aunque incompletas, estas afirmaciones identifican la margina-
lidad como mucho más que un lugar de privaciones; de hecho, 
yo decía justamente lo contrario, que es también el lugar de la 
posibilidad radical, un espacio de resistencia. Era esta marginali-
dad lo que designaba como un lugar central de la producción de 
un discurso contrahegemónico que no se encuentra solamente en 
las palabras sino en los hábitos y en las maneras de vivir. Como 
tal, yo no hablaba de una marginalidad que se desee perder, ren-
dir o entregar como parte del movimiento hacia el centro, sino 
más bien de un lugar donde quedarse, al que aferrarse incluso, 
porque nutre nuestra capacidad de resistir. Ofrece la posibilidad 
de una perspectiva radical desde la cual ver y crear, imaginar 
alternativas, nuevos mundos.

No se trata de una idea mítica de la marginalidad. Procede 
de la experiencia vivida. Pero quiero hablar de lo que supone 
luchar para conservar esa marginalidad incluso cuando se tra-
baja, produce y se vive, por así decirlo, en el centro. Ya no vivo 
en aquel mundo segregado al otro lado de las vías del tren. En 
aquel mundo era crucial la constante conciencia de la necesidad 
de oponerse. Cuando Bob Marley canta: «Nos negamos a ser lo 
que quieres que seamos, somos lo que somos y así es como va 
a ser», ese espacio de negación, donde se puede decir que no al 
colonizador, que no al opresor, se localiza en los márgenes. Y si 
se puede decir no, se puede hablar con la voz de la resistencia, 
porque existe un contralenguaje. Aunque puede que se parezca a 
la lengua del colonizador, este lenguaje ha sufrido una transfor-
mación, ha cambiado de manera irrevocable. Cuando salgo de 
ese espacio concreto en los márgenes, mantengo con vida en mi 
corazón las formas de conocimiento de la realidad que afirman 
continuamente, no solo la primacía de la resistencia, sino la nece-
sidad de una resistencia que se apoye en el recuerdo del pasado, 
que incluya los recuerdos de las medias lenguas que nos ofrecían 
maneras de hablar que descolonizaban nuestras mentes, nuestro 
ser. Una vez, cuando estaba a punto de irme a una universidad 
predominantemente blanca, mi madre me dijo: «Puedes coger lo 
que te ofrezcan las personas blancas, pero no tienes por qué que-
rerlas». Ahora que entiendo sus códigos culturales, sé que no me 
estaba diciendo que no amara a personas de otras razas. Hablaba 
de la colonización y de la realidad de lo que supone que, en una 
cultura de dominación, aquellos que dominan te enseñen. Estaba 
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recalcando mi capacidad de separar el conocimiento útil que po-
dría obtener del grupo dominante de la participación en formas 
de conocimiento que me llevarían a alejarme, a alienarme y, aún 
peor, a la asimilación y a la captación. Estaba diciendo que no es 
necesario rendirse para aprender. Aunque no había estado nunca 
en aquellas instituciones, sabía que me enfrentaría una y otra vez 
con situaciones que me «pondrían a prueba», que me harían sen-
tir como si un requisito central para ser aceptada fuera participar 
en ese sistema de intercambio a fin de asegurar así mi éxito, a fin 
de «conseguirlo». Me recordaba la necesidad de la oposición y 
a la vez me animaba a no perder esa perspectiva radical que la 
marginalidad había formado y moldeado. 

Entender la marginalidad como una posición y como un lu-
gar de resistencia es crucial para las personas oprimidas, explo-
tadas, colonizadas. Si únicamente entendemos el margen como 
una marca que señala desesperación, un profundo nihilismo pe-
netra de una manera destructiva en la base misma de nuestro ser. 
Allí, en ese espacio de desesperación colectiva es donde nuestra 
creatividad personal, donde nuestra imaginación está en peligro, 
donde nuestra mente es por completo colonizada, donde se pier-
de la libertad que anhelamos. En verdad, la mente que se resiste 
a la colonización lucha por una libertad que anhelamos como 
perdida. La lucha puede que no empiece ni siquiera con el co-
lonizador; puede empezar con la propia comunidad segregada, 
con la familia. Así pues quiero señalar que no estoy tratando de 
reinscribir de manera romántica la idea de ese espacio de mar-
ginalidad donde los oprimidos viven lejos de sus opresores de 
manera «pura». Quiero decir que esos márgenes han sido tanto 
lugares de represión como de resistencia. Y, puesto que somos 
muy capaces de nombrar la naturaleza de esa represión, cono-
cemos mejor el margen como lugar de pobreza. Frecuentemente 
nos vemos silenciadas cuando toca hablar del margen como lu-
gar de resistencia.

Silenciadas. Durante mis años de posgrado me escuché a me-
nudo hablar con la voz de la resistencia. No puedo decir que 
mi discurso fuera bienvenido. No podría decir que mi discur-
so se escuchara de tal manera que alterara las relaciones entre 
colonizadores y colonizados. Pero lo que sí he percibido es que 
aquellas académicas, especialmente quienes se nombraban a sí 
mismas pensadoras críticas radicales, pensadoras feministas, 
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participan ahora plenamente en la construcción de un discurso 
acerca del «otro». En aquel espacio me convirtieron en «otra» 
junto a ellas. En aquel espacio en los márgenes, en aquel mundo 
segregado de mi pasado y mi presente. No se reunieron conmigo 
en aquel espacio. Me convocaron al centro. Me saludaron como 
colonizadoras. Estoy esperando a aprender de ellas el sendero de 
su resistencia, cómo fueron capaces de rendir su poder de actuar 
como colonizadoras. Estoy esperando a que presten testimonio, 
a que testifiquen. Dicen que el discurso sobre la marginalidad, 
sobre la diferencia, las ha llevado más allá de un debate sobre 
«nosotras y ellas». Pero no hablan de cómo se ha producido ese 
movimiento. Esta es una respuesta que parte del espacio radical 
de mi marginalidad. Es un espacio de resistencia. Es un espacio 
que yo elijo.

Estoy esperando a que terminen de hablar del «otro», a que 
dejen siquiera de describir lo importante que es poder hablar 
acerca de la diferencia. No solo es importante de lo que habla-
mos, sino cómo y por qué hablamos. A menudo este discurso 
sobre el «otro» es también una máscara, una charla opresora 
que encubre brechas, ausencias, esos espacios en los que esta-
rían nuestras palabras si nosotras estuviéramos hablando, si hu-
biera un silencio, si estuviéramos allí. Este «nosotras» que es un 
«nosotras» en los márgenes, ese «nosotras» que habitamos en un 
espacio marginal, no una sede de la dominación sino un lugar 
de resistencia. Entrad en ese espacio. A menudo este discurso 
acerca del «otro» aniquila, borra: «No necesito escuchar tu voz 
cuando yo puedo hablarte mejor de lo que tú puedes hablar so-
bre ti misma. No necesito escuchar tu voz. Solo cuéntame tu do-
lor. Quiero conocer tu historia. Y después te la volveré a contar 
de un modo nuevo. Te la contaré de manera que se haya vuelto 
mía, propia. Reescribiéndote, me escribiré yo de nuevo. Aún soy 
autora, autoridad. Aún soy colonizadora, el sujeto que habla, y 
tú ahora estás en el centro de mi charla». Basta. Os recibimos 
como liberadoras. Este «nosotras» que somos «nosotras» en los 
márgenes, este «nosotras» que habita el espacio marginal, que no 
es la sede de la dominación sino un lugar de resistencia. Entrad 
en ese espacio. Esto es una intervención. Os escribo a vosotras. 
Os hablo desde un lugar en los márgenes donde soy diferente, 
donde veo las cosas de manera diferente. Os hablo de lo que veo.
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Hablando desde los márgenes. Hablando en resistencia. Abro un 
libro. Hay unas palabras en la contraportada, Never in the Sha-
dows Again [Nunca más en las sombras]. Un libro que sugiere 
la posibilidad de hablar en tanto liberadoras. Solamente quién 
habla y quién está en silencio. Solamente quién está en las som-
bras, la sombra en un umbral, el espacio en el que las imágenes 
de las mujeres negras se representan sin voz, el espacio en el 
que nuestras palabras se evocan para servir y apoyar, el espacio 
de nuestra ausencia. Solamente breves ecos de protesta. Hemos 
sido reescritas. Somos «otras». Somos el margen. Quién habla y a 
quién. Dónde nos situamos nosotras y nuestras camaradas.

Silenciadas. Tememos a quienes hablan sobre nosotras, a 
quienes no nos hablan a nosotras y con nosotras. Sabemos lo 
que es ser silenciadas. Sabemos que las fuerzas que nos silen-
cian, porque nunca quieren que hablemos, difieren de las fuerzas 
que nos dicen: «Habla, cuéntame tu historia. Pero no hables en 
una voz de resistencia. Habla solamente desde ese espacio en los 
márgenes que es una señal de pobreza, una herida, un anhelo no 
colmado. Cuenta únicamente tu dolor».

Esta es una intervención. Un mensaje desde ese espacio en el 
margen, que es la sede de la creatividad y el poder, ese espacio 
inclusivo donde nos recuperamos, donde nos movemos en solida-
ridad para borrar la categoría colonizador/colonizado. Margina-
lidad como sede de la resistencia. Entra en ese espacio. Encontré-
monos ahí. Entra en ese espacio. Te recibiremos como liberadora. 

Los espacios pueden ser reales e imaginados. Los espacios 
pueden contar historias y desplegar la historia. Los espacios pue-
den ser interrumpidos, apropiados y transformados mediante la 
práctica literaria y artística. 

Como apunta Pratibha Parmar: «La apropiación y el uso del 
espacio son actos políticos». 

Para hablar sobre esa situación desde donde brota la obra, elijo 
el familiar lenguaje politizado, los viejos códigos, palabras como 
«lucha, marginalidad, resistencia». Elijo esas palabras a sabiendas 
de que ya no son populares ni «molan», me aferro a ellas y a los le-
gados políticos que evocan y afirman, incluso cuando trabajo para 
cambiar lo que dicen, para darles un sentido nuevo y renovado.

Estoy situada en el margen. Hago una clara distinción entre la 
marginalidad que viene impuesta por las estructuras opresivas y 
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la marginalidad que una elige como sede de la resistencia, como 
lugar de la apertura radical y de la posibilidad. Ese lugar de re-
sistencia se forma continuamente en esa cultura segregada de 
oposición que es una respuesta crítica a la dominación. Llegamos 
a este espacio mediante el sufrimiento y el dolor, mediante la 
lucha. Sabemos que la lucha es lo que complace, deleita y colma 
el deseo. Nos transformamos, individualmente, colectivamente, 
cuando abrimos un espacio creativo radical que afirma y sostie-
ne nuestra subjetividad, que nos aporta un nuevo lugar desde el 
cual articular nuestro sentido del mundo.
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La colonización nos ha convertido en las colonizadas, partici-
pantes en los rituales cotidianos del poder en los que nosotras, 
de una manera estrictamente sadomasoquista, encontramos pla-
cer en formas de ser y de pensar, en formas de mirar el mundo 
que refuerzan y conservan nuestras posiciones en tanto domina-
das. Cualquier acceso a la conciencia crítica simplemente exacer-
ba la realidad de las contradicciones. A menudo nos quedamos 
en silencio acerca de cómo lidiamos con esas contradicciones. 
Centrarnos en ellas sería exponer nuestra complicidad, exponer 
la realidad de que incluso quienes tenemos más conciencia polí-
tica nos vemos, por circunstancias que no controlamos, a menu-
do obligadas a someternos, a aceptar la infamia. Sin duda, en el 
espacio de la cultura de masas popular, las personas negras en 
Estados Unidos y las personas negras en el mundo entero nos 
observamos a nosotras mismas mediante imágenes, mediante 
ojos que son incapaces de reconocernos de verdad, por lo que 
no somos representadas como nosotras mismas, sino a través 
de las lentes del opresor o del rebelde radicalizado que ha roto 
ideológicamente con el grupo opresor, pero que aún se imagina 
al colonizado mediante sesgos y estereotipos que todavía no ha 
entendido ni rechazado. En ningún lugar es esto tan evidente 
como en la cinematografía contemporánea. Más que nunca, ci-
neastas blancos trabajan para incluir imágenes y relatos de per-
sonas negras en su obra. En este sentido, y solo en este, la versión 

16. Nihilismo estiloso: 
raza, sexo y clase en 
las películas
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cinematográfica de la novela de Alice Walker, El color púrpura, 
resulta pionera y especialmente amenazante y peligrosa. Pero 
también ha quedado como la expresión de la voluntad del ci-
neasta blanco progresista de explorar la cultura de la negritud de 
la misma manera que exploraría cualquier otro tema. Esta acción 
resultó culturalmente hegemónica y denotó lo poco que, en lo 
que se refiere a la raza, la política radical ha alterado realmente la 
manera en la que las personas negras somos vistas por las perso-
nas blancas y la manera en la que se apropian de nuestro trabajo. 
También emborrona nuestra capacidad de conocer y de definir 
claramente al opresor. 

El patriarca racista supremacista blanco que se cierne sobre 
nosotras como un agente de la opresión racial no hace películas 
sobre nosotras. Pero eso no quiere decir que el cineasta blanco 
progresista que coloca imágenes negras en sus películas no esté 
creando una perspectiva fílmica que refuerza y perpetúa, cons-
ciente o inconscientemente, la dominación racial. Para hablar de 
esas películas debemos ampliar nuestro discurso crítico de ma-
nera que sencillamente no desdeñemos una película o un cineas-
ta por racista, sino que hablemos de la complejidad de lo que 
está ocurriendo. Me interesan especialmente películas contem-
poráneas como El hermano de otro planeta, Elígeme, Mona Lisa, La 
pequeña tienda de los horrores, donde las imágenes en pantalla de 
las personas negras funcionan de muchas maneras, en ocasiones 
para reforzar la dominación mediante el uso extenso de los este-
reotipos negativos, en otras ocasiones para radicalizar y desafiar 
las ideas preconcebidas. 

La última película que he visto y que nos desafiaba de esta 
manera ha sido la producción de Stephen Frears y Hanif Kureishi, 
Sammy y Rosie se lo montan. Coloco los dos nombres en pie de igual-
dad porque las dos películas que han atraído la atención del públi-
co hacia el nombre de Stephen Frears en este país, y la atención 
de los espectadores no blancos, han sido películas hechas a partir 
de los guiones de Hanif Kureishi. Juntos hicieron Mi hermosa la-
vandería. Constituyen una pareja formidable: el hombre blanco 
con poder que dirige y produce, el hombre de color que propor-
ciona la visión fascinante, que ve el origen étnico, las relaciones 
de raza, la política de las diferencias y la diversidad que en bue-
na parte forman el contenido de estas películas. En el caso de 
Sammy y Rose la primera imagen de personas negras y morenas 
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se produce en la mente de alguien semejante, pero no tan seme-
jante, porque es hijo de una madre inglesa y un padre asiático 
(de alguna manera esta mezcla parece dictar su necesidad de en-
tender ambos bandos, de encontrar un terreno en el medio). En 
su escrito autobiográfico The Rainbow Sign [El signo del arco iris], 
Kureishi expresa su preocupación por la política del separatis-
mo racial, defendiendo lo que él entiende como un modelo más 
realista de compromiso constructivo. Lo que ha encandilado a 
buena parte del público en las dos películas, que Frears y Kureis-
hi han producido juntos, son las personas de color que ocupan el 
centro de escenario, las tensiones de la raza y del racismo, espe-
cialmente en tanto interseccionan con el sexo y la sexualidad, así 
como con la lucha de clases, descritas de maneras que expresan 
la complejidad de nuestras inquietudes, de nuestras contradic-
ciones, los intentos de resistir, de vivir en resistencia, de manera 
que podamos responder de manera crítica y activa y no solamen-
te pasiva ante el mundo que nos rodea.

Sammy y Rosie se lo montan, en tanto representación cultural 
de nuestra fascinación contemporánea por la diferencia, espe-
cialmente a medida que se va convirtiendo en el tema «in» en el 
arte y en el discurso teórico en boga, es un texto útil para todo 
debate que hable de los peligros, de los riesgos que implica pro-
ducir un arte que pretenda problematizar y subvertir las políti-
cas de la dominación, un arte que busque resistir. Quiero hablar 
de estos peligros en términos de política de inclusión y de políti-
ca de apropiación, en tanto ambas parecen ser actos territoriales 
que tienen lugar en esta película. La inclusión se expresa como 
ese intento de crear representaciones culturales que reflejen la 
vida en una cultura plural, la diversidad racial, las variedades de 
nuestra experiencia. En tanto constituímos una nueva cosecha 
de artistas y críticos culturales que no están atrapados en el se-
xismo y el racismo de la cultura dominante, algunas de nosotras 
(y Kureishi es un gran ejemplo) queremos dar una expresión a la 
vida que hemos vivido, llamar la atención sobre nuestra partici-
pación en un contexto social en el que no siempre será lo blanco 
lo que esté en el centro, donde la preocupación central puede que 
sea la subversión del statu quo, donde podamos contemplarnos 
como activamente comprometidas en la resistencia continua ante 
las políticas de la dominación. En sus obras de teatro y en sus 
escritos autobiográficos Kureishi trata de exponer los aspectos 
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opresivos de la cultura blanca heterosexista dominante, así como 
las maneras en las que las culturas de la población negra y mo-
rena se han transformado a medida que hemos interiorizado la 
mentalidad colonizadora, actuando en complicidad con las fuer-
zas que nos oprimen y exploran y, finalmente, cartografiando el 
terreno de nuestra resistencia. Puesto que una de las expresiones 
más profundas de nuestra interiorización de la mentalidad co-
lonizadora ha sido la autocensura, la reticencia a hablar acerca 
de los aspectos de nuestra realidad que no ahondan en la asi-
milación o en el ascenso racial y/o étnico, la audacia de Kureishi 
es original y emocionante. En su obra autobiográfica expresa un 
compromiso y una decisión de ser franco y honesto en su percep-
ción de la realidad, lo que implica que no solamente nos muestra 
esas pequeñas zonas pulcras y políticamente correctas de su vi-
sión, sino también los lugares en sombra, turbios y confusos; ahí 
están en la película. Defiende una política de inclusión y no deja 
de ser consciente de la manera en la que las personas blancas 
progresistas y radicales se implican en el proceso de apropiación, 
especialmente en lo que se refiere a la producción cultural actual 
de obras artísticas que se centran en las diferencias de raza, sexo 
y clase. Él también se apropia. El tema peliagudo es con qué fin.

En Sammy y Rosie se lo montan y en otras películas contempo-
ráneas dirigidas por personas blancas que se centran en persona-
jes negros o en personas de color en general, las experiencias de 
las personas negras oprimidas, específicamente de las personas 
negras de piel oscura, son apropiadas como un emocionante te-
lón de fondo, se incluyen de una manera que estimula el interés 
(solamente ver a toda esa gente negra diferente en la pantalla es 
ya una novedad) pero, a menudo, su realidad está oscurecida, 
sepultada, esquivada, de manera que podamos centrar nuestra 
atención, incluso de una forma más intensa, en los personajes 
cuya realidad importa de verdad. En Sammy y Rosie, Kureishi 
basó la primera escena en un incidente real en el que Cherry Gri-
ce, una mujer negra, se quedó paralizada después de haber reci-
bido un disparo accidental durante una redada policial. Aunque 
su intención pueda haber sido exponer al público a la crueldad 
y a la indiferencia de la policía blanca, mientras irrumpía en ese 
edificio donde vivían mayoritariamente personas negras, la es-
cena está rodada de una manera que socava esta preocupación. 
En la escena inicial, se muestra a una mujer negra lanzando a 
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la policía blanca el aceite hirviendo en el que está friendo unas 
patatas. Eso contrarresta la idea de que se le ha disparado de 
manera accidental, implicando en cambio que, por muy violen-
to que haya sido el comportamiento policial, este respondía a la 
percepción de una amenaza. Es un momento fílmico muy sutil, 
que ocurre tan rápidamente que es fácil perdérselo, rodado como 
si el cineasta no pudiera sencillamente describir a la policía blan-
ca disparando a la mujer ante los fogones sin provocación previa. 
Vemos esta muerte tan violenta de una mujer negra, que provoca 
las revueltas raciales; y todo esto se convierte en el telón de fondo 
de la historia de Sammy y Rosie. Si hubo algún intento de describir 
el dolor de la opresión y de la violencia sistémica en las vidas de 
las clases pobres negras británicas, se cortocircuita, no solamente 
por el movimiento «espectacular», emocionante y acelerado de 
las escenas, sino también por la manera en la que se describen 
como una mera farsa. Así el realismo incorporado a unas imáge-
nes se pierde y lo que permanece es únicamente la cualidad de 
entretenimiento, de espectáculo violento.

Lo que más retiene nuestra atención son las acciones de las 
personas blancas, sus respuestas (bueno, cinematográficamente, 
esto sin duda no es una novedad). La indiferencia de las perso-
nas blancas que no están oprimidas, pero que aún así se con-
sideran políticamente correctas, que presencian el dolor de las 
personas oprimidas, simpatizan con él y después lo ignoran, se 
refleja en personas de color de piel clara que casi se pueden con-
siderar blancas. Aquí está el mensaje profundamente satírico de 
la película, su crítica social, pues dice que las personas blancas 
que molan, e incluso las personas blancas que no molan, que 
supuestamente «entienden» qué es lo que ocurre con las perso-
nas oprimidas, en realidad no se preocupan de una manera que 
cuente para algo, especialmente si ese contar para algo implica 
ceder el centro del escenario, o el privilegio. Esto queda especial-
mente de manifiesto en dos escenas maravillosas, una en la que 
Sammy se hace una paja, se come una hamburguesa con queso, 
escucha música y se mete una raya mientras se desarrolla la re-
vuelta y la escena en la que Rosie se pasea en medio de accio-
nes violentas, parándose un momento para hacer una foto. Estas 
personas blancas «molonas» no se apropian del trabajo del siervo 
negro para construir imperios, de lo que se apropian es del dolor 
y de la pasión de las personas oprimidas para construir imágenes 
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de sí mismas como políticamente correctas, como diferentes de 
las personas blancas opresoras que no viven de una manera tan 
diversa, colorida, intensa, que no «se mojan». Aunque el público 
se reía de estas contradicciones, los comentarios que el alumna-
do blanco de Yale hizo durante estas escenas dejaban claro que 
se reían porque se identificabn con el narcisismo y la indiferen-
cia de Sammy, pero no de una manera crítica o subversiva. El 
padre de Sammy, Rafi, en tanto adulto patriarcal no blanco, de-
nuncia una y otra vez las respuestas superficiales de sus «niños» 
ante la opresión real. Pero él también sucumbe al narcisismo y, lo 
que es peor, a la desesperación.

Al considerar los elementos de farsa de la película nunca se 
sabe muy bien cuando hay que tomarse en serio una escena. Ha-
blando del rodaje de Mi hermosa lavandería, Kureishi comenta:

Decidimos que la película iba a tener elementos de acción y del 
cine de gánsteres, puesto que ese cine es la forma que se corres-
ponde más con la ciudad, sus bandas y su violencia. Y que la 
película iba a ser un entretenimiento, a pesar de sus referencias 
al racismo, al desempleo y al thatcherismo. La ironía está en el 
modo moderno, una modo de contar la miseria y la crueldad sin 
caer en la acritud y la ironía.

Estos comentarios pueden aplicarse igual a la estrategia de 
Sammy y Rosie se lo montan que, incluso en mayor medida que la 
primera película, «divierte» en su yuxtaposición de las vidas de 
quienes están en la periferia y se enfrentan a la dominación con 
las de quienes no saben muy bien dónde están. La ironía de Ku-
reishi no siempre se expresa. A veces en la película parece apun-
tarse que la resistencia al racismo, al sexismo y a otras formas de 
dominación adopta la cualidad de espectáculo y de farsa debido 
a que las fuerzas que hay que derrocar son todopoderosas, una 
postura bastante triste. No es de extrañar que parte del público 
no captara la ironía y creyera que el mensaje es que hay que cen-
trarse en el placer personal para poder tener alguna satisfacción 
en la vida, puesto que la opresión no va a terminar.

Hablé con un hombre negro veinteañero, nacido en Gran 
Bretaña, que había visto dos veces la película con acompañan-
tes blancos a quienes les había «encantado». Le parecía imposi-
ble expresarles por qué no le había gustado la película. Cuando 
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hablé con él me decía: «Nunca había visto una película que me 
hubiera hecho sentir tan impotente. Mientras la veía estaba todo 
el rato enfadado por la manera en la que se usaba a las personas 
negras». Hablamos sobre las imágenes de las mujeres negras y 
morenas en la película; se las retrataba de una manera muy nega-
tiva y, a veces, estereotipada. En el diario de la película, Kureishi 
habla de una mujer blanca que leyó el guión y que le preguntó: 
«¿Por qué no han desarrollado el personaje de las mujeres negras, 
Vinia y Rani?» No nos dice si le respondió; únicamente registra 
su disgusto ante la pregunta. Si yo hubiera estado allí, habría 
querido saber por qué, como en Mi hermosa lavandería, la mujer 
surasiática que tiene convicciones políticas radicales es retratada 
como «histérica», incluso se podría decir que como un monstruo. 
A ella y a su amante negra «les va» la confrontación; quieren 
responsabilizar a Rafi de sus acciones. Se las retrata como estira-
das y serias, como en esa escena en la que Sammy le dice que es 
imbécil. No solo es que nunca haya el menor rastro de vínculo 
entre Sammy, Vinia y Rani, es que continuamente aparecen mu-
jeres negras en la pantalla que se despachan rápidamente, como 
accesorios que se retiran una vez que han cumplido su función. 
La «madre» negra asesinada al inicio de la película y la madre 
negra ausente del niño negro que suele llevar consigo Danny (el 
amante negro de Rosie) son dos ejemplos. En una escena, Rafi se 
encuentra a Danny paseando con una mujer negra y un niño, y 
le invita a una fiesta. La mujer negra no está incluida. Él le pasa 
el niño y se va con Rafi.

La identificación con el personaje de Danny refuerza la sen-
sación de impotencia que sentía el hombre negro que acabo de 
mencionar. Danny, también conocido como Victoria, un nombre 
que apunta a que puede ser a la vez macho y hembra, femeni-
no y masculino, le dice a Rosie que la mujer negra asesinada 
lo cuidaba de niño, pero no sabe cómo responder a su muerte. 
No participa en las revueltas, pero tampoco le entristecen. En 
lugar de eso parece totalmente absorbido por su deseo sexual 
por Rosie. Danny aparece en escena como un magnífico rebelde, 
que observa y procesa antes de actuar. Pero una y otra vez no 
consigue responder ante la situación política, refugiándose en el 
ámbito del deseo. El deseo de Danny por Rosie le impide com-
prometerse con una respuesta política eficaz. Cuando llega a la 
escena del crimen solamente tiene ojos para Rosie. A lo largo de 
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la película se retrata a hombres no blancos que desean a las mu-
jeres blancas. Alice, la amante de Rafi, le dice: «El pene ha sido 
la línea de tu vida», criticando tanto su sexismo como la manera 
en que este conforma y determina su deseo sexual. Aún así, no le 
rechaza. Al igual que Sammy, Rafi y Danny usan la sexualidad 
como una manera de huir de su incapacidad de responder po-
líticamente. Es como si la impotencia que sienten estos varones 
del Tercer Mundo, su incapacidad de detener la dominación, de 
ser otra cosa que colaboradores y delincuentes, bien mediante la 
pasividad o mediante la acción directa, los hicieran incapaces de 
enfrentarse a la realidad. Rafi interioriza los valores de la coloni-
zación blanca y llama la atención a Rosie de una manera agresiva 
sobre la realidad de que el Tercer Mundo aprendió mejor que 
nadie, gracias al imperialismo blanco, el arte de la opresión como 
un medio de control social. Las mujeres blancas figuran en esta 
película como el premio de consolación que reciben los hombres 
no blancos en recompensa por su traición. Los cuerpos de las 
mujeres blancas se convierten en el lugar en el que el hombre no 
blanco encuentra un alivio a su dolor. 

Rosie es la quintaesencia de la «feminista» blanca. Cuando 
no está practicando el sexo, se alía con las mujeres blancas y las 
mujeres no blancas para criticar la masculinidad. Conveniente-
mente, esa alianza no se rompe por la competición sexual, puesto 
que las dos mujeres negras más visibles son lesbianas. La madre 
de Sammy es una presencia femenina no blanca ausente, de la 
que Rafi se deshizo porque le parecía «fea». La madre de Danny 
está ausente. El niño negro que a menudo lleva con él no tiene 
una madre negra visible y él parece ser el cuidador principal. 
Después de que Rosie se acostara con él, se la ve acariciando al 
niño negro, como si ahora ella se hubiera convertido en el sím-
bolo de la crianza y la maternidad. Bueno, nada de esto debe-
ría sorprendernos; asumámoslo, la mujer negra como madre ha 
sido eliminada del planeta en la primerísima escena. Cuando las 
mujeres negras son la basura de la que hay que deshacerse y los 
hombres negros y morenos no dan una respuesta con sentido a 
esta agresión y violación (no tenemos ni idea de cómo responde 
el hijo de la mujer negra ante su muerte; después de todo, en 
tanto telón de fondo, también se le elimina), el genocidio se com-
pleta; la cultura y las personas son efectivamente «apropiadas», 
destruidas, «borradas». 
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En un momento de la película Danny y Rosie follan, Sammy y 
Annie follan, Rafi y Alice follan, al ritmo de unos hombres negros 
rasta cantando My Girl. Es el culmen de la farsa y del espectáculo, 
enfatizado porque esta peña sabe cantar. Como mujer negra que 
veía esta escena, me sorprendió el uso de una canción que surgió 
de la cultura afroamericana segregada como expresión del amor 
posesivo entre la mujer negra y el hombre negro, evocado aquí 
para exaltar este espectáculo interracial de hombres no blancos 
con mujeres blancas. Sin embargo, cuando dejé de reírme, su 
mensaje me pareció potencialmente aterrador e incluso amena-
zante, porque no fomentaba abiertamente un reflejo crítico sobre 
la ausencia de mujeres negras y podría fácilmente ser visto como 
un desprecio de las mujeres de color, de la violación sexual y racial 
de las mujeres de color por parte de mujeres y hombres blancos 
(Rosie claramente se excita cuando Danny le dice que la mujer 
negra asesinada lo cuidó de niño). Visto como un comentario 
irónico, esta escena es muy potente y se vuelve muy trágica; se 
empieza riendo y se termina llorando. Pero, hablando con mu-
chos espectadores blancos, no me sorprendió escuchar que no se 
capta la ironía, que lo que veían en esa escena era una exaltación 
del sexo y del deseo, un lugar de encuentro por encima de la raza 
y el origen étnico. Sus respuestas suscitaron de nuevo el tema 
de si basta el uso de la ironía para fomentar la conciencia crítica. 
Esta parece presuponer un público políticamente consciente, que 
pueda ver tanto lo que se muestra como lo que no.

La tragedia contenida en estas escenas quedó registrada en 
mi conciencia después de haberlas disfrutado como espectáculo. 
Antes de que pudiera registrar por completo la tragedia, antes 
de poder entenderla y que me llevara a pensar, la escena cambió. 
La diversidad recupera su armonía; la maquinaria imperialista 
ha arrasado las casas de las personas que viven en la periferia, y 
que son multirraciales. ¿Dónde está el dolor por estas personas 
desplazadas, cuyos mundos son continuamente destrozados? 
¿Vamos a dolernos cuando Danny grita con júbilo «¡Estoy sa-
liendo!»? ¿Vamos a ver la tragedia tras su pose? Por supuesto, 
su salida permite que se reúnan Sammy y Rosie. Permite que 
Sammy actúe como si deseara finalmente tratar de establecer 
una relación profunda con sus padres. Pero es demasiado tarde, 
Rafi se ha ahorcado. Esta expresión profundamente trágica de 
la incapacidad de las personas morenas de reconciliarse con la 
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colaboración en la perpetuación de la dominación, de nuestro 
fracaso a la hora de hacer la revolución, no consigue resultar en 
un momento de emoción. Nuestra atención abandona a Rafi y 
se vuelve a centrar en Sammy y Rosie, a quienes vemos en la 
escena final, reunidos en la base de su unión heterosexual, me-
ciéndose, llorando y besándose, como si una vez más el deseo 
mediara en el dolor y en la tragedia. Sammy, en tanto niño del 
Tercer Mundo, recurre a Madre Rosie para que le consuele y esta 
sopesa durante un breve momento si abdicar de su papel mater-
nal pero, una vez más, es llevada de vuelta al esquema familiar. 
Este final apunta a que la mujer blanca guay y políticamente co-
rrecta (¿osaré decirlo?) «feminista», que se identifica tanto con 
las negras como con las lesbianas, quiere tener una relación con 
el Tercer Mundo en la que ella domine en tanto madre nutri-
cia, duplicando de una manera ligeramente invertida la posición 
paterna e imperialista del varón blanco. Al principio la película 
parece criticar con sutileza a Rosie, exponiendo su apropiación 
del dolor de la población del Tercer Mundo, sus temas, su se-
xualidad, pero el final tópicamente romántico la valida. A lo lar-
go de la película Sammy ha sido cómplice de esta apropiación, 
tanto acogiéndola como invitándola, pero aun así Rosie en tanto 
figura dominante lleva el peso y se come el marrón. Me recordó 
a la película de Wertmüller, Insólita aventura de verano, donde la 
mujer blanca es también el símbolo de la dominación. En ambas 
películas el varón blanco curiosamente está ausente, de manera 
más clara en las primeras escenas y después como un opresor a 
distancia entre las sombras. 

Al salir de la película, apretando aún en la mano un trozo de 
la entrada, me sentí alterada, tensa por dentro, perturbada. Me 
di cuenta de que en el trozo de entrada solamente se leía «Rosie». 
Y pensé que, en último término, era la película de Rosie, un co-
mentario sobre la naturaleza de su política y de su deseo. A pesar 
de la importancia de la presencia de Rafi, de la naturaleza per-
suasiva de su relato, incluso eso se ve socavado por la insistencia 
en Rosie. En el diario de la película, Kureishi afirma que basó el 
personaje de Rosie en Sarah, una amiga blanca, revelando, a su 
manera juguetona y autocrítica, que ella llamaba a la película «A 
Hanif le pagan, a Sarah la explotan», un título que agudamente 
señala al poder masculino blanco detrás de la cámara que produ-
ce y dirige, y que paga. Dos hombres (uno moreno, otro blanco) 
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crean un texto patriarcal más, en el que una mujer, en este caso 
una mujer blanca, y todas las personas negras y morenas que 
actúan como colorido telón de fondo son estrellas impotentes, 
un texto en el que los dos hombres apuntan jovialmente al fra-
caso de los dominados y de los y las radicales que actúan solida-
riamente a la hora de implicarse en una resistencia significativa. 
Rosie es un símbolo del fracaso del radicalismo moderno. No 
está sola. Encarna la impotencia, la indefensión que abruma a 
tantas personas políticamente conscientes, «guais». ¡Es una ni-
hilista con estilo! Cuando Rosie le cuenta a Danny su pasado, 
se nombra víctima de la violencia y de la agresión paterna. Su 
intento de hacer de madre de Sammy y su débil intento de dejar 
de maternar, enmascaran el hecho de que ella tampoco puede 
crecer, no puede enfrentarse a la realidad. Este es el comentario 
profundamente desesperanzador de la película, un mensaje que 
ni subvierte ni libera. El título Sammy y Rosie se lo montan [get 
laid] puede leerse finalmente como una afirmación no acerca de 
lo que hacen con sus cuerpos, no sobre el deseo, sino sobre lo que 
a ellos se les hace. Ambos han sido concienzudamente jodidos 
por sistemas políticos que no pueden desafiar ni cambiar de ma-
nera efectiva. Se esconden en el deseo, en ese espacio de anhelo 
narcisista donde la diferencia, en lugar de convertirse en el nue-
vo lugar de la resistencia y de la revolución, en el que acabar con 
la dominación, se convierte en el escenario de un espectáculo, en 
un patio de recreo alternativo.
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La película de Wim Wenders de 1988, El cielo sobre Berlín, tuvo 
unas críticas muy buenas; cinéfilos y cinéfilas de todo el mundo 
la adoraron. Pero a mí la película me pareció demasiado estiliza-
da, demasiado volcada en dejar claro al público su seriedad; hubo 
momentos en los que me dieron ganas de reírme y otros momen-
tos tediosos en los que sencillamente me aburría. Llegué pronto al 
cine y me senté en un lugar que me permitía observar a la gente 
que venía a ver esta película de la que tanto se hablaba. En torno 
a mí se sentaba gente que ya había visto muchas veces la película. 
Alababan a Wenders incluso mientras mascaban palomitas o bus-
caban su asiento. Como suele ocurrir en este tipo de películas de 
arte y ensayo, había poco público negro (tres personas). Me entró 
curiosidad por saber qué les había parecido la película a las otras 
dos mujeres negras, pero no me atreví a preguntar (después de 
todo, es posible que no se «vieran» como negras).

Como estaba viendo la película con una amiga feminista blan-
ca políticamente consciente, que la veía por segunda vez y a quien 
le había gustado mucho, no pude resistirme a tomarle el pelo di-
ciéndole: «¿Cómo es que te gusta una película en la que todos los 
protagonistas masculinos son ángeles y la protagonista femenina 
es una artista del trapecio? ¿No es como la fantasía perfecta de 
todo varón heterosexual?» No lo pillaba. Le dije: «Ya sabes, la mu-
jer que puede retorcer su cuerpo en cualquier postura, como esos 
cuadros de Modigliani». Más tarde le dije: «¿Cómo no me dijiste 

17. Representar la 
blanquitud: El cielo 
sobre Berlín
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que era una película sobre la angst alemana?» No lo pillaba. «Ya 
sabes», declaré: «Una más de una serie en la que la cultura posmo-
derna blanca se contempla de forma crítica, se revisa aquí y allá y 
vuelve a enamorarse de sí misma». No lo pillaba. Me rendí y em-
pecé a hablar en inglés, es decir, a hablar una lengua que pudiera 
entender (libre de códigos negros subalternos). 

Hablando en serio, esta película me hizo reflexionar mucho 
sobre la cultura blanca, aunque no únicamente en términos del co-
lor de la piel, más bien sobre la blanquitud como el concepto que 
subyacía al racismo, a la colonización y al imperialismo cultural. 
La película anterior de Wenders, París, Texas (una obra que me pa-
reció interesante y problemática) no planteaba la blanquitud como 
una cuestión a debatir. El cielo sobre Berlín evocaba imágenes de 
esa blanquitud colonizadora imperialista que ha dominado buena 
parte del planeta. Esta imagen se reforzaba por el uso de perso-
nas no blancas como un colorido telón de fondo en la película, un 
gesto de ningún modo subversivo ni desautorizante, puesto que 
buena parte de la película era un intento de representar la cultura 
blanca bajo una luz nueva. Cuando me reunía con amigos blancos 
que alababan la magia de la película, les respondía diciéndoles 
únicamente que era «demasiado blanca». Me respondían con esa 
mirada de frustración que dice «no empieces con el racismo, por 
favor», tan popular estos días, y me explicaban que, después de 
todo, Berlín es una ciudad blanca. Por supuesto, yo tenía que re-
cordarles a toda esa gente negra y morena en segundo plano, nin-
guna de ellas ni artistas del trapecio ni ángeles. Y no, Berlín no es 
exclusivamente una «ciudad blanca».

Hablando con cinéfilos negros a quienes tampoco les conven-
cía la película, me sentí aliviada. Hubo una excepción, una com-
pañera negra «terrorista cultural» (que es como nos llamábamos 
nosotras en broma) a quién le gustó la relación de la historia y la 
memoria en la película. Yo no podía entender cómo no vinculaba 
esas inquietudes con la cultura blanca. Me sorprendió que no 
tuviera en cuenta la pregunta básica de por qué todos los ángeles 
eran blancos. Su respuesta fue preguntarme si yo «realmente po-
día imaginarme ángeles negros». Pensé inmediatamente en los 
ángeles negros (muñecas artesanas) que colgaban de mi cocina. 
Me sorprendió que nunca hubiera visto a los ángeles de cara mo-
rena del arte talismánico etíope, unas obras que eran mucho más 
antiguas que el arte figurativo.
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«Pero», exclamé, «¡si yo tengo uno de esos ángeles pintado en 
una orla en mi salón! Veo ángeles negros cada día». Seguimos 
hablando de la película, de la manera en la que el origen étnico 
moldea o no nuestra sensibilidad visual. Incluso intentamos ex-
plorar si yo había experimentado algún trauma racista el día que 
vi la película que pudiera haberme hecho más agudamente cons-
ciente del tema. Yo insistía en que el tema estaba en la película. 

El cineasta Wim Wenders sitúa esta obra en un contexto cla-
ramente blanco europeo, con un énfasis subyacente en la historia 
y la civilización occidental. En una entrevista con Cineaste, Wen-
ders discute la importancia de no olvidar la historia, relacionán-
dolo con la película: «Si hay alguna respuesta a la generación 
de mis padres o a la anterior, es respecto a la manera en la que 
trataron la historia después de 1945. Intentaron que todo el mun-
do olvidara, lo que hizo imposible que nos ocupáramos de ello». 

Al añadir material de archivo del nazismo y del Berlín de-
vastado por la guerra, Wenders obliga al público a recordar. Si, 
como apunta, los ángeles son «una metáfora de la historia, una 
memoria especial», todo el mundo habría visto esos ángeles de 
maneras diferentes si no hubieran sido todos predominantemen-
te masculinos y todos blancos. De muchas maneras, la película 
trata de crear un espacio de «otredad» en el que la masculinidad 
blanca pueda reconceptualizarse y la historia blanca patriarcal 
imperialista pueda criticarse. Un proyecto así suscita preguntas 
acerca de si la narración alternativa que Wenders construye en 
realidad subvierte o desafía la antigua. La obra de Wenders re-
presenta la tendencia de los círculos de la vanguardia estética 
blanca a revisar las viejas narraciones polémicas. El cielo sobre 
Berlín no cumple su promesa. No cuenta una historia nueva. 

Homer, el anciano narrador/escritor, afirma su anhelo de una 
narración distinta incluso mientras presenciamos su nostalgia 
por los aspectos sentimentales de la antigua. Se recupera a sí 
mismo mediante la memoria, mediante el acto de narrar. En una 
entrevista de Film Quarterly, Wenders habla sobre su fascinación 
y su renovado interés por la narración: «Es una de las cosas más 
tranquilizadoras. Se diría que su razón misma de ser es tranqui-
lizar porque las cosas tienen un sentido. Es como los niños que 
quieren escuchar historias cuando se van a la cama. No es tanto 
que quieran saber esto o aquello, sino que lo quieren porque les 
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da seguridad. El relato crea una forma y la forma los tranquiliza, 
así que les podrías contar cualquier historia. De hecho, es lo que 
haces. Así que hay algo muy poderoso en los relatos, algo que te 
da seguridad y una sensación de identidad y de sentido».

Para buena parte del público que va a ver El cielo sobre Berlín, el 
relato tranquilizador puede ser esa narración que promete la po-
sibilidad de un cambio radical en la historia europea, en la cultura 
blanca. Es importante, por lo tanto, que el significante principal 
de ese cambio es el rechazo por parte de los varones blancos (los 
viejos narradores, los principales ángeles, Damiel y Cassiel) de la 
violencia destructiva simbolizada por la guerra y el holocausto ge-
nocida. Se niega la masculinidad imperialista y la nueva visión que 
evoca el estilo angélico es la de un mundo en el que los varones 
blancos visionarios exudan presencia divina y consideran sagra-
da la vida. Lo hacen en tanto ángeles. Lo hacen en tanto hombres. 
Peter Falk (que se interpreta a sí mismo) está en Berlín rodando 
una película de detectives, hace amistad con Damiel y le cuenta 
que él fue un ángel en una ocasión. Que haya conservado la ca-
pacidad de reconocer la presencia divina vincula las percepciones 
de los ángeles con las de los mortales. Durante buena parte de la 
película, los ángeles varones emplean su cuerpo de maneras que 
subvierten la fisicidad masculina tradicional; sus movimientos 
sugieren ternura y amabilidad, nunca agresividad o brutalidad. 
No obstante, la crítica implícita que la película hace de la mascu-
linidad opresiva se contrarresta por la reinscripción de los lazos 
masculinos sexistas en lo que se refiere al deseo sexual. 

Solamente los ángeles varones repudian esa forma de rela-
ción. Damiel y Cassiel, con su capacidad de empatía y su abun-
dante generosidad, se mueven por la ciudad conectando con 
mortales sensibles, con individuos heridos que necesitan una 
cura. Presenciamos sus gestos de cariño, cómo parecen enten-
der los anhelos ajenos, su vínculo expresado en miradas mutuas 
penetrantes y profundas. En algunos momentos se miran con 
sensualidad, evocando un aura de relación homoerótica angé-
lica. No obstante, su amistad cambia cuando Damiel persigue 
a Marion, a la mujer deseada «mortal». Hacia el final de El cielo 
sobre Berlín, Damiel se encuentra por primera vez con Marion en 
un concierto de rock. Cassiel parece angustiado por la inminente 
separación de su amigo. Hay un momento muy potente, cuando 
él se gira hacia la pared, cubriéndose la cara con las manos, como 
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si estuviera muy herido. Al otro lado de la pared, se forma el vín-
culo erótico entre Marion y Damiel. La pérdida de una relación 
significativa entre los ángeles apunta a que el vínculo homoeró-
tico, aun inocente, debe hacerse secundario ante la consecución 
del deseo heterosexual. 

En esencial, la relación entre Damiel y Marion es una reafirma-
ción romántica de la primacía del amor heterosexual. Irónicamen-
te, a pesar de su pasado angélico, Damiel se enfrenta al deseo he-
terosexual de maneras que nos resultan muy familiares. Su deseo 
por Marion se expresa primero mediante la mirada objetivadora; 
ella es el objeto de su mirada. Mirando cómo la mira recordé esas 
frases que tanto se citan de John Berger en Maneras de ver:

Los hombres actúan y las mujeres figuran. Los hombres miran a 
las mujeres. Las mujeres se ven siendo miradas. Esto determina 
no solamente la mayoría de las relaciones entre hombres y mu-
jeres sino también la relación de las mujeres consigo mismas. El 
vigilante de la mujer en sí es varón, la vigilada es mujer. Así ella 
se convierte en un objeto de visión: en una vista.

Wenders claramente no ha reescrito este guión. Lo dramatiza de 
manera gráfica. La primera vez que el público ve a Marion traba-
jando como artista de trapecio, todo el movimiento de su cuerpo 
es observado por varones. Su mirada voyeur la cubre y también 
la nuestra. Está apenas vestida; ellos están completamente vesti-
dos. El público en la sala está completamente vestido. Puesto que 
sus movimientos sobre el trapecio son una demostración física 
de su destreza, estamos fascinados. Su atuendo y los hombres 
que la observan apartan la atención de su trabajo físico y sus mo-
vimientos corporales se sexualizan.

 Los comentarios de Berger sobre la presencia masculina 
apuntan a que esta se define por el poder, por lo que «él es capaz 
de hacerte o de hacer por ti». A lo largo de buena parte de la pe-
lícula, nos impresiona la manera en la que Damiel se comporta, 
por lo que hace. Observamos sus acciones. Cuando toca cuerpos, 
algo que hace repetidamente, ese toque no está sexualizado. Por 
contraste, cada movimiento de Marion, tanto sobre el escena-
rio como fuera de él, está sexualizado. Como apunta Berger, su 
presencia femenina está determinada por la actitud: «Una mu-
jer debe observarse continuamente. Está prácticamente siempre 
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acompañada por su propia imagen […]. Desde su primera in-
fancia le han enseñado y convencido para que se vigile conti-
nuamente». Cuando Marion deja de trabajar y vuelve a su ca-
ravana, la observamos mientras se mira, mientras escruta su cara 
en el espejo. Nos colocan en la posición de voyeurs tanto como lo 
es el angélico Damiel. Cuando él la observa (no identificado e 
invisible) en su espacio privado puede ser visto como un bene-
factor, puesto que es un ángel. En esa escena puede considerarse 
un guardián, un protector. Es una forma de verlo. Otra es que el 
mensaje implícito aquí es que el manto angelical es un disfraz 
que enmascara la realidad potencial de su mirada, especialmen-
te cuando más tarde vemos que esa mirada se convierte en una 
expresión intensa de deseo sexual. Construir un ángel varón que 
a la vez protege y en último término desea a la mujer inocente 
que nada sospecha es un gesto fundamentalmente ligado a la 
valoración patriarcal del disimulo más que a una reformulación 
radical de la masculinidad coercitiva.

Que los ángeles varones no tengan alas no es un gesto des-
provisto de ambigüedad. Los observamos sabiendo que tenemos 
que verlos como figuras de la inocencia, aunque a la vez los reco-
nocemos como hombres en su encarnación. Cada vez que colocan 
sus manos en los cuerpos de la gente, yo contrastaba ese tacto de 
cuidado con la realidad de la indiferencia y la violación del espa-
cio corporal de otras personas propio de los varones blancos. A 
lo largo de la película, se nos pide creer que el estatus angelical 
difumina su poder de manera que ya no resulta dañino. Pero es 
difícil ver un contenido subversivo en este imaginario cuando las 
agencias blancas masculinas como el fbi y la cia y sus equiva-
lentes en Berlín nos quieren hacer creer que su vigilancia sobre el 
planeta es por nuestro propio bien. ¿Cómo confiar en este imagi-
nario cuando la mirada masculina que empieza siendo benévola 
termina siendo una mirada egoísta, expresada por el deseo de 
la posesión sexual? Cuando los amantes potenciales finalmen-
te se conocen en el bar, Marion quiere hablar y Damiel quiere 
consumirla físicamente (está continuamente encima de ella). Su 
aquiescencia ante sus peticiones no es un gesto que transforme 
la posición dominante de su deseo. Buena parte de la película se 
centra en su fascinación por ella, que es tan intensa que renuncia 
a ser un ángel para poder contactar.
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Y, sin embargo, Wenders puede decir en Film Quarterly que él 
cree que «sería desastroso para la película si ella hubiera sido el 
objeto de su deseo». Es perturbador que él esté convencido de 
que la película representa un cambio en el tratamiento de la sub-
jetividad femenina, que pueda defender que Marion es «la prin-
cipal protagonista». Incluso el título que se ha dado en inglés, 
Wings of Desire, destaca la primacía del personaje de Damiel. Su 
deseo es central. La sexualidad de Marion nunca se colma. Con-
trariamente a los críticos que interpretan la voz en off en la que 
ella expresa su punto de vista como una declaración de subjetivi-
dad, en realidad es únicamente una expresión de sus ideas sobre 
el amor, no sobre el deseo sexual. Una vez más se reescribe un 
viejo guión: las mujeres quieren amor, los hombres quieren sexo. 

Tanto El cielo sobre Berlín como la película anterior de Wen-
ders, París, Texas, exploran la fantasía erótica masculina, retratan-
do la incapacidad masculina para reconocer la subjetividad de 
las mujeres. Aunque hay escenas de París, Texas que me conmo-
vieron mucho, desde una perspectiva feminista era una película 
problemática. La película era novedosa porque retrataba a un 
protagonista masculino que acaba por entender hasta qué punto 
aferrarse a la dominación masculina y al control coercitivo per-
judicaba su relación de amor principal. Pero esa comprensión se 
contrarresta cuando se expresa en el contexto de una escena que 
reinscribe las estructuras de dominación. Durante la escena en el 
peepshow, que es el clímax de la película, el personaje masculino 
cuenta la historia de su abuso sexual y explotación de su joven 
esposa, hablándole a ella. Ella está trabajando en la cabina. Él la 
mira, ella no puede verle. Él conoce su identidad; ella no puede 
reconocerle hasta que él se identifica (¿Nos suena? Podríamos 
estar hablando de Marion y Damiel). A la vez que nombra el con-
trol coercitivo masculino como destructivo, no cede el control, 
solamente el elemento coercitivo. Por muy conmovedora que sea 
la confesión y su posterior reconocimiento, no es una escena de 
empoderamiento femenino; de la misma manera que la escena 
en la que Marion habla a Damiel no cambia el poder dominador 
de su presencia. El cielo sobre Berlín termina con una escena en 
la que Marion actúa siendo el objeto de la mirada de Damiel. A 
pesar de su insistencia previa en la voluntad, en el conocimien-
to y en la elección, nada ha modificado su situación física en la 
película. La imagen visual que permanece es la de una mujer 
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actuando para el placer masculino. Supuestamente su deseo no 
erótico ha sido satisfecho, su anhelo de ser tocada por «una ola 
de amor que me remueva». 

Que esta «historia de amor», como Cenicienta, La bella dur-
miente y muchas otras, nos satisfaga y tranquilice no es un moti-
vo de celebración. Tal vez sea peligroso que Wenders y el hombre 
blanco que lo entrevista en Film Quarterly se congratulen y estén 
tan seguros de que esta película tiene un mensaje «feminista», 
aunque no usen esa palabra. Es incluso más peligroso, porque no 
cuestionan su punto de vista privilegiado. ¿Están tan informados 
sobre el pensamiento feminista como para poder determinar si 
Marion está siendo descrita como un sujeto o un objeto? Es como 
si se supusiera que el estadio de adquirir un punto de vista fe-
minista, que sería la base para construir imágenes diferentes de 
mujer y para analizar de manera crítica esa construcción, aunque 
no se nombra, ya ha sucedido; lo mismo podría decirse de la raza. 
Las representaciones tanto del género como de la raza en la película 
apuntan a otra cosa. Las tendencias actuales en la producción 
cultural de vanguardia por parte de personas blancas que su-
ponen que están desafiando el statu quo en lo que se refiere a la 
raza y el género son ética y políticamente problemáticas. Aunque 
es emocionante presenciar un pluralismo que permite que todo 
el mundo acceda al uso de determinados imaginarios, no debe-
mos ignorar las consecuencias de que las imágenes se manipulen 
para parecer «diferentes», mientras refuerzan los estereotipos y 
las estructuras opresivas de dominación.

En El cielo sobre Berlín, la biblioteca como almacén de cono-
cimiento es el lugar de encuentro de los visionarios angélicos. 
Los ángeles son solamente personas blancas, solamente hombres 
blancos dialogan entre sí, solamente son hombres blancos quie-
nes interpretan y revisan los viejos guiones (leyendo con benevo-
lencia las mentes de la gente, tocándolos en su espacio corporal 
íntimo). Lo que Wenders nos ofrece como una imaginativa alter-
nativa a la destructiva masculinidad blanca es atractivo, pero no 
cumple la promesa de sus propias afirmaciones creativas.

Los artistas blancos de vanguardia deberían estar dispuestos 
a interrogar abiertamente una obra que ellos o la crítica puedan 
considerar liberadora o antagonista. Eso quiere decir que tienen 
que sopesar el papel que la blanquitud juega en la construcción 
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de su identidad y de sus visiones estéticas, así como la manera 
en la que determina la recepción de su obra. Coco Fusco explica 
la importancia de esta conciencia en su ensayo «Fantasies of 
Oppositionality», publicado en Afterimage: «Las identidades 
raciales no son únicamente negra, latina, asiática, nativa ame-
ricana, etc., también es blanca. Ignorar el origen étnico blanco es 
redoblar su hegemonía naturalizándola. Sin abordar específica-
mente el origen étnico blanco, no puede haber una evaluación 
crítica de la construcción del otro».

Si la actual fascinación por la «otredad» es una expresión au-
téntica de nuestro deseo de ver el mundo de nuevas, entonces 
debemos estar dispuestas a explorar la ceguera cultural de las 
muchas personas que vieron El cielo sobre Berlín y no vieron allí 
representada la blanquitud como signo, tanto como símbolo. 
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Hablando de cómo podría responder el público blanco ante su úl-
tima película, Haz lo que debas, Spike Lee afirma con cierta chulería: 
«Mira, si la Norteamérica blanca tiembla durante dos horas, si les 
incomoda realmente ver esta película, que les den. Porque así se 
siente todo el rato la población negra». Una bravata así escandali-
za y divierte. Al presentar una dicotomía «nosotros y ellos», este 
comentario excluye la posibilidad de que a las personas negras les 
pueda parecer una película difícil de ver, que el retrato del racis-
mo nos hiera y nos deprima. El comentario de Lee me hizo pensar 
en todas esas personas blancas engreídas y autosatisfechas que 
disfrutarían viendo un espectáculo familiar (aunque exagerado) 
en el que todo el mundo saca a pasear sus prejuicios, con estallidos 
de violencia racializada, que culminan en la muerte de un joven 
varón negro. ¿Qué hay de nuevo aquí? Podríamos estar viendo 
cualquier serie policíaca de la televisión o un fragmento del tele-
diario de la noche y veríamos un drama semejante. Los medios de 
comunicación de masas en Estados Unidos explotan esta repre-
sentación de la raza y de los contactos racializados todos los días 
y de diversas maneras: personas negras airadas comportándose 
con violencia, alguien, normalmente un varón joven negro, mue-
re. Ocurre con tanta frecuencia en nuestras pantallas de televisión 
que en tanto espectadores apenas lo notamos; nos dedicamos a es-
perar a ver qué es lo que va a hacer a continuación el protagonista 
(normalmente un varón blanco).

18. Arte contrahegemónico. 
Haz lo que debas
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Los varones negros suelen ser descritos como villanos en te-
levisión y en las películas. La película de Spike Lee no rompe 
radicalmente con esta tradición. Incluso si trata de subvertir el 
papel de «villano», de forma que el joven varón negro no sea 
considerado el «enemigo» y el público entienda que es una eti-
queta falsa, su estrategia no funciona, puesto que se basa en la 
presunción de que presenciar la injusticia es equivalente a tener 
claro quién tiene razón y quién no. Considerando el sesgo con-
servador de esta sociedad, buena parte del público no va a ver la 
muerte de Radio Raheem como un asesinato despiadado. Pocas 
veces se habla de su muerte cuando se debate sobre la película. 
Su personaje no cae simpático. No me cabe duda de que muchas 
personas negras de clase baja, especialmente jóvenes varones, se 
conmovieron profundamente cuando vieron la película y fueron 
testigos de su final, porque es muy posible que vaya a ser el suyo 
en la vida real. Pero esto no es una señal de que la película tuvie-
ra potencia, únicamente es señal de que nos solemos identificar 
con personajes que se nos parecen.

Tanto los radicales como los progresistas blancos podrían 
identificarse con Mookie, el individualista de pensamiento críti-
co, que se ocupa principalmente de su propia comodidad (chu-
leando a las mujeres y en el trabajo, intentando tener todos los 
rollos posibles sin comprometerse emocionalmente) y, de hecho, 
lo hacen. Mookie es el protagonista de la película. Culto, cons-
ciente, taimado, tiene la libertad y el poder de tomar decisiones. 
Incluso cuando arroja el cubo de basura por el escaparate de la 
pizzería, acción que desencadena la violencia, esta acción no sur-
ge de una rabia espontánea, sino que es, más bien, una respues-
ta cuidadosamente meditada. No reacciona, actúa. Este gesto 
lo diferencia del resto de las personas negras del barrio. Es uno 
de ellos, pero es, sin embargo, «diferente». Antes de entrar en el 
conflicto está sentado a lo lejos, mirando a la multitud, en actitud 
contemplativa, junto con su hermana, que también observa. Es-
tán ahí sentados, unidos como una familia. En ese momento de 
la película, Mookie deja de mediar entre la clase baja negra y el 
emprendedor blanco, Sal.

El personaje de Mookie ejerce una fascinación especial en los 
espectadores que se dan cuenta de que es a la vez un personaje 
de la película y también el director de la película. Componente de 
la nueva ola emergente de cineastas y artistas jóvenes negros de 
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vanguardia, con educación universitaria, constituidos en élite 
(incluso aunque muchos de ellos tienen un origen de clase no 
privilegiada o se criaron en barrios negros pobres), Lee aporta 
a la película una estética afrocéntrica consciente. Con destreza 
nunca permite que el público se olvide de que está viendo una 
interpretación, no un documental, aunque a menudo rueda en 
ese estilo. Hay pequeños detalles que nos recuerdan que es una 
ficción (la ropa de diseño siempre impoluta que visten durante 
toda la película la mayoría de los personajes con independencia 
de su papel, la tan señalada ausencia de drogas, etc.). Un aura de 
postureo y de estudiada representación invade toda la película. 
Más que invitar a que el público se evada, lo obliga a quedarse 
a cierta distancia, como Mookie, a observar, a no participar. La 
brillante fotografía y la estupenda música crean una intimidad 
que la narración no permite. Al invitar al público a mantener las 
distancias se separan los acontecimientos que se muestran en la 
pantalla y la vida cotidiana de los espectadores.

Haz lo que debas no suscita una respuesta visceral. Que al ver 
esta película alguien haya podido pensar que incita a la violencia 
negra es ridículo. La crítica blanca, que imagina que esa va a ser 
la respuesta del público negro, claramente no tiene ni idea de la 
experiencia negra. Es altamente improbable que las personas ne-
gras de esta sociedad, sometidas a un continuo lavado de cerebro 
colonial diseñado para que nos quedemos en nuestro sitio y para 
enseñarnos a doblegarnos ante cualquier forma de agresión o de 
injusticia racista, vean una película que se limita a apuntar a la 
intensidad y el dolor de esa experiencia y les entre un impulso de 
responder con rabia. La gente de todo origen étnico saldrá de la 
película comentando lo mucho que le ha gustado, como si fuera 
cualquier otra película de aventuras.

¿Qué hace que se disfrute tanto una película que culmina 
con el brutal asesinato de un joven varón negro? ¿Quiénes son 
los espectadores que se sientan en la sala y sienten miedo y do-
lor al contemplar cómo la violencia arrasa una barriada negra? 
¿Quiénes lloraron y se lamentaron cuando se llevaban el cuerpo 
de Radio Raheem? ¿Dónde están sus voces? ¿Por qué la mayo-
ría de las personas que hablan y escriben sobre esta película 
no prestan apenas atención a la muerte de Raheem, si es que le 
prestan alguna?
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El público blanco puede disfrutar de esta película porque la ve 
de la misma manera que ve todas esas series de televisión con 
personajes negros, buscando una garantía de que no tienen por 
qué tener miedo de que esa gente negra se vaya a colar en su 
terreno. El dueño blanco de la pizzería lo pasa mal porque no 
está en su lugar, está tratando de prosperar en terreno ajeno. Una 
idea terrible y conservadora que se expresa una y otra vez en la 
película es que el lugar seguro es el barrio «propio», que es mejor 
quedarse junto a la gente que es «nuestra».

Hay muchísima gente que cree que esto es así, que vive de 
maneras que defienden los valores del separatismo racial, aun-
que no articule esta idea de manera pública. A menudo las perso-
nas blancas dicen que una de las principales razones por las que 
no quieren tener vecinos negros es el miedo de que su presencia 
provoque violencia. En un ensayo fascinante, «Deride and Con-
quer» [Derrotar y conquistar], Mark Miller defiende que las per-
sonas blancas se tranquilizan cuando ven series de televisión que 
«niegan la posibilidad de la violencia negra con lunáticas fanta-
sías de confinamiento». Los barrios separados se conciben como 
una forma de contener a la gente indeseable. La película de Spike 
Lee ofrece una versión diferente de este mismo tema. Cuando la 
gente levanta barreras se la puede contener. Haz lo que debas ga-
rantiza al público blanco que la violencia «lunática» que estalla 
en las comunidades negras «segregadas» en último término hace 
más daño a las personas negras que a otras personas. A pesar de 
que se incendie la pizzería, lo que acaba destrozado y arrasado 
es la comunidad negra y las relaciones entre las personas negras.

Un ritual de desempoderamiento perturbadoramente nihilis-
ta se pone en escena cuando una gran multitud de personas ne-
gras miran mientras unos «pocos» policías asesinan brutalmente 
a un joven negro. Una escena así transmite un potente mensaje 
en una sociedad supremacista blanca. El mensaje no trata de la 
brutalidad policial y de cómo la ciudadanía debería escandali-
zarse de que la ley no proteja a las personas negras a las que se 
considera peligrosas; en lugar de ello el mensaje es que el sistema 
supremacista blanco de vigilancia y control sigue intacto y que 
las personas negras son impotentes para afirmar ningún tipo de 
resistencia significativa. La multitud representa simbólicamente 
a la turba del linchamiento, solamente que ahora son víctimas 
negras quienes contemplan el espectáculo. Es difícil imaginar a 
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todas esas personas blancas que han alabado acríticamente esta 
película, alabándola de igual modo si hubiera sido Sal quien hu-
biera sido asesinado, o uno de sus hijos. El «padre» blanco sigue 
vivo, únicamente se le quema la tienda. Podrá recuperarse de sus 
pérdidas. Cuando el espíritu de la rebelión y de la resistencia ne-
gra se apaga por la muerte de Raheem, suprimido y silenciado, 
el cuestionamiento de la dominación blanca que había precedido 
a esta tragedia parece ahora estúpido y equivocado. La imagen 
de los retratos de Martin Luther King y Malcolm x en las paredes 
quemadas y chamuscadas de la pizzería puede dar una falsa sen-
sación de victoria. Ese gesto implica que las personas negras no 
tienen una comprensión sustantiva de la lucha revolucionaria de 
liberación que vaya más allá de la cuestión de la representación.

No hay muchas críticas que hayan visto en Haz lo que de-
bas una seria denuncia de la lucha de liberación negra con-
temporánea. Pero los personajes varones negros que dentro 
de la película se alían con el nacionalismo negro carecen de 
un programa convincente de lucha. O no tienen discurso o 
son individuos capaces de soltar una buena tirada, pero cuan-
do les alcanza la mierda son incapaces de proporcionar un 
liderazgo necesario. Apenas se han discutido las implica-
ciones políticas de estas imágenes. Cuando se considera el con-
tinuo énfasis crítico en la cuestión de la representación negra — 
un debate que se ha centrado en el tema de las imágenes buenas o 
malas de los varones negros, bien en películas como El color púr-
pura o en las obras de las escritoras negras contemporáneas—, se 
observa que los retratos de Spike Lee de la masculinidad negra 
no han suscitado un debate encendido. Parece reinar una suposi-
ción tácita de que puesto que él es un varón negro, sus imágenes 
son «más puras» y, por lo tanto, no deben someterse a la mis-
ma crítica rigurosa que merecen, por ejemplo, las de Spielberg o 
cualquier otro cineasta blanco que explote los temas negros.

Lee emplea muchas figuras estereotipadas y convencionales 
(el «borracho», la «matriarca» negra llena de sabiduría, el «sabue-
so» obsesionado con el sexo, etc.). Aunque presenta muchísimos 
personajes, estos carecen de profundidad. Todos los personajes 
varones negros parecen «pesos ligeros», trágicamente defectuo-
sos de tal modo que no pueden asumir una responsabilidad ple-
na sobre sus vidas. Esta dimensión de la película queda ensom-
brecida por su énfasis de trazo grueso en el prejuicio racial. La 
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trama apunta a que la impotencia que circunscribe y determina 
el curso de las vidas de los hombres negros se debe exclusiva-
mente a la opresión racista. El género y la clase no se evocan 
en su calidad de potencias que conforman la construcción de la 
identidad racial. Esto resulta enormemente irónico, puesto que 
los diarios de rodaje de Spike Lee revelan que él es agudamente 
consciente de las políticas de género y clase. Estratégicamente, la 
película niega la naturaleza problemática de la identidad y ofre-
ce una visión simplista que hace que el color de la piel sea lo que 
explica todo. Una narración de este tipo no desafía el pensamien-
to convencional acerca del «sentido» de la raza y de su relación 
con la formación de la identidad. Los debates contemporáneos 
progresistas acerca de la raza en los estudios literarios y en la 
teoría radical tratan de contrarrestar este análisis simplista, in-
tentan mapear las direcciones radicales y subversivas en las que 
dialogar acerca de la raza, así como las estrategias de resistencia. 
Analizada desde esta perspectiva, la película resulta retrógrada 
y carece de potencia crítica.

Significativamente, la dinámica de la producción y las estrate-
gias de comercialización han fomentado que se etiquete a la pelí-
cula como «radical» y así se ha conformado la respuesta pública. 
En realidad, es el descarado «conservadurismo» de la película 
(que conforma la manera en la que nos presenta el racismo) lo 
que la hace atractiva para tanta gente, con independencia de las 
fronteras de clase y de las afiliaciones políticas. Como todo buen 
producto capitalista, ofrece algo para cada persona.

Las personas blancas pertenecientes a la élite privilegiada salen 
con la garantía de que no son racistas, puesto que no comulgan 
con el racismo en bruto que expresan Sal y sus hijos. Pero la pe-
lícula (a través de esos mismos hombres blancos) puede también 
legitimar las personas racistas, proporcionando un espacio don-
de pueden escucharse y proferirse insultos racistas y agresiones 
verbales. A nadie parece preocuparle que la película otorgue a las 
personas blancas licencia para verbalizar agresiones racistas.

Las personas negras burguesas pueden ver Haz lo que debas 
y tranquilizarse con la idea de que ellas lo han conseguido, que 
sus condiciones de vida no son las que se retratan en la pantalla. 
Pero, a la vez, pueden sentir la conexión con sus «raíces» porque 
disfrutan de la misma música que las clases negras inferiores o 
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tienen una misma concepción del «estilo». La película también 
despliega ropa de marca, acentuando el estilo y la representación 
personal. Hay momentos en los que parece un desfile de dos ho-
ras donde están representadas todas las corrientes de la moda 
étnica actual (el uso de la tela kente africana en trajes caros, etc.). 
Las personas con dinero pueden estudiar los trajes y apropiarse 
del estilo, comprar las prendas, la apariencia, la experiencia (hay 
una larga lista de nombres de diseñadores y de marcas al final de 
la película). Las personas pobres pueden mirar y desear.

Las personas negras de clase baja que vean la película pueden 
sentirse momentáneamente empoderadas puesto que su expe-
riencia se ha considerado un tema digno, se ha representado y, 
por lo tanto, se ha validado una respuesta que puede excluir la 
forma en la que se apropia y se emplea dicha experiencia.

Tradicionalmente, la clase media negra o la élite intelectual 
privilegiada se ha basado en la experiencia de las personas ne-
gras de clase baja para crear productos estéticos que no desafían 
el sistema racista de dominación, que crea unas circunstancias 
económicas opresivas, productos que explotan conceptos esen-
cialistas de una auténtica experiencia negra que sería colorida, 
sensual, vital, etc., imágenes que ensombrecen la realidad del 
dolor y la pobreza. Que un artista negro evoque una estética na-
cionalista no tiene por qué implicar que su obra esté en realidad 
al servicio de los intereses colectivos del pueblo negro.

El neonacionalismo proporciona el terreno ideológico para 
la mezcla de estética, política y economía de Lee. A diferencia 
del constreñido capitalismo negro que formó el movimiento del 
black power en la década de 1960, las estrategias de producción 
y comercialización de Lee ofrecen un enfoque en el que cada 
uno puede «quedarse en su lugar», es decir, relacionarse con las 
personas que son iguales a nosotras, celebrar la vieja dicotomía 
«ellos contra nosotros», pero envolver ese producto de manera 
que llegue a un público diverso. Desgraciadamente, un público 
así puede tener la necesidad de ver los estereotipos y los arque-
tipos familiares para sentirse cómodo. Prácticamente cada per-
sonaje de Haz lo que debas ya ha sido anteriormente «visto», tra-
ducido, interpretado en algún lugar, en las series cómicas de la 
tele, en el telediario, etc. Incluso el nacionalismo que se expresa 
en la película o en las entrevistas de Lee ha sido despojado de su 
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relevancia política y se le ha dado un aire chic, como si fuera una 
mera preferencia cultural.

En un potente debate acerca de cómo se evoca el nacionalis-
mo en la nueva película de Lee, Michael Dyson (en Tikkun) seña-
la las limitaciones de una estética negra que se basa de una forma 
tan exclusiva en la reconstrucción de los arquetipos:

Lee no consigue estar a la altura de sus dos ambiciones: presen-
tar el arco de una humanidad negra a la vez que proclama una 
estética negra neonacionalista. Su intento de presentar un uni-
verso negro es admirable, pero debería ser un universo en el que 
las personas actuaran de verdad y no respondieran únicamente a 
construcciones arquetípicas. Puesto que los personajes portan un 
significado simbólico tan potente (por mucho que nos resuene) 
no tienen más remedio que actuar como símbolos, no como seres 
humanos. Como resultado, la historia parece predeterminada, se 
le niega una agencia dentro de una configuración complicada de 
elecciones sociales, personales y políticas.

La negación de la agencia queda de manifiesto especialmente 
en la caracterización de los varones negros. Es una amarga iro-
nía que los dos líderes negros, Martin Luther King y Malcolm x, 
cuyas imágenes se venden en la comunidad, fueran pensadores 
cultos, elocuentes y críticos, pero la persona que trata de man-
tener vivo su recuerdo, Smiley, sea incapaz de expresar verbal-
mente la potencia de su mensaje.

No me cabe duda de que, si Alice Walker hubiera creado esta 
gama de personajes, la crítica habría apuntado que lo que preten-
día era despojar simbólicamente a los varones negros de su ca-
pacidad de agencia. Los hombres negros capaces de expresarse 
en la película, los ancianos sabios son todos adictos (borrachos). 
El trío de varones de mediana edad, Sweet Dick Willie, ML y 
Coconut, dialogan unos con otros literalmente apoyados en una 
pared. No es un discurso de resistencia. Es un discurso circular 
y elaborado, por muy pintoresco y divertido que sea, que sirve 
para mostrar una y otra vez su impotencia, su incapacidad de 
afirmarse y actuar. Y después está Da Mayor, el borracho sabio 
por excelencia, el pensador aislado e inútil cuyo constante buen 
humor niega la tragedia de sus circunstancias. ¿Son estas las 
imágenes «positivas» de la masculinidad negra que los varones 
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negros han estado exigiendo, estas imágenes que no logran ex-
presar el verdadero problema de los varones negros dentro de 
un patriarcado capitalista supremacista blanco?

Aunque ninguno de los personajes masculinos de Lee es 
retratado como un bruto violento (con la posible excepción de 
Raheem, que también tiene un lado amable), sí son descritos 
únicamente como víctimas. Su capacidad de reír, de bromear y 
de estar juntos frente a una realidad cruel es admirable, pero no 
constituye una postura antagonista. Una vez más, los retratos de 
los varones negros se conforman a los estereotipos populares de la 
imaginación racista blanca. En lugar de desafiar al público blan-
co, calman su miedo.

Al mostrar a un joven negro, Radio Raheem, que instiga a la 
violencia, Spike Lee usa la misma imagen con la que la Nueva 
Derecha y otros sectores conservadores muestran simbólicamen-
te todo aquello que «amenaza» el imperio de la ley y el orden. 
Las personas conservadoras no salen de esta película habiendo 
deconstruido o desafiado la idea de que los jóvenes negros son 
una amenaza y un peligro. En un momento histórico en el que 
hay tanta violencia perpetrada por jóvenes blancos, es preocu-
pante ver otra nueva construcción mediática que apunta a que 
los jóvenes negros son «el problema». Fijaos que, en cuanto las 
personas negras de la película, en su mayoría varones negros, 
perturban la paz y se vuelven violentos, los dos jóvenes blancos, 
que se habían mostrado hasta ese momento tan proclives a la 
violencia como el resto, se vuelven repentinamente pasivos. El 
intento de Lee de desafiar la construcción de los hombres jóve-
nes negros como una amenaza violenta retratando la aún más 
mortífera brutalidad policial no funciona. La muerte de Raheem 
es predecible. Si se anticipa, el patetismo que debería crearse en 
torno a su muerte queda gravemente contrarrestado.

El neonacionalismo, tal y como se presenta en la película, 
se empareja con una aceptación acrítica de las ideas sexistas de 
masculinidad que implican una apariencia estoica y cool. Esta 
agenda no permite una exploración completa del dolor del va-
rón negro. Richard Majors ha apuntado en su ensayo «Cool Pose: 
The Proud Signature of Black Survival» [La pose molona: la or-
gullosa firma de la supervivencia negra] que lo cool es una forma 
de autoexpresión que los varones negros usan para suprimir y 
enmascarar sus sentimientos:
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La pose cool, manifiesta en un estilo de vida expresivo, es tam-
bién una afirmación agresiva de la masculinidad. Dice y subra-
ya: «Hombre blanco, este es mi territorio, aquí no eres rival para 
mí». Aunque en el mundo político y empresarial pueda ser im-
potente, el hombre negro demuestra su potencia en la compe-
tición atlética, en el mundo del espectáculo y en el púlpito con 
una energía que roza lo espectacular. Mediante el virtuosismo de 
una representación, inclina la balanza social a su favor. «Mírame, 
tócame, escúchame, pero, ay, hombre blanco, no puedes imitar-
me». Este suele ser el mensaje subliminal que buscan los varones 
negros con sus poses exuberantes. La pose cool, por lo tanto, se 
convierte en una firma cultural para estos varones negros.

Los hombres negros de Haz lo que debas son cool. Buggin’ Out 
personifica este estilo expresivo, en competencia únicamente con 
Mookie, que tiene su propio estilo. De hecho, Spike Lee, en tan-
to figura carismática de su propia invención, tanto dentro como 
fuera de la película, resuena en esta firma cultural; él es «dema-
siado» cool, posando y poniendo posturas por todas partes. Com-
probad el lugar de las «poses» en la película. Puesto que muchos 
de nosotros, las personas negras y todo el resto, disfrutamos de 
las manifestaciones de lo cool en tanto estilo estético y como una 
respuesta subversiva ante la adversidad, podemos fácilmente 
pasar por alto el peligro de lo cool cuando se vincula con las ideas 
destructivas de la masculinidad. En opinión de Majors:

Hay muchas situaciones en las que un hombre negro no se per-
mitirá expresar o traslucir cualquier forma de debilidad o miedo 
o cualquier otro sentimiento o emoción. Asume así una fachada 
de fortaleza, que mantiene a toda costa, antes de «bajar la guar-
dia» y, por lo tanto, ceder en su actitud cool. Puede que los varo-
nes negros estén tan condicionados para no bajar la guardia con-
tra la opresión que reciben de la sociedad dominante blanca que 
esta actitud particular y este comportamiento represente para 
ellos su mejor defensa contra otras agresiones físicas o psíqui-
cas. No obstante, este mismo comportamiento hace que a estos 
varones les resulte muy difícil bajar la guardia y mostrar afecto, 
incluso hacia las personas a las que realmente quieren, o hacia 
las personas que se preocupan por ellos.

Esta dimensión negativa de lo cool se muestra a lo largo de Haz lo 
que debas. Envuelta en el aura de un nacionalismo negro revisado, 
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vinculado con el capitalismo negro, la película y el entusiasmo 
que la rodea consiguen evocar de nuevo las construcciones se-
xistas anticuadas de la masculinidad negra que constituyeron 
una dinámica central en el movimiento black power de la década 
de 1960, sin sufrir por ello una crítica implacable. Tal vez los es-
pectadores proclives a la película, especialmente todas aquellas 
personas que han conseguido escribir sobre la película sin llamar 
la atención sobre la construcción del género, el sexismo o la mi-
soginia, «pasan por alto» estos elementos porque quieren seguir 
fomentando la idea errónea de que la perpetuación del racismo 
no está relacionada con la perpetuación del sexismo o la idea aún 
más peligrosa de que centrarse en el sexismo o en el género mina 
la capacidad individual de luchar contra la opresión racista.

Haz lo que debas se hace eco de esa corriente del nacionalismo 
negro que fomenta la exclusión de las mujeres negras y de su pa-
pel en la lucha de liberación. Durante una protesta reciente contra 
el racismo, en una universidad de Connecticut, las mujeres ne-
gras a quienes les preocupaba el género y el racismo vieron cómo 
el liderazgo neonacionalista masculino negro les decía: «Esto es 
un asunto de raza, no va de las mujeres». La película de Spike 
Lee transmite un mensaje similar. La extensa secuencia inicial de 
la película (que rara vez es mencionada en las críticas) se centra 
en una mujer negra sin identificar que baila de una manera que 
se suele asociar con lo masculino, es a la vez un comentario so-
bre el género y sobre los papeles que interpretamos. Claramente 
ha «dominado» una forma de arte que se asocia principalmente 
con la interpretación masculina. Pero para hacerlo ha tenido que 
estirar y distorsionar su cuerpo de maneras que la hacen parecer 
grotesca, fea y en ocasiones, monstruosa. Que esté tratando de 
apropiarse de un estilo masculino (podemos ver la versión «fe-
menina» de este baile en el vídeo de Neneeh Cherry «Kisses on 
the Wind» [Besos al viento]) es algo que se destaca mediante el 
hecho de que viste el uniforme de boxeo, un deporte que se sue-
le asociar únicamente con los varones, a pesar de que hay unas 
cuantas boxeadoras negras. Al evocar la metáfora del boxeo, esta 
escena remite al nuevo libro de ensayos de Ishmael Reed, Writin’ 
Is Fightin’ [Escribir es luchar], con su exclusivo interés en los va-
rones negros, asociando el dolor del racismo principalmente con 
su impacto sobre ese grupo. Sola, aislada y haciendo una cosa 
de hombres, esta bailarina solitaria sugiere simbólicamente que 
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la mujer negra se vuelve «fea» o «distorsionada» cuando asume 
un papel designado para los varones. Pero simultáneamente, el 
espectador, colocado en una posición de voyeur, solo puede im-
presionarse por lo bien que ella asume ese papel, por su aserti-
vidad física. 

Esta imagen está mediada por el descubrimiento, más adelan-
te en la película, de que la bailarina es una mujer negra puertorri-
queña que ha tenido un hijo con Mookie y que desea continuar 
su relación afectiva con él. En la película se la describe como ver-
balmente fuerte, una «mujer negra que no se deja mangonear», 
que constantemente «cala» a Mookie y lo echa. Su habilidad para 
esto, como su baile, puede convencer fácilmente a los especta-
dores de que se encuentran ante una mujer empoderada, aun 
cuando sea impotente. Completamente objetividada y victimi-
zada por Mookie (engañada por él para representar un objeto 
sexual, para poner en escena sus fantasías) en último término 
es seducida de una manera que recuerda a las escenas de sexo 
sadomasoquistas de Nueve semanas y media. Tina es incapaz de 
negociar su relación con Mookie. Manipulando para lograr sus 
deseos, se ve constantemente superada. El niño somnoliento que 
está tumbado entre ellos (que parece un anuncio de malnutri-
ción) está de hecho emocionalmente hambriento, es un símbolo 
de su vínculo ineficaz.

Muchas de las escenas protagonizadas por mujeres negras 
en la película aparecen desperdigadas entre la trama central (los 
diversos conflictos entre los hombres) como si fueran anuncios. 
Todas las relaciones entre las mujeres negras y los hombres ne-
gros en esta película tienen una dimensión sexualizada. Todas 
las mujeres negras de la película, ya sean madres, hijas o herma-
nas, se construyen en algún momento como objetos sexuales. El 
ejemplo más claro de esta manipulación de la imagen femenina 
y del cuerpo femenino ocurre cuando termina el baile solitario y 
la cámara se centra en Mookie echado en la cama con su hermana 
Jade. En un primer momento no podemos saber que la pareja 
son hermano y hermana, porque parece que se estuvieran des-
pertando juntos. Mookie toca el cuerpo de Jade de una manera 
familiar, que expresa una intimidad que bien podría tener una 
dimensión erótica. Desconcertados ante esta situación, muchos 
espectadores lo dejan pasar como un chiste de Lee. Pero es un 
comentario crucial que indica cómo se van a tratar los cuerpos 
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negros femeninos en esta película: vamos a invadir su privaci-
dad, van a ser manipulados por hombres negros. Van a ser retra-
tados como si necesitaran (como en el caso de Jade) que los hom-
bres negros les «enseñaran» que los varones blancos las objetivan 
sexualmente de una manera degradante. ¿En serio? El tratamien-
to casual de una escena de incesto simbólico (que puede leerse 
como «alusión» a todas esas obras de mujeres negras que buscan 
exponer el horror y el dolor del incesto) marca el tono para el 
tipo de sexualidad destructiva que surge en esta película. Pocas 
críticas han considerado que este tema sea algo a lo que haya que 
dar una respuesta crítica.

Spike Lee puede creer que se limita a contar las cosas tal y 
como son, pero va mucho más allá. Al retratar la humillación 
sexista sutil y no tan sutil de las mujeres negras por parte de los 
hombres negros, de maneras que se describen como graciosas, 
cool, intensas, reinscribe esos paradigmas. La única mujer negra 
joven que en la película «sale» con los chicos es presentada en 
una escena en la que se la engaña, se la manipula y se la humilla. 
La aceptación pasiva de ese papel parece ser el rito iniciático que 
posibilita que se quede en el grupo. Cuando la violencia estalla, 
repentinamente la vemos en un papel femenino tradicional, defi-
nido por el sexismo, aullando histérica en una esquina, llorando 
y más tarde rogando a los hombres que se detengan. Tal vez la 
devaluación de la feminidad negra en esta película pase desaper-
cibida porque encaja demasiado bien con el sexismo que invade 
nuestra cultura. Si la crítica significativa del racismo, que aparece 
aquí y allí con fuerza en la película, pudiera alienar a sus espec-
tadores, el sexismo los vuelve a atraer a la película, proporciona 
la satisfacción que la otra narración les niega. Tina, la amiga de 
Mookie, parece fuerte cuando empieza la película, pero acaba 
al final atrapada en ese viejo esquema cinematográfico donde la 
mujer es «seducida y abandonada», engañada una y otra vez. 

A pesar de la explotación sexista de la imagen femenina, la 
alusión velada a escenarios pornográficos (esa pose del cuerpo 
de la mujer desnuda inclinándose sobre el macho postrado), es 
una mujer negra quien emite uno de los mensajes más potentes 
de la película, aun cuando queda mermado por la realidad de 
que nadie, especialmente no el macho heroico, está escuchando 
su voz. Jade declara, con más autonomía de la que ha demos-
trado durante toda la película, que ella busca «algo positivo en 
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la comunidad». Ese «algo positivo» se traduce en encontrar una 
resistencia significativa al racismo y al resto de las fuerzas de 
dominación, pero no se produce. Las personas que han visto la 
película, pero no la han «disfrutado», que se sientan en sus bu-
tacas sintiéndose deprimidas por lo que acaban de contemplar, 
recordando las palabras de Jade, sienten impotencia y derro-
ta, aplastadas por la incapacidad de la película de articular ese 
«algo positivo».

A pesar del valeroso intento de Spike Lee de mezclar políti-
ca y arte, de usar el cine como vehículo para explorar el racismo, 
y además un género popular, la película retrata gráficamente el 
racismo que conocemos sin apuntar lo que se puede hacer para 
cambiarlo. La película no desafía la comprensión convencional 
del racismo; reitera las viejas ideas. El racismo no es simplemente 
un prejuicio. No siempre asume la forma de una discriminación 
abierta. A menudo son formas sutiles y encubiertas de domina-
ción racistas las que determinan la suerte actual de las personas 
negras. Para entender y resistir nuestra situación actual no po-
demos analizar el racismo a través de una miope lente neonacio-
nalista que lo convierta en un tema de «ellos contra nosotros». 
Como afirma Dyson: quienes «tratan de resistir al nuevo estilo 
del racismo deben dedicarse a señalar las actitudes escurridizas 
y las acciones ambiguas que señalan la presencia del racismo sin 
que parezca que lo es». 

Combatir el racismo y otras formas de dominación requerirá 
que las personas negras desarrollen lazos de solidaridad con per-
sonas que no son como ellas, pero que comparten compromisos 
políticos semejantes. El racismo no va a dejar de existir cuando 
las personas blancas se vayan de los barrios negros. No se va a 
eliminar cuando controlemos la producción de bienes y servicios 
en diversas comunidades negras o cuando la perspectiva afro-
céntrica invada nuestro arte. La nostalgia por las expresiones del 
estilo negro, que son cada vez menos accesibles a las personas 
negras que ya no viven en comunidades mayoritariamente ne-
gras, pueden teñir nuestra respuesta crítica a Haz lo que debas. 

La potencia de Spike Lee en tanto artista y cineasta consciente 
radica en su disposición a reconocer que el arte es político, que 
expresa perspectivas políticas, que puede ser un medio de carto-
grafiar nuevas agendas políticas sin hacer concesiones estéticas. 
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Al generar tanto debate, su película muestra que el arte puede 
servir como una fuerza que conforma y transforma el clima polí-
tico. La recepción abrumadoramente positiva de Haz lo que debas 
enfatiza la necesidad urgente de un debate público más intenso 
y potente sobre el racismo, la necesidad de una lucha de libera-
ción negra visionaria y rejuvenecida. Estética y políticamente, la 
película de Lee ha abierto otro espacio cultural para el diálogo, 
pero es un espacio que no es intrínsecamente contrahegemónico. 
Solamente mediante la práctica política radical y progresista se 
convertirá en un lugar de resistencia cultural.
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El Colectivo Malcolm, Rodney, Biko de Toronto me invitó a ha-
blar el 9 de agosto de 1988. Se trataba de un evento que rememo-
raba el día que las mujeres de Sudáfrica se reunieron en masa en 
Pretoria para protestar contra las Leyes de Pases, para protestar 
contra el apartheid. Aunque me sentí muy honrada por la invi-
tación (fue una de las pocas ocasiones en las que varones negros 
de la izquierda radical organizaban una conferencia feminista y 
pedían que hablara una mujer negra) expresé mis dudas sobre 
si yo era la persona más adecuada para la ocasión. Me parecía 
que no conocía suficiente la historia del apartheid en Sudáfrica 
o las circunstancias particulares de las mujeres negras de aquel 
país. Incluso después de confesar mis limitaciones me apremia-
ron: «Hermana, ven a hablar, necesitamos tus palabras». Accedí 
a ir, diciendo que lo que tenía que ofrecer era un mensaje desde 
el corazón de la solidaridad en la lucha, de las mujeres afroame-
ricanas a las mujeres sudafricanas. Después de leer intensamente 
sobre la situación de las mujeres negras en Sudáfrica, decidí ha-
blar acerca de la manera en la que el sexismo conforma el sistema 
del apartheid, la naturaleza de género de las agresiones a las per-
sonas negras, especialmente la interrupción de la vida familiar, 
centrarme en las mujeres negras que trabajaban como criadas en 
las casas blancas. Mi charla se llamaba «We Know Our Sisters 
Suffer» [Sabemos que nuestras hermanas sufren]. No empezaba 
con Sudáfrica, sino con mis recuerdos de infancia en el apartheid 
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del sur de Estados Unidos, con los recuerdos de las mujeres ne-
gras que salían de los espacios segregados por raza de nuestra 
comunidad para trabajar en los hogares blancos. Mientras con-
taba estos recuerdos, repetí varias veces una frase que recorre 
Freedom Charter [Carta de la libertad], una obra que documenta 
los aspectos del movimiento de liberación negra en Sudáfrica: 
«Nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra el 
olvido» Las mujeres negras sudafricanas del público respon-
dieron. Conocían de primera mano lo que estaba describiendo. 
Escucharon en mis palabras una experiencia común, un vínculo 
entre el pasado afroamericano y la lucha contemporánea contra 
la supremacía blanca que nos unía.

Un artículo que escribí para Z Magazine en enero de 1988 so-
bre la supremacía blanca comenzaba con una declaración de soli-
daridad entre las personas negras de las Américas y las personas 
negras de Sudáfrica. Afirmaba que compartíamos una lucha co-
mún arraigada en la resistencia, la lucha para terminar con el 
racismo y la dominación supremacista blanca sobre las personas 
negras de todo el mundo. Cuando se publicó el artículo, varios 
colegas académicos blancos de izquierdas me informaron de que 
estaba equivocada, que no estaban de acuerdo con que Estados 
Unidos fuera una sociedad supremacista blanca. Estos colegas 
han construido su reputación universitaria escribiendo sobre la 
raza, interpretando a las personas negras, nuestra cultura, nues-
tra historia. Dejaron de apoyar mi investigación intelectual des-
pués de la publicación de ese artículo. Para mí era un escrito mi-
litante, que expresaba ideas en las que muchas personas negras 
creen, pero que no se atreven a expresar por miedo a alienar y 
aterrorizar a las personas blancas con las que interaccionamos a 
diario. Hubo personas, tanto negras como blancas, que me dije-
ron que el artículo era «demasiado extremista». Adopte la forma 
que adopte, la militancia negra siempre es demasiado extremista 
en un contexto de supremacismo blanco, demasiado fuera de lu-
gar, demasiado peligrosa. Al estudiar de nuevo la historia de la 
lucha de liberación negra en Estados Unidos, podemos ver que 
muchos momentos gloriosos —cuando nuestra desgracia se re-
conoció y se transformó, cuando individuos, blancos y negros, 
sacrificaron y entregaron sus vidas por la búsqueda de la libertad 
y de la justicia— se produjeron porque hubo gente que se atrevió 
a militar, a resistir con un compromiso apasionado. A menudo 
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les digo a mis estudiantes, que no recuerdan esa época, que mi-
ren las imágenes de archivo de la lucha por los derechos civiles, 
que miren esas viejas fotografías (¿recordáis aquellas en las que 
hay hombres y mujeres jóvenes, blancos y negros sentados en 
el mostrador del Woolworth?) y que vieran ahí el sacrificio y el 
sufrimiento que experimentaron.

Cuando enfrento el profundo nihilismo que amenaza nues-
tras vidas, que tiene acogotadas hoy a la mayoría de personas ne-
gras, que nos estrangula hasta impedir que nos comprometamos 
con eficacia en la protesta y la resistencia, me pregunto no tanto 
dónde se ha ido ese espíritu de militancia, sino cómo se ha sos-
tenido y alimentado nuestra capacidad de lucha. Hay gente que 
puede haber escuchado la voz de la resignación en aquel sermón 
profético, cuando Martin Luther King declaró que había subido 
a la cima de la montaña y había recibido una visión pero, para 
muchas de nosotras, era un mensaje militante. Le escuchamos 
dar testimonio de que había encontrado la reconciliación en la 
cumbre de aquella montaña, la comprensión de que la lucha de 
liberación negra merecía el sacrificio, que estaba preparado para 
entregar su vida. Aunque no muchos la escucharon, la drama-
turga Lorraine Hansberry se hizo eco de esa militancia cuando 
escribió en 1962: «La situación de nuestro pueblo dicta lo que 
solamente pueden llamarse actitudes revolucionarias». Respon-
diendo a las críticas blancas del black power y de la oposición mi-
litante al racismo, Hansberry declaraba: «[…] Los negros deben 
implicarse en todos y cada uno de los medios de la lucha: legal, 
ilegal, pasiva, activa, violenta y no violenta. Tienen que acosar, 
debatir, firmar peticiones, donar dinero para la defensa legal, ha-
cer sentadas, huelgas, boicotear, cantar himnos, rezar en las esca-
linatas y disparar desde sus ventanas cuando los racistas vayan a 
arrasar sus comunidades».

Entre sus palabras, la afirmación que más me ha apelado en 
momentos en los que me siento demasiado cansada como para 
seguir luchando es el recordatorio militante de que: «La acepta-
ción de nuestra situación actual es la única forma de extremismo 
que nos desacredita ante nuestros hijos». Hansberry fue una de 
las muchas artistas, escritoras, pensadoras e intelectuales negras 
de su tiempo que no se avergonzaba de vincular el arte y la po-
lítica revolucionaria, que no tenían miedo de hablar en público 
contra el imperialismo blanco en África.
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Una militancia semejante se puede percibir en la película antia-
partheid de Euzan Palcy, Una árida estación blanca. Es una obra 
que explora el nacimiento de la conciencia crítica desde el punto 
de vista de las personas negras comprometidas en la resistencia 
militante al apartheid, de un padre y un hijo liberales blancos, que 
se radicalizan luchando a favor de los oprimidos. Que la película 
se centre en una familia blanca molestó a muchos espectadores 
progresistas que no querían ver otra película sobre el proceso de 
radicalización de un varón blanco, especialmente una dirigida 
por una mujer negra. Por tópica y aburrida que pueda parecer 
esta representación a alguna gente, es sin duda una represen-
tación de la blanquitud que molesta al statu quo, que desafía al 
público blanco a cuestionarse el racismo y el progresismo de una 
manera mucho más avanzada de lo que normalmente permite el 
cine hegemónico. ¿Cuántas películas muestran a varones blan-
cos que actúan en solidaridad con las personas oprimidas en su 
resistencia a la dominación racista blanca? ¿Por qué será que tan-
tas críticas dijeron que esta representación no tenía interés, como 
si fuera una visión habitual? Hablando del «progresismo de la 
Guerra Fría» en un foro sobre «La revolución negra y el retroceso 
blanco», en la década de 1960, Hansberry señalaba:

El radicalismo no es algo ajeno a este país, ni el blanco ni el ne-
gro. Tenemos una gran tradición de radicalismo blanco en Esta-
dos Unidos, y nunca he escuchado a una persona negra burlarse 
del nombre de John Brown. Algunas de las primeras personas que 
murieron en esta lucha eran hombres blancos […] No creo que 
podamos decidir nada en último término basándonos únicamente 
en el color. La pasión que expresamos debería entenderse, creo, en 
ese contexto. Queremos una identificación total. No es una cues-
tión de sacar a nadie del relato; es una fusión […], pero tiene que 
ser una fusión sobre la base de una equidad auténtica y genuina. 
Y, si creemos que no va a ser doloroso, nos equivocamos. 

La película de Palcy es la exploración cinematográfica de cómo 
un progresista blanco se da cuenta de qué es lo que le exige la 
autentica solidaridad con los oprimidos, pero esa potente di-
mensión de la película apenas ha recibido atención. La realidad 
del racismo continuado de Hollywood y de la cultura de la su-
premacía blanca, que dicta que es más probable que la gente 
vaya a ver en masa una película sobre Sudáfrica con una trama 
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emocionante centrada en personas blancas, no disminuye el ele-
mento subversivo radical de la película. Y uno de esos elemen-
tos es la compleja representación de la «blanquitud». La historia 
de un progresista blanco que adquiere una conciencia radical es 
una representación que necesitan muchas personas blancas in-
diferentes o dubitativas, que no saben aún que pueden jugar un 
papel en la lucha por acabar con el racismo. 

Pero no todos los progresistas son iguales en esta película. En 
tanto el abogado cínico que supuestamente ya ha pasado por lo 
que Ben du Toit está experimentando, Marlon Brando nos ofre-
ce otra visión, y la periodista blanca radical (y su padre que la 
apoya) aún otra perspectiva. Además de esto, ¿qué otra película 
contemporánea ha descrito, tan claramente como esta, la com-
plicidad de la mujer blanca en la perpetuación de la suprema-
cía blanca? La supremacía blanca es un asunto de familia, no un 
mero espectáculo del patriarcado. 

Aunque Palcy se enfrentó a limitaciones que sin duda la obli-
garon a desradicalizar su visión, Una árida estación blanca tiene 
muchos momentos cinematográficos subversivos. Una y otra vez 
se interroga a la blanquitud, se la expone, se la problematiza de 
maneras novedosas. Uno de esos momentos se produce cuando 
Ben trasgrede los límites de la supremacía blanca mediante el 
gesto aparentemente inocuo de abrazar en público a Emily, la 
mujer negra del jardinero asesinado, Gordon. En ese momento 
la película se plantea cuestiones críticas acerca de la intersec-
ción de la raza y el género, acerca de la sexualidad y del poder, 
que pocas veces se abordan en el cine. Palcy explora la cuestión 
de si un varón blanco que decide prescindir de su privilegio y 
trabajar a favor de las personas oprimidas que luchan contra el 
racismo no está desafiando, como consecuencia de su acto, el sis-
tema de poder masculino patriarcal. Ben du Toit da la espalda al 
derecho de nacimiento patriarcal que es el legado del esposo, y 
que se le ha ofrecido como un necesario rito de iniciación. Me-
diante ese gesto demuestra que es digno de la solidaridad negra. 
Para emplear la frase de Adrienne Rich, debe ser «desleal a la 
civilización» y así Palcy, conscientemente o no, vincula la lucha 
por terminar con el racismo con la lucha feminista, apuntando 
a que cualquier auténtico desafío masculino blanco a la supre-
macía blanca amenaza la estructura del patriarcado blanco. Po-
cas feministas blancas han reconocido que la lucha para acabar 
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con el racismo desafía y obstaculiza el patriarcado supremacista 
blanco, aunque ahora sea un lugar común en el feminismo re-
conocer la importancia de la raza. Las mujeres blancas privile-
giadas y falocéntricas de la película de Palcy quieren conservar 
intacto su lujoso estilo de vida y apoyan activamente al patriar-
cado supremacista blanco. Las representaciones de la feminidad 
blanca en la película no permiten que se pase por alto la raza y la 
clase, y que se considere a estos personajes como «solo mujeres».

Una y otra vez en Una árida estación blanca, Palcy apunta a 
que no es la raza, el género, la clase o cualquier otra circuns-
tancia la que determina si se va a tener o no un punto de vista 
político radical. Las personas negras explotadas son tan reti-
centes a participar en la lucha de resistencia como los blancos 
paralizados como es el caso de Ben du Toit. Al igual que él, 
deben elegir el compromiso político radical y la potencia de esa 
elección se ve en los sacrificios y en los riesgos asumidos para 
cumplir esos compromisos.

Aunque todas las personas negras de la película comparten 
un destino común, no comparten una interpretación común de 
su situación. No están todas radicalizadas. Palcy muestra que 
una conciencia radical crítica es un punto de vista aprendido, 
que surge de la conciencia de la naturaleza del poder y de la do-
minación que se confirma después por la experiencia. Por eso 
los niños negros y las niñas negras asumen un papel principal, 
cuestionando a sus padres, resistiéndose al statu quo. Muchos 
espectadores han permitido que su decepción por el hecho de 
que la película se centre en personas blancas no les deje ver 
las potentes representaciones de la militancia negra. ¿Cuándo 
ha mostrado una película de Hollywood a personajes negros 
que resisten con orgullo la supremacía blanca? ¿Qué películas 
recientes de cineastas negros, ya sean películas de Hollywood o 
independientes, han explorado una resistencia negra relevante 
a la supremacía blanca? Tal vez sea este punto de vista cinema-
tográfico lo que ha provocado la tibia recepción de Una árida 
estación blanca. Saliendo de una sala en una ciudad del Medio 
Oeste, escuché a personas blancas decir a otras personas de la 
cola que no fueran a ver la película porque era «demasiado vio-
lenta». ¿Querían decir con «demasiado violenta» que el prota 
blanco bueno muere y que el prota negro revolucionario vive?
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No solo los protagonistas son militantes en la película. La drama-
tización más potente de la militancia negra implica a los perso-
najes secundarios que pocas veces se mencionan en las críticas. 
Pero sus acciones desafían la idea de que la lucha de liberación 
negra solamente podrá tener lugar si hay un líder inspirado, in-
dividual y mesiánico (y preferiblemente varón). Hay dos escenas 
memorables que cuestionan esta premisa. Una sucede en la dra-
matización de la manifestación de Soweto, en la que los escola-
res negros fueron brutalmente asesinados por la policía. Sophie 
Tema, una periodista negra, ofreció al mundo el primer relato 
presencial de los hechos. Palcy repite ese gesto mediante su pro-
pio relato. El público ve dos niñas negras que huyen de la policía. 
La pequeña recibe un brutal disparo y su hermana mayor, en-
frentándose al opresor, dice: «Habéis matado a mi hermana, ma-
tadme a mí también». La escena es completamente subversiva, 
una de las representaciones más radicales de la militancia negra. 
La mirada directa que la chica dirige a la cámara y a sus opreso-
res nos informa de que no es una víctima. Está de pie en medio 
de la matanza, no callada sino capaz de dar testimonio mediante 
sus palabras, capaz de responder. ¿Qué joven negra que vea esta 
escena no sentirá respeto e inspiración por el valor que muestra 
el rostro de la hermana mayor? Aunque su hermana pequeña 
haya sido asesinada como sacrificio, ella vive para dar testimonio 
y para continuar la lucha. Ella recordará. Esta escena no parece 
haber impactado demasiado al público de esta sociedad, que no 
presta atención a los asuntos de las niñas negras, pero yo querría 
que toda niña negra que está luchando para resistir el racismo la 
viera, que fuera capaz de conservarla en su mente, colocarla jun-
to a todos los retratos sexistas/racistas pasivos de cómo ser niña 
negra que abundan en los medios de comunicación de masas.

Otra escena impredeciblemente subversiva ocurre en la sala 
del tribunal. Ahí no es la interpretación de Marlon Brando la que 
nos deja sin palabras, sino la del mensajero negro que sube al 
estrado para supuestamente testificar y cubrir las maldades de 
la supremacía blanca, negando la tortura y la violencia sobre las 
personas negras. Cuando se rebela, el público no solamente se 
sorprende, se emociona. Por escenas así, Una árida estación blanca 
es un thriller logrado. Pero lo que más me emocionó fue el retrato 
de la resistencia. Una vez más era una resistencia que exigía un 
sacrificio. La rebelión militante tiene un precio. La escena no es 
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menos potente porque sea utópica. Puede que, en estos tiempos 
menos militantes, necesitemos imaginar una vez más la posibili-
dad de la resistencia; porque lo que no podamos imaginar no va 
a ocurrir nunca. Las acciones del mensajero son una llamada a la 
resistencia militante.

Ese espíritu de resistencia militante se personifica en el per-
sonaje de Stanley, interpretado por el actor sudafricano Zakes 
Mokae. La primera vez que vi a Zakes fue en una obra de Fugard. 
Hablando de su interpretación, de la situación en Sudáfrica, me 
impresionó el aura de tranquilidad que emanaba de su persona. 
Esta tranquilidad frente a la lucha es lo que expresa el personaje 
de Stanley. A lo largo de la película es el estratega revolucionario 
racional. Vemos su vulnerabilidad emocional únicamente cuando 
muere Emily, una escena que apunta a que incluso el espíritu 
más militante puede quebrarse. Stanley únicamente puede lo-
grar sus fines revolucionarios con el apoyo colectivo. Es el apoyo 
de Ben lo que le sostiene durante ese difícil momento. ¿Quién 
puede cuestionar que el mensaje de la película es que las perso-
nas blancas deberían asumir un papel más importante en la lu-
cha contra el racismo y la supremacía blanca y que las personas 
negras deberían resistir de forma militante?

Palcy tardó cinco años en hacer esta película. Con esta pelícu-
la se atreve a confrontar la actual situación en Sudáfrica. Esta es 
la culminación de la promesa radical de la película, que a la vez 
despierta y renueva el interés por la lucha contra el apartheid y 
que nos hará recordar: «Nuestra lucha es también una lucha de 
la memoria contra el olvido». Quien no haya escuchado la llama-
da a la participación militante en la lucha de liberación negra que 
expresa esta película se ha perdido su mensaje más importante.

Después de mi conferencia en Toronto, me reuní con perso-
nas negras sudafricanas para comer y charlar. A mi lado se sentó 
Mangi, un joven negro. Me impresionó su conocimiento de las 
luchas de liberación negra de todo el mundo y su comprensión 
sofisticada de la política feminista. Vi reflejado en él la esperanza 
de una mente negra descolonizada, liberada. Aquella noche me 
habló de su vida en el exilio, lejos de su madre y de su hermana. 
En el exilio él estaba seguro, vivo, bien, y críticamente conscien-
te. Pero yo escuchaba en su voz el anhelo de intimidad, familia 
y comunidad perdida. La familia y la comunidad negra están 
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destrozadas en Una árida estación blanca. Esa es la realidad de la 
mayoría de las familias negras de Sudáfrica. Las personas afroa-
mericanas comparten esta grave situación. Nuestras familias y 
comunidades están en crisis. ¿Podremos afrontar esa crisis con 
militancia, con la voluntad apasionada de resistir y el compro-
miso de luchar que nos lleve a la transformación de nuestras vi-
das y de la sociedad? Enferma y agonizante, Lorraine Hansberry 
continuaba interrogando su compromiso político, preguntando: 
«¿Sigo siendo una revolucionaria? Intelectualmente, sin ninguna 
duda. Pero, ¿estoy preparada para entregar mi cuerpo o mis co-
modidades a la lucha?» La película de Palcy también plantea esa 
cuestión. ¿Quién responderá?
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Escrito en un tono jovial y familiar, el poema de Langston 
Hughes, Old Walt [Viejo Walt], dice a sus lectores que Walt Whit-
man fue un hombre que «salió a buscar y encontrar, encontró 
menos de lo que buscó, buscó menos de lo que encontró». Son 
versos misteriosos. El lector no sabe nunca qué es lo que Whit-
man buscaba o la naturaleza de su anhelo. Recordándolo como 
uno de los primeros poetas gay en el armario de Estados Unidos, 
cuyos poemas hablaban abiertamente del homoerotismo mas-
culino, se puede escuchar en el saludo de Hughes a Whitman 
un elogio de su disposición a explorar el deseo transgresor. La 
obra de Hughes expresa admiración, reconocimiento y una sen-
sibilidad compartida. El poema sugiere intimidad, familiaridad, 
como si el narrador y Whitman fueran camaradas. Los versos 
que me encantan del poema son los que comunican al lector que 
a Whitman «le complacía igual buscar que encontrar». Es esa 
evocación del placer lo que es seductora, lo que apunta a que el 
poema trata de sexualidad y deseo.

Como devota lectora de la poesía de Langston Hughes du-
rante más de veinte años (aprendiendo a recitarla de niña, des-
pués enseñándola o leyéndola en silencio en la oscuridad de 
las noches solitarias) siempre me imagino que estoy leyendo al 
Hughes que la mayoría de la gente no quiere conocer, al poeta 
sensual obsesionado con el deseo. Buena parte de su obra ha-
bla del anhelo erótico, del deseo atormentado, de la carencia, del 

20. Sexualidades seductoras. 
Representar la negritud en la 
poesía y en la pantalla



Afán. Raza, género y política cultural260

abandono romántico, de las relaciones entre los hombres negros 
y las mujeres negras que no funcionan, que terminan mal, dolo-
rosamente, que dejan a la gente sobrecogida por la tristeza, su-
mida en la desesperación, deseando la muerte. No, este no es el 
Langston Hughes que la mayoría de la gente lee o recuerda. No 
escuchan al poeta que escribe en Lament over Love [Lamento de 
amor]: «Espero que mi criatura nunca ame a un hombre. Digo 
que espero que mi criatura nunca ame a un hombre. El amor 
puede herirte más que cualquier otra cosa».

En la obra de Hughes, el deseo romántico es una pasión enlo-
quecedora y atormentada. A menudo en sus poemas la voz que 
narra es una mujer negra angustiada por el amor. Cómodo en 
este travestismo ficticio, Hughes se apropia de las voces femeni-
nas, convirtiéndolas en un sinónimo de vulnerabilidad sexual. 
¿Quién es esa mujer negra que anhela, que se abre al amor y 
es traicionada, que siempre acaba herida, nunca satisfecha? Los 
poemas de Hughes pintan unos gráficos retratos de vulnerabi-
lidad sexual o de sadomasoquismo sexual. El erotismo del que 
habla una y otra vez en sus poemas está ligado, atrapado en una 
letanía de pérdida, de abandono y de promesas incumplidas: el 
deseo es una herida.

Este es el Langston Hughes que yo veo apasionadamente re-
presentado en la conmovedora película de Isaac Julien, Looking 
for Langston [Buscando a Langston]. A diferencia de la crítica 
que ha visto esta película y ha salido pensando que «no trata de 
Langston Hughes», yo salí abrumada por la manera brillante y 
vívida con la que la película evocaba una dimensión íntima de 
la realidad poética de Hughes, las actitudes acerca del anhelo 
sexual y de la tristeza erótica expresada en sus poemas. En Art 
Forum, el crítico Greg Tate dice que «lo que Julien ha llamado una 
meditación fílmica sobre el poeta y escritor Langston Hughes en 
realidad es más un collage sobre las condiciones históricas de 
ser negro, gay, silenciado e incomprendido». Sin duda Looking 
for Langston es una de las afirmaciones más potentes sobre esas 
preocupaciones. La película también desafía a los espectadores a 
reconocer esta realidad, sin que haga sombra al énfasis meditati-
vo específico sobre Hughes. Buena parte de la tensión dramática 
de la película surge cuando Julien intenta cinematográficamente 
(como lo ha dicho él mismo en una entrevista con Essex Hem-
phill en Black Film Review) «que el deseo exista en la construcción 
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de las imágenes y que el relato construya efectivamente una na-
rración que permita que el público medite y piense, en lugar de 
contarle cosas». Hay espectadores que salen de la película ha-
biendo visto en ella únicamente una documentación visual de la 
realidad negra gay. Pueden salir preguntándose acerca de su con-
frontación con imágenes que no habían visto nunca y no conectar-
las de ninguna manera con Langston Hughes o con la explotación 
meditativa multidimensional que sucede en la pantalla. 

Cuando vi Looking for Langston sentí un nerviosismo, una ten-
sión, una rigidez en mi cuerpo que, por lo general, solo experi-
mento cuando estoy viendo un thriller, cuando trato de anticipar 
lo inesperado. Me provocó esas sensaciones que la película tra-
tara de la transgresión, del movimiento hacia un territorio miste-
riosamente desconocido e indefinido. La película retrata a la vez 
el deseo transgresor y es, en sí misma, la encarnación y la repre-
sentación de una transgresión que vemos y presenciamos. Habla 
de lo que se ha silenciado y no se ha dicho nunca en este género 
visual. Incluso su producción y su construcción están determina-
das por las fuerzas de la represión y la negación, por los intentos de 
los herederos de Hughes de controlar la representación, de poner 
barreras y confinar. Somos testigos de esa tensión en la película. 
Cuando necesitamos escuchar más palabras de Hughes, más poe-
mas, aceptamos menos, incluso aunque tengamos que interrogar a 
la ausencia, a las fuerzas que silencian, que han creado esa carencia.

Looking for Langston cruza fronteras y presume de su trans-
gresión. Al público le sorprende el desvelamiento dramático de 
la identidad negra gay, los retratos directos y audaces de artistas 
varones negros, la homosexualidad elocuente de James Baldwin, 
de Bruce Nugent y otros, no porque sus preferencias no fueran 
conocidas sino porque no se les representa solos y aislados. El 
poder de estas imágenes reside en su presencia colectiva. Con-
tra ese telón de apertura cae la sombra de la práctica sexual sin 
nombre y ocultada de Hughes. Desde el principio la película se 
nombra como búsqueda, con el ojo de la cámara, de esa sexuali-
dad escondida y reprimida a la que se alude pero que no se men-
ciona nunca directamente, ni en la obra de Hughes ni en buena 
parte de la literatura crítica sobre esa obra. Puesto que cualquier 
intento de reconstruir esa sexualidad siempre es un recordatorio 
de lo que se ha perdido, es adecuado que la película empiece con 
imágenes de duelo.
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La muerte y el deseo se ligan en Looking for Langston. Los do-
lientes están dispuestos con belleza, incluso seductoramente. Su 
postura sugiere que no compartir el duelo por esta muerte es 
perderse algo precioso, quedarse fuera de la colectividad de la 
experiencia negra. Las mujeres negras y los hombres negros es-
tán codo con codo en esta escena, experimentan un dolor com-
partido porque alguien, sin duda un ser amado, ha muerto. Solo 
que no se le nombra. Y, cuando la imagen del poeta parece re-
presentarse como fallecida, la película actúa para documentar la 
presencia, para resucitar y para traer de nuevo a la vida lo que 
se ha perdido; identifica y nombra. Esas primeras escenas fune-
rales son potentes, románticas y nostálgicas. La pérdida existe a 
la vez que la belleza, que, aunque afirma la vida, no puede hacer 
impotente a la muerte. 

La muerte reclama el centro del escenario en el inicio de 
Looking for Langston. Mediante la construcción imaginativa de 
un universo estético en el que la belleza se funde con la muer-
te y la decrepitud, que parecen inseparables, la obra de Julien, 
como las novelas del escritor japonés Yukio Mishima, que es-
taba obsesionado por los deseos homoeróticos, apunta a que es 
un vínculo irrevocable. Más que disminuir el deseo, la posibili-
dad de la muerte solo lo intensifica. En su biografía de Mishi-
ma, Peter Worige supone correctamente que, en la concepción 
del mundo de Mishima, «cualquier cosa que tenga valor existe 
en la proximidad de la muerte». La ceremonia fúnebre como ri-
tual de rememoración en el inicio de Looking for Langston, con su 
pompa y elegancia serena, nos informa sin palabras de que esta 
muerte es preciosa y de que no deberá olvidarse. En un mundo 
aterrorizado por la masacre de las enfermedades incurables, en 
el que la amenaza del sida vincula la muerte con la sexualidad, 
todas las formas de sexualidad transgresora se representan como 
horribles y mortíferas. En un contexto cultural así, se represen-
ta a menudo el deseo homosexual como algo feo, no romántico, 
indeseable. La película de Julien subvierte y obstaculiza esa re-
presentación. Aquí el homoerotismo, el deseo homosexual que, 
como todas las pasiones sexuales, culmina en el reconocimiento 
de la posibilidad de la pérdida, de la muerte, es a la vez trágico y 
maravilloso. La muerte ya no es una pesadilla; es un elegante ri-
tual transformador, una ocasión que exige, que incluso requiere, 
un reconocimiento sentido y una memoria. Durante la escena del 
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funeral, el amado que ha sido excluido, expulsado, es abrazado 
colectivamente en los brazos de la memoria. Las primeras esce-
nas de Looking for Langston son una bienvenida, una resurrección. 
Desde la tumba surge la imagen mutilada de Langston Hughes, 
la representación distorsionada, la práctica sexual oculta. Resucita 
como símbolo del cuerpo negro masculino deseado y deseable, 
del sujeto homoerótico, homosexual, radical del sexo, transgresor.

La nueva antología Hidden from History: Reclaiming the Gay and 
Lesbian Past [Oculto a la historia. Reclamar el pasado gay y lés-
bico], editada por Martin Bauml Duberman, Martha Vicinius y 
George Chauncey Jr., incluye un ensayo de Eric Garber, «A Spec-
tacle in Coor: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age Har-
lem» [Un espectáculo en Coor. La subcultura lesbiana y gay en la 
Era del Jazz de Harlem], que documenta que «la homosexualidad 
formaba sin duda parte de este mundo», pero también que la ex-
presión franca de este deseo era parte de un marco más amplio de 
prácticas transgresoras y sexualmente diversas. La atmósfera de 
la época permitía que la sexualidad no se expresara sencillamente 
en la oposición binaria homosexual/heterosexual, sino mediante 
formas variadas de práctica sexual. Era una época en la que había 
gays negros que se atrevían a «salir» y era también una época de 
fluidez sexual. Así el cantante de Sissy Man Blues podía exigir: «Si 
no puedes traerme una mujer, tráeme un maricón». La sexualidad 
que evocan esas letras juguetonas es compleja. No apuntan a una 
sexualidad estructurada sobre los cimientos de un acuerdo con-
sensuado entre dos adultos, sino a una sexualidad de múltiples 
capas y dimensiones, que está conformada por las jerarquías y las 
estructuras de poder existentes. Cuando se piensa la sexualidad 
de Langston Hughes, teniendo en cuenta este contexto cultural, 
aparecen muchas maneras de abordar una interpretación y una 
comprensión de su práctica sexual. Garber escribe que «la natu-
raleza exacta de la sexualidad de Hughes sigue siendo impreci-
sa». Es este seductor abismo, entre el hecho y la posibilidad, lo 
que hace que todos los intentos de documentar de alguna manera 
exclusiva la práctica sexual de Hughes supongan un borrado po-
tencial. La biografía de Hughes apunta a que él disfrutaba del ele-
mento de misterio. La práctica sexual transgresiva tiene sus raíces 
en el misterio, en el coqueteo entre el secretismo y la revelación. La 
represión y la contención, aun dolorosas, pueden también magni-
ficar el deseo. Puede que aún no haya un contexto cultural que nos 
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permita entender ese deseo que no quiere ser nombrado, no por 
miedo (la exploración abierta de la sexualidad en la obra de Hug-
hes apunta a que no tenía miedo de abordar los asuntos sexuales), 
sino por una concepción perversa. Mishima creía que la pasión 
más consistentemente sostenida permanecía no declarada, incluso 
aunque se consumara. Tal vez Hughes tenía un ethos erótico se-
mejante. La película de Julien vincula a Hughes con la práctica ho-
mosexual sin eliminar este elemento de misterio. La película juega 
con él, lo convierte en la materia de una intriga y de una búsqueda 
sexual excitante.

Looking for Langston reconstruye e inventa una historia de la 
sexualidad gay negra a la vez que problematiza la idea de secre-
tismo y represión. El Renacimiento de Harlem es la representa-
ción de un «lugar» oculto dentro del armario para el deseo sexual 
gay negro durante la era del jazz, y se describe como un espacio 
que limita, incluso aunque se convierta en el lugar de expresión 
de una subcultura única. En la película hay siempre un aura de 
misterio. El deseo queda incierto y en la sombra, y la posibili-
dad de satisfacción es dudosa. El anhelo de un reconocimiento 
franco se yuxtapone con la intensidad rarificada del deseo que 
surge en el contexto de la represión. Las imágenes de la película 
plantean preguntas: ¿qué aspecto tiene y cómo se siente el deseo 
en ese espacio en el que el reconocimiento pleno es peligroso y 
negado? La obra de Julien apunta a que, dentro de este lugar, el 
ojo, más que el pene, se convierte en el significante principal. En 
el terreno inexplorado del deseo homosexual del varón negro, de 
los hombres negros que se miran, la mirada es lo que visibiliza lo 
que podría pasar sin ser visto. Así como Hughes apunta en Old 
Walt que hay placer en la búsqueda, Julien construye cinemato-
gráficamente un mundo en el que la seducción se inicia con la 
mirada, con los ojos que narran el deseo, incluso cuando no se 
tiene voz. El anhelo apasionado por esa satisfacción erótica, que 
es también un reconocimiento, se expresa en la película mientras 
hombres negros de todos los tonos, matices y tipos corporales se 
ojean, se miran fijamente, se devuelven la mirada. Esto no es una 
documentación de la realidad; es una evocación imaginativa de 
lo que se desea.

La realidad está plagada de contradicciones. La presencia de 
hombres blancos gay en la película recuerda al público que la 
raza, el racismo y las políticas de la supremacía blanca conforman 
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la construcción de la identidad sexual negra, de la homosexua-
lidad negra. El deseo de reconocimiento que libera se contrasta 
con la mercantilización canibalística de la sexualidad masculina 
negra, vivamente evocada en los encuentros interraciales de la 
película. Los varones blancos parecen fantasmales, extraños, fue-
ra de lugar. Pero la «blanquitud» llama la atención sobre su pre-
sencia, centraliza, destaca sobre la oscuridad. Simbólicamente, 
representan ese anhelo que desmiembra la carne negra. Evocan 
la realidad del deseo homosexual en una cultura de supremacía 
blanca, una historia en la que los cuerpos negros, cuanto más 
jóvenes mejor, serán intercambiados, vendidos, «adjudicados» al 
mejor postor, y puestos a servir. La mirada del varón blanco, tal 
y como aparece en la película, es colonizadora; no libera. ¿Qué 
deseo se expresa cuando la única desnudez frontal que se ve en 
la película figura como una imagen secundaria, las fotografías 
de hombres negros desnudos que tomó el adinerado fotógrafo 
blanco Robert Mapplethorpe? ¿Quién posee esas imágenes y a 
quién le pertenecen? En ellas es el pene erecto y no el ojo lo que 
personifica la masculinidad homoerótica negra. Esas imágenes 
pierden sentido y potencia en el contexto de la película. Quedan 
subsumidas por el ojo crítico del cineasta que interviene crítica-
mente, desafiando sin suprimir o negar la legitimidad de esta re-
presentación. Aunque reconocida, la visión de Mapplethorpe es 
sencillamente no convincente cuando se despliega dentro de un 
marco en el que la imagen que prevalece es la del cuerpo negro 
masculino que se define como sujeto, no como objeto. 

Buena parte de la potencia visual de esta película se deriva de 
su confrontación con las imágenes estereotípicas de los cuerpos 
negros, de la sexualidad y de la producción de una contraesté-
tica que interviene. El público está obligado a ver pieles oscuras 
y labios gruesos, todos esos rasgos de la negritud y de la mascu-
linidad que han sido descritos en la cultura racista/sexista como 
el epítome de lo que no es hermoso, desde una perspectiva afir-
mativa, una que desafía el estereotipo negativo y transforma la 
imagen. Esta película puede ser la primera vez que mucha gente 
contemple la masculinidad negra con placer visual, no con una 
sensación de amenaza o de peligro. Al contrario que el estereotipo 
popular, en Looking for Langston los hombres negros parecen vul-
nerables, ceden el escudo protector de masculinidad petrificada 
que en la vida real se espera que porten como una máscara.
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En la visión artística de Julien, los hombres negros pueden en-
contrarse y conocerse en un encuentro pleno que les permite 
expresiones diversas de identidad, aunque celebre fundamental-
mente el despliegue erótico de la pasión mutua entre hombres 
negros. Esa pasión queda intensamente evocada en la poesía de 
Essex Hemphill. En voces en off poéticas que declaran en alto 
y orgullosas el placer y el dolor del homoerotismo y la homo-
sexualidad negra, las palabras de Hemphill rompen el silencio, 
reclaman una homosexualidad que no tiene miedo de que se la 
escuche de más, que asume su presencia en la historia. Hay una 
tensión en toda la película entre esa elocuente voz erótica negra y 
gay y el silencio de la incertidumbre, del no saber, que limita y en-
cierra la sexualidad de Hughes. La voz de Hemphill parece decir 
que, si la sexualidad reprimida de Hughes pudiera hablar, esto 
es lo que diría. Este gesto amenaza con hacer sombra a la manera 
en la que la sexualidad silenciada de Hughes, de su generación, 
habla en las imágenes que ha recogido Julien. Imágenes de ar-
chivo del Renacimiento de Harlem, de la era del jazz, de los y 
las cantantes del blues dan voz al pasado. Y lo que dicen esas 
imágenes tiene más que ver con las formas que adopta el deseo 
cuando no se declara de manera abierta y directa, o cuando sus 
declaraciones están mediatizadas por el dolor del racismo inte-
riorizado, por la vergüenza por el color de la piel, por las opre-
sivas jerarquías de casta según el color y por la incapacidad de 
muchos varones negros entonces y ahora de darse mutuamente 
el reconocimiento que sería auténticamente liberador, la pleni-
tud del deseo. Looking for Langston expone la profundidad de ese 
anhelo, la necesidad de una historia que nombre y que afirme 
la identidad negra gay. La voz poética de la película afirma con 
pasión: «Anhelo mi pasado». Un anhelo que se reitera cuando 
nos dicen: «No está mal que el niño busque a sus padres negros 
gays». Un testimonio así habla de la conexión entre el reconoci-
miento y la actualización de uno mismo.

La posibilidad de que el reconocimiento deseado se nos siga 
escapando se evoca vívidamente en la escena de ese campo de 
sueños donde el hombre negro completamente vestido se en-
cuentra con el Otro desnudo y deseado que es a la vez su com-
pañero y un reflejo de sí mismo, pero le dicen una vez más que 
espere. El buscador debe confrontarse a un deseo que no tiene 
fin, que le conduce a situaciones en las que él es reconocido y 
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abandonado, pero tiene que seguir buscando. En ese momento 
su mirada es trágica y doliente. Observamos como voyeurs a 
esos posibles amantes que se encuentran únicamente para des-
pedirse, que nunca alcanzan la plenitud deseada. Envuelto en un 
contexto de romance y belleza, el dolor de ese momento puede 
no ser percibido por el público, puesto que no hay una narración 
verbal. Hay tanta elegancia y belleza en la película que esta tiene 
una cualidad tanto de espectáculo como de mascarada, todo lo 
cual oculta las formas en las que esta belleza tiene dimensiones 
trágicas, elementos de anhelo y pérdida, que conducen a la de-
presión y la tristeza. Estos elementos negativos están sugeridos 
por el énfasis en la mercantilización de los cuerpos negros mas-
culinos, por las maneras en las que la identidad y la práctica se-
xual negra se conforman por las exigencias de la supervivencia 
material. En la obra de Hughes la pasión sexual está siempre me-
diada por los temas de la materialidad, de la posición de clase, 
de la pobreza. Ya esté hablando claramente acerca de relaciones 
heterosexuales o en un lenguaje ambiguo que podría referirse a 
encuentros homosexuales, en sus poemas la actividad sexual del 
varón negro siempre está sobredeterminada por sus circunstan-
cias materiales. Esto es especialmente cierto en el caso de la clase 
baja negra. La conexión entre pobreza y potencia sexual se repi-
te una y otra vez en la colección de poemas Montage of a Dream 
Deferred [Montaje de un sueño postergado]. Las expresiones de 
anhelo sexual contrastan con la incapacidad de la gente a la hora 
de mantener una pasión erótica. En Same in Blues, Hughes apun-
ta a que una psique deprimida por la pobreza, por los sueños 
perdidos, no puede mantener una sexualidad productiva. Esta 
pérdida de potencia sexual se repite en varias estrofas, pero se 
evoca dolorosamente cuando a la seductora declaración «papi, 
papi, papi, solo te deseo a ti» se responde con «soy tuyo, nena, 
pero mis días de amor ya pasaron» y el estribillo del narrador, 
«una cierta cantidad de impotencia en un sueño postergado». La 
tristeza interrumpe, pervierte y distorsiona la sexualidad, en los 
poemas de Hughes, en la película de Julien. Es principalmente en 
el ámbito de una fantasía erótica que sueña con una sanación se-
xual, donde puede producirse una satisfacción sexual, donde el 
yo fragmentado y descorazonado puede recuperarse y restaurar 
su integridad. Los hombres negros gay que son «ángeles caídos» 
están representados en estados casi oníricos donde recuperan su 
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forma de volar, donde una vez más recuperan el sentido de su 
misión. Guardan, protegen y ofrecen el toque sanador que hace 
posible la recuperación propia. Hablando con Hemphill acerca 
de la manera en la que la búsqueda de la historia gay negra se 
enraíza en el anhelo de integridad, Julien afirma: «Si hablas de 
identidad negra gay, hablas de identidades que nunca son com-
pletas en el sentido de que siempre hay un deseo de hacerlas 
completas, pero en la vida real las experiencias son siempre frag-
mentarias y contradictorias».

Looking for Langston recoge esos fragmentos, ofrece una con-
figuración imaginativa que les da un sentido de completud que 
satisface aunque siga siendo incompleto, sin una clausura narra-
tiva limpia. La necesidad de descubrir, restaurar e incluso inven-
tar una historia gay negra es constante. Incluye la búsqueda de 
una narración que permita entender el complejo erotismo en el 
armario de Langston Hughes. Como el poema Old Walt, la pelí-
cula de Julien celebra la búsqueda. Es a la vez un gesto de pleni-
tud y de promesa.
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Un diálogo entre bell hooks y Cornel West presentado en el Centro 
Cultural Afroamericano de la Universidad de Yale

bell hooks. He pedido que Charles cante Precious Lord porque 
las condiciones que llevaron a Thomas Dorsey a escribir esta can-
ción me hacen pensar siempre en temas de género, en temas de 
masculinidad negra. El señor Dorsey escribió esta canción des-
pués de que su esposa muriera al dar a luz. Esa experiencia le 
provocó una crisis de fe. No creyó ser capaz de seguir viviendo 
sin ella. Ese sentido de una crisis insoportable realmente expresa 
el dilema contemporáneo de la fe. El señor Dorsey hablaba de la 
forma en la que trató de lidiar con esa «crisis de fe». Rezó y rezó 
pidiendo sanar y recibió la letra de esta canción. Esta canción 
ha ayudado a mucha gente cuando se siente mal, cuando siente 
que no puede seguir más. Era la canción favorita de mi abuela. 
Recuerdo que la cantamos en su funeral. Murió casi a los no-
venta años. Me emociono ahora como me emocioné entonces al 
saber que podemos recoger nuestro dolor, trabajarlo, reciclarlo 
y transformarlo de tal manera que se convierta en una fuente de 
poder. Permitidme que os presente a mi «hermano», a mi cama-
rada Cornel West.

21. Mujeres negras y 
hombres negros: 
su asociación en la 
década de 1990
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Cornel West. Primero tengo que agradecer el hecho de que en 
tanto personas negras nos hayamos juntado para reflexionar so-
bre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro objetivo. 
Eso por sí solo es una señal de esperanza. Me gustaría dar las 
gracias al Centro Cultural Afroamericano de Yale por juntarnos. 
bell y yo pensamos que lo mejor sería presentar de manera dia-
logada una serie de reflexiones sobre la crisis de los hombres ne-
gros y las mujeres negras. Hoy se ha impuesto un estado de sitio 
enfurecido sobre las comunidades negras de todo el país, vin-
culado no solamente a la adicción a las drogas sino también a la 
consolidación del poder corporativo tal y como lo conocemos, y 
la redistribución de la riqueza de abajo a arriba, emparejada con 
las maneras en las que una cultura y una sociedad centrada en 
el mercado, preocupada por el consumo, erosiona las estructu-
ras del sentimiento, de la comunidad, de la tradición. Reclamar 
nuestra herencia y nuestro sentido de la historia son requisitos 
previos para cualquier conversación seria sobre la libertad negra 
y sobre la liberación negra en el siglo xxi. Queremos crear ese 
tipo de comunidad hoy aquí, una comunidad que esperamos que 
sea un lugar que fomente el entendimiento. El entendimiento crí-
tico es un requisito previo para cualquier conversación profunda 
sobre agruparse, compartir, participar, crear vínculos solidarios 
de forma que las personas negras y otras personas progresistas 
puedan seguir alzando las banderas manchadas de sangre que se 
alzaron cuando aquella canción se cantaba en el movimiento por 
los derechos civiles. Era una de las canciones favoritas del doctor 
Martin Luther King, una que lo reafirmaba en su propia lucha y 
en la de muchos otros que han tratado de vincular en algún sen-
tido la fe, la fe religiosa o la fe política, a la lucha por la libertad. 
Pensamos que sería mejor tener un diálogo, ofrecer ideas sobre 
qué formas puede tomar una praxis. Esa praxis para nosotros 
supondría necesariamente hablar seriamente del black power, de 
la liberación negra en el siglo xxi.

b.h.: Hablemos un poco de nosotros. Tanto Cornel como yo veni-
mos como individuos que creen en Dios. Esa creencia conforma 
nuestro mensaje.
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C. W.: Una de las razones por las que creemos en Dios es por la 
larga tradición de fe religiosa en la comunidad negra. Creo que, 
en tanto pueblo que ha tenido que lidiar con el absurdo de ser 
negro en Norteamérica, para muchas personas esto ha implica-
do una disyuntiva entre Dios y la salud mental, o entre Dios y 
el suicidio. Y, si te tomas en serio la lucha negra, sabes que en 
muchos momentos vas a dar pasos al vacío, esperando aterrizar 
en algo sólido. Esa es la historia de las personas negras del pa-
sado y del presente y es la inquietud continua de quienes entre 
nosotros están dispuestos a alzar la voz con audacia conscientes 
de la importancia de la historia y de la lucha. Hablas sabiendo 
que no serás capaz de hacerlo durante mucho tiempo, porque 
Norteamérica tiene una cultura violenta. Dadas esas condicio-
nes, debes preguntarte qué vínculos a una tradición te van a 
sostener, teniendo en cuenta el absurdo y la locura con los que 
nos bombardean diariamente. Así, la propia creencia en Dios no 
debe entenderse desgajada del contexto. Se entiende en relación 
con un contexto particular, a unas circunstancias específicas.

b. h.: También nos presentamos como dos personas negras pro-
gresistas de izquierdas.

C. W.:Por supuesto que sí.

b. h.: Voy a leer unos párrafos a fin de ofrecer un marco crítico 
a nuestro debate sobre el black power, por si alguien del públi-
co no supiera qué significa el black power. Nos hemos reunido 
para hablar entre nosotros sobre el black power en el siglo xxi. 
En el ensayo de James Boggs, «Black Power: a Scientific Con-
cept Whose Time Has Come» [Poder negro: un concepto al que 
le ha llegado su momento], que se publicó por primera vez en 
1968, se habla de la importancia política radical del movimiento 
black power. Afirma: «Hoy el concepto del black power expresa la 
fuerza social revolucionaria que no solo debe luchar contra el ca-
pitalismo, sino también contra la clase obrera y contra todas las 
personas que se benefician y apoyan el sistema que nos ha opri-
mido». Hablamos de black power en este contexto tan diferente 
para recordar, reclamar, revisar y renovar. Recordamos primero 
que la lucha histórica por la liberación negra se forjó gracias a los 
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hombres negros y a las mujeres negras a quienes les preocupaba 
el bienestar colectivo del pueblo negro. Renovar nuestro com-
promiso con esta lucha colectiva debería proporcionar una base 
para una nueva dirección de la práctica política contemporánea. 
Hoy hablamos de asociación política entre los hombres negros 
y las mujeres negras. El difunto James Baldwin escribía en su 
prólogo autobiográfico a Notes of a Native Son [Notas de un hijo 
nativo]: «Creo que el pasado es todo lo que hace que el presente 
sea coherente, y avanzo que el pasado seguirá siendo horrible 
mientras nos neguemos a aceptarlo con sinceridad». Al aceptar 
el desafío de esta profética afirmación, cuando contemplamos 
nuestro pasado contemporáneo en tanto pueblo negro, el espacio 
entre las décadas de 1960 y 1990, vemos un debilitamiento de la 
solidaridad política entre los hombres negros y las mujeres ne-
gras. Es crucial para el futuro de la lucha de liberación negra que 
sigamos siendo conscientes de que nuestra lucha es una lucha 
compartida, que compartimos un destino.

C. W.: Creo que podríamos comenzar hablando sobre el caos exis-
tencialista que está en nuestras propias vidas y en nuestra incapa-
cidad de superar la sensación de alienación y frustración que ex-
perimentamos cuando intentamos crear vínculos de intimidad y 
solidaridad mutuos. Ahora, parte de esta frustración tiene que en-
tenderse de nuevo en relación con las estructuras y las institucio-
nes. En relación con la manera en la que nuestra cultura del consu-
mo ha fomentado una adicción a los estímulos, que prima además 
los estímulos empaquetados y mercantilizados. El mercado trata 
de convencernos de que nuestro consumo mantiene engrasada la 
economía y así se reproduce. Pero el efecto de esta adicción al estí-
mulo supone una merma, una disminución de nuestra capacidad 
de tener relaciones ricas. No es casualidad que el crack sea la droga 
posmoderna, que sea la forma más intensa de adicción que la hu-
manidad ha conocido, que proporcione un sentimiento de placer 
diez veces superior al orgasmo.

b. h.: La adicción no es un asunto de conexión, no tiene que ver 
con las relaciones. Así que no es de extrañar que a medida que 
la adicción se extiende entre las vidas negras, mine nuestra capa-
cidad de experimentar la comunidad. Hace muy poco le decía a 
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alguien que me gustaría comprar una casita al lado de la casa de 
mis padres. Era la casa del señor Johnson, que acababa de mo-
rir. Y no podían entender por qué querría yo vivir cerca de mis 
padres. Mi explicación de que se estaban haciendo mayores no 
les convencía. Su incapacidad de entender o de apreciar el valor 
de compartir la vida familiar entre generaciones era para mí una 
señal de la crisis a la que se enfrentan nuestras comunidades. Es 
como si las personas negras hubiéramos perdido nuestra com-
prensión de la importancia de la interdependencia, de la vida 
comunitaria. Que ya no reconozcamos como valiosa la idea de 
que colectivamente conformamos los términos de nuestra super-
vivencia constituye una señal de crisis.

C. W.: Y cuando hay una crisis en esas comunidades e institucio-
nes que han jugado un papel fundamental en la transmisión de 
nuestros valores y nuestra sensibilidad a las jóvenes generacio-
nes, de nuestras formas de vida y de nuestras formas de lucha, 
nos vemos distanciados, no solamente de nuestros ancestros, 
sino del proyecto crítico de la liberación negra. Así cada vez más 
parece haber una juventud negra a quienes nos cuesta entender, 
porque es como si viviéramos en dos mundos diferentes. Las per-
sonas adultas negras puede que no escuchen a los nwa (Nigger 
With Attitude) que vienen de Compton, California. Puede que no 
entiendan qué está haciendo Stetsasonic, de qué va Public Ene-
my, porque la juventud ha sido conformada fundamentalmente 
por el lado violento de la sociedad norteamericana. Su sentido de 
la realidad está determinado, de una parte, por una sensación de 
frialdad y crueldad y, de otra, por un sentido apasionado de la 
justicia. Se trata de impulsos contradictorios que salen simultá-
neamente a la superficie. A las madres les cuesta entender a sus 
hijos. A los abuelos y abuelas puede que les cueste entendernos, 
y esta lenta ruptura es lo que tiene que restaurarse.

b. h.: Esa sensación de ruptura, de quiebra, se expresa muchas 
veces en las relaciones de género. Cuando le digo a la gente que 
Cornel West y yo vamos a hablar de cómo asociarnos mujeres y 
hombres negros, creen que vamos a hablar de relaciones román-
ticas. Yo les contesto que es importante para nosotros analizar 
las múltiples relaciones entre las mujeres negras y los hombres 
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negros, cómo lidiamos con nuestros padres, nuestros hermanos, 
nuestros hijos varones. Estamos hablando de todas nuestras 
relaciones atravesadas por el género, porque no es únicamen-
te la relación amorosa heterosexual entre las mujeres negras y 
los hombres negros la que tiene problemas. Muchas de nosotras 
no podemos comunicarnos con nuestros padres, hermanos, etc. 
He hablado con muchas de las personas que estáis aquí y os he 
preguntado: «¿Qué creéis que deberíamos tratar?» Y muchas de 
vosotras habéis contestado que queríais que habláramos de los 
varones negros y de cómo necesitamos «recomponernos».

Hablemos de por qué consideramos que la lucha para afirmar 
la agencia, es decir, la capacidad de actuar según el mejor inte-
rés de cada persona es un asunto masculino. Quiero decir, los 
hombres negros no son los únicos que necesitan «recomponerse». 
Y si los varones negros se niegan colectivamente a educarse en 
una conciencia crítica, a adquirir los medios de autodeterminarse, 
¿deberían sufrir nuestras comunidades? ¿O no deberíamos reco-
nocer que tanto los hombres negros como las mujeres negras de-
ben luchar por su realización, y deben aprender a «recomponer-
se»? Puesto que la cultura en la que vivimos sigue equiparando 
la negritud con la masculinidad, la conciencia negra de hasta qué 
punto nuestra supervivencia depende de una asociación mutua 
entre hombres y mujeres queda mermada. En una renovada lu-
cha de liberación negra, reconocemos la posición de los hombres 
negros y de las mujeres negras, el importantísimo papel que las 
mujeres negras han jugado en todas las luchas de liberación.

Sin duda el libro de Septima Clark, Ready from Within [Lista 
desde dentro] es una lectura necesaria para quienes queremos 
entender el desarrollo histórico de la política sexual en la lucha 
de liberación negra. Clark describe la insistencia de su padre en 
que no se implicara por completo en la lucha por los derechos 
civiles debido a su género. Más tarde, ella localizaría el origen 
de su desafío en la religión. Fue su creencia en una comunidad 
espiritual, en que no debía haber diferencias entre el papel de 
las mujeres y el de los hombres, lo que la permitió estar «lista 
desde dentro». Para Septima Clark, la llamada a participar en la 
lucha de liberación negra era una llamada de Dios. Recordar y 
recuperar las historias de cómo las mujeres negras aprendieron 
a afirmar su agencia histórica en la lucha por la autodetermina-
ción en un contexto comunitario y colectivo es importante para 
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quienes luchamos para fomentar la liberación negra, un movi-
miento que tiene como núcleo el compromiso de liberar nues-
tras comunidades de la dominación, explotación y opresión se-
xistas. Tenemos que desarrollar una terminología política que 
posibilite a las personas negras hablar en profundidad sobre 
qué queremos decir cuando animamos a las mujeres negras y a 
los hombres negros a «recomponerse».

C. W.: Pienso una vez más que debemos tener en cuenta el contex-
to más amplio de la sociedad norteamericana, que históricamente 
ha expresado su desprecio por las mujeres negras y los hombres 
negros. La idea misma de que las personas negras son seres hu-
manos es una nueva noción en la civilización occidental y aún no 
está totalmente aceptada en la práctica. Una de las consecuencias 
de esa perniciosa idea es que a las mujeres negras y a los hombres 
negros les resulta muy difícil estar conectados con la humanidad 
del otro, así cuando bell habla sobre la agencia de las mujeres ne-
gras y sobre algunos de los problemas que los hombres negros 
tienen cuando se les pide que reconozcan la humanidad de las 
mujeres negras, debemos recordar que esta negativa de reconocer 
la humanidad del otro constituye un reflejo de la manera en la que 
nos ven y nos tratan en la sociedad en general. Y es sin duda falso 
que las personas blancas tengan el monopolio de las relaciones 
humanas. Cuando hablamos de una crisis de la civilización occi-
dental, las personas negras somos parte de esa civilización aunque 
hayamos estado sometidos a ella, aunque nuestras espaldas hayan 
sido el cimiento sobre el que se ha construido esa civilización, y 
tenemos que entender cómo nos afecta, de manera que podamos 
sintonizar con la humanidad del otro, de forma que la asociación 
de la que habla bell pueda adquirir una verdadera sustancia y con-
tenido. Creo que se podrán crear asociaciones entre hombres ne-
gros y mujeres negras cuando aprendamos a apoyarnos y a pensar 
en términos de afirmación crítica.

b. h.: Sin duda las personas negras no hemos hablado lo suficien-
te acerca de la importancia de construir patrones de interacción 
que refuercen nuestra capacidad de afirmación.



Afán. Raza, género y política cultural276

C. W.: Tenemos que afirmarnos mutuamente, apoyarnos mutua-
mente, ayudarnos, facilitarnos, equiparnos y empoderarnos mu-
tuamente para lidiar con la crisis actual, pero no puede ser de una 
forma acrítica, porque si es acrítica entonces estaremos una vez 
más negándonos a reconocer la humanidad de los demás. Si nos 
tomamos en serio el reconocimiento y la afirmación de la humani-
dad de los demás entonces nos comprometemos a confiar y a creer 
en que ellas están siempre en un proceso. El crecimiento, el desa-
rrollo, la maduración se produce por etapas. Las personas crecen, 
se desarrollan y maduran a partir de lo que se les enseña. La crítica 
que incapacita y las respuestas despreciativas entorpecen.

b. h.: Tenemos que analizar la función de la crítica en las comu-
nidades negras tradicionales. A menudo esta no funciona como 
una fuerza constructiva. Es como esa expresión popular, «poner 
a caldo», que sabemos que se refiere a un tipo de desprecio pa-
ralizante, cuando nos «leemos» mutuamente de una manera tan 
dolorosa, tan cruel, que la persona no puede levantarse del lu-
gar donde le ha mandado tu golpe. Otras fuerzas destructivas en 
nuestras vidas son la envidia y los celos. Estos minan nuestros in-
tentos de trabajar por el bien colectivo. Voy a poner un pequeño 
ejemplo. Cuando llegué esta mañana vi el último libro de Cornel 
encima de la mesa. Inmediatamente me he preguntado por qué 
no estaba ahí mi libro y me he descubierto preocupándome sobre 
si estaría recibiendo algún tipo de respeto o reconocimiento que 
a mí se me negaba. Cuando me ha escuchado decir «¿dónde está 
mi libro?», ha señalado a otra mesa.

A menudo, cuando las personas sufren un legado de pobreza, 
tienen la sensación de que nunca hay suficiente para todas, que 
vamos a tener que competir a muerte entre nosotras. Una vez 
más este espíritu de competencia crea conflictos y divisiones. En 
un contexto social más amplio, la competición entre las mujeres 
negras y los hombres negros ha vuelto a surgir en todo lo que se 
refiere a si las escritoras negras están recibiendo más atención 
que los escritores negros. Pocas veces alguien señala la realidad 
de que únicamente una pequeña minoría de escritoras negras 
están recibiendo elogios del público. Pero el mito de que las mu-
jeres negras que triunfan están quitándole algo a los hombres 
negros sigue permeando las psiques negras y determina cómo 
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nos respondemos mutuamente en tanto mujeres negras y hom-
bres negros. Puesto que el capitalismo se basa en la distribución 
desigual de los recursos, no sorprende que, en tanto hombres 
negros y mujeres negras, nos encontremos en una situación de 
competencia y conflicto.

C. W.: Creo que parte del problema es que, muy en el fondo de 
nuestra psique, reconocemos que vivimos en una sociedad muy 
conservadora, en una sociedad de élites empresariales, una so-
ciedad en la que las influencias del poder corporativo garantizan 
que solo un determinado grupo de personas triunfen.

b. h.: Exacto, incluyendo a algunas de las personas que están en 
esta sala.

C. W.: Y eso es verdad no solamente en las relaciones entre varo-
nes y mujeres, sino también en las relaciones entre personas ne-
gras y personas marrones, entre negros y coreanos, y en las rela-
ciones entre personas negras y asiáticas. Estamos luchando por las 
migajas, porque sabemos que la mayor parte del pequeño tejido 
empresarial de Norteamérica ya está repartido. La mitad del uno 
por ciento de Norteamérica posee el 22 por ciento de la riqueza, el 
uno por ciento posee el 32 por ciento y el 40 por ciento inferior de 
la población posee el 20 por ciento de la riqueza. Así que se acaba 
por tener una mentalidad de perro del hortelano. Cuando ves a 
alguien que le va bien, inmediatamente piensas que se va a llevar 
una ración más grande de la hogaza de la empresa Norteamérica y 
te parece que es algo real porque aún seguimos determinados por 
la ideología corporativa del contexto general.

b. h.: Aquí en Yale muchos de nosotros conseguimos una reba-
nada de esa mini hogaza y aún así es desolador. Cuando vine a 
dar clases aquí me desanimó el aire abatido que veía en muchas 
personas negras y que no es muy diferente de lo que sabemos 
que se siente en los «barrios del crack». Quería entender la rela-
ción entre la tristeza de la clase inferior negra y la de las personas 
negras, que aquí tienen un acceso inmediato y/o potencial a tanto 
privilegio material. Esa tristeza es un reflejo de la crisis espiritual 
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que se da en nuestra cultura. El nihilismo está en todas partes. 
Parte de esa tristeza está arraigada en un profundo sentido de 
pérdida. Muchas personas negras que han conseguido éxito o 
que lo están consiguiendo atraviesan una crisis de identidad. 
Esto es especialmente cierto en el caso de quienes están inten-
tando asimilarse a la «hegemonía». De repente sienten pánico, 
alarma ante la certeza de que no entienden su historia, de que la 
vida no tiene propósito ni sentido. Esos sentimientos de aliena-
ción y extrañamiento producen sufrimiento. El sufrimiento que 
experimentan hoy muchas personas negras se vincula al sufri-
miento del pasado, a la «memoria histórica». Los intentos de las 
personas negras de entender ese sufrimiento, de lidiar con él, son 
las condiciones que permiten que una obra como Beloved, de Toni 
Morrison, reciba tanta atención. Mirar hacia el pasado, no sola-
mente para describir la esclavitud, sino para intentar reconstruir 
una historia psicosocial y su impacto, solo recientemente se ha 
reconocido que constituye un estadio necesario en el proceso de 
recuperación colectiva negra.

C. W.: La crisis espiritual que se ha producido especialmente en-
tre las personas negras adineradas ha adoptado la forma de una 
búsqueda de alivio terapéutico. De este modo, pueden obtener 
formas muy finas, planas y unidimensionales de espiritualidad 
que simplemente tratan de apoyar a las personas negras con di-
nero mientras se dedican a su consumismo y a su vida privada. 
El tipo de espiritualidad de la que estamos hablando no es de ese 
tipo superficial, físico y que sirve como el opio para justificar y 
racionalizar tu propio cinismo frente a las personas desfavoreci-
das de nuestra comunidad. Podríamos hablar de las iglesias y de 
su papel actual en la crisis de Norteamérica, en la fe religiosa 
como modo de vida norteamericano, el evangelio de la salud y 
de la riqueza, que ayudan a las psiques magulladas de la clase 
media negra a triunfar en Norteamérica. No es ese el tipo de 
espiritualidad del que estamos hablando. Hablamos de algo 
más profundo (tú solías llamarlo conversión) donde las ideas de 
servicio y de riesgo y de sacrificio se vuelven una vez más fun-
damentales. Es muy importante, por ejemplo, que quienes recor-
déis la época en la que las universidades negras eran hegemóni-
cas entre la élite negra las recordéis críticamente, pero también 
reconozcáis que allí ocurrían cosas positivas. Lo que ocurría era 
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que cada domingo, en el enclave fundamental que era la capilla, 
te decían que tenías que servir a la raza. Es posible que fuera 
de una forma pequeño burguesa, pero creaba un momento de 
responsabilidad; con la erosión de la ética del servicio, las posi-
bilidades mismas de colocar las necesidades de los demás junto a 
las tuyas han disminuido. En este síndrome, el yoísmo, egoísmo y 
egocentrismo se vuelven cada vez más importantes, creando una 
crisis espiritual en la que se necesita cada vez más opio psíquico 
para seguir adelante.

b. h.: Hemos experimentado tal cambio en esa ética comunita-
ria del servicio que era tan necesaria para la supervivencia en 
las comunidades negras tradicionales... Esa ética del servicio ha 
sido alterada por relaciones de clase cambiantes. E incluso aque-
llas personas negras que no han sufrido o no han experimentado 
apenas movilidad social pueden adquirir una sensibilidad de 
clase burguesa; las series de televisión como Dallas o Dinastía en-
señan a las clases empobrecidas las formas de pensar y de ser de 
la clase dominante. Predomina un cierto tipo de individualismo 
burgués. Este no se corresponde con la realidad de clase o con 
las circunstancias de miseria. Tenemos que recordar las muchas 
estructuras económicas y políticas de clase que han llevado a un 
desplazamiento de las prioridades de las personas negras «privi-
legiadas». Muchas personas negras privilegiadas, obsesionadas 
con vivir en un sueño burgués de éxito individualista liberal, ya 
no tienen la sensación de tener que rendir cuentas con respecto 
de las personas negras pobres y de clase baja. 

C. W.: No estamos hablando de culpa en ese sentido limitado de 
la culpa que puede sentir la gente negra privilegiada, porque la 
culpa normalmente paraliza la acción. De lo que hablamos es de 
cómo usamos nuestro tiempo y nuestra energía. Hablamos de 
las maneras en las que la clase media, la clase trabajadora pobre 
y la clase baja negra necesitan reconocer que, al lado del privi-
legio, hay una responsabilidad. En algún lugar he leído que a 
quién mucho se le ha dado, mucho se le exige. Y la pregunta 
se convierte en «¿cómo ejercemos esta responsabilidad debida a 
nuestro privilegio?» No me parece verosímil pedir que la clase 
media negra entregue sus juguetes materiales. No, la clase media 
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negra se comportará como cualquier otra clase media humana: 
tratará de conservar sus privilegios. Hay algo muy seductor en 
las comodidades. La clase media negra no va a volver al gueto, 
especialmente teniendo en cuenta las luchas territoriales que hay 
allí, las bandas y otros factores. Pero, ¿cómo podríamos emplear 
ese poder para garantizar que quienes están en una situación de 
mayor desventaja puedan tener más recursos? Así la pregunta 
se convierte en «¿cómo empleamos nuestra responsabilidad y 
nuestro privilegio? Porque, después de todo, el privilegio negro 
es una consecuencia de la lucha negra.

Creo que la cuestión aquí es que hay un nuevo día para la 
Norteamérica negra. Es el mejor de los tiempos y el peor de los 
tiempos para la Norteamérica negra. La conciencia política está 
aumentando en la Norteamérica negra, entre el alumnado negro, 
entre los trabajadores negros y las trabajadoras negras, en los sin-
dicatos y organizaciones obreras, cada vez vemos más líderes ne-
gros con una visión. La iglesia negra se mueve, la música popu-
lar negra, los temas y motivos políticos están en movimiento. Así 
que no creo que con nuestra crítica estemos pidiendo sucumbir 
a un pesimismo paralizador. Hay motivos para la esperanza y, 
cuando superemos ese umbral (y no sabemos qué acontecimien-
to concreto será el catalizador, de la misma manera que no sabía-
mos que diciembre de 1955 sería el comienzo de todo), cuando 
ocurra tenemos que estar preparados. Las personas negras pri-
vilegiadas pueden jugar un papel crucial si tenemos una ética de 
servicio, si queremos involucrarnos, si queremos ser parte del 
cortejo progresista, profético. Y esa es la pregunta que tenemos 
que hacernos y que hacer a los y las demás.

b. h.: También tenemos que recordar que hay alegría en la lucha. 
Hace poco hablaba en una mesa redonda con otra mujer negra 
de origen privilegiado. Ella se burlaba de la idea de la lucha. 
Cuando dijo: «Estoy cansada de oír hablar de la importancia de 
la lucha, eso no me interesa», el público aplaudió. Ella veía la 
lucha únicamente en términos negativos, una perspectiva que 
me llevó a cuestionarme si alguna vez habría formado parte de 
algún movimiento de resistencia. Porque, cuando has estado, 
sabes que hay alegría en la lucha. Quienes somos lo bastante 
mayores como para recordar las escuelas segregadas, el nivel de 
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esfuerzo y el sacrificio político que hacía la gente para garantizar 
que tuviéramos un acceso completo a las oportunidades educa-
tivas, seguramente recordarán la sensación de plenitud cuando 
lográbamos las metas que estábamos peleando. Cuando cantá-
bamos «Nosotros venceremos» había una sensación de victoria, 
una sensación de poder que te invade cuando luchas por tu au-
todeterminación. Cuando Malcolm x hablaba de su viaje a La 
Meca, de la conciencia que adquirió, estaba expresando esa ale-
gría que procede de la lucha por crecer. Cuando Martin Luther 
King hablaba de haber subido a la cima de la montaña, estaba 
compartiendo que había llegado a una cumbre de conciencia crí-
tica y que eso le daba una enorme alegría. En nuestra pedagogía 
liberadora tenemos que enseñar a las personas negras a entender 
que la lucha es un proceso, que te lleva de las circunstancias difí-
ciles y del dolor hasta la conciencia, la alegría, la plenitud. Que la 
lucha por ser críticamente conscientes puede ser el movimiento 
que te lleve a otro plano, que te eleve, que te haga sentir mejor. Te 
sientes bien y sientes que tu vida tiene sentido y metas.

C. W.: Una vida rica es fundamentalmente una vida de servicio 
a los y las demás, una vida de intentar dejar este mundo un poco 
mejor de lo que lo encontraste. Esa vida rica viene de tener re-
laciones humanas. Esto es cierto en un nivel personal. Quienes 
hayáis estado enamorados sabéis de qué estoy hablando. Es algo 
que es cierto también en un nivel comunitario y organizativo. 
Es difícil ser feliz en soledad, incluso si se tienen todos los ca-
charros necesarios. Es difícil. Preguntadle a cualquiera que tenga 
muchas posesiones materiales pero no tenga a nadie con quien 
compartirlas. Ahora, esto es en un nivel personal. Hay una ver-
sión política de esto. Tiene que ver con lo que ves al levantarte 
por la mañana y mirarte en el espejo, con preguntarte si estás 
simplemente perdiendo tu tiempo en el planeta o lo estás gastan-
do de una manera enriquecedora. Hablamos fundamentalmente 
del significado de la vida y del lugar de la lucha. bell habla de la 
importancia de la lucha y del servicio. Para quienes aquí somos 
cristianos y cristianas, hay una determinada base teológica sobre 
la que se basa nuestro compromiso de servicio. Se entiende que la 
vida cristiana es una vida de servicio. Pero, incluso así, el cris-
tianismo no tiene el monopolio de las alegrías procedentes del 
servicio y quienes formáis parte de una cultura seglar también 
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podéis disfrutar de este enriquecimiento. Los hermanos y her-
manas del islam comparten una práctica religiosa que también 
pone énfasis en la importancia de servir. Cuando hablamos de 
compromiso con una vida de servicio tenemos que hablar tam-
bién del hecho de que un compromiso así va a contracorriente, 
especialmente de los cimientos de nuestra sociedad. Para hablar 
de esta manera del servicio y de la lucha hay que hablar tam-
bién de las estrategias que nos permitirán mantener esa sensi-
bilidad, este compromiso.

b. h.: Cuando hablamos de lo que sostendrá y nutrirá nuestro 
crecimiento espiritual en tanto pueblo, debemos una vez más 
hablar de la importancia de la comunidad. Pues una de las for-
mas más vitales mediante las cuales nos apoyamos consiste en 
construir comunidades de resistencia, lugares en los que sabe-
mos que no estamos solos. En Prophetic Fragments [Fragmentos 
proféticos], Cornel empieza su ensayo sobre Martin Luther King 
citando los versos del espiritual: «Prometió no abandonarme 
nunca, que nunca me dejaría solo». En la tradición de los espiri-
tuales negros la promesa de que no estaremos solos no se puede 
entender como una afirmación de la pasividad. No quiere decir 
que podemos sentarnos a esperar a que Dios se encargue de las 
cosas. No estamos solos cuando creamos comunidad juntos. Sin 
duda hay hoy un gran sentimiento de comunidad en esta sala. Y, 
sin embargo, cuando yo estaba aquí en Yale sentía que mi trabajo 
no era apreciado. No me quedaba claro que mi trabajo estuviera 
teniendo un impacto significativo. Sin embargo, hoy siento ese 
impacto. Cuando entré en la sala, una hermana negra me contó 
lo mucho que mi enseñanza y mi escritura le había ayudado. Ahí 
se ve también esa afirmación crítica de la que hablaba Cornel. Esa 
afirmación crítica dice: «Hermana, lo que haces me está elevando 
en cierto modo». A menudo las personas piensan que quienes 
propagan el mensaje están tan «unidos» que no necesitan valida-
ción, no necesitan un diálogo crítico sobre el impacto de lo que 
enseñamos y escribimos y en cómo vivimos en este mundo. 

C. W.: Es importante señalar el grado en el que las personas ne-
gras en particular y las personas progresistas en general están 
alienadas y alejadas de las comunidades que podrían apoyarnos 
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y sostenernos. A menudo no tenemos hogar. Nuestras luchas 
contra el vacío y la nada y contra los intentos de reducirnos a la 
nada son continuas. Nos enfrentamos regularmente a la pregun-
ta: «¿Cómo vamos a conseguir tener una sensación de hogar?» 
Esa sensación de hogar solamente puede encontrarse en nuestra 
construcción de esas comunidades de resistencia de las que ha-
bla bell y en la solidaridad que podamos experimentar en su in-
terior. La renovación se produce por nuestra participación en la 
comunidad. Esa es la razón por la que muchas personas siguen 
yendo a la iglesia. En la experiencia religiosa encuentran una 
sensación de renovación, una sensación de hogar. En comunidad 
podemos sentir que avanzamos, que la lucha puede prolongarse. 
A medida que avanzamos en tanto personas negras progresistas, 
tenemos que recordar que la comunidad no tiene por qué ser ho-
mogénea. La homogeneidad es una imposición dogmática, que 
presiona nuestro modo de vida, convierte en algo diferente nues-
tra manera de hacer las cosas. Eso no es a lo que nos referimos 
con «comunidad». Esa sensación de hogar de la que estamos ha-
blando y que buscamos es un lugar en el que encontremos com-
pasión, reconocimiento de la diferencia, de la importancia de la 
diversidad, de nuestro carácter único e individual.

b. h.: Cuando evocamos esa sensación de hogar como un lugar 
en el que podamos renovarnos, donde conozcamos el amor y la 
comunión de un espíritu compartido, creo que es importante que 
recordemos que ese lugar de bienestar no puede existir en un con-
texto de dominación sexista, en un escenario en el que la infancia 
es el objeto de la dominación y la agresión parental. En un nivel 
fundamental, cuando hablamos del hogar, tenemos que hablar 
de la necesidad de transformar el hogar afroamericano, de forma 
que en ese espacio doméstico podamos experimentar la renova-
ción del compromiso político con la lucha de liberación negra. 
De forma que, en ese espacio doméstico, aprendamos a servirnos 
y honrarnos mutuamente. Si miramos de nuevo a la lucha por los 
derechos civiles, al movimiento black power, la gente se organiza-
ba mucho en las casas. Ese sentido de comunidad, cultivado y 
desarrollado en el hogar, se extendía después a un contexto más 
amplio y público. Cuando hablamos del black power en el siglo 
xxi, sobre la asociación política entre los hombres negros y las 
mujeres negras, tenemos que hablar sobre la transformación de 
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nuestra concepción de cómo y por qué nos unimos. En Beloved, 
Toni Morrison ofrece un paradigma para las relaciones entre los 
hombres negros y las mujeres negras. Sixo describe su amor por 
la Mujer de las Treinta Millas diciendo: «Es mi amiga del alma. 
Me acoge, tío. Todos mis trozos los junta y me los devuelve en 
el orden adecuado. Está muy bien, ¿sabes?, cuando tienes una 
mujer que es tu amiga del alma». En este pasaje, Morrison evoca 
una idea de vínculo que puede estar arraigada en la pasión, en 
el deseo o incluso en el amor románico, pero el punto de cone-
xión entre las mujeres negras y los hombres negros es ese es-
pacio de reconocimiento y comprensión, donde nos conocemos 
mutuamente tan bien, conocemos tan bien nuestras respectivas 
historias que podemos coger los trozos grandes y pequeños, los 
fragmentos de lo que somos y juntarlos de nuevo, recordarlos/
remembrarlos. Esa alegría del vínculo intelectual, de trabajar 
codo con codo para crear una teoría y un análisis liberador, es lo 
que los hombres negros y las mujeres negras pueden ofrecerse 
mutuamente, lo que Cornel y yo nos damos mutuamente. Somos 
amigos del alma del otro. Encontramos un hogar el uno en el 
otro. Esa alegría de la comunidad es lo que queremos celebrar y 
compartir con vosotros esta mañana. 



285

Gloria Watkins: ¿Por qué recordar el dolor, así fue cómo empe-
zaste?

bell hooks: Porque a veces me maravillo, como cuando nos to-
pamos con algo horripilante, cuando veo cuántas personas que 
están escribiendo sobre la dominación y la opresión están distan-
ciadas del dolor, de la herida, de la fealdad. Que la mayor parte 
del tiempo estos son solo un tema, un «discurso». Esa persona 
no cree de verdad que «lo que digo aquí, esta teoría que elaboro, 
puede ayudar a cambiar el dolor de mi vida y de la vida de otras 
personas». Yo digo que recordemos el dolor, porque creo que la 
resistencia auténtica comienza con las personas enfrentándose 
al dolor, ya sea el suyo o el de otras personas y queriendo hacer 
algo para cambiarlo. Y ese dolor es lo que deja su huella en la 
vida cotidiana. El dolor como catalizador del cambio, para tra-
bajar por el cambio. A veces, por trabajar en la academia, me he 
dado cuenta de que el hecho de que mis colegas no entendieran 
este dolor me producía una profunda sensación de aislamiento. 
Creo que por eso, allí donde voy, mis colegas reales no suelen 
trabajar en la academia, es gente que conoce el dolor, que está 
dispuesta a hablar sobre ese dolor. Eso es lo que nos conecta, 
nuestra conciencia de que lo experimentamos, lo hemos expe-
rimentado o lo volveremos a experimentar. Es parte de la expe-
riencia negra que describe Toni Morrison en Beloved. 

22. Una entrevista a bell 
hooks de Gloria Watkins:
No, no me respondo a mí 
misma, enero 1989
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G. W.: Pensaba que a veces te oponías a usar la ficción o a hacer 
referencias a la ficción como manera de hablar acerca de la expe-
riencia negra concreta…

b. h.: No es eso. Por supuesto que me molesta, y con razón, cuan-
do la gente quiere leer ficción en lugar de sociología, en lugar 
de historia. Lo que la ficción puede hacer, y lo hace muy bien, 
es evocar, apuntar, por así decirlo, a lo que puede haberse expe-
rimentado en una realidad concreta. Beloved me resultó potente, 
no tanto por el argumento, que como suele ocurrir en las nove-
las de Morrison enseguida se conoce, sino por la angustia de la 
esclavitud, ese sufrimiento emocional que permanece y que ella 
evoca mediante la escritura. Y, francamente, no creo que haya 
suficientes libros de no ficción que hablen sobre esta angustia, 
sobre esa pena del pueblo negro, tan profunda que nos ha de-
jado sin palabras. En las reseñas más negativas de Beloved (una 
escrita por Ann Snitow, una mujer crítica blanca y otra por Stan-
ley Crouch, crítico varón negro) coinciden en compararla con la 
literatura del Holocausto, específicamente con la literatura de la 
experiencia judía producto de la tragedia nazi. Aunque conside-
ran negativa esta semejanza, a mí me parece que constituye un 
intento crucial de grabar en la conciencia lectora que la experien-
cia de la esclavitud fue, para las personas afroamericanas y sus 
descendientes, una experiencia de Holocausto, una tragedia de 
una magnitud tan enorme que las personas la sufren aún hoy en 
día, y sienten la angustia. 

G. W.: ¿Quieres decir que debería haber más literatura que abor-
dara ese trauma y su efecto actual en nuestras psiques?

b. h.: Totalmente, en especial literatura que aborde el impacto 
psicológico. Estuve en Canadá, en Montreal, hablando a un gru-
po de cineastas sobre muchas cosas, pero entre otras sobre hacer 
películas que hablaran de grupos a los que no se pertenecía y 
conocí a un cineasta que había hecho una película documental, 
Dark Lullabies [Oscuras canciones de cuna] sobre los niños judíos 
cuyos padres habían sobrevivido a los campos de concentración. 
Vi la película con otra mujer negra, las dos solas en una sala. 
Cuando terminó hablamos acerca de cómo la película nos había 
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recordado a la experiencia negra (esclavitud, reconstrucción, 
apartheid, que aquí llamamos Jim Crow) y cómo nos hiere en 
tanto personas negras conscientes saber que no se ha elaborado 
una documentación de este tipo sobre el dolor y el sufrimiento 
de las personas negras y sobre su efecto debilitador sobre nues-
tras vidas emocionales. Irene, la cineasta, es hija de supervivien-
tes (de hecho, buena parte de la película se centra en su viaje para 
desvelar el pasado). Ella y yo hablamos acerca de las relaciones 
entre las personas negras y las personas blancas judías, sobre la 
envidia de las personas negras por la manera en la que la expe-
riencia judía del Holocausto está cada vez más documentada, la 
manera en la que se conciencia a la gente, especialmente median-
te el cine, no solamente de esta experiencia sino del daño terrible 
en la psique de quienes sobrevivieron. A menudo muchos as-
pectos de la experiencia negra no han sido documentados (ni la 
esclavitud ni Jim Crow, esa época en la que las personas negras 
no podían probarse los vestidos que se querían comprar, esas na-
derías), que tienen un tremendo impacto sobre la vida emocional 
individual, sobre nuestro sentido de la identidad. En cualquier 
caso, creo que las escritoras negras y sus ficciones han tratado de 
documentar esto, han tratado de concienciar a la gente.

G. W.: No me sorprende, y voy a cambiar un poco de tema. Has 
usado un ejemplo que tenía que ver con la ropa, con la moda. 
¿Por qué? ¿Tanto te importa la moda?

b. h.: Bueno, sobre esto se podría hablar mucho, lo dejamos para 
otro momento. Pero sí quiero comentar algo. No creo que hayas 
cambiado tanto de tema, porque las formas en las que nos ima-
ginamos, nuestra autorrepresentación en tanto personas negras, 
han estado marcadas por la opresión y la dominación. La ropa 
ha tenido mucho que ver con la naturaleza de la realidad explo-
tada de las clases inferiores. Porque extraemos mucho placer de 
la ropa (y la manera en la que se constituye este placer ha sido 
una fuerza mediadora entre la dolorosa realidad, nuestro odio 
interno e interiorizado e incluso nuestra resistencia). La ropa ha 
tenido una función política en la experiencia negra. ¿Ves? Ese es 
otro aspecto de nuestra experiencia que hay que estudiar, que 
hay que contar. Me interesa especialmente la relación entre el 
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estilo, tal y como se expresa en la ropa, y la subversión, la manera 
en la que los pueblos dominados y explotados usan el estilo para 
expresar resistencia y/o conformidad. En el libro en el que estoy 
trabajando ahora, Sister of the Yam: Black Women and Self-Recovery 
[Hermana del ñame: las mujeres negras y la autorrecuperación], 
he escrito un capítulo sobre el pelo (y, puesto que hemos estado 
hablando de películas, voy a mencionar aquí el cortometraje de 
Ayoka Chenzira, Hairpiece, que documenta de una manera diver-
tida y profunda nuestra historia con el pelo). En cualquier caso, 
para este libro he escrito un capítulo sobre el cabello, que habla de 
cómo fui por distintos sitios preguntando a mujeres negras sobre 
su pelo, qué hacían con él, cómo se sentían, la manera en la que 
nos expresa políticamente en una sociedad supremacista blanca…

G. W.: Dices que el libro nuevo trata sobre la autorrecuperación, 
¿Qué quieres decir?

b. h.: Tiene que ver también con lo que estaba diciendo antes, 
sobre la experiencia del Holocausto, sobre el genocidio ininte-
rrumpido, porque buena parte de mi pensamiento crítico hoy 
se centra en la experiencia negra de opresión y en cómo esta nos 
hiere y nos daña. Y, en concreto, me preocupa qué hacemos para 
sanarnos, para recuperar una sensación de integridad. Aquí, en 
Estados Unidos, autorrecuperación es un término que se usa la 
mayoría de las veces en terapias asociadas al consumo de sus-
tancias, a las adicciones. Yo no conocí ahí el término. Entró en mi 
pensamiento cuando leía la obra del monje budista Thich Nhat 
Hahn, que lo menciona en relación con las maneras en las que se 
recuperan las personas que están oprimidas, dominadas o son 
de cualquier otra manera victimizadas políticamente, la manera 
en la que las personas colonizadas trabajan para resistir y ex-
pulsar mentalmente al colonizador, por ejemplo. Últimamente 
digo mucho que el campo de la salud mental es ahora el campo 
crucial, una frontera revolucionaria y central para las personas 
negras, porque no se puede resistir con eficacia la dominación 
cuando estás hecho un lío. El título de este libro nuevo, Sisters 
of the Yam procede de la novela de Toni Cade Bambara, The Salt 
Eaters [Los comedores de sal], que es una obra de ficción que 
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trata de la autorrecuperación, de estar bien y que empieza con 
esta frase maravillosa: «¿Seguro, cariño, que quieres estar bien?»

G. W.: Buena parte de lo que estás contando se centra en las per-
sonas negras. ¿Estás llamando más la atención ahora sobre el ra-
cismo que sobre el sexismo?

b. h.: No. Sabes que mi sentimiento profundo es que, si quere-
mos recuperarnos, si queremos pensar críticamente, resistir a la 
opresión críticamente, de manera revolucionaria, las personas 
negras debemos centrarnos en la importancia que tiene en nues-
tras vidas la dominación y la opresión en todas sus formas. Y 
resistir la opresión quiere decir mucho más que limitarse a reac-
cionar contra el opresor, quiere decir imaginar nuevas formas de 
ser, diferentes maneras de vivir en el mundo. A menudo me ago-
ta pensar que las mujeres negras debemos aún defender nuestra 
preocupación por erradicar el sexismo y la opresión sexista, por 
las políticas feministas, que tengamos que encontrarnos conti-
nuamente a gente que nos pregunta qué es más importante, o 
que nos dice que la raza es lo más importante. Por eso creo cru-
cial centrarse en acabar con la opresión y la dominación, porque 
un foco así es inclusivo; nos permite mirarnos como un pueblo 
que está afectado por el sexismo, el racismo y la explotación de 
clase. Es pensar sobre la compleja estructura de dominación de 
una manera que realmente nos ayude a entender en lo concreto 
los temas políticos con los que nos confrontamos a diario. 

G. W.: Volvamos al tema de la autorrecuperación, al monje bu-
dista. Sé que te interesa la espiritualidad. ¿Cómo se reconcilia eso 
con la política radical?

b. h.: Para mí la vida espiritual no es un interés, es una forma de 
vida, de estar en el mundo, la base de todo.

G. W.: ¿Podrías especificar más lo que la vida espiritual significa 
para ti?
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b. h.: Bueno, es difícil, ¿verdad? Difícil de expresar con palabras. 
No tengo mucho que decir. Hay tanto misterio, tanto que no está 
claro, definido. Simplemente tiene que ver con la creencia fun-
damental en el espíritu divino, en Dios y en el amor como una 
fuerza que nos capacita para convocar lo divino en cada una y el 
poder espiritual. Me interesa mucho la dimensión mística de la 
experiencia religiosa. Y esa inquietud no ha sido experimentada 
como conflictiva con las inquietudes políticas, sino más bien en 
mutua armonía. Se ha integrado en mí, son partes de un todo. 
Últimamente he estado leyendo a Thomas Merton, especialmen-
te sus escritos sobre la vida monástica, y puedo ver conexiones 
profundas entre la espiritualidad, la experiencia religiosa y el 
anhelo de crear un espacio para el pensamiento crítico. Parte del 
atractivo que tiene para mí Thich Nhat Hahn es su compromiso 
con las inquietudes políticas. Lo primero que leí fue The Raft is 
not the Shore [La balsa no es la orilla], una serie de conversacio-
nes con Daniel Berrigan, donde hablan de la vida religiosa, so-
bre la guerra de Vietnam (Nhat Hahn es vietnamita) y sobre la 
necesidad de la resistencia y de la protesta. Hablan de esto en 
un contexto en el que también reconocen la primacía de la vida 
espiritual, la conexión entre ambas cosas. La vida espiritual tiene 
mucho que ver con la autorrealización, con acceder a una mayor 
conciencia, no solamente de quiénes somos, sino de nuestra rela-
ción con la comunidad, que es profundamente política. 

G. W.: ¿Y esto está relacionado con la autorrecuperación?

b. h.: Mucho. Hay una unión perfecta entre la búsqueda espiri-
tual de la conciencia, la ilustración, la autorrealización y la lu-
cha de los pueblos oprimidos, de los pueblos colonizados para 
cambiar nuestras circunstancias, para resistir, para pasar de ser 
objeto a sujeto; buena parte de lo que tenemos que restaurar en 
nuestro interior, antes de poder hacer una protesta con sentido, 
es la integridad del ser. En una sociedad como la nuestra, es en 
la experiencia espiritual donde se encuentra un lugar preparado 
para establecer esa integridad.
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G. W.: ¿Podrías centrarte un momento en las protestas organi-
zadas, en el movimiento de los derechos civiles? ¿Piensas que 
estamos apáticas?

b. h.: Para mí una de las luchas de resistencia más emocionantes 
y potentes del mundo es el movimiento por los derechos civiles. 
Respeto muchísimo a las personas negras, a todas las personas 
que se entregaron, que entregaron sus vidas al movimiento. Esta-
ba dando una charla y, durante el coloquio, una estudiante negra 
joven dijo que, cuando pensaba en el movimiento por los derechos 
civiles, lo concebía principalmente en términos de los varones ne-
gros adquiriendo el derecho a tener una compañera blanca. Que-
ría saber si en realidad se había conseguido algo. Su afirmación 
me escandalizó, me horrorizó, pero tenía todo el sentido en esta 
época ahistórica. Así que recordé, para ella y para todas las per-
sonas presentes que, a pesar del sexismo de los varones negros, 
el movimiento por los derechos civiles era lo que había hecho po-
sible que yo estuviera ahí hablándoles. Ninguna de nosotras, es 
decir ninguna de las personas negras, estaríamos en esa sala y en 
esa universidad si no fuera por el movimiento por los derechos 
civiles. Les animé a estudiar el movimiento, a leer las palabras y 
reflexiones de Septima Clark. Creo que este movimiento aún si-
gue siendo un modelo importante para la lucha y la protesta en 
Estados Unidos, aunque la mayoría podamos pensar que hay una 
enorme apatía e indiferencia. Creo que es en realidad esa ignoran-
cia, ese sentimiento de impotencia omnipresente, lo que nos hurta 
nuestro poder de protestar, de organizarnos.

G. W.: ¿De dónde procede esa sensación de impotencia?

b. h.: Procede de las circunstancias concretas de la explotación. 
Pero, de forma mucho más peligrosa, se aprende también en los 
medios de comunicación, a través de la televisión, porque es en 
la televisión donde muchas personas negras aprenden a adoptar 
los valores y la ideología de la clase dominante, aunque vivan en 
circunstancias de opresión y privación. Con series como Dinastía 
o Dallas, que se centran en varones blancos ricos, se produce la co-
lonización de nuestras mentes en tanto personas negras. Y la ma-
yoría, en estos tiempos, no las estamos viendo con un ojo crítico.
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G. W.: Eso me parece que nos devuelve al tema de la autorrecu-
peración, que sé que en tu pensamiento está fundamentalmente 
vinculado con la educación para la conciencia crítica.

b. h.: La educación y la autorrecuperación remiten a la organiza-
ción, a la protesta. La gente tiene que saber lo que les está pasan-
do. Muchas de nosotras no sabemos leer. No vamos a aprender 
en los libros. ¿Dónde, cuándo y cómo? ¿Quién va a enseñar? Y 
ahí podemos empezar a conceptualizar la politización racial de 
la salud mental.

G. W.: En Teoría feminista: de los márgenes al centro apuntabas a que 
las feministas deberían ir de puerta en puerta hablándole a la gen-
te de la política feminista. El mismo enfoque podría aplicarse aquí. 
Los temas han ido cambiando y has estado haciendo digresiones. 
¿Podrías hablarnos más de tu compromiso con el feminismo? Mu-
chas mujeres negras aún no se comprometen públicamente con el 
feminismo, aunque el cambio ha sido tremendo.

b. h.: En el fondo estoy tan apasionadamente comprometida con 
la política feminista en tanto mujer negra porque creo que bue-
na parte de nuestra capacidad de luchar contra la opresión, la 
dominación y especialmente el racismo se ve disminuida por la 
opresión y la dominación interna producida por el apoyo colec-
tivo entre las personas negras al sexismo y la opresión sexista. 
Y entiendo la lucha por terminar con el sexismo y la opresión 
sexista como algo imprescindible para nuestra supervivencia en 
tanto pueblo negro, por lo que siempre me ha parecido una iro-
nía trágica que alguien pueda decir que la lucha feminista para 
terminar con el sexismo mina la liberación negra (por supuesto, 
creo fundamentalmente que la lucha feminista debe disociarse 
de la lucha por los derechos de las mujeres blancas que apoyan 
la supremacía blanca). Hace poco, hablando con setenta muje-
res jóvenes negras sobre feminismo, subrayaba continuamente 
que, cuando pienso en feminismo, este no está simbolizado de 
entrada por las mujeres blancas. Pienso en el sexismo y después, 
ampliando, pienso en la lucha por terminar con el sexismo y con 
la opresión sexista. Hay una separación clara que debe hacerse 
entre la lucha feminista que puede tener lugar en solidaridad con 
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las mujeres blancas o separada de ellas, y vernos como mujeres 
negras que apoyan un movimiento racista por los derechos de 
las mujeres. 

G. W.: Lo que nos lleva a la cuestión de los movimientos separados.

b. h.: Creo en la fuerza de una lucha y de un movimiento feminis-
ta diverso, que se oriente a convertirse en un movimiento político 
de masas. No creo que el énfasis central del movimiento feminis-
ta contemporáneo haya ido en esa dirección, que el movimiento 
haya tenido un foco radical continuo que se dirija a mucha gente; 
por eso las preocupaciones reformistas de las mujeres blancas 
privilegiadas han estado siempre en el candelero. En tanto seres 
políticos dedicados a la lucha dialéctica, nuestra misión (y aquí 
cuando digo «nuestra» quiero decir la de cualquier persona que 
esté comprometida con el movimiento feminista revolucionario) 
es trabajar para desafiar y cambiar el foco, la dirección del fu-
turo movimiento feminista. Esa es nuestra misión, animar a la 
gente que piensa así a contribuir a esta tarea. Si estos esfuerzos 
no tienen éxito, entonces tendremos que actuar separada y aisla-
damente. Ahora mismo, en lo que se refiere a las mujeres negras, 
me ocupo más de que empecemos a pensar críticamente acerca 
de la opresión y la explotación sexista en nuestras vidas y a ima-
ginar estrategias de resistencia, algunas de las cuales sin duda 
estarán vinculadas a las de las mujeres blancas, y a las de todas 
las mujeres y algunas serán la expresión de nuestras preocupa-
ciones particulares en tanto mujeres negras. Creo que ahora lo 
más importante para nosotras es empezar a analizar colectiva-
mente nuestra experiencia y ver qué hay que hacer para educar a 
la población negra en la lucha feminista.

G. W.: Y, finalmente, hablemos de cómo te ves tú misma, como 
feminista, como escritora. ¿Por qué querías hacer esto, tener una 
charla contigo misma, dividirte en dos, de alguna manera, bell 
hooks y Gloria Watkins?

b. h.: Es curioso que digas «dividirte en dos» cuando para mí son 
dos partes de un único yo que se compone de muchas partes. Y, 
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como bien sabes, en buena parte de mi vida soy una persona muy 
seria. Ser contemplativa en estos tiempos es ser seriamente seria y, 
de vez en cuando, tengo que tomarme un respiro para equilibrar 
las cosas. Así me complazco en mi lado juguetón, en esa parte de 
mí a la que, de una manera muy infantil, le gusta el teatro, el es-
pectáculo. Por supuesto que, en cierto aspecto, me tomo muy en 
serio este espectáculo. Es una forma de ritual. Lo que me remite a 
cómo me veo: obsesionada por la estética. Me veo como escritora 
y pensadora, y después viene todo lo demás. Quiero escribir más, 
muchas cosas diferentes de maneras diferentes.

G. W.: ¿Pensar acerca de la política feminista ha interferido en esto?

b. h.: ¡Sí! ¡Sí! Recuerdo que en Lavender Culture [Cultura de la-
vanda], de Karla Jay y Allen Young, hay un artículo de una mujer 
blanca que describe su vida antes de presentarse como lesbiana 
y después. De repente todo lo que hace se centra en ese aspecto y 
todas las otras partes de su ser, de su vida, desaparecen. Hasta 
que finalmente se preocupa. Y creo que muchas mujeres que es-
tán profundamente inmersas en la política feminista se sienten 
igual. Voy a poner un ejemplo, pequeño pero significativo. Antes 
de tanto pensamiento feminista, yo entraba en las librerías y mi-
raba sobre todo la sección de poesía, de arte, de espiritualidad. 
Después, cuando me metí a fondo en el feminismo, estaba todo 
el rato en la sección de mujeres y ni siquiera era capaz de seguir 
la pista a todos los libros que se publicaban. Así que, durante un 
tiempo, descuidé en cierto modo esas preocupaciones que ex-
presaban otras partes de mi ser, como mi poesía y el resto de mi 
escritura creativa, la mayor parte de la cual no se ha publicado. 
Y no me esfuerzo todo lo que debería para publicarla porque 
estoy demasiado centrada en los libros feministas que obtienen 
atención, que tienen un público. Ahora mismo estoy intentando 
publicar dos manuscritos: una novela de detectives astuta y alo-
cada (no la típica novela de detectives), protagonizada por su-
puesto por una detective negra, y unas memorias de mi infancia. 
Me gustaría mucho establecerme como escritora creativa, lo que 
es difícil, especialmente desde que me he metido en esto de la 
academia, primero terminando una disertación sobre Toni Mo-
rrison y ahora escribiendo cada vez más crítica literaria. Acabo 
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de terminar un artículo nuevo sobre Ojos azules, que es sin duda 
alguna uno de mis libros favoritos.

G. W.: Se diría que te gusta la obra de Toni Morrison.

b. h.: He pasado mucho tiempo con ella. Tengo que vivir con 
los libros para poder conocerlos. Y vivo con sus libros. Es una 
escritora con una visión artística que me fascina, aunque no me 
parece que todos sus libros sean igualmente apasionantes, pero 
su visión es tan especial como la de Toni Bambara, Bessie Head 
y muchas más.

G. W.: ¿Lees principalmente a escritoras negras?

b. h.: ¡Ya quisiera yo, muchacha! Me gustaría que hubiera tantas 
escritoras negras escribiendo tantos libros que cada día de mi 
vida pudiera leer una cosa nueva nuestra, pero no. Leo de todo, 
todo tipo de cosas, y no quiero cambiar eso. Sin duda dar clases 
sobre escritoras negras me mantiene al día de lo que estamos ha-
ciendo. Me gustan mucho los textos experimentales, juguetones, 
las obras de Marguerite Duras, por ejemplo, o de Nathalie Sa-
rraute. Creo que una de las dificultades que tengo para encontrar 
editorial para mi obra es que es diferente, es extraña. Por supues-
to no para mí, sino para el mercado. Las obras de las mujeres 
negras no son solo una de esas mercancías de moda del mercado 
literario. Corremos el peligro de que el mercado componga una 
idea muy fija, estática, objetivizada, de quién es y qué es una es-
critora negra y sobre qué debería escribir. Y eso es un problema. 
Cómo crear ficción que se lea, pero ese es mi problema. Y no 
es únicamente una respuesta a las personas blancas, al mercado 
blanco, a cualquier mercado.

G. W.: ¿Así que intentas escribir más libros de teoría feminista?

b. h.: Me gustaría hacer algo sobre feminismo y la lucha de libe-
ración negra, o sobre sexualidad. Pero ahora mismo Yam se lleva 
toda mi atención.
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G. W.: Decías que el libro Talking Back [Hablar de nuevo] fue di-
fícil de hacer.

b. h.: Difícil porque era diferente para mí. No era un libro com-
pleto, sino una colección. Y ahí la repetición lo hace menos emo-
cionante. Aún así, cada cosa tiene su lugar. Al escribir muchas 
cosas diferentes he acabado por entender que cada escrito no tie-
ne que hacer lo mismo ni producir el mismo efecto.

GW-b. h.: En cualquier caso, en esto de escribir, paso página.
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Gloria Watkins: ¿Cómo relacionas este nuevo libro, Afán, con el 
interés por la autorrecuperación de la que hablabas en la entre-
vista anterior?

b. h.: Bueno, yo quería haber terminado Sister of the Yam, que iba 
a ser el libro sobre la autorrecuperación, antes que Afán, pero no 
ha salido así. Voy haciendo poco a poco Yam, capítulo a capítulo, 
pero va lento. Aún así creo que Afán está relacionado con él, en 
el sentido de que la producción cultural puede jugar y juega un 
papel sanador en las vidas de las personas. Puede ser un cataliza-
dor para que comiencen el proceso de autorrecuperación. Así es 
como mucha gente ha experimentado la novela de Alice Walker, 
El color púrpura, o Beloved y Ojos azules, de Toni Morrison. Sin 
duda dos libros que me han hecho pensar sobre las maneras en 
las que las personas negras pueden acercarse al tema de la au-
torrecuperación son Praisesong for the Widow [Canto de alabanza 
para la viuda] de Paule Marshall y Mama Day de Gloria Naylor. 
La obra de Marshall me fascina porque la novela realmente nos 
ofrece un mapa, cartografía un viaje en el que las personas que 
se han perdido pueden recuperarse a sí mismas. A diferencia de 
muchas novelas de escritoras negras, Praisesong describe una re-
lación heterosexual entre Jay y Avey que es realmente positiva, 
arraigada en su placer compartido por la historia y la producción 
cultural negra (todas las referencias a la música negra, las citas 
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de poesía negra) y aún así pierden la conexión cuando Jay se 
obsesiona con el capitalismo y con «triunfar». Hay un pasaje en 
el que Avey, pensando de manera crítica sobre el pasado, dice: 
«Nos comportábamos como si no hubiera nada en nosotros que 
mereciera respeto». Esa frase se quedó conmigo, me obsesiona-
ba. Pensé en mi vida, en esa larga relación que tuve en la que me 
sentía desgarrada por nuestra incapacidad de lidiar con el hecho 
de ser dos artistas/intelectuales negros que actuaban simultánea-
mente en un contexto predominantemente blanco y en una rela-
ción convencional. Echo la vista atrás y pienso que muchas cosas 
podrían haber sido diferentes si hubiéramos planteado nuestra 
vida reconociendo la relación entre nuestros esfuerzos por tener 
una relación amorosa y la lucha por ser personas negras descolo-
nizadas, el trabajo de autorrecuperación política. 

G. W.: ¿Cómo se relaciona esto con Mama Day? Ha recibido tan 
poca atención de la crítica.

b. h.: Mama Day es un libro tan poco corriente… En realidad, es 
una celebración de la sabiduría tradicional negra, de los rituales 
de sanación que eran parte de esa vida. Naylor apunta con insis-
tencia, y yo estoy de acuerdo con ella, que las personas negras 
pueden aprender del pasado y que no tienen que prescindir de 
ello para encajar en la vida urbana. Me encanta el contraste entre 
la experiencia del campo y de la ciudad en esta obra. Pero sobre 
todo me emociona el ritual «cargado, amable, ligero» que, una 
vez más, como el pasaje de Praisesong, trata de personas negras 
que celebran rituales de recuerdo donde conmemoran el pasado 
y renuevan nuestros espíritus para poder enfrentarnos al futuro.

G. W.: Hasta ahora solamente has mencionado novelas. ¿Qué 
otros tipos de literatura te gustaría que abordaran estos temas?

b. h.: Me gustaría ver cómo se produce una obra sobre psicoa-
nálisis y experiencia negra. En mi propia vida me ha ayudado 
mucho leer la obra de Alice Miller (aunque creo que contiene 
elementos de culpabilización de la madre). Su obra, en concre-
to, y otras obras que tratan de entender cómo la experiencia del 
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trauma conforma la personalidad y las acciones desde la infan-
cia hasta la vida adulta me parecen una contribución importante 
para las personas negras que no ha sido suficientemente explora-
da. Otro libro que se me ocurre ahora es Soul Murder: Persecution 
in the Family [El alma de la masacre: la persecución en la familia], 
de Morton Schatzman, que de nuevo intenta proporcionar un 
marco psicológico para que entendamos los efectos del trauma.

G. W.: ¿Y qué hay de esa gente que diría que el rollo psicoanalí-
tico es blanco y que no nos puede ayudar a entender nada acerca 
de las vidas negras?

b. h.: Mientras que novelas como Dessa Rose o Beloved evocan la 
pasión del trauma durante la esclavitud, tal y como se transmite 
a las vidas negras mucho tiempo después de que haya desapare-
cido la institución, esas obras no trazan necesariamente un viaje 
sanador, de aplicación inmediata a la vida negra contemporá-
nea. Sin duda en Black Rage [Rabia negra] y en otras obras que se 
publicaron en las décadas de 1960 y 1970, el pensamiento negro 
trataba de tomarse en serio la manera en la que nos afectaba el 
racismo y el terrorismo de vivir en el contexto de la supremacía 
blanca en tanto pueblo negro, pero la mayoría de esas obras no 
llegan lo suficientemente lejos. A menudo sus interpretaciones 
resultan insuficientes y vacías. Uno de los estudiantes negros a 
los que enseño está muy metido en el psicoanálisis y hablamos 
sin parar sobre el hecho de que no necesitamos a nadie que sim-
plemente coja los textos críticos blancos del psicoanálisis y haga 
una transposición superficial a la vida negra. Lo que necesitamos 
es el tipo de explicación sofisticada de estos materiales que nos 
permita coger de ellos lo que nos sea útil. También necesitamos a 
más hombres negros y mujeres negras, que ingresen en el campo 
del psicoanálisis para poder investigar más y generar una teoría 
que sea inclusiva, sensible y comprensiva de la cultura y la his-
toria negra.

G. W.: Hablas de la producción de material teórico, un tipo de 
obra que habitualmente no lee un público de masas. ¿Qué pro-
ceso permitiría que este conocimiento alcanzara a un público 
más amplio?
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b. h.: Antes diré que, en realidad, creo que el cuidado politizado 
de la mente es la nueva frontera revolucionaria para el pueblo 
negro. Y, sin duda, Franz Fanon compartía esta idea hace años. 
Me preocupa que tan pocos pensadores negros se hayan basado 
en su obra o la hayan retomado donde él la dejó. Sin duda mu-
chas de las obras tradicionales que abordan los temas psicológi-
cos a los que se enfrentan las personas negras son sexistas, y eso 
los convierte en textos básicamente improductivos. Hay muchas 
formas de alcanzar a un público negro de masas con el mensaje 
de la autorrecuperación politizada. Una manera es la producción 
de literatura de autoayuda. Otra es propagar el mensaje en las 
iglesias, los centros comunitarios, las casas, etc. Hace poco hablaba 
con el alumnado negro de una universidad del estado de Wash-
ington, que me describían lo divididos que estaban en tanto co-
munidad. Les pregunté si podrían sopesar celebrar una serie de 
debates en los que se hablara de «sanación racial».

G. W.: Dime qué quieres decir con eso, porque lo primero que 
pensé fue la «sanación sexual» de Marvin Gaye.

b. h.: Una vez más, creo que están muy relacionados. Si lees la 
biografía de Gaye, A Divided Soul [Alma dividida], te enteras de 
que en realidad fue criado en el contexto de una familia disfun-
cional, un escenario que le imposibilitó construirse una identi-
dad, un sentido del yo, ajeno a este contexto dañado. Y está claro 
que el área de su vida en la que se sentía más herido giraba en torno 
a la sexualidad. Me parece que la sanación racial trata en realidad 
de nosotros, en tanto pueblo negro, de darnos cuenta de que tene-
mos que hacer mucho más a la hora de definir la manera en la 
que el racismo arrasa nuestro espíritu (sin duda ha sido más fácil 
para nosotros nombrar el problema), que tenemos que construir 
estrategias útiles de resistencia y cambio.

G. W.: Bueno, ¿y cómo hacemos eso?

b. h.: Últimamente, cada vez que hablo a un grupo de personas 
negras, pido que compartamos el conocimiento de cómo lidiamos 
con el racismo y el sexismo en la vida cotidiana. Las personas que 
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sienten que han sido capaces de intervenir críticamente en sus vi-
das y en las vidas de sus seres queridos de una manera significati-
va ofrecen ideas y estrategias concretas para el cambio. 

G. W.: ¿Qué tal tu obra? ¿Qué tienes entre manos?

b. h.: Supongo que es significativo que haya pasado más de un 
año desde la entrevista de «no, no estoy contestando, me hablo 
a mí misma» y que mis dos manuscritos terminados, la novela 
Sister Ray [Hermana Ray] y las memorias de mi infancia Black 
Is a Woman’s Color [El negro es el color de una mujer] sigan sin 
publicarse. Lo que significa que han sido rechazadas aquí y allá, 
y lo que es parte también del oficio de escribir en esta sociedad. 
Claro, como ambas obras tienen modos de escritura muy dife-
rentes, creo que será más complicado encontrar editoriales que 
las acepten. Más que nunca soy agudamente consciente de la 
manera en la que las estrategias de comercialización llevan a las 
editoriales a presionar sobre los escritores negros y las escritoras 
negras (además de otras personas) a fin de desarrollar determi-
nados tipos de personalidades literarias vendibles, y después a 
aceptar únicamente la obra que encaje con esas personalidades. 
Esa táctica ahoga eficazmente la producción creativa, especial-
mente para las mujeres de color.

G. W.: ¿Cómo respondes a eso? Si quieres ser escuchada, que tu 
obra esté ahí fuera…

b. h.: En la introducción de Afán hablo de colocar el artículo so-
bre la película de Isaac Julien, Looking for Langston [Buscando a 
Langston], en Z Magazine. Más tarde, cuando hablé con ellos, me 
dieron esa pequeña conferencia amistosa sobre cómo mi mejor 
obra es en realidad la que es autobiográfica, en lenguaje más fa-
miliar, etc. (Me dijeron que habían pensado en rechazar el artícu-
lo pero que habían decidido publicarlo con cambios menores. En 
aquel momento esto suponía un trato aceptable para mí. Cuando 
más tarde pensé en ello me «desquició» pensar lo fácilmente que 
los cambios menores podían modificar el espíritu y el sentido del 
artículo). Escuché su parloteo y ni siquiera traté de meter baza; es 
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agotador. Las personas que no escriben no siempre son sensibles 
al deseo que siento y yo sé que otros escritores negros comparten 
ese sentimiento de escribir en múltiples voces y no privilegiar 
una por encima de otra. Para mí el ensayo sobre la película de 
Isaac es diferente de otras producciones mías a las que quiero 
igualmente. No me siento a comparar mi obra para ver qué voz 
es la mejor; para mí son todas diferentes y precisamente por esa 
diferencia pueden atraer a públicos diferentes. Ese es el placer de 
ser polifónica, de la multivocalidad.

G. W.: Quiero que hables de tu próxima obra, pero primero me 
muero por saber si piensas que Afán, a pesar de su crítica de la 
posmodernidad, es una obra posmoderna…

b. h.: Tanya, mi «hija de adopción», que trabaja en South End 
Press y que me ha ayudado a corregir el libro, quería una res-
puesta a esa pregunta. Hasta cierto punto el libro puede enten-
derse como posmoderno en el sentido de que esa misma vocali-
dad polifónica de la que hablamos surge de un contexto social 
posmoderno. Hay tantos lugares en este libro, se viaja tanto… 
Ese movimiento expresa la condición posmoderna de la falta de 
hogar, del desplazamiento, el desarraigo, etc.

G. W.: ¿Podrías por favor vincular ese debate con la insistencia 
de Cornel West en el «nihilismo generalizado» de la vida negra?

b. h.: Puesto que sabemos que el pueblo afroamericano está des-
plazado, en el exilio, debería entenderse que sufrimos el dolor 
del extrañamiento y de la alienación en todas sus múltiples ma-
nifestaciones. Y, como las condiciones de vida empeoran mate-
rial y espiritualmente dentro del contexto del posmodernismo, 
no sorprende que las personas negras de las clases inferiores 
sientan con mayor agudeza esta angustia y desesperación con-
temporánea. Una vez más no creo que sea útil limitarse a nom-
brar este nihilismo y dejarlo pasar, sentirse pasivamente aterro-
rizadas por él. Tenemos que conseguir hablar de los modos de 
intervención crítica, de proporcionar esperanza, de ofrecer es-
trategias de transformación. Sin duda, no podemos guiar a las 
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personas negras en nuevas direcciones si estamos lastradas por 
esos intensos sentimientos de tristeza, si nuestras vidas no tienen 
propósito ni sentido. Aunque no me convence nada el término 
«modelo de vida», sé que hay muchas mujeres jóvenes negras 
que me siguen, no solo mi obra, sino cómo vivo mi vida, mi for-
ma de ser y me ven como un ejemplo, como alguien que marca 
camino y eso me dificulta a la hora de recuperar mi vida. Saber 
que me están observando, que conocen lo que pasa en mi psique, 
mi ser interior, ha cambiado muchas de mis prioridades. Me ha 
hecho menos autoindulgente.

G. W.: Lo celebro. ¿Y qué hay de tu nueva obra?

b. h.: Los dos libros que tengo más ganas de hacer es Sisters of 
the Yam y una obra corta y polémica sobre la descolonización. A 
veces pareciera que la obra de Fanon, de C. L. R. James, Memmi, 
Walter Rodney, respondieran a un montón de preguntas que la 
gente se sigue haciendo. A menudo ni siquiera conocen la obra 
de esos pensadores. Hablar con personas negras en la vida coti-
diana y en conferencias me ha llevado a pensar que existía una 
necesidad de un «enfoque» contemporáneo sobre los asuntos 
que estos autores tratan en sus obras, así que quiero avanzar en el 
espíritu de esas obras. Por supuesto, me resulta totalmente obvio 
que casi todas las obras que tratan de abordar las cuestiones de 
la lucha de liberación negra dentro de un marco de trabajo que 
reconozca la importancia de la comunidad de la diáspora africa-
na, que estudie los temas de la colonización y el imperialismo, 
han sido producidas por hombres negros. Sin duda pensamos en 
pensadores y escritores contemporáneos como Stuart Hall, Paul 
Gilroy, Cornel West. Yo quiero saber qué están pensando las mu-
jeres negras en todo el mundo sobre estos temas. Estoy deseando 
escuchar nuestras voces hablando sobre estos problemas. En ese 
espíritu, me planteo el desafío de hablar, de ofrecerme por com-
pleto en el altar de la lucha continua por la liberación negra.
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