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Prologo a la nueva
edicion

AUNQUE LLEVO VARIOS afios escribiendo critica cultural para re-
vistas, Afin fue la primera recopilacion en forma de libro de esa
faceta de mi obra. El proceso de reunir los diversos ensayos en
una coleccion fue emocionante, en tanto me permitia expresar
la gama de mis intereses teéricos. Cuando escribo acerca de la
cultura popular puedo centrarme en la interseccion entre el gé-
nero, la clase y la raza. Ademas, habia descubierto, en mis clases
y en mis conferencias, que usar un texto visual —cine, arte o te-
levision— como fundamento para hablar de la raza y el género,
engancha a la gente. Con independencia de su raza, de su clase,
de su género, todo el mundo parecia tener ideas y albergar opi-
niones sobre las narraciones visuales que servian como cataliza-
doras de un debate profundo.

Centrar la critica en las producciones culturales abria un es-
pacio para la educacion de la conciencia critica que podia ser-
vir como pedagogia de la liberacién, tanto en la academia como
en la sociedad en general. A diferencia de la teoria y la practica
feminista, que exige en ultimo término un compromiso con la
politica feminista y un cambio completo de la sociedad que se
percibe como peligroso y amenazador, la critica cultural permi-
tia un discurso mas democratico. Si bien buena parte de la critica
esta escrita desde una perspectiva progresista o radical, no tiene
su razoén de ser en una agenda militante radical.
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A diferencia de la teoria feminista, que surgia de un debate mas
abstracto acerca de lo que significa desafiar el patriarcado y crear
nuevos paradigmas culturales, la critica cultural abordada desde
un punto de vista feminista podia enganchar al ptblico de manera
mas directa, ya que permitia que todo el mundo tuviera su espacio
alahora de iniciarse en la critica radical. Y, lo mas importante, per-
mitia que el ptblico reconociera el cardcter interconectado de los
sistemas de dominacion. Hoy en dia esta de moda hablar de la in-
terseccionalidad, de la superposicion de sistemas como el racismo,
el sexismo y el elitismo de clase. Sin embargo, la interconectividad
es una manera mas vital de enmarcar el discurso en tanto sirve
como constante recordatorio de que no podemos cambiar un solo
aspecto del sistema sin cambiarlo por completo.

Sin duda alguna, en el terreno de la raza y de la representacion
es evidente que quienes producen cultura podrian crear obras que
fueran progresistas en la articulacién de una agenda antirracista,
que a su vez podria basarse en estereotipos sexistas a la hora de
proporcionar temas reconocibles a su publico, lo que reduciria el
potencial amenazador de su obra. En tanto critica, mi aspiracion
era emplear la critica cultural para contribuir a la labor de termi-
nar con la dominacién y la opresion en todas sus formas. Este én-
fasis posibilita un punto de partida inclusivo donde no existe la
obligacion de priorizar el género sobre la raza o viceversa, donde
no se exige que los temas de clase y sexualidad se queden fuera
del debate por temor a que socaven el pensamiento radical.

La critica cultural visionaria y radical pretende hacer algo
mas que deconstruir la produccion cultural, se esfuerza en lla-
mar la atencion sobre los modos alternativos de creacién, sobre
las nuevas formas de mirar, de pensar y de ser. Cuando empecé a
concentrarme en la critica cultural me impresionaba su potencial
para hablar de la inclusién. Empecé a pensar que, al igual que la
interconectividad de los sistemas de dominacion, era un punto
de partida necesario a partir del cual hacer una critica de la pro-
duccién cultural y también me llevo a reflexionar en profundi-
dad acerca de las maneras en las que la raza, la clase, el género,
la sexualidad y la religion nos conectan a todas.
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Para construir solidaridad en nuestras luchas, para terminar con
la dominacidén y la opresion, parecia vital llamar la atencidn so-
bre nuestra humanidad compartida; y nuestro universo emocio-
nal era uno de los lugares donde esa unidad estaba presente. A
lo largo de las diferencias de raza, género, clase, sexualidad y
religion existia un reino de emociones compartido. Pensar acerca
de las pasiones y los anhelos compartidos era pensar acerca de
todas las personas que estadbamos y estamos dedicadas a seguir
siendo criticamente conscientes. Pensando que nuestro afan po-
dria servir como una fuerza unificadora, queria ligar el anhelo
de nuestros corazones con la busqueda de la libertad. El aspecto
mas esencial de esta colecciéon es su demanda de que vinculemos

la pasion personal.
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1.Escenas de liberacion:
expresar este afan

LA oBra DE TEATRO de Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun
[Una pasa al sol], acaba de adaptarse a la television. Se ha exhibi-
do ante un publico de masas dentro de la serie de la PBS Ameri-
can Playhouse. Estrenada en Broadway en 1959, la obra fue pio-
nera en muchos aspectos. Lorraine Hansberry fue la dramaturga
norteamericana mas joven, la quinta mujer dramaturga, la tinica
persona negra y, por supuesto, la primera escritora negra que
gano el Premio del Circulo de Criticos teatrales de Nueva York
a la «Mejor obra del afio». En su primer montaje, A Raisin in the
Sun era, en muchos sentidos, una produccion cultural contrahe-
gemonica. La obra «interrogaba» el miedo que habia entre las
personas negras a salirse de su lugar —no conformarse con las
normas sociales, especialmente por las dictadas por la suprema-
cia blanca— y a que esto los llevara a la destruccién, incluso a
la muerte. En un nivel basico, la obra trataba de la vivienda, del
modo en que la segregacion racial en una sociedad capitalista
implica que las personas negras sufran discriminacion cuando
buscan alojamiento. Dejaba claro que a la familia Younger no le
interesaba formar parte de la cultura blanca, no queria asimilar-
se: queria una casa mejor.

En tanto produccion cultural contrahegemonica, la obra
de teatro A Raisin in the Sun estaba repleta de contradicciones.
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Aunque era antiasimilacionista, evocaba la posibilidad de mu-
darse de un conjunto de valores de clase a otro, con personas
de clase obrera que aspiraban a los estilos de vida de la clase
media. La obra prometia que la cultura negra tradicional y su
sistema de valores, epitomizados aqui por Mama se conserva-
rian en la nueva ubicacién. Son los valores que hacen que Mama
le pregunte a Walter Lee, que tinicamente concibe el éxito en el
sentido capitalista materialista: «;Desde cuando el dinero se ha
convertido en la vida?». Advirtiéndonos en contra de basar en el
materialismo nuestro sentido de la identidad, nuestra cultura y
nuestros valores, Mama recuerda a su familia que la poblaciéon
negra sobrevivid al holocausto de la esclavitud porque tenian
maneras opuestas de pensar, formas que eran diferentes a las es-
tructuras de dominacion que decidian buena parte de sus vidas.
Las criticas al materialismo fueron cruciales para las personas
negras que trataban de conservar su dignidad en un mundo ca-
pitalista y consumista en veloz desarrollo. Ese mundo es al que
quiere sumarse Walter Lee. Su deseo de coger el dinero del segu-
ro y comprar una licoreria vincula el capitalismo consumista con
la producciéon de un mundo de adicciones. Con una presciencia
visionaria, Hansberry apunta a la posibilidad de que las sustan-
cias (el alcohol, las drogas, etc.) y el abuso de ellas amenacen
la solidaridad negra, actuando como una fuerza genocida en el
seno de la comunidad negra.

Retrospectivamente, A Raisin in the Sun apuntaba de manera
profética a la manera en la que el capitalismo de consumo y la in-
tegracion racial, en un futuro préximo, transformarian las vidas
de las personas negras. Como un potencial monstruo del capitalis-
mo avanzado, Walter Lee, consumido como estd por el deseo de
cosas materiales, representa simbdlicamente el posible destino
de las personas negras pobres en la cultura contemporanea. Lo
rescatan Mama y los valores del Viejo Mundo. Walter Lee esta
consumido por el «afan». Su anhelo de dinero, de objetos, de po-
der y de control sobre su destino lo convirtié en un simbolo de
los negros norteamericanos de clase baja en la década de 1950 y
principios de la década de 1960. Irénicamente, cuando la obra al-
canzo a un publico contemporaneo en la década de 1980, Walter
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Lee (interpretado por Danny Glover) fue representado como un
hombre negro enloquecido, furioso, peligroso. Habia desapare-
cido el Walter Lee que simbolizaba el «afan» colectivo negro; en
su lugar se alzaba el terrorista negro aislado, una imagen que
encarnaba para un publico blanco las concepciones racistas de la
masculinidad negra contemporanea.

Me dejé atdnita la manera en la que la revisiéon contempora-
nea de la obra de Hansberry ya no hacia de ella una producciéon
cultural contrahegemonica, sino una obra que encajaba en los es-
tereotipos populares racistas de la masculinidad negra en tanto
amenazadora, peligrosa, etc. Al tratar de convertir esta obra en
un producto accesible a un publico de masas predominantemen-
te blanco, la obra se alterd de tal manera que la interpretacion de
los papeles especificos se correspondiera con las concepciones
prefabricadas de la identidad negra, especialmente de la identi-
dad masculina negra. En un convincente ejemplo de la manera
en la que la mercantilizaciéon contemporanea de la cultura ne-
gra despoja a una obra de su potencial contrahegemonico, esta
version apenas recibid la atencion de la critica. Aun cuando fue
«vapuleada» y criticada en un buen nimero de conversaciones
personales entre artistas e intelectuales negros, nadie la convirtié
en tema de una critica cultural ptblica exhaustiva. Cuando en es-
tos dias una obra escrita por una persona negra recibe atencion,
elogios o reconocimiento en los circulos culturales dominantes,
la critica negra pocas veces responde con una critica severa. O, en
el caso de una obra teatral, como Driving Miss Daisy [Paseando
a Miss Dasy], creada por una persona blanca con un papel prin-
cipal para un actor negro, la presuncion tdcita parece ser que,
puesto que el éxito de esta obra (que después se adapto al cine)
ha catapultado a actores negros al estrellato, esto la situaba por
encima de cualquier reproche critico. Una vez mas, a los circulos
artisticos e intelectuales negros les era mas sencillo enfrentarse
en conversaciones privadas a la sentimentalizaciéon de las rela-
ciones de raza en esta produccion cultural bastante aburrida y
convencional. La gente podia admitir haberse conmovido con
el drama sentimental de Driving Miss Daisy de la misma mane-
ra que algunos espectadores negros se emocionan con Lo que el
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viento se llevd, a pesar de reconocer politicamente como la repro-
duccién de los productos culturales que animan y endulzan las
relaciones de raza enraizadas en la dominacién son una peligro-
sa manera de minar los esfuerzos por crear una conciencia critica
de la necesidad de erradicar el racismo.

La critica cultural ha funcionado histéricamente en las vi-
das negras como una fuerza que promueve la resistencia cri-
tica, que permite que la gente negra cultive en su vida cotidia-
na una practica critica y un analisis que interrumpa e incluso
deconstruya esas producciones culturales que estan disefiadas
para promover y reforzar la dominaciéon. En otras palabras, una
familia negra pobre, como aquella en la que yo me crié, podia
sentarse a ver Amos n’Andy, disfrutarlo incluso, aunque simul-
taneamente lo criticaramos, y hablar de las maneras en las que
esta produccion cultural servia a los intereses de la supremacia
blanca. Sabiamos que no estabamos viendo representaciones de
nosotros mismos que hubieran sido creadas por artistas negros
o por blancos progresistas. Dentro del contexto de una estruc-
tura de apartheid social, en la que practicamente todo aspecto
de la vida negra estaba determinado por los esfuerzos de quie-
nes ostentaban el poder de conservar la supremacia blanca, las
personas negras eran increiblemente justicieras. No solamente
habia ahi en la vida negra una preocupaciéon obsesiva con el
ascenso racial (hacer todo lo que fuera necesario para mejorar
la calidad de la vida negra), sino que habia un reconocimiento
constante de la necesidad de oponerse y denunciar las repre-
sentaciones de la negritud creadas por la gente racista blanca.
Cuando nos sentdbamos en el salén en la década de 1950 y 1960
para ver a los pocos negros que salian por la pantalla del televi-
sor hablabamos de sus interpretaciones, pero siempre hablaba-
mos de cémo los estaban tratando las personas blancas. Tengo
vivos recuerdos de ver El show de Ed Sullivan el domingo por
la noche, de ver en aquel show al gran Louis Armstrong. Papa,
que habitualmente estaba callado, hablé de la musica, de como
se trataba a Louis Armstrong y de las implicaciones politicas de
su aparicion en el programa. Ver la television en las décadas de
1950 y 1960 y escuchar la conversacion de los adultos fue una
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de las maneras principales en las que buena parte de la juven-
tud negra aprendio sobre las politicas raciales.

Otro vivo recuerdo que me viene a la memoria es ver con mis
cinco hermanas Imitacién a la vida, uno de los primeros dramas
en la pantalla que vinculaba los temas de la raza, el género y la
sexualidad. Al participar en debates caseros sobre estas obras,
muchas de nosotras desarrollamos una conciencia critica de las
politicas raciales. Al responder a la produccion cultural televisa-
da, las personas negras podian expresar ira ante el racismo que
moldeaba la representacion, la construcciéon de las imagenes. En-
tonces no se hacia un consumo pasivo de las imagenes. ;Como
podrian consumir pasivamente los espectadores negros una pe-
licula como E! nacimiento de una nacién, caando conviviamos dia-
riamente con la amenaza de los linchamientos y la realidad de
los asesinatos racistas? ;Cémo podian las nifias negras que cre-
cian hasta hacerse mujeres en un sur segregado tan cargado de
violencia sexualizada (sabias que cada vez que caminaras desde
la casa de tu madre a la casa de tu abuela debias evitar cual-
quier contacto ocular directo con los hombres blancos montados
en coches y que los hombres blancos no debian pillarte a solas
en ningun lugar apartado porque te podian violar) no sentir el
terrorismo sexual que conforma la tension subyacente de Imita-
cién a la vida? Nuestra mirada no era pasiva. La pantalla no era
un lugar de evasion. Era un lugar de confrontacion y encuentro.

Nadie ha estudiado bien el punto hasta el cual la integracion
racial modifico la respuesta negra ante la industria cultural y las
producciones culturales. Esa mirada critica negra colectiva, desa-
rrollada en el contexto de la resistencia a la franca discriminacion
racista y a la violencia racial, se alter6 a finales de la década de
1960 y durante la década de 1970 a medida que las barreras se
franqueaban y que las personas blancas responsables de las esce-
nas de los medios de comunicacion de masas (en especial de las
de la television y el cine) se dieron cuenta de repente de que, a
pesar del racismo, o quizas incluso debido a los tabts racistas, de
hecho los espectadores blancos no solo aceptarian las imagenes
negras en la pantalla sino que, en realidad, estas les cautivarian.
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La cobertura mediatica de las luchas negras por los derechos ci-
viles, del movimiento black power, de las revueltas raciales y de
otros acontecimientos semejantes se convertian en noticias emo-
cionantes. La violencia entrd en las pantallas a todo color de una
manera que cautivo la atencion del publico de masas. Las image-
nes negras se mercantilizaron como nunca en la historia.

Desgraciadamente, toda esa critica cultural contrahegemoni-
ca que habia sido perfeccionada y desarrollada en el cuarto de
estar de las familias negras, en las cocinas, en las peluquerias
de hombres y mujeres, no sali6 a la superficie bajo ninguna otra
forma. La poblacién negra no se dedico a escribir un cuerpo de
analisis cultural critico que acompanara a la proliferacién de
imagenes. La forma principal que adoptd la critica cultural negra
fue la cuestion de las buenas o malas imagenes. Esta respuesta
critica se correspondia con un énfasis politico en la reforma. Si el
objetivo de la lucha de liberacion negra de tendencia reformista
era la equidad dentro de las estructuras sociales existentes, se
podia deducir que habria una aceptacién pasiva de la mercanti-
lizacién de la vida cultural negra siempre que las imagenes que
se produjeran se consideraran «buenas» o «positivas». Y que esto
se determinaria segun si las imagenes creadas se consideraban
0 no como una contribucién dirigida a lograr la inclusién racial
en la cultura dominante. Colocar la critica cultural elaborada por
la critica negra tinicamente en el ambito reformista del debate
acerca de las buenas o las malas imagenes fue una manera efi-
caz de silenciar un didlogo mas critico y complejo. No es extra-
fo entonces que no haya habido, hasta hace muy poco tiempo,
una preocupacion por la creacion de espacios culturales en los
que se fomente que amplios sectores de representantes del pen-
samiento negro ejerzan la critica cultural. El énfasis actual en el
desarrollo de los estudios culturales en los entornos académicos,
asi como la apariciéon de cada vez mas publicaciones que estan
dispuestas a publicar perspectivas diversas sobre la cultura esta
contribuyendo a crear un clima en el que mas intelectuales y ar-
tistas negros pueden hacer critica cultural.
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Si queremos entender las maneras en las que las luchas de libera-
cién negras y, en especial, la descolonizacion de nuestras mentes
se ven afectadas por los medios de comunicacion hay que hablar
de los cambios de la respuesta negra ante los productos mediati-
cos creados por el capitalismo de consumo (estos dias somos un
publico mucho mas pasivo). En la introduccién a Cultural Politics
in Contemporary America [Politica cultural en el Estados Unidos
contemporaneo], lan Angus y Sut Jhally aportan poderosas ra-
zones por las que la critica cultural debe confrontarse al poder
de las representaciones en tanto estas afectan a la formacion de
la identidad social:

En la cultura contemporanea, los medios de comunicacién se
han vuelto esenciales para la constitucion de la identidad social.
No se trata solo de que los mensajes de los medios de comunica-
cion se hayan convertido en importantes formas de influencia so-
bre los individuos. También nos identificamos y nos construimos
como seres sociales a través de la mediacién de las imagenes.
No se trata sencillamente de que la gente esté dominada por las
imagenes, sino de que la gente busca y obtiene placer mediante
la experiencia del consumo de estas imagenes. Comprender la
cultura contemporanea implica centrarse tanto en la fenomeno-
logia del espectador como en la forma cultural de las imagenes.

Dentro de las comunidades negras, los cambios fundamentales
en las concepciones de la identidad social tuvieron lugar des-
pués de la década de 1970. La mirada critica colectiva negra, que
era esencial para una politica cultural de resistencia que se trans-
mitia de manera oral, se alteré en lo fundamental. Se sustituyd
por una ética que contradecia totalmente los valores en los que
incidia Mama en A Raisin in the Sun. Ahora el énfasis estaba en
encontrar trabajo para las personas negras dentro de las indus-
trias culturales. Y, por supuesto, si ese trabajo estaba bien paga-
do, entonces eso invalidaba cualquier necesidad de cuestionarse
la politica que subyacia bajo determinadas representaciones.

La critica cultural es especialmente relevante para los artistas
y/o intelectuales negros que nos consideramos comprometidos
con una lucha continua por la liberacién negra y con un énfasis
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central en la descolonizacion. La educacion para una conciencia
critica es la tarea mas importante a abordar. Como muchos de
nosotros trabajamos en la academia, es mediante una pedagogia
liberadora como podemos hacer una intervencion critica util. La
escritura y la palabra hablada son dos espacios importantes para
la transmision de nuestras ideas. En el entorno universitario,
cumplir con las exigencias de nuestra profesion a menudo difi-
culta hacer una labor que es fundamentalmente una expresion
de un compromiso politico radical. Muchos académicos impli-
cados en los estudios culturales no consideran que su obra surja
de una politica cultural de oposicion, progresista, que busca vin-
cular la teoria y la practica, que tiene como punto central de su
agenda compartir el conocimiento y la informaciéon de maneras
que transformen nuestra manera de pensar la realidad social. Re-
sulta algo desconcertante y potencialmente decepcionante obser-
var a colegas que se muestran indiferentes ante las necesidades
concretas de los grupos marginales y que reclaman los estudios
culturales como su dominio de privilegio. No obstante, no es
algo que me desanime, porque veo la potencia de la critica cultu-
ral progresista en el aula y reconozco que ese es el lugar crucial
para una intervencion critica. Por lo tanto, seria un grave error
abandonar ese campo en manos de esos pensadores a quienes lo
que les preocupa principalmente es su carrera profesional.

He descubierto que el alumnado se implica mucho mas cuan-
do aprende a pensar de manera critica y analitica, explorando
aspectos concretos de su realidad, especialmente de su experien-
cia de la cultura popular. Cuando enseno teoria me doy cuenta
de que el alumnado puede entender un paradigma particular en
abstracto, pero que no es capaz de aplicarlo a sus vidas. Cen-
trarnos en la cultura popular ha sido una de las maneras prin-
cipales de franquear ese abismo. Cuando se estrend la pelicula
de Spike Lee, Haz lo que debas, las alumnas negras que estudia-
ban conmigo teoria feminista, que habian empezado a aplicar
un analisis feminista basado en una comprension de la raza y
la clase, experimentaron un conflicto. Disfrutaron de la pelicula,
pero habia aspectos de la obra que las perturbaban. Les preocu-
paba hondamente el tema de si una critica negativa significaba
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que no estaban apoyando a un hermano (es decir, a Spike Lee),
un hermano que lo hacia lo mejor posible y que era solidario
con la negritud. También temian que mostrar desacuerdo en-
tre ellas pudiera interrumpir la solidaridad y el sentimiento de
vinculacion racial. Una vez mas, cuando nos educamos mutua-
mente para adquirir conciencia critica, tenemos la oportunidad
de ver lo importante que es expresar perspectivas diversas para
cualquier lucha politica progresista que persiga seriamente la
transformacién. Entablar un intercambio intelectual en el que
se pueda escuchar una diversidad de puntos de vista posibilita
que la gente pueda presenciar de primera mano la solidaridad
que se refuerza en un contexto de intercambio y de confronta-
cién critica productiva.

Un tema que surge cuando al alumnado se le ensefan las des-
trezas de la critica cultural radical es la sensacion de conflicto en-
tre el placer y el andlisis. En un primer momento se suele dar por
sentado que si se critica un asunto es porque no te gusta. En tanto
he escrito ensayos criticos sobre dos de las peliculas de Spike Lee,
mis alumnos y alumnas me dicen a menudo: «Le tienes mania a
Spike». O incluso antes de que «plantee mi caso», si expreso un
interés positivo por la obra de Lee se sorprenden porque asumen
que los ensayos criticos son un ataque. En cualquier pedagogia
liberadora, el alumnado deberia aprender a distinguir entre una
critica hostil que busca «vapulear» y una critica que trata de ilu-
minar y enriquecer nuestra comprension. Son necesarias las cri-
ticas que aportan una perspectiva critica sin impedir la aprecia-
cion si queremos que las personas negras desarrollen productos
culturales que no se reciban, acepten y aplaudan simplemente
por formulismo, un gesto que no hace sino reforzar las nociones
paternalistas de la supremacia blanca.

La idea de que la critica cultural producida por las personas
negras debe reducirse a la cuestion de la representacion positiva
o negativa, o a funcionar de una manera interesada (es decir, si
hablamos de una obra de una persona negra entonces hay que
decir algo positivo o arriesgarse a que te «silencien») es algo a
lo que se debe enfrentar en todo momento. Hace poco un amigo
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cineasta me llam¢ para decirme que habia visto varias antolo-
glas de escritos de mujeres negras sobre feminismo y que in-
cluso aquellas editadas por mujeres negras no habian incluido
mi obra. No podia entender como se podia excluir mi obra en
publicaciones que se presentaban como un panorama critico. Le
respondi diciéndole que a la gente a menudo no le gusta lo que
digo o el estilo con el que lo digo y que expresa ese desagrado
ignorando mi obra. Sin duda uno de los principales peligros que
emanan de la realidad de que buena parte de la escritura critica
y creativa de las personas negras procede de aquellas de noso-
tras que estamos alojadas en la academia es que la universidad
es basicamente un marco de trabajo conservador que a menudo
inhibe la produccién de perspectivas diversas, de ideas nuevas
y de estilos diferentes de pensamiento y escritura. En ocasiones,
las personas negras que han adquirido poder dentro de la aca-
demia asumen el papel de policia secreta, vigilando las ideas y
las obras para garantizar que nada de lo que digan contradiga
el statu quo. Cuando enseno y escribo acerca de la obra de las
escritoras negras, a menudo me encuentro con una enorme resis-
tencia por parte del alumnado y de mis colegas cuando apunto
que debemos hacer algo mas que expresar una apreciacion po-
sitiva ante su obra, que implicarnos criticamente de una manera
rigurosa es un gesto de respecto mayor que la aceptacion pasiva.
Cuando le pido al alumnado que piense de manera critica acerca
de la maquinaria de la produccién cultural (como se anuncia,
resefa, difunde, etc., una obra), puesto que afecta al foco actual
en las escritoras negras, y les pido que conecten esos procesos
con la mercantilizacién de la negritud, a menudo se inquietan.
Quieren entender tinicamente en términos positivos la atencion
actual que reciben las escritoras negras. Se les hace dificil sope-
sar la posibilidad de que la obra no sea necesariamente anta-
gonista tnicamente porque la haya creado una persona negra,
que no ofrezca necesariamente una perspectiva no racista o no
sexista. Este deseo de simplificar la respuesta critica individual,
de encerrarla dentro de un modelo dualista de bueno y malo,
aceptacion o rechazo, constituye un acercamiento a formas de
conocimiento que la pedagogia liberadora trata de cambiar. Aun
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cuando el dualismo metafisico occidental como enfoque filoso-
fico paradigmatico proporciona el marco «ldgico» de las estruc-
turas de dominacidén en esta sociedad (raza, género, explotacion
de clase), los individuos procedentes de los grupos oprimidos
y explotados interiorizan esta manera de pensar, invirtiéndola.
Por ejemplo: hay personas negras que podrian rechazar las pre-
misas de la supremacia blanca y reemplazarlas con un concepto
de la superioridad negra. Si adoptan ese punto de partida, pue-
den sentirse amenazadas por cualquier enfoque critico que no
refuerce esa perspectiva.

La critica cultural comprometida con una politica cultural ra-
dical (especialmente cuando ensefia a alumnado procedente de
grupos explotados y oprimidos) debe ofrecer paradigmas ted-
ricos de modo tal que los vincule con estrategias politicas con-
textualizadas. Para mi, la pedagogia critica (expresada mediante
la escritura, la ensefianza y los habitos de vida) se vincula fun-
damentalmente con una preocupacién por crear estrategias que
posibiliten que las personas colonizadas descolonicen sus men-
tes y sus acciones, por lo tanto, que fomente la insurrecciéon del
conocimiento sometido. La critica cultural a la moda, que no se
vincula de ninguna manera con una preocupacioén por la peda-
gogia critica o con las luchas de liberacion, obstaculiza este pro-
ceso. Cuando los criticos blancos escriben acerca de la cultura
negra porque es el tema de moda, sin cuestionarse si su obra
ayuda o no a perpetuar y prolongar la dominacion racista, estan
participando en esa mercantilizacion de la «negritud» tan carac-
teristica de las estrategias de colonizacién posmodernas. Jhally y
Angus definen la cultura posmoderna como una «sociedad en la
que la identidad social se forma mediante imagenes de los me-
dios de comunicacién de masas y donde la cultura y la economia
se han fundido para formar una tnica esfera». Hay muy pocas
obras que traten de analizar el impacto del posmodernismo en la
cultura negra contemporanea. Una politica cultural antagonista
siempre ha formado parte de la lucha de liberacion negra. Ahora
mas que nunca se necesita una critica cultural que pueda ilumi-
nar y enriquecer nuestra comprension de la formacién social de
la identidad negra, la mercantilizacion de la «<negritud». Esta no



30 Afan. Raza, género y politica cultural

surgira unicamente de los criticos negros, sino de toda la critica
cultural preocupada por la erradicacion del racismo.

Dentro del campo de la critica cultural se escuchan pocas vo-
ces afroamericanas. Hay mas voces «negras», algunas proceden-
tes de Europa y muchas de los paises del Tercer Mundo. Cuando
estas escriben acerca de la cultura negra estadounidense ofrecen
una perspectiva valiosa, una que difiere de la de las personas
afroamericanas. Por lo tanto, no «sustituyen» a las voces afroa-
mericanas ausentes o silenciadas. Las ideas de la moda de la «di-
ferencia», que apinan a todas las personas de color sin distinguir
perspectivas, pueden contribuir a enmascarar la ausencia de la
presencia afroamericana en el campo de los estudios culturales.
Con la critica cultural, especialmente quienes somos personas
negras, tratamos de crear un contexto para la intervencion criti-
ca que se vincule con las estrategias de liberacion; no podemos
ignorar la cuestion de la representacion, puesto que en esta se
decide quién va a hablar de nuestra cultura, con nosotras y por
nosotros, y quién va a ser escuchada (con legitimidad) a medida
que los estudios culturales se institucionalicen y mercantilicen
de manera mas solida.

Como ya he afirmado, la critica cultural es a menudo la asig-
natura que mas engancha al alumnado en clase. Esta claro quién
es el publico y cudl es el impacto que produce en ese publico. No
es este el caso con la critica cultural refinada. Para evitar partici-
par en la produccion de critica cultural, en tanto mercancia «de
moda» con la que se comercia en el mercado académico, las per-
sonas que practican la critica cultural podrian esforzarse en pu-
blicar en lugares (revistas, periddicos, etc.) donde potencialmen-
te puedan llegar a un publico diferente. Sin duda es importante
que los criticos culturales aprovechen todas las oportunidades
que tengan para implicarse en didlogos orales y conversaciones
con publicos ajenos a la academia. Sin mutuo intercambio entre
los sujetos culturales (por ejemplo, la poblaciéon afroamericana)
acerca de los que se escribe y la critica que escribe sobre ellos, se
puede reproducir con facilidad una politica de dominacion en la
que las élites intelectuales asumen un viejo papel colonizador,
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el del intérprete privilegiado, el de supervisores culturales. Ha-
biendo ingresado en la universidad como una escritora preocu-
pada por adquirir las credenciales que me permitieran obtener
un empleo, soy siempre consciente de la manera en la que nues-
tra propia ubicacion en el entorno académico, donde la obra de
cada persona es periddicamente revisada, juzgada, evaluada,
etc., determina qué escribimos y cémo escribimos. Por una parte,
los «estudios culturales» han conseguido que escribir acerca de
la cultura no blanca sea mas aceptable, especialmente en el con-
texto de las humanidades; pero, por otro lado, esa obra no surge
dentro de un contexto que haga necesariamente hincapié en la
necesidad de abordar estos temas desde una pedagogia libera-
dora o desde una politica progresista. Ahi radica el peligro. Los
estudios culturales podrian convertirse facilmente en el espacio
de los delatores: el de aquellas personas que fingen ser aliadas de
las personas desfavorecidas, oprimidas, pero que, en realidad,
son espias o buscan mediar entre las fuerzas de la dominaciéon
y sus victimas. La vigilante insistencia en que los estudios cul-
turales se vinculen con una politica cultural radical y progresis-
ta garantiza que estos se constituyan en un lugar que posibilite
la intervencion critica. Irénicamente, aunque los escritores y/o
académicos negros siempre se han dedicado a escribir critica
cultural, la manera en la que se ha constituido como un nuevo
campo discursivo en la academia tiende a pasar por alto sus con-
tribuciones o, cuando son reconocidas, tiende a devaluarlas. La
respuesta mas productiva por parte de la critica negra ha sido la
produccion continuada de material y una voluntad expresa y con-
tinua de llevar el discurso de la critica cultural a todos los frentes.

Esta coleccion de ensayos, Afin. Raza, género y politica cultural,
es el resultado de mi implicacién con la critica cultural. Cuando
leia la obra de criticos culturales, tanto dentro como fuera de la
academia, me perturbaba profundamente la escasez de material
producido por mujeres afroamericanas. Teniendo en cuenta el
actual interés por la ficcion de las mujeres escritoras negras, re-
sulta elocuente que no haya un deseo correlativo de escuchar lo
que nosotras pensamos acerca de la produccién cultural. Es po-
sible que la gente conozca la incisiva critica cultural de Michele
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Wallace, pero que no hayan leido los ensayos de Hortense Spi-
llers, Valerie Smith, Coco Fusco o Lisa Jones, por nombrar tinica-
mente a unas pocas. Los estudios culturales y la critica cultural
me fascinan porque son el lugar evidente de una obra interdisci-
plinar, de una teoria feminista que busca combinar multiples pers-
pectivas, de una obra escrita desde una postura que incluye analisis
derazay clase.

Algunos de los ensayos incluidos en esta coleccion se publi-
caron originalmente en Z Magazine. Pero se inspiran en intercam-
bios culturales concretos de la vida cotidiana. Cuando me resisti
a ver la pelicula de Spike Lee, Haz lo que debas, debido a que la
manera en la que se publicité parecia un montaje (a los especta-
dores se les decia ya lo que teniamos que ver o lo que veriamos
cuando finalmente fuéramos al cine), no tenia ningtin deseo de
escribir acerca de ella. Finalmente, cuando ya pasé todo el albo-
roto, la vi, pero tomé la decision de no escribir sobre ella. Cuando
estudiantes y amistades me rogaron que respondiera a la pelicu-
la, que les proporcionara un marco critico que pudiera servir de
catalizador y que les obligara a pensar en profundidad acerca
de la obra, respondi espontaneamente en forma de intermina-
bles conversaciones y después escribiendo mis pensamientos.
Escribir critica cultural en respuesta a un didlogo entablado con
colegas y alumnado es diferente a escribir una pieza para que
adorne la lista de publicaciones con vistas a una acreditacién o a
cualquier otro proceso de evaluacion universitaria. En la medida
en que muchos de los poderosos hombres blancos de la institu-
cion en la que yo ensefio «adoran» Haz lo que debas, era consciente
de que manifestar publicamente y por escrito mis pensamientos
probablemente me traeria consecuencias negativas. Los escrito-
res e intelectuales negros de la academia, como los miembros de
cualquier otro grupo marginal, estan constantemente sometidos
a escrutinio. A menudo mis colegas leen mi obra y concluyen ar-
bitrariamente que «odio a las personas blancas». Comparto esto
para que se pueda entender por qué a las personas negras de la
academia a veces nos resulta complicado escribir, en el modo en
que hemos decidido, acerca de todo aquello sobre lo que querria-
mos escribir. Y lo mismo es cierto para la critica cultural negra
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que no esta dentro de la academia. Si estds intentando publicar
cualquier cosa (un libro, un articulo, una resena, etc.) hay por lo
general una jerarquia blanca que decide quién va a editar la obra
de quién. Hace poco escribi una pieza acerca de impartir asigna-
turas de estudios de la mujer al alumnado negro. Cuando me la
devolvieron corregida me di cuenta de que habian borrado todos
los comentarios criticos sobre mujeres feministas blancas.

Producimos nuestra critica cultural en el contexto de la su-
premacia blanca. Hay momentos en los que, incluso las personas
blancas mas progresistas y mejor intencionadas, que son nues-
tros amigos y aliados, no entienden por qué un escritor negro
tiene que decir algo de una determinada manera, o por qué pue-
de que no queramos explicar lo que queremos decir, como si
las personas a las que siempre debiéramos dirigirnos en primer
lugar fueran a los lectores privilegiados blancos. Cuando escri-
bia estos ensayos pensaba conscientemente sobre el proceso de
descolonizacion, de lo que ocurre cuando las personas negras
empezamos a descolonizar nuestras mentes, a escribir desde esa
perspectiva, y después entregamos nuestra obra a editores y co-
rrectores que puede que no tengan la menor idea de lo que es-
tamos intentando decir y que pueden querer reorganizar la obra
para que diga algo distinto. Al volver del cine, después de haber
visto la pelicula de Euzan Palcy, Una drida estacién blanca, con
mi mejor amiga de la infancia, traté de describir los pensamien-
tos y sentimientos que me inundaron mientras veia la pelicula,
pero me vi incapaz de articularlos con claridad. Después de un
rato de llanto violento surgi6é una atronadora rabia por la ma-
nera en la que los contextos occidentales de censura encubier-
ta, la supremacia blanca, la academia, dificultaban tanto decir
lo que querias decir. Todo escritor negro o escritora negra sabe
que es posible que las personas que mas deseas que escuchen tus
palabras nunca las lean, que muchas de ellas ni siquiera hayan
aprendido a leer. Finalmente encontré las palabras para hablar
y escribir sobre esta pelicula, palabras que carecian del fuego
que senti inicialmente, pero que ain conservan algunas chispas.
Comparto aqui el drama de fondo que subyace detras de algu-
nos de estos ensayos, porque siempre me sorprende el hecho de
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que, por mucho que se escriba, no remita el dolor de la dificultad
de expresarse. Hace afios escuché hablar al escritor cubano Ed-
mundo Desnoyez acerca de la obsesion que los ciudadanos de
los Estados Unidos tienen con la cuestion de la «censura» en los
paises comunistas. Apenas se coment6 nada cuando se apuntd
que en nuestra sociedad la censura sucede de maneras mas su-
tiles, siendo la principal el proceso de correccion y/o rechazo de
manuscritos. A menudo a los escritores radicales que producen
obras transgresivas se les dice, no que son demasiado politicas o
demasiado «izquierdistas», sino sencillamente que no se van a
vender o que a los lectores no les interesa esa perspectiva.

Cuando escribi el ensayo sobre Looking for Langston [Buscan-
do a Langston], la tltima pelicula de Isaac Julien, no pensaba
en quién la podria publicar. Molesta porque buena parte de lo
poco que se estaba hablando sobre esta obra en la prensa no se
la tomara en serio, quise expresar la forma en la que yo habia
experimentado la pelicula. Cuando envié el articulo a la revista
Z adjunté una nota diciendo que entendia que no estaba escrito
en el estilo que ellos consideran mas accesible para sus lectores,
pero que queria entregar a los lectores esta meditacion critica
sobre la pelicula, incluso aunque pareciera demasiado poética,
demasiado sonadora para Z. La nota era en realidad una suiplica
para que la publicaran «tal cual», sin cambios. Siendo como soy
una trabajadora de la academia, puedo «robar» tiempo para es-
cribir largos ensayos que puede que no se publiquen en ninguna
parte. Una de las razones por las que no hay mas escritores ne-
gros haciendo critica cultural es que es dificil sacar tiempo para
escribir ensayos que puede que nunca te den dinero o siquiera
se publiquen. Sin duda es el caso de los escritores que tratan de
ganarse la vida con su oficio de escritor. Y el grado en que los es-
critores tratan de «vender» su obra para pagar las facturas decide
a menudo su disposicion a someterse a correcciones indeseadas.
A veces es toda una batalla.

A diferencia de otras colecciones de critica cultural a la ul-
tima, Afin incluye ensayos feministas sobre la raza y el género.
Como escribo sobre cine y television, ahora tengo lectores que se
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atreven a decirme que no les interesan esos «asuntos feministas»
0 esa «cosa de la raza». Varios ensayos de esta coleccion discuten
acerca del modo en que la critica cultural es a veces vista como
una forma de librarse de abordar los temas desde una perspec-
tiva explicitamente politica. Hay criticos y criticas (Cornel West,
Greg Tate, Lawrence Grossberg, Andrew Ross, Michele Wallace,
Jane Gaines, por citar algunos nombres al azar) que no sienten la
necesidad de separar la politica del placer de leer una obra con in-
tensidad critica y que celebran la coexistencia de ambas inquietu-
des. Sin duda alguna, me emociona mucho mas escribir y leer una
critica cultural que se vincule con una preocupacion por transfor-
mar las estructuras opresivas de dominacion. Ese es el tipo de obra
que yo quiero hacer, tanto como artista que como critica.

Finalmente, he reunido este grupo de ensayos bajo el titulo
Afin porque, a medida que buscaba pasiones comunes, senti-
mientos compartidos por las personas mas alla de la raza, la cla-
se, el género y la préctica sexual, me impacto la profundidad de
los anhelos en muchos de nosotros. Quienes no tienen dinero an-
helan buscar una manera de librarse de esta sensacion infinita de
pobreza. Quienes tienen dinero se preguntan por qué hay tantas
cosas que parecen no tener sentido y se afanan por encontrar la
clave del «sentido». Cuando contemplaba los estragos genocidas
de la adiccion a las drogas en las familias y en las comunidades
negras, empecé a «escuchar» ese anhelo por una sustancia, en
parte, como un desplazamiento de la liberacién anhelada, de la
libertad de controlar el propio destino. Muy a menudo, nuestro
deseo politico de cambio se percibe como distinto de las pasiones
y anhelos que nos consumen tanta energia y tiempo en la vida
cotidiana. Especialmente el ambito de la fantasia se considera
algo totalmente separado de la politica. Y, atin asi, pienso en todo
el tiempo que las personas negras (especialmente las pertene-
cientes a las clases inferiores) pasan fantaseando inicamente en
como serian nuestras vidas si no hubiera racismo, si no existiera
la supremacia blanca. Sin duda nuestro deseo de un cambio so-
cial radical esta intimamente ligado con el deseo de experimen-
tar el placer, la plenitud erdtica y un montén de otras pasiones.
Asi pues, hay muchos individuos con privilegios de raza, género
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y clase que estan deseando el tipo de cambio revolucionario que
termine con la dominacién y la opresidn, incluso aunque sus vi-
das vayan a transformarse por completo y para siempre. El espa-
cio y el sentimiento compartido del «afan» abre la posibilidad de
un terreno comuin donde todas estas diferencias se encuentren y
dialoguen unas con otras. Parecia entonces apropiado hablar de
este afan.



2.La politica de la
subjetividad radical
negra

A MENUDO EMPIEZO las clases que tratan de literatura afroamerica-
na, a veces especificamente sobre escritoras negras, citando unas
declaraciones de Paulo Freire que tuvieron un efecto profundo y
liberador sobre mi pensamiento: «No podemos entrar en la lu-
cha como objetos para asi después convertirnos en sujetos». Esta
afirmacion obliga a reflexionar sobre como la persona dominada,
oprimida, explotada, puede hacerse sujeto. ;Cémo creamos una
visién del mundo antagonista, una conciencia, una identidad, una
postura que no solamente exista en tanto lucha que se opone a la
deshumanizacién, sino también como ese movimiento que posi-
bilita la propia actualizacion creativa, expansiva? No basta con la
oposicion. En ese espacio vacio que queda después de que se ha
resistido queda atin la necesidad de ser algo, de hacerse de nuevo.
La resistencia es la lucha que podemos concebir mas facilmente.
Incluso la persona mas sometida ha tenido momentos de rabia y
resentimiento intensos a los que ha respondido, ha reaccionado.
Hay un tipo de levantamiento interior que conduce a la rebelion,
por muy poco que dure esta. Puede ser momentanea, pero ha te-
nido lugar. Ese espacio dentro de una misma en el que la resis-
tencia es posible sigue estando ahi. Es diferente cuando hablamos
de convertirnos en sujetos. Ese proceso solamente surge cuando
empezamos a entender como funcionan las estructuras de domi-
nacion en nuestra propia vida, a medida que se desarrolla el pen-
samiento critico y la conciencia critica, a medida que se inventan
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nuevos habitos de vida alternativos y resistimos desde ese espacio
marginal de la diferencia que se define desde el interior.

Un analisis retrospectivo de la lucha de liberacién negra en
Estados Unidos indica hasta qué punto las ideas sobre la «liber-
tad» se moldearon mediante intentos de imitar el comportamien-
to, los estilos de vida y, lo mas importante, los valores y la con-
ciencia de los colonizadores blancos. Buena parte de la reforma
de los derechos civiles reforzo la idea de que la liberaciéon negra
deberia ser definida por el grado en el que las personas negras
adquirian un acceso igualitario a las oportunidades materiales y
a los privilegios al alcance de los blancos (empleos, vivienda, es-
colarizacion, etc.). Y aunque a lo largo de la década de 1960, mu-
cho mas radical, el movimiento black power rechazé la imitacion
del mundo blanco, enfatizando las relaciones panafricanistas, su
vision de la liberacion no era especialmente distinta o revolu-
cionaria. Sin duda, el nticleo de los esfuerzos liberadores de los
Musulmanes Negros se centraban también en torno a adquirir el
acceso a los privilegios materiales (aunque desde la postura de la
autodeterminacién y del control negro), el tipo de construccion
de una nacién que situaria a los hombres negros en las posicio-
nes de autoridad y poder.

El sexismo ha mermado el poder de todas las luchas de li-
beracion negras, ya sean reformistas o revolucionarias. Ironi-
camente, el movimiento de liberacién negra mas radical estaba
invadido por un sexismo mucho mas grave que el que pudiera
estar presente en el movimiento reformista por los derechos ci-
viles. Los legados de Fannie Lou Hamer, Septima Clark, Rosa
Parks, Ella Baker y muchas otras mujeres negras desconocidas
son testimonio de la fuerza de su presencia, de la intensidad y
el valor de sus contribuciones a la lucha por los derechos civiles.
A menudo los varones negros, sin el menor reconocimiento o
agradecimiento, se apropiaron de la obra de las mujeres negras
activas en el movimiento black power de la década de 1960. Véase
el destino de Ruby Doris Smith Robinson (se ha publicado un
articulo excelente sobre su implicacion en la lucha en el suple-
mento estudiantil de SAGE: A Scholarly Journal on Black Women, en
1988). Comentando del activismo de Robinson, Kathleen Cleaver
apuntaba que fue sometida a un sexismo incesante y cruel. Clea-
ver dice: «<El movimiento la destruyé».
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La insistencia en los valores patriarcales, en equiparar la libe-
racion negra con el acceso de los hombres negros al privilegio
masculino que los permitiria entonces afirmar su poder sobre las
mujeres negras, fue una de las fuerzas mas importantes que mi-
naron la lucha radical. Mediante las criticas de género se habria
obligado a los lideres de las luchas de liberacion negra a imagi-
nar nuevas estrategias y a hablar de la subjetividad negra de una
manera visionaria. La escritora, activista y pensadora feminista
Toni Cade Bambara particip6 en la lucha de liberaciéon negra de
la década de 1960 y hablo6 con elocuencia de la fuerza debilitante
del sexismo que conformaba el estatus social general de las muje-
res negras, nuestra participacion en los derechos civiles, a la vez
que debilitaba el impacto de cualquier intento de imaginar de
otra manera mas radical la subjetividad negra. Su ensayo; «On
the Issue of Roles» [Sobre la cuestion de los roles], sigue siendo
una poderosa critica del sexismo, que documenta la exigencia de
una agenda diferente. Bambara cita especificamente el peligroso
énfasis sexista en la sumision y el silencio de las mujeres negras
en nombre de la liberacién. Acerca de los roles que se les asignan
a las mujeres negras, afirma:

A ella se le ha asignado un papel irreal de sirvienta muda, que
supuestamente neutraliza la agria tensién que existe entre los
hombres negros y las mujeres negras. Se le anima, nada menos
que en nombre de la revolucidn, a cultivar «virtudes» que, si se
enumeraran, sonarian como rasgos personales de la esclavitud.
En otras palabras, atin nos agredimos entre nosotros, abortamos
la naturaleza del otro, a pesar de las experiencias tanto persona-
les como histéricas que deberian alertarnos acerca del horror de
una situacién en la que decimos estar por la liberacion, pero nos
comportamos de manera restrictiva; peroramos sobre tener ra-
zon pero ignoramos el peligro de mantener a la mitad de nuestra
poblacién mirando a la otra con una condescendencia tal y qui-
zas con un miedo tal, que considera necesario «reclamar su viri-
lidad» negandoles su humanidad. Tal vez necesitemos librarnos
de todas esas ideas de virilidad y feminidad y concentrarnos en
la negritud. Tenemos mucho contra lo que trabajar. La tarea de
purgar todo esto es abrumadora. Es posible que requiera menos
corazén empunar la pistola que enfrentarnos a la tarea de crear
una identidad nueva, un ser nuevo, tal vez un ser andrdgino,
mediante el compromiso con la lucha.
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Desgraciadamente el conflicto de la década de 1960 sobre la
cuestion de los roles de género no se debatié de manera fruc-
tifera, tampoco se resolvid. Las mujeres y los hombres negros
no empezaron a moverse colectivamente en una direccién que
desafiara las normas sexistas.

El movimiento feminista contemporaneo no ha tenido atn
un impacto revolucionario sobre el pensamiento politico negro.
Politicamente los varones negros contintian asumiendo los ro-
les dominantes de liderazgo, reconociendo en muy escasas oca-
siones, si es que lo hacen alguna, la necesidad de un cambio en
nuestras concepciones del género. Incluso cuando Jesse Jackson
destacaba los temas de género en su tiltima campana, sus comen-
tarios se percibian en su mayoria como dirigidos a un electorado
femenino blanco. Muchas de las partidarias de Jackson eran mu-
jeres negras y, sin embargo, él nunca hizo ningtn llamamiento
especifico sobre las cuestiones de género que afectan gravemente
nuestro futuro, sobre las cuestiones de la pobreza y del cuidado
infantil. La negativa de los varones negros y de las mujeres ne-
gras a considerar la importancia de la erradicacion del sexismo
tiene consecuencias negativas para la solidaridad negra.

En lo que se refiere a la escena cultural, ha surgido una visible
divisién entre muchos hombres y mujeres negras, una division
que apunta que nuestras inquietudes no son semejantes, que no
compartimos un terreno comuin donde podamos entablar un dia-
logo critico sobre estética, género, politica feminista, etc. Los es-
pectadores de esa obra de la que tanto se ha hablado, The Colored
Museum [El museo coloreado], no pueden sino notar que gran
parte de la produccién cultural negra que se ridiculiza y parodia,
o bien representa las preocupaciones de las mujeres negras, o
bien se refiere a la obra de artistas negras mujeres. Los ejemplos
culturales que colocan a los hombres negros y a las mujeres ne-
gras en una continua relacion de oposicién pueden verse en las
respuestas criticas al libro de Alice Walker, El color piirpura; a los
comentarios hirientes de Stanley Crouch sobre Beloved [Amada],
de Toni Morrison; y en los debates sobre las peliculas de Spike
Lee, She’s Gotta Have It [Ella tiene que tenerlo] y School Daze. Esta
ultima contrasta la relacion de dos hombres negros, que crean
su vinculo masculino mediante su implicacién en la politica glo-
bal y la deshumanizacion sexista de una mujer negra como rito
de iniciacion que posibilita la afirmacién del black power y de la
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fraternidad. Y después estan las obras de Angus Wilson. Fences
[Vallas] retrata con agudeza las complejas contradicciones nega-
tivas dentro de la masculinidad negra en un contexto social de
supremacia blanca. Sin embargo, no se critica el patriarcado y,
aunque se evocan las expresiones tragicas de la masculinidad
convencional, los valores sexistas se reinscriben mediante el
mensaje de redencion de la mujer negra al final de la obra. En
la ficcion escrita por mujeres negras abundan los ejemplos del
brutal conflicto entre hombres negros y mujeres negras: The Wo-
men of Brewster Place [Las mujeres de Brewster Place], The Bluest
Eye [El ojo mas azul], The Third Life of Grange Copeland [La tercera
vida de Grange Copeland], que enfatizan los roles de género, y
especialmente el sexismo de los personajes masculinos negros. Y
después esta la respuesta literaria a esa representacion, en obras
como lanovela de Ishmael Reed Reckless Eyeballing [Ojos impruden-
tes] y la mas reciente de Trey Ellis, Platitudes [Lugares comunes].

Muchas de las obras que he citado no representan de nin-
gun modo una practica cultural contrahegemonica. En algunos
casos, las agendas politicas veladas que se afirman en las obras
concretas son reaccionarias y conservadoras. Su negritud no im-
plica que sean inherentemente antagonistas. Nuestra obra crea-
tiva esta determinada por un mercado que refleja los valores e
inquietudes de la supremacia blanca. Deberia ser evidente para
cualquier persona que escriba en este contexto social que las no-
velas que destacan la opresion de las mujeres negras por parte
de los varones negros, a la vez que minimizan la opresion racista
de las personas negras, seran mas vendibles que las que toman
la direccion opuesta. Sin duda, los diversos relatos de ficcion del
conflicto de género entre las mujeres negras y los hombres ne-
gros, aunque a menudo sean brillantes y muy conmovedores,
pocas veces apuntan a direcciones y posibilidades estéticas an-
tagonistas. A menudo son versiones nuevas de viejos temas, in-
teresantes en la medida en que atraen la atencién sobre la nece-
sidad de obras visionarias e imaginativas que amplien nuestros
conceptos del yo y de la identidad de un modo que estas obras a
menudo no hacen. Esta obras muestran hasta qué punto nuestra
lucha por la subjetividad se ha enredado demasiado a menudo
en el heterosexismo, en una narrativa del yo contenida dentro
de un paradigma de relaciones de pareja. Incluso asi, el ambito
de la produccién cultural continta siendo el lugar donde puede
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producirse un pensamiento transformador acerca de la naturale-
za de la experiencia negra.

No es un mero accidente del destino que el terreno del actual
discurso sobre la subjetividad negra sea el terreno cultural. El
arte sigue siendo ese lugar de la posibilidad imaginativa don-
de «vale todo», especialmente si no estamos intentando crear un
producto a la ultima para vender en el mercado. La incapaci-
dad de las personas negras para imaginar paradigmas liberado-
res de la subjetividad negra en un ambito puramente politico es
en parte un fracaso de la imaginacion critica. Pero, incluso en el
terreno cultural, los debates sobre la subjetividad negra a me-
nudo se limitan a los temas de la representacion, de las buenas
o malas imagenes, o se reducen a proyectos que se ocupan de
reclamar y/o de inventar tradiciones (expresadas en los circulos
literarios mediante el tema de la formacion de un canon). Es in-
teresante que ambas empresas no sean antagonistas en un sen-
tido esencial. Centrarse en las imagenes buenas o malas podria
relacionarse de manera fundamental con el dualismo metafisico
occidental que es el sostén filoséfico de la dominacion racista y
sexista, mas que con los intentos radicales de reconceptualizar
las identidades culturales negras. De la misma manera, centrar-
se en la formacion de un canon legitima la obra creativa de los
escritores negros y de las escritoras negras dentro de los circulos
académicos, a la vez que refuerza la hegemonia blanca mediante
la autoridad del canon.

Tal vez las construcciones mas fascinantes de la subjetividad
negra (y el pensamiento critico acerca de esta misma) surgen de
escritores, criticos culturales y artistas que se sittian en los mar-
genes de diversas empresas. Yo misma me coloco dentro de este
grupo, imaginando que resido alli, en una comunidad salvaje de
personas conocidas y desconocidas. Compartimos un compro-
miso con las politicas de izquierda (si, criticamos el capitalismo
y exploramos las posibilidades revolucionarias del socialismo);
nos preocupa como terminar con la dominacién en todas sus for-
mas; leemos con fruicién y nos preocupa hondamente la estética
(luzco mi pegatina bien pegadita al corazén: «Me pierde el es-
tilo»); nos gusta la cultura de todo tipo y no tenemos miedo de
perder nuestra negritud; nos consideramos parte del pueblo a
la vez que simultaneamente reconocemos nuestros privilegios,
sean cuales sean. Algunas de nosotras tenemos un origen de
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clase obrera, lo que convierte nuestra lucha por la subjetividad
radical negra en algo tinico e intenso ya que no tenemos la menor
intencién de romper los lazos con el mundo del que procede-
mos. Todas reconocemos la primacia de las politicas identitarias
como un estadio importante en el proceso de liberacion. Cita-
mos a Audre Lorde, que dijo: «Las herramientas del amo nunca
desmantelaran la casa del amo», para reclamar el terreno en el
que estamos construyendo «el hogar» (y no estamos hablando
de guetos ni de poblados chabolistas). Nos preocupa el destino
del planeta y algunas creemos que la vida sencilla es parte de
la practica politica revolucionaria. Tenemos conciencia de lo sa-
grado. El terreno que pisamos es resbaladizo, fragil e inestable.
Somos vanguardia inicamente en el sentido de que rehuimos de
las nociones esencialistas de la identidad y nos moldeamos yoes
que surgen del encuentro de diversas epistemologias, de formas
de vida, de situaciones de clase concretas y de compromiso con
las politicas radicales. Creemos en la solidaridad y estamos tra-
bajando para crear espacios en los que las mujeres y los hombres
negros puedan dialogar, sobre todo espacios en los que podamos
dedicarnos al disenso cultural sin violentarnos unos a otros. Nos
ocupa la cultura negra y la identidad negra.

La identidad cultural se ha convertido en un tema poco atrac-
tivo en algunos circulos. Una persona de la misma panda que
he mencionado antes apunta que «el énfasis en la cultura es una
senal de derrota politica», mientras que, en mi opinion, es un
gesto practico para desplazar el escenario de la acciéon cuando,
de hecho, el lugar de la practica politica no permite el cambio.
Regresamos a la «identidad» y a la «cultura» para reubicarnos,
vinculandonos a una practica politica —una identidad que no
esta formada por un nacionalismo cultural estrecho que enmas-
cara una fascinacion continua con el poder del otro, del blanco
hegemonico—. En lugar de ello, la identidad se reclama como un
estadio en un proceso en el que se construye la subjetividad radi-
cal negra. Recientes analisis criticos sobre las nociones estaticas
de la identidad negra animan a la transformacion de nuestro sen-
tido de quiénes podemos ser sin dejar de ser negros. La asimila-
cion, la imitacién o la asuncion del papel del otro rebelde y exoti-
co no son las tinicas opciones a nuestra disposicion, nunca lo han
sido. Por eso es crucial revisar radicalmente las concepciones de
la politica identitaria, explorar los lugares marginales como los
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mejores espacios para convertirnos en lo que queremos ser y a
la vez seguir comprometidas con la lucha emancipadora de la
liberacion negra. Un esfuerzo similar se estd dando en el interior
de la teoria feminista, donde se critica una politica identitaria ba-
sada en el esencialismo, a la vez que se afirma la conexion entre
la identidad y la politica. Linda Alcoff, en su ensayo «Cultural
Feminism versus Post-Structuralism: The Identity Crisis in Fe-
minist Theory» [El feminismo cultural versus el postestructura-
lismo. La crisis de identidad de la teoria feminista], problematiza
de este modo esta cuestion:

La politica identitaria proporciona una réplica decisiva para la
tesis de la humanidad genérica y la metodologia dominante de
la teorfa politica occidental [...] Si combinamos el concepto de
politica identitaria con una concepcién del sujeto como posicion,
podemos concebir el sujeto como no esencializado, que surge de
una experiencia histérica [...].

Un punto de partida de este tipo posibilitaria que las personas
negras se apartaran de las estrechas concepciones de la identidad
negra.

Las afirmaciones de la identidad que aportan complejidad y
variedad a las construcciones de la subjetividad negra son a me-
nudo negadas por las fuerzas politicas conservadoras, es decir,
por las personas negras que desdefian las diferencias entre noso-
tras, etiquetando a algunas personas como negras y a otras no.
Cuando yo era pequefia, cada vez que pensaba acerca de la vida
en formas que diferian de mi statu quo familiar, de las normas
de nuestra comunidad negra segregada, me llamaban «sefiorita
blanca». Este proceso de «excomunion» social de la «negritud»
se extiende mucho mas alla de los hogares. Las personas que se
dedican a conservar las identidades estereotipadas pueden ser
las mas crueles a la hora de condenar a alguien a no ser «negro».
Aun asi, enfrentarse a estas fuerzas estereotipadas que nunca han
querido llamar la atencién sobre concepciones mas fluidas de la
identidad negra, o a las perspectivas marginales, no es ni por
asomo tan frustrante como enfrentarse con la vanguardia blan-
ca en contextos culturales con fuerte carga politica donde tratan
de apropiarse y usurpar los intentos radicales de subvertir las
concepciones estaticas de la identidad negra. Dicha apropiacion
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sucede una y otra vez. Adopta la forma de la construcciéon de
una cultura afroamericana como si esta existiera inicamente a
fin de apuntar nuevas direcciones estéticas y politicas hacia las
que puedan dirigirse las personas blancas. Michele Wallace lla-
ma a esto ver la cultura afroamericana como «punto de partida
para la autocritica blanca».

Un ejemplo que acude enseguida a la mente en el movimien-
to feminista se centra en los esfuerzos que hacen las mujeres de
color para llamar la atencién sobre el racismo blanco en la lucha,
asi como a la hora de hablar sobre la identidad racial desde un
punto de vista que deconstruya la categoria «mujer». Estos de-
bates fueron parte de la lucha de las mujeres de color dirigidas
a expresar y también a afirmar narraciones feministas nuevas y
diferentes. Muchas feministas blancas reaccionaron escuchando
unicamente lo que se estaba diciendo sobre la raza y, mas especi-
ficamente, sobre el racismo. Centrarse tinicamente en la cuestion
del racismo les permitia centrar de nuevo la presencia autorial
blanca. Las feministas blancas podian ahora colocarse de nuevo
en el centro, dedicandose a un discurso sobre la raza, «la otra»,
de una manera que marginaba ain mas a las mujeres de color,
cuyas obras se relegaban a menudo al ambito de lo experiencial.
En la practica, el terreno tedrico de todas las reconsideraciones
de la categoria «mujer» que tienen en cuenta la raza, como se ex-
presan en la obra de tedricas como Teresa de Lauretis y Elizabeth
Spelman y muchas otras, fue abonado por las mujeres de color.
Entre las élites tedricas feministas blancas en Estados Unidos, la
obra de las mujeres de color suele citarse tinicamente en relacion
con los debates acerca de la raza. Nuestra obra esta subordinada
y se emplea para reforzar sus afirmaciones acerca de la raza y de
la «otredad». Sin duda mi libro, Teoria feminista: de los mdrgenes
al centro no se centraba exclusivamente sobre la raza y, sin em-
bargo, se suele citar como si fuera el tema del que mas se habla.

La subjetividad radical negra puede ser reconocida por otros
sin una constante resistencia politica inicamente en un contex-
to en el que las personas blancas y las élites del Tercer Mundo
no intentan conservar la hegemonia cultural, insistiendo en que
seamos como ellos quieren que seamos. Esos contextos son es-
casos. Hace poco escuché una conferencia emocionante y cer-
tera de Cornel West: «Decentering Europe: The Crisis of Con-
temporary Culture» [Descentrar Europa. La crisis de la cultura
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contemporanea]. Aunque con un contenido altamente intelectual
y tedrico, la presentd como un sermoén, una forma popular en las
comunidades negras, un estilo que indica profundidad y serie-
dad. En el contexto de las instituciones blancas, en especial de
las universidades, ese estilo oratorio resulta cuestionable, pre-
cisamente porque conmueve a la gente. El estilo se equipara, en
ese escenario, con una carencia de sustancia. West no solo trans-
formaba el espacio social, legitimando un aspecto concreto de
la experiencia negra en un contexto que pocas veces reconoce
el valor de la cultura negra, también fue capaz de incluir a los
miembros no académicos del publico. Su estilo de presentacion
exigia que el publico cambiara de paradigma: un aspecto margi-
nal de la identidad cultural negra pasaba a ocupar el centro. Para
entender lo que estaba ocurriendo, tenian que asumir un punto
de vista literario diferente. Este es un ejemplo de practica cul-
tural contrahegemonica. Era una afirmacion de la subjetividad
radical negra.

A menudo, cuando los sujetos negros expresan multiples
aspectos de nuestra identidad, que surgen de ubicaciones dife-
rentes, es posible que los otros blancos nos vean como un «es-
pectaculo». Por ejemplo, cuando doy una charla académica sin
leer un texto, usando un estilo popular, performativo, narrativo
negro, me arriesgo a que el otro blanco dominante me considere
no preparada, un mero entretenimiento. Pero su modo de ver no
puede ser el factor que determine el estilo de representacion o el
contenido de nuestro trabajo. Es fundamental para el proceso de
descentrar al otro opresivo y, a fin de defender nuestro derecho a
la subjetividad, insistir en que somos nosotras quienes debemos
decidir quiénes seremos y no confiar en las respuestas coloni-
zadoras para decidir nuestra legitimidad. No estamos mirando
al Otro en busca de reconocimiento. Nos estamos reconociendo
a nosotras mismas y estamos contactando voluntariamente con
toda persona que entable relacién con nosotras de manera cons-
tructiva.

En un ensayo acerca de la practica cultural contrahegemoni-
ca, nombré la marginalidad como el lugar de la transformacion,
donde puede surgir por completo una subjetividad negra libera-
dora, enfatizando que hay una «distincion clara entre esa margi-
nalidad que nos imponen las estructuras opresivas y esa margi-
nalidad que uno elige como lugar de resistencia, como ubicacion
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de una apertura y posibilidad radical». La teorica Gayatri Spivak
afirma que le «conmueven los textos en los que grupos supuesta-
mente marginales, en lugar de reclamar la centralidad, redefinen
esa enorme palabra, humano, en términos de lo marginal». Ese
juego subversivo se produce mucho mas facilmente en el ambito
de los «textos» que en el de las interacciones humanas que no se
centran en la lectura privatizada, donde esos movimientos desa-
flan, molestan, amenazan, donde la represion es real. A mi me
conmueve ese enfrentamiento con la diferencia que tiene lugar
en terrenos nuevos, en ese espacio marginal contrahegemonico
en el que la subjetividad radical negra se ve, pero no se supervisa
por ningun Otro autorizado que proclama que nos conoce mu-
cho mejor de lo que nos conocemos nosotras mismas.






3.Negritud posmoderna

IncLuso cuanpo llaman la atencion, también apropiandosela,
sobre la experiencia de la «diferencia» y de la «otredad», los dis-
cursos posmodernos son a menudo excluyentes, dotandose de
un sentido politico antagonista, de legitimidad y de inmediatez
cuando se les acusa de carecer de relevancia concreta. Muy po-
cos intelectuales afroamericanos han hablado o escrito acerca del
posmodernismo. En una cena estuve hablando sobre cémo enten-
der la importancia del posmodernismo en la experiencia negra
contemporanea. Era una de esas reuniones sociales en las que so-
lamente habia otra persona negra ademas de mi. El escenario se
transformo rapidamente en un campo de protesta. La otra persona
negra me dijo que estaba perdiendo el tiempo, que «ese rollo no
tiene ninguna relacion posible con lo que le ocurre a la poblacion
negra». Hablando en presencia de un grupo de espectadores blan-
cos, que nos contemplaban como si ese encuentro se hubiera con-
certado para beneficio suyo, nos enzarzamos en una apasionada
discusion sobre la experiencia negra. Aparentemente nadie estaba
de acuerdo con mi insistencia en que el racismo se perpettia cuan-
do la negritud se asocia inicamente con la experiencia en el nivel
de las visceras, experiencia concebida bien como oposicion, bien
como totalmente desvinculada del pensamiento abstracto y de la
produccién de teoria critica. La idea de que no hay una conexiéon
significativa entre la experiencia negra y el pensamiento critico so-
bre estética o cultura debe ser siempre cuestionada.

49



50 Afan. Raza, género y politica cultural

Mi defensa del posmodernismo y de su relevancia para las per-
sonas negras no sonaba mal, pero me temo que me faltaba con-
viccion, en buena medida porque abordé el tema con precaucio-
nes y con alguna sospecha.

Inquieta, no tanto por el «sentido» del posmodernismo, como
por el lenguaje convencional que se emplea a la hora de escribir
o hablar sobre ello y por quiénes hablan de ello, me vi fuera del
discurso, mirando a su interior. Como practica discursiva esta
principalmente dominada por las voces de intelectuales y/o las
élites académicas masculinas y blancas, que hablan entre si y
acerca de ellos con una familiaridad codificada. Al leer y estu-
diar sus escritos con el propdsito de entender el posmodernismo
en sus multiples manifestaciones, yo tendia a apreciarlo, pero no
me sentia muy inclinada a aliarme con la jerarquia académica y
con la exclusividad que permea todo el movimiento hoy en dia.

Al adoptar una actitud critica sobre la mayoria de los textos
sobre el posmodernismo, tal vez soy mas consciente de la ma-
nera en la que el énfasis en «la otredad y la diferencia» a las que
tan a menudo se alude en estas obras no parece tener un impacto
concreto como analisis o punto de partida capaces de modificar
la naturaleza y la direccién de la teoria posmoderna. Puesto que
buena parte de esta teoria se ha construido en reaccién a la alta
modernidad y contra ella, apenas se menciona la experiencia ne-
gra o los escritos de personas negras, especificamente de mujeres
negras (si bien en obras mas recientes se puede encontrar una re-
ferencia a Cornel West, el académico varén negro que mas se ha
implicado en el discurso posmoderno). Incluso cuando el tema
de la escritura critica posmoderna es un aspecto de la cultura ne-
gra, las obras citadas suelen ser las de los hombres negros. Una
obra que me viene inmediatamente a la cabeza es el capitulo de
Andrew Ross, «Hip, and the Long Front of Color», en No Res-
pect: Intellectuals and Popular Culture [Sin respeto: intelectuales y
cultura popular]; aunque es una lectura interesante, construye la
cultura negra como si las mujeres negras no hubieran jugado nin-
gun papel en la produccion cultural negra. Al final de su analisis
sobre el posmodernismo, en su coleccién de ensayos The Pirate’s
Fiance: Feminism and Posmodernism [El novio del pirata: feminis-
mo y posmodernismo], Meaghan Morris incluye una bibliografia
de obras de mujeres, identificaindolas como importantes contri-
buciones a un debate sobre el posmodernismo, sefialando que
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ofrecen nuevas reflexiones y que desafian la hegemonia tedrica
masculina. Aunque muchas de las obras no tratan directamente
sobre posmodernismo, si tratan temas similares. No hay una sola
referencia a obras de mujeres negras.

La incapacidad de reconocer una presencia negra critica en la
cultura y en la mayor parte de la investigacion y de la escritura
sobre el posmodernismo impele al lector negro, especialmente a
la lectora negra, a interrogarse sobre su interés por un tema so-
bre el cual quienes lo debaten y quienes escriben no parecen ser
conscientes de que las mujeres negras existen, o siquiera sopesan
la posibilidad de que podamos existir en alguna parte, escribien-
do o hablando de algo que merezca la pena escuchar, o produ-
ciendo arte que deba ser contemplado, escuchado, abordado con
seriedad intelectual. Este es especialmente el caso de las obras
que insisten una y otra vez en la manera en la que el discurso
posmoderno ha abierto un terreno tedrico en el que «la diferen-
cia y la otredad» pueden considerarse temas legitimos dentro de
la academia. Enfrentandose tanto a la ausencia de reconocimien-
to de la presencia femenina negra, que buena parte de la teoria
posmodernista reinscribe, como a la resistencia por parte de la
mayoria de las personas negras a atender a la relacion real en-
tre posmodernismo y experiencia negra, yo me adentraba en un
discurso, en una practica, donde era posible que no hubiera un
publico preparado para mis palabras, que no tuviera un interlo-
cutor claro y donde, por lo tanto, no tenia ninguna certeza de que
mi voz pudiera ser escuchada o fuera a ser escuchada.

Durante la década de 1960, el movimiento black power recibio
influencias de perspectivas que adecuadamente podrian etique-
tarse como modernas. Sin duda ninguna, muchas de las maneras
en las que las personas negras abordaban las cuestiones de iden-
tidad se conformaban con una agenda universalizadora de la mo-
dernidad. Entre la militancia negra, no habia apenas una critica
del patriarcado como narrativa dominante. A pesar del hecho de
que la ideologia del black power reflejaba una sensibilidad moder-
na, estos elementos pronto se volvieron irrelevantes, a medida
que la protesta militante era sofocada por un Estado posmoder-
no poderoso y represivo. El periodo inmediatamente posterior al
movimiento black power fue un momento en el que las principa-
les revistas y noticiarios lucian articulos con titulares arrogantes
como «Whatever Happened to Black America?» [;Qué pasd con
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el Estados Unidos negro?]. Esta respuesta constituia una irénica
réplica a la exigencia agresiva y no satisfecha que habian plan-
teado sujetos negros marginales, descentrados que, al menos
momentaneamente, habian exigido con éxito ser escuchados, y
que habian hecho posible que la liberacién negra figurara en la
agenda politica nacional. En la estela del movimiento black power,
después de que tantos y tantos revolucionarios fueran masacra-
dos y se perdieran, muchas de esas voces fueron silenciadas por
un Estado represor; otras se volvieron inarticuladas. Ha sido ne-
cesario encontrar nuevas vias para transmitir los mensajes de la
lucha de la liberacion negra, nuevas formas de hablar acerca del
racismo y del resto de las politicas de dominacién. La practica
radical posmoderna, cuya conceptualizacion mas potente es la
«politica de la diferencia», deberia incorporar las voces de las
personas negras desplazadas, marginadas, explotadas y oprimi-
das. Es tristemente irénico que el discurso contemporaneo que
mas habla sobre la heterogeneidad, sobre el sujeto descentra-
do, que declara rupturas que permiten el reconocimiento de la
«otredad», auin dirija principalmente su voz critica a un publico
especializado, que comparte un lenguaje comun enraizado en
los mismos grandes relatos que afirma desafiar. Si el pensamien-
to posmoderno radical quiere tener un impacto transformador,
la ruptura critica con las ideas de «autoridad», en el sentido de
«dominio de», no debe limitarse a ser un recurso retérico. Debe
reflejarse en las formas de vida, incluyendo el estilo de escritura
asi como el tema de estudio elegido. Las personas oriundas del
Tercer Mundo, las élites y la critica blanca que absorben pasiva-
mente el pensamiento supremacista blanco y que, por lo tanto,
nunca se percatan ni miran a las personas negras en las calles
o en sus puestos de trabajo, que nos vuelven invisibles con su
mirada en todas las areas de la vida cotidiana, no es probable
que produzcan una teoria liberadora que desafie la dominacion
racista o que fomenten una ruptura con las formas tradicionales
de ver y pensar la realidad, a partir de la construccion de una
teoria y una practica estética. Desde un punto de vista distinto,
Robert Storr hace una critica similar sobre la cuestion global de
Artin America cuando afirma:

Por supuesto, buena parte de la investigacion critica posmoder-
na se ha centrado precisamente en los temas de la «diferencia»
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y de la «otredad». En un plano puramente tedrico, la exploracion
de estos conceptos ha producido algunos resultados importantes
pero, en ausencia de una investigaciéon fundamentada sobre a
lo que los artistas de color y otros al margen de las corrientes
mayoritarias puedan estar dedicandose, dichos debates se vuel-
ven desarraigados antes de devenir radicales. Los interminables
interrogantes secundarios sobre el imperialismo latente en la
intrusién en otras culturas solamente confunden mas las cosas,
impidiendo o excusando a estos tedricos de investigar sobre lo
que los artistas negros, hispanos, asiaticos y nativos americanos
pudieran estar realmente haciendo.

Sin un conocimiento concreto y adecuado y sin un contacto con
el «otro» no blanco, los tedricos blancos pueden moverse en di-
recciones tedricas discursivas que resultan amenazadoras y po-
tencialmente disruptivas de esa practica critica que apoya la lu-
cha radical de liberacion.

La critica posmoderna de la «identidad», si bien es relevante
para una renovada lucha de la liberaciéon negra, a menudo se
plantea de maneras que resultan problematicas. Dada la politica
generalizada de supremacia blanca que busca impedir la forma-
ciéon de una subjetividad radical negra, no podemos desdenar
frivolamente la preocupacion por la politica de la identidad.
Cualquier critico que explore el potencial radical del posmoder-
nismo, en lo que se refiere a la diferencia racial y a la domina-
cion racial, tendria que sopesar las implicaciones de una critica
de la identidad en los grupos oprimidos. Muchas de nosotras
luchamos por encontrar nuevas estrategias de resistencia. Tene-
mos que integrar la descolonizacién como una practica critica si
queremos tener una posibilidad real de supervivencia, aunque
a la vez tengamos que lidiar con la pérdida de terreno politico
que hacia posible el activismo radical. Estoy pensando aqui, por
ejemplo, en la critica posmoderna del esencialismo, en tanto este
atafie a la construccion de la «identidad».

La teoria posmoderna que no busca simplemente apropiar-
se de la experiencia de la «otredad» para enaltecer el discurso o
para apuntarse a la moda radical no deberia separar las «politi-
cas de la diferencia» de las politicas del racismo. Para tomarse
en serio el racismo hay que tener en cuenta la grave situacion de
las personas de color de las clases inferiores, de las cuales una
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inmensa mayoria son negras. Para las personas afroamericanas,
nuestra condicion colectiva antes de la llegada del posmodernis-
mo y tal vez expresada de forma mas tragica bajo las actuales
condiciones posmodernas se ha caracterizado y se caracteriza
por un continuo desplazamiento, por una profunda alienacion y
desesperacion. Escribiendo acerca de los negros y el posmoder-
nismo, Cornel West describe nuestra apurada situacion colectiva:

Existe una creciente division y diferenciacion de clases, que crea
por una parte una importante clase media negra, altamente an-
gustiada, insegura, que desea ser captada e incorporada a los po-
derosos sean cuales sean, preocupada por el racismo tinicamente
en la medida en que plantea limitaciones a la movilidad social
ascendente; y, por otro lado, una clase baja negra amplia y en
crecimiento, una clase baja que encarna una suerte de nihilismo
andante de adiccion generalizada a las drogas, alcoholismo ge-
neralizado, homicidio generalizado y un aumento exponencial
del suicido. Ahora, debido a la desindustrializacién, tenemos
también una clase obrera industrial negra destrozada. Estamos
hablando de una tremenda desesperanza.

Esta desesperanza crea un anhelo por disefiar estrategias de
cambio que puedan renovar los espiritus y reconstruir el terreno
para una lucha colectiva de liberacion negra. El impacto general
del posmodernismo es que muchos otros grupos comparten aho-
ra con las personas negras esa sensacion de profunda alienacion,
desesperacion, incertidumbre, pérdida de terreno firme, aunque
no estén afectados por circunstancias similares. El posmodernis-
mo radical apunta a esas sensibilidades compartidas que atravie-
san las fronteras de clase, género, raza, etc., y que pueden ser un
terreno fértil para la construccién de empatia, de vinculos que
fomenten el reconocimiento de los compromisos comunes y sir-
van como base para la solidaridad y la coalicion.

Afan es la palabra que mejor describe un estado psicologico,
compartido por muchos de nosotros, que atraviesa las fronteras
de raza, clase, género y practica sexual. Especificamente, en rela-
cién con la deconstruccion posmodernista de los relatos «domi-
nantes», el afan que anida en los corazones y mentes de aquellas
personas silenciadas por esos relatos es el anhelo de una voz cri-
tica. No es un accidente que el «rap» haya usurpado la posicién
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principal del rhythm and blues entre los jévenes negros como el
sonido mas deseado, o que este comenzara como una especie de
«testimonio» de las clases inferiores. El rap ha posibilitado que la
juventud negra de clase baja desarrolle una voz critica, o, como
me decia un grupo de jévenes varones negros, un «alfabeto co-
mun». El rap proyecta una voz critica, que explica, exige, apre-
mia. Trabajando sobre esta idea en su ensayo «Putting the Pop
Back into Posmodernism» [Devolver el pop al posmodernismo],
Lawrence Grossberg comenta:

La sensibilidad posmoderna se apropia de practicas que presu-
men y anuncian su propia existencia y, por lo tanto, la nuestra,
de la misma forma que una cancién de rap presume de los logros
imaginarios (o reales, no supone ninguna diferencia) del rapero.
Ofrecen formas de empoderamiento, no solamente ante el nihilis-
mo, sino precisamente mediante las formas del propio nihilismo:
un nihilismo empoderador, un momento de positividad mediante
la produccién y estructuracion de las relaciones afectivas.

Al tener en cuenta que es en tanto sujeto como alguien llega a
adquirir voz, el énfasis posmoderno en la critica de la identidad
parece amenazar y clausurar, a primera vista, la posibilidad de
que este discurso y esta practica permita a quienes han sufrido los
efectos agobiantes de la colonizacién y de la dominacién adqui-
rir o recuperar una escucha. Aunque esta sensacion de amenaza y
el miedo que evoca se basan en una interpretacion incorrecta del
proyecto politico del posmodernismo, moldean no obstante las
respuestas. Nunca me sorprende cuando las personas negras res-
ponden a las criticas del esencialismo, especialmente cuando estas
niegan la validez de las politicas de la identidad, diciendo: «Si, es
sencillo deshacerse de la identidad cuando se tiene una». No de-
beriamos recelar de las criticas posmodernas del «sujeto» cuando
surgen en un momento histérico en el que muchos pueblos some-
tidos sienten que por primera vez acceden a la voz. Aunque es una
respuesta valida y bastante adecuada, en realidad no interviene en
el discurso de una manera que lo altere y lo transforme.

Las criticas sobre las direcciones que adopta el pensamiento
posmoderno no deberian ensombrecer las reflexiones que pue-
da ofrecer y que amplian nuestra comprension de la experiencia
afroamericana. La critica del esencialismo que el posmodernismo
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fomenta es 1til para las personas afroamericanas interesadas en
reformular unas concepciones anticuadas de la identidad. Du-
rante mucho tiempo se nos ha impuesto, tanto desde el exterior
como desde el interior, una concepcion estrecha y restrictiva de
la negritud. Las criticas posmodernas al esencialismo, que de-
safian las concepciones de universalidad y de una identidad
supradeterminada y estatica dentro de la cultura de masas y
de la conciencia de masas, pueden abrir nuevas posibilidades
para la construccion del yo y la afirmacién de la agencia.

La critica del esencialismo posibilita a las personas afroame-
ricanas reconocer la manera en la que la movilidad de clase ha
alterado la experiencia colectiva negra de tal forma que el racis-
mo ya no tiene necesariamente el mismo impacto en nuestras
vidas. Una critica tal nos permite afirmar multiples identidades
negras, experiencias negras variadas. También desafia el para-
digma imperialista colonial de la identidad negra, que represen-
ta unidimensionalmente la negritud de maneras que refuerzan y
apoyan la supremacia blanca. Este discurso creaba la idea de lo
«primitivo» y fomentaba la concepcién de una experiencia «au-
téntica», considerando como «natural» aquellas expresiones de
la vida negra que se conformaban con un patrén preexistente
o con un estereotipo. Abandonar las ideas esencialistas seria un
grave problema para el racismo. La lucha de resistencia contem-
poranea afroamericana debe arraigarse en un proceso de desco-
lonizacién que continuamente se oponga a la reinscripcion de las
ideas de una identidad negra «auténtica». Esta critica no deberia
convertirse en un sinénimo de desprecio por la lucha de los pue-
blos oprimidos y explotados dirigida a convertirse en sujetos. Ni
tampoco deberia negar que, en determinadas circunstancias, esta
experiencia nos permite una ubicacién critica privilegiada desde
la cual hablar. Esto no constituye una reinscripcién en los rela-
tos de autoridad magistral moderna, que privilegian a algunas
voces a la vez que niegan otras. Parte de nuestra lucha por una
subjetividad radical negra es la busqueda de formas de construir
un yo y una identidad que sean antagonistas y liberadores. La
reticencia a criticar el esencialismo por parte de muchas personas
afroamericanas se enraiza en el miedo de que provoque que la
gente pierda de vista la historia y la experiencia especificas de las
personas afroamericanas y las sensibilidades y la cultura tinica
que han emanado de esas experiencias. Una respuesta adecuada
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a esta preocupacion es criticar el esencialismo a la vez que se
subraya la importancia de la «autoridad de la experiencia». Hay
una diferencia radical entre repudiar la idea de que hay una
«esencia» negra y reconocer la manera en la que la identidad ne-
gra se ha constituido especificamente en la experiencia del exilio
y de la lucha.

Cuando las personas negras criticamos el esencialismo, nos
empoderamos para reconocer multiples experiencias de la iden-
tidad negra, que son las condiciones vivas que hacen posible las
diversas producciones culturales. Cuando esta diversidad se ig-
nora es facil conceptualizar a las personas negras en dos catego-
rias: nacionalistas o asimilacionistas, identificadas con lo negro
o con lo blanco. Ajustar cuentas con el impacto del posmoder-
nismo en la experiencia negra, especialmente en tanto modifica
nuestro sentido de la identidad, supone que debemos y podemos
rearticular la base del vinculo colectivo. Dadas las diversas crisis
a las que se enfrentan las personas afroamericanas (econoémicas,
espirituales, la escalada de la violencia racial, etc.) estamos obli-
gadas por las circunstancias a reafirmar nuestra relacion con la
cultura popular y con las luchas de resistencia. Muchas de noso-
tras nos resistimos a afrontar esta tarea, al igual que muchos pen-
sadores posmodernos no negros, que se centran tedricamente en
el tema de la «diferencia», se resisten a afrontar la cuestiéon de la
raza y el racismo.

El producto cultural creado por las personas afroamericanas
que mas ha atraido a la teorfa posmoderna es la musica. Pocas
veces se reconoce que hay una censura mucho mayor y unas res-
tricciones mucho mayores a otras formas de produccion de las
personas negras: literatura, escritura critica, etc. Los intentos por
parte de editores y editoriales de controlar y manipular la repre-
sentacion de la cultura negra, asi como el deseo de fomentar la
creacion de productos que sean atractivos para un ptiblico amplio,
limitan de una manera agobiante y sofocante el tipo de obras que
muchas personas negras sienten que pueden realizar y que van a
recibir un reconocimiento critico. Poniéndome como ejemplo, esa
escritura creativa que yo considero refleja mejor esa sensibilidad
antagonista posmoderna, una obra que consiste en una narracion
abstracta, fragmentada, no lineal, se ve constantemente rechazada
por editores y editoriales. No se ajusta al tipo de escritura que ellos
creen deberia practicar una mujer negra o al tipo de escritura que
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consideran comercial. Sin duda, yo no creo ser la tinica persona
negra dedicada a formas de produccién cultural, especialmente
formas experimentales, que se encuentra limitada por la falta de
publico para obras de un tipo determinado. Es importante que
los pensadores y tedricos posmodernos se constituyan en publico
para esas obras. Para hacer eso, deben afirmar su poder y privile-
gio dentro del espacio de la escritura critica y abrir asi el campo
para que sea mas inclusivo. Cambiar las practicas exclusivistas del
discurso critico posmoderno es poner en practica un posmoder-
nismo de resistencia. Parte de esta intervencion implica la partici-
pacion intelectual negra en el discurso.

En su ensayo «Postmodernism and Black America» [Posmo-
dernismo y el Estados Unidos negro], Cornel West apunta que
los intelectuales negros «son marginales, por lo general lan-
guidecen en la interfaz de las culturas negra y blanca o estan
completamente acomodados en escenarios euroamericanos».
No puede concebir ese grupo como potencial productor de pen-
samiento posmoderno radical. Aunque en general coincido con
esta valoracion, los intelectuales negros deben proceder con la
idea de que no estamos condenados a los margenes. La forma
en la que trabajamos y lo que hacemos puede decidir si lo que
producimos es o no significativo para un publico amplio, un pa-
blico que incluya a todas las clases de la poblacion negra. West
apunta que los intelectuales negros carecen «de cualquier vin-
culo organico con la mayor parte de la vida negra» y que esto
«disminuye su valor para la resistencia negra». Esta afirmacion
contiene rastros de esencialismo. Tal vez tengamos que centrar-
nos mas en aquellos intelectuales negros, por escasa que sea
nuestra presencia, que no sentimos esta carencia y cuya obra se
dirige principalmente a intensificar la conciencia critica negray a
reforzar nuestra capacidad colectiva para dedicarnos a una lucha
de resistencia significativa. Las ideas tedricas y el pensamiento
critico no tienen por qué transmitirse tinicamente mediante la
escritura o inicamente en la academia. Aunque yo trabajo en una
institucion predominantemente blanca, sigo estando comprome-
tida intima y apasionadamente con la comunidad negra. No voy
a hablar sobre la escritura y el pensamiento posmoderno con el
resto de académicos y/o intelectuales, mientras no pueda debatir
esas mismas ideas con las personas de clase baja no académicas
que son mi familia, mis amigos y mis camaradas. Puesto que no
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he roto los vinculos que me atan a la comunidad negra de clase
baja, he comprobado que ese conocimiento, especialmente cuan-
do intensifica la vida cotidiana y fortalece nuestra capacidad
de supervivencia, puede ser compartido. Esto significa que los
criticos, escritores y académicos tenemos que prestar la misma
atencion critica a nutrir y cultivar los lazos con la comunidad
negra que la que prestamos a escribir articulos, a la ensefianza y
a impartir conferencias. Aqui de nuevo de lo que estoy hablan-
do en realidad es de cultivar maneras de vivir que refuercen la
conciencia de que el conocimiento puede ser difundido y com-
partido en distintos frentes. La amplitud con la que se ponga a
disposicién ese conocimiento, se haga accesible, etc., depende de
la naturaleza de los compromisos politicos de cada persona.

La cultura posmoderna con su sujeto descentrado puede ser
el espacio en el que esos vinculos se corten o puede proporcionar
la ocasion para formas nuevas y diversas de vinculacion. Hasta
cierto punto, las rupturas, las superficies, el contexto y una serie
de otros acontecimientos pueden crear huecos que dejen espacio
a practicas antagonistas que ya no requieran el confinamiento
de los intelectuales a estrechas esferas separadas sin conexion
significativa con el mundo cotidiano. Buena parte del compromi-
so posmoderno con la cultura surge del afan de crear una obra
intelectual que conecte con las maneras de vivir, las formas de
expresion artistica, asi como las estéticas que definen la vida co-
tidiana, tanto de los artistas y académicos, como de la gran masa
de la poblacion. En el terreno de la cultura se puede participar en
un dialogo critico con las personas pobres con educacion insufi-
ciente, con la clase baja negra que esta pensando en la estética. Se
puede hablar de lo que estamos viendo, pensando o escuchando;
hay ahi un espacio para el intercambio critico. Es emocionante
pensar, escribir y hablar y crear arte que refleje un compromiso
apasionado con la cultura popular, porque este bien puede ser
«el» lugar central futuro de la lucha de resistencia, un punto de
encuentro donde pueden darse nuevas y radicales ocurrencias.






4. El circuito Chitlin: sobre
la comunidad negra

UNoO DE LOs RECUERDOS mas intensos y vivos de mi infancia me
vuelve a menudo a la memoria, el recuerdo del fin de la segrega-
cién escolar, que entonces supuso el cierre de las escuelas negras,
de nuestras amadas escuelas Booker T. Washington y Crispus
Attucks, las escuelas de las barriadas negras segregadas. Enton-
ces nos gustaba ir a la escuela, desde el momento en que salia-
mos disparadas por la puerta por la manana hasta los remolones
paseos de vuelta a casa. En aquel mundo, a los nifios negros les
estaba permitida la inocencia. No entendiamos en realidad lo
que significaba la segregacion, el racismo brutal que habia crea-
do el apartheid en aquella sociedad, y nadie nos lo explicaba.
Querian que viviéramos nuestra infancia sin saberlo. Unicamen-
te conociamos el mundo en el que viviamos y en tanto nifios y ni-
fias amabamos aquel mundo de una manera profunda y devota.

Era el mundo negro, surefio y rural en el que crecimos, un
mundo donde la gente se sentaba dia y noche en los porches,
donde llamaban a tu madre porque pasaste de largo y no dijiste
nada y donde la vara te esperaba al llegar a casa para que apren-
dieras buenos modales. Era un mundo donde las profesoras eran
mujeres negras mayores y solteras, entregadas y severas; que
habian dado clase a tu madre, a sus hermanas y a sus amigas.
Conocian a tu familia de un modo que nunca llegarias a sospe-
char, nos ponian en contacto con las generaciones anteriores. Era
un mundo en el que teniamos una historia. Alli los abuelos y
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bisabuelos, en cuyas rodillas nos sentabamos, nos daban todas
las cosas maravillosas que se les ocurria darnos. Era un mundo
donde alguna de estas cosas maravillosas podia ser un tomate
maduro, encontrado en el suelo entre los surcos de la huerta de
papa Jerry, o enlo que t pensabas que era su huerto, porque en-
tonces atn no habias conocido aquella palabra que aprenderias
mas tarde: aparcero. No sabias entonces que no era de su propie-
dad. Para tu entendimiento infantil aquella tierra debia ser suya
porque la trabajaba, porque cogia a pufiados de ella y te ensefia-
ba a amarla, esa rica tierra de Kentucky que era buena para culti-
var cosas. Era un mundo en el que teniamos una historia. En las
asambleas religiosas bajo las carpas y en el caluroso culto de los
domingos nos abanicdbamos para refrescarnos y el abanico nos
traia imagenes familiares. Arrebatadas por un puro éxtasis reli-
gioso nos encontrabamos con Dios y con nosotras mismas. Era
un mundo sagrado, un mundo en el que teniamos una historia.

Ese mundo negro en el que creci empezd a cambiar de ma-
nera fundamental cuando se termind con la segregacion escolar.
Lo que sobre todo recuerdo de aquel momento es un profundo
sentimiento de pérdida. Dolia dejar atras los recuerdos, las es-
cuelas que fueron «nuestras», los lugares que queriamos y ate-
sorabamos, lugares que nos respetaban. Fue una de las primeras
tragedias asociadas a crecer. Llevé luto por aquella experiencia.
Me sentaba en las aulas del instituto blanco no segregado, donde
en general se nos despreciaba, donde existia una larga tradicion
de odio y lloraba. Lloré durante todos los afios de la Secundaria.
Lloré y afioré lo que habiamos perdido y me preguntaba por qué
los adultos negros habian actuado como si no supieran que esta-
bamos renunciando a tanto a cambio de tan poco, que estabamos
abandonando una historia.

Las escenas de la novela de Paule Marshall, Praisesong for the
Widow [Canto de alabanza para la viuda], me recuerdan aque-
lla pérdida; cuando la pareja negra esta empenada en «triunfar»
econdémicamente en el mundo blanco, tanto que pierde el sentido
de quiénes son, su historia. Afios mas tarde, ya viejos y al experi-
mentar un proceso de autorrecuperacion, la mujer negra piensa
que «se han comportado como si no hubiera nada en ellos digno
de ser honrado». Al contemplar el pasado, piensa:
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;Podriamos haber hecho las cosas de otra manera? jEs posible
que no hubiera otra manera! [...] ;Habria sido posible hacer las
dos cosas? Es decir, haber luchado, como lo habian hecho duran-
te todos aquellos afios, por un dinero que los salvara de Halsey
Street y haber sacado adelante a los nifios, y a la vez conservar,
salvaguardar, atesorar aquellas cosas que habian recibido a lo
largo de generaciones, que los habian definido de una manera
concreta. La parte mas viva, la parte mas valiosa de si mismos.

Esa frase, «se habian comportado como si no hubiera nada en
ellos digno de honrarse» encuentra su eco en mis suefios. Bien
podria, haber escrito acerca de nosotros en aquel tiempo en el
que prescindimos de nuestras escuelas, cuando nadie hablaba
de lo que perderiamos, cuando no encontramos la manera de
aferrarnos a ellas.

Sin vergiienza ninguna, confieso albergar una profunda nos-
talgia de aquel tiempo, de aquel momento en el que, por primera
vez, me puse de pie ante un publico compuesto por cientos de
personas de mi pueblo en el salon de actos de Crispus Attucks y
pronuncié mi primera presentacion en publico. Recité un largo
poema. Soliamos tener esos concursos, en los que interpretaba-
mos y descubriamos nuestro talento artistico, antes de presentar
a los equipos deportivos. Una nostalgia de aquellos tiempos a
menudo invade mis suefios, moja mi almohada (durante mucho
tiempo el hombre que se acostaba a mi lado, cuya piel es casi tan
negra como el hollin, como la piel de mi abuelo, me despertaba
y me decia «Deja de llorar, ;por qué lloras?»). No me puedo ima-
ginar la vida diaria sin los rostros negros y morenos de mi gente.

En mi nostalgia por que las personas negras vuelvan a conocer
la sensacion de lugar y de pertenencia, de estar juntas, vuelvo a
aprender el significado de la lucha. Las palabras apenas bastan
para recordar ese tiempo, la dulzura de nuestra solidaridad, el
peso de nuestro dolor y tristeza, el espesor de nuestra alegria. En-
tonces podiamos festejar, sablamos qué hacer para pasarlo bien.

Para mi, esta experiencia de crecer en un pueblito segrega-
do, de vivir en un espacio marginal en el que la poblacién negra
(si bien recluida) ejercia un poder, donde nos cuidabamos y nos
apoyabamos mutuamente de verdad, era muy diferente del na-
cionalismo que me ensefiaron en las clases de estudios negros
o en los periddicos que vendian los Musulmanes Negros en la
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Universidad de Stanford durante el primer afio que pasé alli. Ese
nacionalismo se vinculaba al capitalismo negro. Yo procedia de
un mundo agrario en el que a la gente le bastaba con salir ade-
lante con poco, donde Baba, la madre de mi madre, fabricaba
jabon, escarbaba para buscar gusanos de cebo, ponia trampas
para conejos, hacia vino y mantequilla, tejia mantas y retorcia el
pescuezo a los pollos; esto no era capitalismo negro. La amable
comunion que sentiamos (ese potente sentido de la solidaridad
que envolvio y protegié mis afos de infancia y que yo creia que
era algo que todas las personas negras habian conocido) estaba
enraizado en el amor, en el amor relacional, en el cuidado que
nos profesamos reciprocamente. Esta manera de amar la descri-
be muy bien Linell Cady en su ensayo «A Feminist Christian Vi-
sion» [Una vision cristiana feminista]:

El amor es una manera de relacionarse que busca establecer vin-
culos entre el yo y el otro, creando una unidad a partir de indivi-
duos previamente separados. Es un proceso de integracion en el
que se supera el aislamiento de los individuos mediante la forja
de relaciones entre las personas. Estas relaciones constituyen el
surgir de una vida mas amplia, que incluye a la vez que trans-
ciende a los individuos por separado. Esta vida mas amplia que
surge mediante la relacion amorosa entre los seres no se traga a
los individuos, borrando sus identidades y sus preocupaciones.
No es un todo indiferenciado que anula la individualidad. Por el
contrario, esa vida mas amplia que el amor crea constituye una
comunidad de personas. En una comunidad, las personas con-
servan su identidad, y también comparten un compromiso con el
bienestar continuado de la vida relacional que las une.

En este momento historico, las personas negras experimentan un
profundo sentimiento colectivo de «pérdida». La nostalgia de los
tiempos pasados es intensa, evocada por una conciencia de que los
sentimientos de conexién y vinculacién que parecian sostener a
la poblacion negra se estan erosionando rapidamente. Estamos
divididos. La asimilacion basada en el racismo interiorizado to-
davia nos separa mas. Las propuestas neonacionalistas no nos
proporcionan respuestas, porque nos devuelven a una dicotomia
improductiva del «nosotros contra ellos» que ya no aborda de
manera realista la manera en la que vivimos en tanto personas
negras en un mundo posmoderno. Muchas de nosotras ya no
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vivimos en barrios negros. Practicamente todas nosotras traba-
jamos para personas blancas. La mayoria de nosotras no somos
autosuficientes, no sabemos cultivar, construir o arreglar nada.
Buena parte de nosotras hemos sido educadas en instituciones
predominantemente blancas. Las relaciones interraciales se ge-
neralizan. El «circuito chitlin», esa red de personas negras que se
conocian y se ayudaban mutuamente, hace tiempo que quebro.
Claramente, como apunta Marshall en su novela, las cosas de-
bian haberse hecho de otra manera. No podemos volver al pa-
sado. Aunque es cierto que hemos perdido cercania, esta estaba
conformada por la propia estructura de la dominacién racista
que la lucha negra por los derechos civiles queria cambiar. Es
igualmente cierto que este cambio ha traido progreso, una dis-
minucién de la brutalidad abiertamente racista hacia todas las
personas negras. Al mirar atras, es facil entender que el nacio-
nalismo de las décadas de 1960 y 1970 era muy diferente de la
solidaridad racial nacida de las circunstancias compartidas y no
de las teorias del black power. No es que la articulacién del black
power no fuera importante. Simplemente no acab6 de entregar el
recado, estaba demasiado imbuido por relaciones de poder co-
rrosivas, era demasiado mitico como para asumir el lugar de ese
concreto amor que unia a las personas negras en comunidades
de esperanza y lucha.

Las mujeres negras que escriben desde una perspectiva femi-
nista se han esforzado mucho en mostrar que ese nacionalismo
estrecho, con su concomitante apoyo al patriarcado y a la domina-
cion masculina contribuyo, en realidad, a erosionar la unidad or-
ganica entre hombres negros y mujeres negras que habia sido for-
jada en las luchas de resistencia contra el racismo que comenzaron
en los tiempos de la esclavitud. Invocar una vez mas el nacionalis-
mo negro no constituye una respuesta adecuada a la situacion de
crisis que enfrentamos ahora como pueblo. En muchos sentidos,
la nuestra es una crisis de identidad, pero no del estilo «necesito
averiguar quién soy». La crisis de identidad que sufrimos tiene
que ver con la pérdida de un sentido de la perspectiva politica, con
no saber como tenemos que luchar colectivamente para enfrentar-
nos al racismo y como crear un espacio liberador donde construir
una subjetividad negra radical. Esta identidad tiene que ver con la
resistencia, con reconstruir un frente colectivo dirigido a revisar y
renovar la lucha de liberacion negra.
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En su provocador libro The Death of Rhythm and Blues, Nelson
George concibe esta crisis en tanto determinada por una division
entre el asimilacionismo y aquellas personas negras que desean
ser, en sus palabras, autosuficientes. Hay muchas personas ne-
gras que no se encuentran en posicion de ser autosuficientes y
que tampoco son asimilacionistas. No se trata simplemente de
una cuestion de eleccién personal. Buena parte del «nuevo racis-
mo», que hoy nos bombardea, estd minando la solidaridad negra
mediante el fomento de las nociones de elecciéon y de derechos
individuales, de un modo que lleva a pensar que la «libertad»
para una persona negra puede medirse por el grado en el que sea
capaz de basar todas sus decisiones vitales en preocupaciones
individuales, en lo que le sienta bien o satisface sus deseos. Esta
manera de pensar milita en contra del vinculo arraigado en el
amor relacional; el nacionalismo no la contrarresta.

Cuando las personas negras experimentaban colectivamente
la opresion racista de maneras similares, habia una mayor so-
lidaridad de grupo. De hecho, la integracion racial ha alterado
de forma fundamental el terreno comtin que antafo servia como
cimiento de la lucha de liberacion negra. Hoy las personas ne-
gras de las diferentes clases sociales estan siendo victimizadas
por el racismo de maneras claramente distintas. A pesar del ra-
cismo, las personas negras privilegiadas tienen a su disposicion
una amplia variedad de elecciones y posibilidades vitales. No
podemos responder a la aparicion de multiples experiencias ne-
gras defendiendo un regreso a un estrecho nacionalismo cultu-
ral. Las criticas contemporaneas del esencialismo (la idea de que
hay una esencia negra que conforma toda la experiencia afroa-
mericana, expresada tradicionalmente mediante el concepto de
soul) desafian la idea de que hay una «tnica» experiencia negra
legitima. Enfrentar la realidad de la multiplicidad de las expe-
riencias negras nos permite desarrollar agendas diversas para la
unificacion, teniendo en cuenta la especificidad y diversidad de
lo que somos.

Gracias a que imparto la asignatura de estudios negros, he
descubierto que el alumnado tiene una fuerte disposicién a eti-
quetar a una persona negra que se ha criado en un entorno pre-
dominantemente blanco y que ha asistido a escuelas de ese tipo
como «no lo suficientemente negra». Me escandaliza y disgusta
el creciente nimero de ocasiones en las que una persona blanca
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me explica que otra persona negra en realidad «no se identifi-
ca como negra». Nuestro concepto de la experiencia negra se ha
vuelto demasiado estrecho y reductor. En lugar de asumir que
una persona negra que procede de un entorno no predominan-
temente negro es asimilacionista, prefiero reconocer que su ex-
periencia es una experiencia negra distinta, una que supone que
no ha tenido acceso a experiencias vitales mas habituales para
aquellas de nosotras que hemos sido criadas en mundos segrega-
dos por raza. No es productivo considerarlas enemigas o desde-
farlas etiquetdndolas como «no lo bastante negras». La mayoria
de ellas no han elegido el contexto de su crianza y pueden es-
tar sufriendo una sensacion de «pérdida», por no conocer quié-
nes son en tanto personas negras o por no saber dénde encajan.
Cuando doy clases a estudiantes procedentes de estos entornos
(especialmente en Yale) me sorprendo a mi misma refiriéndome
a menudo a la experiencia tradicional de las personas negras y
puede que ellos no sepan a qué me refiero. No es que no lo quie-
ran saber, si quieren. En pro de la unidad, del refuerzo de la co-
munidad negra, es importante que reconozcamos y valoremos
todas las experiencias negras y compartamos este conocimiento
mutuamente. Aquellas de nosotras que han tenido una relacion
especialmente intensa con las tradiciones de las personas negras
pueden y deben compartirlas.

Hace anos, comenzaba mi presentacion de las clases de li-
teratura afroamericana pidiendo al alumnado que definiera la
negritud. Habitualmente se limitaban a recitar estereotipos. A
menudo la gente evoca la experiencia de las personas negras del
Sur rural y la convierte en sinénimo de la «auténtica» negritud,
o bien escogen unos rasgos concretos del estilo de vida de las
personas negras pobres que se consideran «lo auténtico». Aun
cuando la mayoria de las personas negras de Estados Unidos
tienen raices surefias (no olvidemos que durante mucho tiempo
el 90 por ciento de todas las personas negras vivian en el Sur
rural), muchas de esas personas hoy solo conocen la experiencia
urbana. En el Sur agrario se cre6 una cultura negra muy caracte-
ristica, mediante la experiencia de la vida rural, la pobreza, la se-
gregacion racial y la lucha de resistencia, una cultura que pode-
mos atesorar y de la que podemos aprender. Esta cultura ofrece
modos de conocimiento y habitos de vida, que pueden ayudar-
nos a sostenernos en tanto pueblo. Podemos valorar y atesorar
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el «sentido» de esa experiencia sin necesidad de esencializarla.
Y quienes hayan conservado la fe, quienes encarnen en nuestra
vida los aspectos practicos de ese legado cultural, pueden trans-
mitirlos. Las tendencias actuales de las criticas culturales posmo-
dernas, que devaltan la importancia de este legado desdefiando
la idea de autenticidad o apuntando a que el concepto mismo de
soul es ilusorio y no se basa en la experiencia, son perturbadoras.
En tanto lidian con una sensaciéon de fragmentacion y alienacion
extrema, las personas negras no pueden permitirse el lujo de
despreciar eso.

El filésofo Cornel West, un influyente académico negro de-
dicado a la lucha de liberacién, nos advierte de la crisis a la que
nos enfrentamos en su debate sobre el posmodernismo. Comen-
tando el nihilismo que invade las comunidades negras, explica:

Aparte de los cambios en la sociedad en su conjunto, de desa-
rrollos como el consumismo hedonista y la necesidad constante
de estimulacion corporal que convierte cualquier relaciéon huma-
na cualitativa en algo dificil de conservar, esta la cuestion de la
descomposicion de los recursos, lo que Raymond Williams llama
estructuras de sentido. A excepcién de la iglesia, ya no hay nin-
guna tradicién potente en la que uno pueda respaldarse a la hora
de lidiar con la falta de sentido y de esperanza.

West habla de la clase baja negra, pero los patrones que men-
ciona se manifiestan igualmente entre las personas negras que
gozan de privilegios materiales. La pobreza no es lo tinico que
crea una situacion de nihilismo; las personas negras siempre han
sido pobres. Necesitamos volver a analizar los factores que da-
ban sentido a la vida en mitad de la privacion, las calamidades y
la desesperacion. Ya he citado como una de esas fuerzas el amor
relacional; esa forma de vida puede practicarse conscientemente.

Podemos empezar por construir de nuevo los sentimientos
comunitarios negros y la comunidad negra volviendo a la prac-
tica de reconocernos mutuamente en la vida cotidiana. La forma
que las «paisanas» negras tenian de hablarse unas a otras, miran-
dose directamente a los ojos (a muchas de nosotras los ancianos
nos han dicho: «no mires al suelo, mirame cuando te hablo») no
era un inocuo gesto rural. Era una practica de resistencia que des-
hacia afios de ensefianzas racistas, por las que nos habian negado
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el poder del reconocimiento, el poder de la mirada. Esas miradas
era afirmaciones de nuestro ser, un balsamo para nuestros espi-
ritus doloridos. Se oponian al racismo interiorizado o al indivi-
dualismo alienado que nos hacia darnos la espalda unas a otras,
remendando las practicas deshumanizadas del colonizador. Hay
muchas costumbres vitales que eran parte de la experiencia tra-
dicional de las personas negras que podemos volver a poner en
practica, rituales de pertenencia. Reclamarlas no supondria un
gesto de nostalgia pasiva; reflejaria nuestra conciencia de que las
estrategias humanizadoras de supervivencia que se empleaban
entonces son necesarias ahora.

Otra importante practica que tenemos que reconstruir es la de
compartir relatos que nos ensenan historia, genealogia familiar y
los hechos del pasado afroamericano. Durante un breve tiempo,
en el movimiento contemporaneo black power, se prestoé una enor-
me atencién a la importancia de aprender historia. Las personas
jovenes negras de hoy en dia a menudo no conocen la historia
negra y no pueden identificar a importantes lideres negros como
Malcolm X. Las artes siguen siendo uno de los ambitos mas po-
tentes, si no el mas potente, de resistencia cultural, un espacio
donde se puede despertar la conciencia critica y una vision nueva
en la gente. Las tendencias hibridas de la musica negra, del cine,
etc., que la asimilacién requiere, tienen un impacto propagandis-
tico antinegro devastador. Tenemos que llamar la atencion sobre
esos artistas negros que atraen con éxito a publicos diversos, sin
halagar a un mercado de consumo supremacista blanco, y a la
vez crean un sistema de valores en el que la adquisicién de fama
y riqueza no son las tinicas medidas de éxito.

La agenda mas importante para las personas negras preocu-
padas por la unidad y la renovacién de la lucha es la construccion
de un modelo visionario de liberacién negra. Para completar esta
tarea tendriamos que analizar el impacto del pensamiento mate-
rialista en las vidas negras. Hoy en dia muchas personas negras
creen que es correcto hacer cualquier cosa para ganar dinero.
Muchas de nosotras hemos perdido un muy necesario sentido
de la ética, de esa moralidad que Mama invoca en A Raisin in the
Sun [Una pasa al sol] cuando le pregunta a Walter Lee: «;Desde
cuando el dinero se ha convertido en vida?». Las personas negras
debemos analizar criticamente nuestra obsesion por la ganancia
material y los bienes de consumo. Necesitamos hablar acerca de
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como una vida sencilla puede ser un aspecto necesario de nues-
tra recuperacion colectiva. Necesitamos examinar la manera en
la que la adiccidn a las drogas, a la comida, al alcohol y a toda
una serie de otras sustancias mina nuestro sentido individual
del yo y nuestra capacidad de relacionarnos con los demas. La
adiccion debe considerarse politicamente tanto como una enfer-
medad que como una manifestacion de practicas genocidas que
se han apoderado de la vida negra, destruyéndola.

En Freedom Charter [Carta de la libertad], que es una crénica
de las luchas de resistencia en Sudafrica, la frase «nuestra lucha
es también una lucha de la memoria contra el olvido» se repite
continuamente. La memoria no debe ser una reflexion pasiva,
un anhelo nostalgico dirigido a que las cosas sean como antes.
Esta puede funcionar como una forma de conocimiento y de
aprendizaje del pasado, lo que Michael M. ]. Fischer, en su ensa-
yo «Ethnicity and the Art of Memory» [Etnicidad y el arte de la
memoria] llama «retrospeccion dirigida a lograr una vision del
futuro». La memoria puede servir como catalizador de nuestra
autorrecuperacion. Estamos hablando de una autorrecuperacion
negra colectiva. Tenemos que mantener con vida el recuerdo de
nuestras luchas contra el racismo para que podamos cartografiar
concretamente hasta donde hemos llegado y hasta donde quere-
mos llegar, recordar aquellos lugares, aquellos tiempos, aquellas
personas que nos dieron orientacion. Si caemos en las garras del
ahistorico espiritu contemporaneo olvidaremos que no nos he-
mos quedado nunca en un lugar, que hemos viajado muy lejos
del hogar, que nos hemos alejado de nuestras raices, que hemos
vivido largo y duro y que hemos aprendido a hacer una nueva
historia. No hemos recorrido todo el camino, pero ya no pode-
mos dar marcha atras. Tenemos que volver a cantar las antiguas
canciones, aquellos espirituales que renovaban el animo y hacian
soportable el viaje, escuchar de nuevo los viejos testimonios que
nos animaban a conservar la fe y a seguir adelante con amor.



5.El hogar: un bastion de
resistencia

CuanDO ERA NINA la excursidn a través de mi ciudad hasta la
casa de mi abuela era una de las experiencias mas misteriosas
de mi vida. A mama no le gustaba quedarse mucho tiempo alli.
Le aburria que se hablara en voz tan alta, normalmente sobre
los viejos tiempos, de como era entonces la vida, de quién se
casd con quién, de como y cuando muri6 aquel, pero también
de cémo viviamos y sobreviviamos en tanto personas negras, de
como nos trataban las personas blancas. Recuerdo aquellas ex-
cursiones no solamente por las historias que escuchaba alli. Era
salir de la negritud segregada de nuestra comunidad y entrar en
un barrio blanco pobre. Recuerdo el miedo, el temor de cami-
nar hasta la casa de Baba (nuestra abuela) porque teniamos que
atravesar aquella aterradora blanquitud, aquellas caras blancas
sentadas en los porches, mirandonos con odio. Incluso cuando
estaban vacios, aquellos porches parecian deletrear «peligro»,
«ti1 no eres de aqui», «no estas segura aqui».

iAh, el sentimiento de seguridad, de haber llegado al hogar
cuando por fin pisdbamos el borde de su jardin, desde donde
podiamos ver la cara negra como el hollin de nuestro abuelo Papi
Gus, sentado en su silla en el porche, podiamos oler su cigarro
y sentarnos en su regazo! Ese contraste, esa sensacion de haber
llegado al hogar, esa dulzura y la amargura del trayecto, ese re-
cordatorio constante del poder y el control blanco...

71
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La llamo la casa de mi abuela, aunque alli vivia mi abuelo tam-
bién. En nuestras mentes infantiles, las casas pertenecian a las
mujeres, eran su dominio especial, no tanto su propiedad como
los lugares donde ocurria todo lo que realmente importaba en
la vida: el calor y el carifio del refugio, la nutricion de nuestros
cuerpos, el alimento de nuestras almas. Alli aprendiamos la dig-
nidad y la integridad personal; alli aprendimos a tener fe. Las
personas que hicieron posible esta vida, que fueron nuestras
principales maestras y guias, eran mujeres negras.

Sus vidas no eran faciles. Eran vidas duras. Eran mujeres ne-
gras que, en su mayoria, trabajaban fuera de casa sirviendo a
personas blancas, limpiando casas, lavando ropa, cuidando a sus
hijos; mujeres negras que trabajaban en el campo o en las calles,
haciendo todo lo posible para llegar a fin de mes, lo que fue-
ra necesario. Y después regresaban a casa para hacer surgir alli
también la vida. Esta tension entre el servicio en el exterior de la
propia casa, de la familia y de la red de parentesco, un servicio
proporcionado a personas blancas, que consumia su tiempo y
su energia, y el esfuerzo de las mujeres negras por conservar lo
suficiente de si mismas para proporcionar servicios (cuidado y
nutricién) dentro de sus propias familias y comunidades es uno
de los muchos factores que histéricamente, dentro de la sociedad
patriarcal supremacista blanca, han distinguido la suerte de las
mujeres negras de la de los hombres negros. La lucha contem-
poranea negra debe honrar esta historia de servicio de la misma
manera que debe criticar la definicion sexista de servir como el
papel «natural» de las mujeres.

Puesto que el sexismo delega en las hembras la tarea de crear
y mantener un entorno hogareno, construir hogares como espa-
cios de cuidado y nutricién frente a la realidad cruel y brutal de
la opresion racista y de la dominacién sexista ha sido principal-
mente una responsabilidad de las mujeres negras. Historicamen-
te, las personas afroamericanas han creido que la construccion
de un hogar, por muy fragil y débil que fuera (la choza de escla-
vos, la cabafia de madera) tenia una dimension politica radical.
A pesar de la brutal realidad del apartheid racial, de la domina-
cion, el hogar de cada uno era un punto desde donde se podia
libremente confrontar la cuestion de la humanizacion, un lugar
desde donde se podia resistir. Las mujeres negras resistieron ha-
ciendo hogares en los que todas las personas negras podiamos
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esforzarnos en ser sujetos y no objetos, donde podiamos afirmar-
nos en nuestras mentes y corazones a pesar de la pobreza, de los
problemas, de las carencias, donde podiamos recuperar la digni-
dad que se nos negaba en el exterior, en el mundo publico.

Esta tarea de construir un hogar no era tinicamente una cues-
tion de mujeres negras que proveen un servicio, se trataba de
construir un lugar seguro donde las personas negras pudieran
afirmarse mutuamente y, al hacerlo, sanaran buena parte de
las heridas infligidas por la dominacién racista. No podiamos
aprender a amarnos ni a respetarnos dentro de la cultura de la
supremacia blanca, en el exterior; era en el interior, en ese «ho-
gar» que casi siempre habian creado y sostenido las mujeres
negras, donde tuvimos la ocasion de crecer y desarrollarnos, de
nutrir nuestro espiritu. Esa tarea de hacer un hogar, de hacer del
hogar una comunidad de resistencia, ha sido compartida por las
mujeres negras de todo el mundo, especialmente por las mujeres
negras que viven en sociedades supremacistas blancas.

Nunca olvidaré la sensacion de historia compartida, de an-
gustia comtin que senti cuando lei por primera vez acerca de la
grave situacion de las mujeres negras que trabajaban como sir-
vientas domésticas en Sudafrica, mujeres negras que trabajaban
en los hogares blancos. Sus relatos evocaban potentes recuerdos
de nuestro pasado afroamericano. Recuerdo que una de las mu-
jeres que testimoniaba se quejaba de que, después de partir de
madrugada a la casa de las personas blancas, después de trabajar
alli todo el dia, de entregarles su tiempo y su energia, «<no que-
daba nada para los suyos». Yo conocia esa historia. La habia lei-
do en las narraciones de esclavas, de las mujeres afroamericanas
que, como Sojourner Truth, podian decir: «Grité con la angustia
de una madre, pero solo Jestis me escuchd». Yo conocia esa histo-
ria. Me hice mujer escuchando a mujeres negras que cuidaban y
nutrian a familias blancas y que afioraban tener tiempo y energia
para darselo a los suyos.

Quiero recordar a esas mujeres negras. El acto de recordar es
un gesto consciente que honra su lucha, su esfuerzo por conser-
var algo para los suyos. Quiero que respetemos y entendamos
que ese esfuerzo ha sido y contintia siendo un gesto politico ra-
dicalmente subversivo. Pues quienes nos dominan y oprimen se
benefician mucho mas cuando no nos queda nada que dar a los
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nuestros, cuando se han llevado de tal manera nuestra dignidad,
nuestra humanidad, que no nos queda nada, y no tenemos un
«hogar» en el que poder recuperarnos. Quiero que recordemos
hoy a esas mujeres negras, tanto las pasadas como las presentes.
Mientras digo esto, hay mujeres negras en medio del apartheid
racial en Sudafrica, que luchan para proporcionarle algo a los
suyos. «Sabemos [...] cdmo sufren nuestras hermanas» (citado
en la peticion por la revocacion de la «Ley de pases», 9 de agosto
de 1956). Quiero que las honremos, no porque sufren, sino por-
que siguen luchando en medio del sufrimiento, porque siguen
resistiendo. Quiero hablar de la importancia del hogar en medio
de la opresion y la dominacion, del hogar como un bastiéon de
resistencia y de la lucha de liberacion. Escribiendo acerca de la
«resistencia», especialmente de la resistencia a la guerra de Viet-
nam, el monje budista vietnamita Thich Nhat Hahn dice:

[...] La resistencia, una raiz, debe querer decir mas que la resis-
tencia contra la guerra. Es una resistencia contra todo tipo de
cosas que se parecen a la guerra [...] Asi que, tal vez, resistencia
signifique oposicion a ser invadido, ocupado, asaltado y destrui-
do por el sistema. El propédsito de la resistencia aqui es buscar
la sanacién de uno mismo para asi poder ver con claridad [...].
Creo que las comunidades de resistencia deberian ser lugares en
los que las personas pudieran regresar a si mismas mas facilmen-
te, donde haya unas condiciones tales que puedan sanarse a si
mismas y recuperar su integridad.

Histéricamente, las mujeres negras han resistido la dominacion
del supremacismo blanco trabajando para establecer un hogar.
No importa que el sexismo les asignara ese papel. Era mas im-
portante que ellas asumieran ese papel convencional y lo amplia-
ran para incluir el cuidado mutuo, de los nifios, de los varones
negros, de manera que elevaran nuestros espiritus, que nos man-
tuvieran a salvo de la desesperacion, que a algunas les ensefa-
ran a ser revolucionarias capaces de luchar por la libertad. En su
famoso relato de esclavitud de 1845, Frederick Douglass cuenta
la historia de su nacimiento, de su madre negra esclava que tra-
bajaba a una distancia considerable del lugar donde él residia.
Cuando describe su relacion, dice:
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Nunca vi a mi madre mas que cuatro o cinco veces en mi vida;
y cada una de esas veces fue muy breve y por la noche. Estaba
al servicio del sefior Stewart, que vivia a unos 15 kilémetros de
mi casa. Ella cubria esa distancia por la noche, a pie, después de
terminar sus tareas diarias. Trabajaba en el campo y si no estaba
al amanecer en su puesto el castigo era el latigo. [...] No recuerdo
haber visto nunca a mi madre a la luz de dia. Ella pasaba la noche
conmigo. Se tumbaba conmigo y me acostaba con ella, pero mu-
cho antes de que yo me despertara ella ya se habia ido.

Después de compartir esta informacion, Douglass dice mas tar-
de que nunca disfrutd de la «presencia consoladora, del cuidado
tierno y vigilante» de una madre, por lo que recibi¢ «las noticias
de su muerte con practicamente la misma emocion que probable-
mente hubiera tenido ante la muerte de una desconocida». Sin
duda Douglass trataba de concienciar a los lectores blancos acer-
ca de la crueldad de ese sistema de dominacion racial que sepa-
raba a las familias negras, a las madres negras de sus hijos. Pero
lo hace devaluando la feminidad negra, no registrando siquiera
la cualidad del cuidado que hacia que su madre negra caminara
15 kilémetros para mecerlo en sus brazos. En medio de un brutal
sistema racista, que no valoraba la vida negra, ella valoraba lo
suficiente la vida de su hijo como para resistirse a ese sistema,
para acudir a él por la noche, solo para abrazarlo.

No puedo estar asi de acuerdo con Douglass en que nunca
conocio el carino de una madre. Quiero apuntar que esta madre,
que se atrevio a abrazarlo por las noches, le dio por nacimiento
un sentido del valor que proporcioné un terreno, aunque fra-
gil, para que fuera la persona en la que se convirtio después. Si
alguien duda de la potencia y la importancia de este gesto ma-
ternal, deberia leer el libro de la psicoanalista Alice Miller, The
Untouched Key: Tracing Childhood Trauma in Creativity and Des-
tructiveness [La clave intacta: rastrear el trauma infantil en su
creatividad y destructividad]. Al cogerlo en brazos, la madre de
Douglas le proporcionaba, aunque fuera por breves momentos,
un espacio en el que ese nino negro no era el objeto del despre-
cio deshumanizador y la devaluacién, sino el destinatario de un
carifio que posibilitaria que el Douglass adulto recordara y re-
flexionara sobre las decisiones politicas de su madre negra, que
se resistia a los codigos de la esclavitud, que arriesgaba su vida
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para cuidar de su hijo. Quiero apuntar que la devaluacién del pa-
pel que su madre jugd en su vida constituye un olvido peligroso.
Aunque Douglass es solo un ejemplo, corremos realmente el ries-
go de olvidar el potente papel que las mujeres negras han jugado
ala hora de construir un hogar para nosotras, una hogar que es el
bastion de la resistencia. Este olvido socava nuestra solidaridad
y el futuro de la lucha de liberacién negra.

La obra de Douglass es importante porque a €l se le identifica
histéricamente como afin a la lucha por los derechos de las mu-
jeres. Demasiado a menudo su critica de la dominacién mascu-
lina, tal y como se produce, no incluye el reconocimiento de las
circunstancias particulares de las mujeres negras en relacion con
los hombres negros y las familias. En mi opinién, uno de los ca-
pitulos mas importantes de mi primer libro, ; Acaso no soy yo una
mujer? Mujeres negras y feminismo advierte sobre la «Prolongada
devaluacién de la feminidad negra». La devaluacion general del
papel que las mujeres negras han jugado a la hora de construir
para nosotras unos hogares que sean bastiéon de resistencia, so-
cava nuestros intentos de resistir el racismo y la mentalidad co-
lonizadora que fomenta el odio interiorizado a uno mismo. El
pensamiento sexista sobre la naturaleza de la domesticidad ha
determinado la manera en la que se percibe la experiencia de
las mujeres negras dentro del hogar. En la cultura afroamericana
existe una larga tradicion del «culto a la madre». La autobio-
grafia, la ficcion y la poesia negras elogian las virtudes de la
madre negra que se sacrifica. Desgraciadamente, el culto a la
madre negra, merecidamente motivado, ensalza las virtudes
del sacrificio, pero implica simultaneamente que un gesto asi
no es consecuencia de una voluntad y de una eleccién, sino mas
bien la encarnacién perfecta del papel «natural» de una mujer.
La premisa aqui es que la mujer negra que trabaja duro para ser
una cuidadora responsable solo esta haciendo lo que deberia ha-
cer. El fracaso a la hora de reconocer el ambito de decisién y la
increible reformulacion que elaboraron conscientemente y en la
practica las mujeres negras, tanto del papel de la mujer como de
la idea de «hogar», oculta su compromiso politico con el ascenso
racial, con la erradicacion del racismo, que era el nucleo filosofi-
co de su dedicacion a la comunidad y al hogar.

Aunque las mujeres negras no articularon conscientemente en
un discurso escrito los principios teoricos de la descolonizacion,
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esto no disminuye en nada la importancia de sus acciones. En-
tendieron intelectual e intuitivamente el sentido que un hogar
tenia en medio de una realidad social opresiva y dominadora,
del hogar como bastién de la resistencia y de la lucha de libera-
cion. Sé de lo que hablo. No estaria escribiendo este ensayo si mi
madre, Rosa Bell, hija de Sarah Oldham, nieta de Bell Hooks, no
hubiera creado un hogar de este liberador modo, a pesar de las
contradicciones de la pobreza y del sexismo.

Recuerdo la inmensa angustia que sentiamos de nifios en
nuestra familia cuando mama salia de casa, en nuestra comu-
nidad segregada, para trabajar como criada en las casas de las
personas blancas. Creo que ella sentia nuestro miedo, nuestra
preocupacion por que no regresara sana y salva, que no pudiéra-
mos encontrarla (aunque ella siempre dejaba los niimeros de te-
léfono, eso no aliviaba nuestra preocupacion). Cuando regresaba
a casa después de trabajar largas horas, no se quejaba. Hacia un
esfuerzo para alegrarse con nosotras de que hubiera terminado
de trabajar, de que estuviera en casa, y aparentaba que no habia
nada en la experiencia de trabajar como criada en una casa blan-
ca, en ese espacio de la «otredad», que la despojara de su digni-
dad y de su fuerza personal.

Al considerarlo ahora como mujer adulta, pienso en el esfuer-
z0o que le debia suponer superar su propio agotamiento (y quién
sabe qué agresiones y heridas a su espiritu debia dejar de lado
para poder darle algo a los suyos). Segun las ideas contempora-
neas de la «crianza adecuada», puede parecer un pequefio gesto,
pero en muchas familias negras de la época posterior a la escla-
vitud, este era un gesto que a menudo los padres estaban dema-
siado cansados, demasiado apaleados, como para poder hacerlo.
Quienes tuvimos la fortuna de recibir ese carino conocemos su
valor. Politicamente, nuestra joven madre, Rosa Bell, no permitia
que la cultura de dominacion supremacista blanca determinara
y controlara por completo su psique y sus relaciones familiares.
Trabajar para crear un hogar que afirmaba nuestro ser, nuestra
negritud, nuestro amor reciproco constituia una resistencia ne-
cesaria. De ella aprendimos los grados de la conciencia critica.
Nuestras vidas no carecian de contradicciones, asi que no estoy
intentando trazar un retrato romantico. Pero todo intento de eva-
luar criticamente el papel de las mujeres negras en la lucha por la
liberacién debe analizar el modo en que la preocupacion politica
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por el impacto del racismo conformo la manera de pensar de las
mujeres negras, su sentido del hogar y sus estilos de crianza.

Un medio universalmente efectivo de sometimiento blanco
de las personas negras ha sido la construccién perpetua de es-
tructuras sociales y econdmicas que despojan a muchas personas
de los medios necesarios para formar un hogar. Recordar esto
deberia posibilitar que entendiéramos el valor politico de la re-
sistencia de las mujeres negras en el hogar. Deberia proporcionar
un marco en el que podamos debatir el desarrollo de la concien-
cia politica femenina negra, reconocer la importancia politica de
los esfuerzos de resistencia que tenian lugar dentro del hogar.
No es casual que el régimen del apartheid sudafricano ataque y
destruya sistematicamente los intentos negros de construir hoga-
res, por muy fragiles que estos sean; esa pequena realidad priva-
da donde las mujeres y los hombres pueden renovar su animo y
recuperarse. No es casualidad que este hogar, tan fragil y de tran-
sicion como pueda ser un techo improvisado, un trocito de tierra
donde descansar, siempre sea objeto de violacion y destruccion.
Cuando un pueblo ya no tiene el espacio para construir un hogar,
no puede construir una comunidad de resistencia con sentido.

A través de nuestra historia, las personas afroamericanas han
reconocido el valor subversivo del hogar, de poder acceder a un
espacio privado donde no nos encontremos cara a cara con la
agresion racista blanca. Sea cual sea la forma y la direccion de
la Iucha de liberacidon negra (el reformismo de los derechos ci-
viles o el movimiento black power), el espacio doméstico ha sido
un lugar crucial para la organizacién, para la formacion de la
solidaridad politica. El hogar ha sido un bastién de resistencia.
Su estructura no la definia tanto si las mujeres negras y los hom-
bres negros se conformaban o no a las normas de comportamiento
sexista, sino mas bien nuestra lucha por alzarnos a nosotros mis-
mos como pueblo, nuestra lucha para resistir la dominacion y la
opresion racista.

Esa lucha liberadora se ha visto gravemente minada por los es-
fuerzos contemporaneos por convertir ese hogar subversivo en un
lugar de dominacion patriarcal de las mujeres negras por parte de
los hombres negros, donde nos agredimos mutuamente si no nos
conformamos a la norma sexista. Este cambio de perspectiva, en
la que el hogar no se concibe como un bastion politico, ha tenido
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un impacto negativo sobre la construccion de la identidad femeni-
na negra y sobre su conciencia politica. Masas de mujeres negras,
muchas de las cuales no tenian una educacion formal, habian sido
capaces en el pasado de jugar un papel esencial en la lucha de li-
beracion negra. En la situacion actual, en la que los paradigmas de
la domesticidad en la vida negra se han convertido en un reflejo
de las normas burguesas (y el hogar se conceptualiza como un
espacio politicamente neutral), las personas negras han empezado
a pasar por alto y a devaluar la importancia de la labor femenina
negra a la hora de ensefiar conciencia critica en el espacio domés-
tico. Muchas mujeres negras, con independencia de su estatus de
clase, han respondido a esa crisis de sentido imitando las ideas
sexistas de la clase ociosa sobre el papel de las mujeres, centrando
sus vidas en un consumismo compulsivo y sin sentido.

Cuando identifica este sindrome como «la crisis de la femi-
nidad negra» en su ensayo «Considering Feminism as a Model
for Social Change» [Considerar el feminismo como un modelo
de cambio social], Sheila Radford-Hill senala la mitad de la dé-
cada de 1960 como el momento histdrico en el que la primacia
del papel de la mujer negra en la lucha de liberaciéon empez6 a
cuestionarse como una amenaza a la virilidad negra y a juzgarse
poco importante. Radford-Hill afirma:

Sin el poder de influir en el sentido y la direccién de nuestra
experiencia colectiva, sin el poder de influir en nuestra cultura
desde dentro, fuimos progresivamente inmovilizadas, incapaces
de integrar nuestra identidad y nuestra funcién, incapaces de
resistir el imperialismo cultural de la cultura dominante, que ga-
rantiza la continuidad de nuestra opresion destruyéndonos des-
de dentro. Asi, la crisis se manifiesta como una disfuncion social
dentro de la comunidad negra, como genocidio, fratricidio, ho-
micidio y suicidio. Se manifiesta también en la abdicacién de la
responsabilidad personal por parte de las mujeres negras, hacia
si mismas y hacia las demas. [...] La crisis de la feminidad negra
es una forma de agresion cultural: una forma de explotacion tan
cruel, tan insidiosa que actualmente esta destruyendo a toda una
generacion de mujeres negras y sus familias.

Esta crisis contemporanea de la feminidad negra podria haber-
se evitado si las mujeres negras, de manera colectiva, hubieran
apoyado los intentos de desarrollo de ese feminismo latente,
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expresado en su disposicion a trabajar de manera equitativa jun-
to a los hombres negros en la lucha por la liberaciéon negra. La
ecuacion contemporanea de la lucha de liberacién negra con la
subordinacién de las mujeres negras ha dafiado la solidaridad
colectiva negra. Fomentar la suposicion de que las heridas de la
dominacion racista serian menos graves si las mujeres negras se
conformaran a los patrones sexistas de comportamiento ha ser-
vido a los intereses de la supremacia blanca.

Presenciamos dia tras dia la desintegraciéon de la vida familiar
afroamericana, que se basaba en un reconocimiento del valor po-
litico de la construccion de un hogar como bastion de resistencia;
las personas negras perpetiian diariamente las normas sexistas que
amenazan nuestra supervivencia como pueblo. No podemos seguir
actuando como si el sexismo en las comunidades negras no ame-
nazara nuestra solidaridad; cualquier fuerza que nos aleja y aliena
reciprocamente sirve a los intereses de la dominacion racista.

Las mujeres negras y los hombres negros deben crear una
vision revolucionaria de la liberacion negra que tenga una di-
mension feminista, una dimensién que se forme tomando en
cuenta nuestras necesidades e inquietudes especificas. A partir
del legado del pasado, las mujeres negras contemporaneas pue-
den empezar a reconceptualizar las ideas del hogar, entender
de nuevo la primacia de la domesticidad como bastion de sub-
version y resistencia. Cuando renovamos nuestro interés por el
hogar, podemos abordar los temas politicos que mas afectan a
nuestras vidas cotidianas. Al llamar la atencién sobre las des-
trezas y los recursos de las mujeres negras que han empezado a
sentir que no pueden hacer ninguna contribucion significativa,
mujeres que pueden tener o no una educacion formal pero que
tienen una sabiduria esencial que compartir, que tienen una
experiencia practica, que es el suelo fértil de toda teoria ttil,
podemos empezar a crear vinculos entre nosotras de maneras
que renueven nuestra solidaridad.

Cuando las mujeres negras renovemos nuestro compromiso
politico con el hogar, podremos abordar las necesidades y las
preocupaciones de las mujeres jovenes negras que estan bus-
cando a ciegas estructuras de sentido que promuevan su creci-
miento, mujeres jovenes que estan luchando por definirse a si
mismas. Juntas, las mujeres negras podemos renovar nuestro
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compromiso con la lucha de liberacién negra, compartir ideas y
conciencia, compartir el pensamiento feminista y la visiéon femi-
nista, construir solidaridad.

Con estos cimientos, podemos recuperar la perspectiva per-
dida, darle a la vida un nuevo sentido. Podemos hacer del hogar
ese espacio al que regresar para renovarse y recuperarse, donde
podemos sanar nuestras heridas y recuperar la integridad.






6.Interrogacion critica:
hablar de raza, resistir
el racismo

DENTRO DE LA CULTURA CALLEJERA NEGRA, fresh es una palabra que
se emplea para expresar una valoracidn estética de las fuerzas
sin nombre tras un estilo, un concepto. Estas fuerzas anhaden algo
nuevo a nuestra manera de ver, algo que intensifica la experien-
cia visual del aspecto, de la mirada. En Radiance from the Waters
[Resplandor de las aguas], la historiadora del arte, Sylvia Boone,
escribe acerca del lugar del neku, de la freshness como uno de los
conceptos clave dentro de la cultura estética de los pueblos men-
de de Sierra Leona y Liberia. Una tension critica cultural surge
entre este sentido africano de la freshness y la estética afroame-
ricana. Las distintas localizaciones culturales evocan vinculos,
sensibilidades y anhelos contenidos dentro de las diversas es-
tructuras de representacion y significado. Estas conexiones sus-
citan temas que conciernen a la raza y a la cultura semejantes
a los que James Clifford trata en The Predicament of Culture [El
predicamento de la cultura]. Publicadas justo en el momento en
el que la raza es el tema «candente», el asunto «de moda», estas
dos obras ofrecen un nuevo enfoque y sentido. Subvierten y per-
turban, desafidzndonos a pensar de manera critica sobre la raza y
la cultura, sobre la estética.

Cualquiera que haya sido testigo de la actual insistencia cul-
tural y académica en la raza tiene que haber percibido la nueva
manera de la que se habla de la raza, como si no estuviera de
forma alguna vinculada a practicas culturales que refuerzan y
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perpettan el racismo, creando un abismo entre las actitudes y los
actos. Incluso, se ha creado una nueva terminologia para sefialar
el cambio de direccién: las palabras recurrentes son «diferencia», el
«Otro», «<hegemonia», «etnografia». No son palabras recién lle-
gadas, pero ahora estan a la tltima. Palabras como «Otro» y «di-
ferencia» copan el lugar de palabras mas corrientes y conocidas,
que se consideran poco molonas o demasiado simplistas, palabras
como opresion, explotacion y dominacion. Negro y blanco, en
algunos circulos, se estan convirtiendo en un no-no evidente,
perpetuando lo que algunas personas consideran oposiciones
binarias estancadas y sin sentido. Separada de un contexto poli-
tico e histdrico, la etnicidad se reconstruye como la nueva fron-
tera, accesible a cualquiera, para la que no son necesarios pases
ni permisos, donde la atencion puede ahora centrarse en la pro-
duccién de un discurso privilegiado, mercantilizado, en el que la
raza se convierte en sinénimo de cultura. Pero ninguna persona
negra radical y rebelde tendria ninguna necesidad de plantear
objeciones criticas a este fenomeno si no fuera porque este enfo-
que apasionado sobre la raza estd limpiamente divorciado de un
reconocimiento del racismo, de la constante dominacion de las
personas negras por parte de las personas blancas y (para em-
plear alguno de esos términos anticuados y carcas) del continuo
sufrimiento y dolor en la vida negra.

En la cultura popular se pueden encontrar expresiones po-
tentes de estas contradicciones, desde las aparentemente inocuas
hasta las agresivamente racistas. Hace muy poco, por ejemplo,
en la revista Vogue, se publico un articulo en el que se referian al
peinado buckwheat [pelo de alforfén] de Tracy Chapman. En tér-
minos de la moda étnica de hoy en dia, me imagino que el redac-
tor creyd que sonaba mono, como si estuviera en el ajo. ; Cémo?
Buckwheat nunca ha sido un concepto que la poblacién negra
haya rescatado como una representacion positiva de su realidad.

Pero no nos detengamos ahi. Abro el nimero de febrero de
Interview y leo: «Yoko: la vida despties de Lennon». Ono esta
hablando de la economia japonesa cuando, de repente, el en-
trevistador Kevin Sessums pregunta: «;Qué tienen las mujeres
japonesas, las mujeres orientales, que les resultan tan fascinante
a los varones caucasicos?» Nada en el texto apunta a que Ono
respondiera de manera critica a esta argumentacion. La respues-
ta de Ono comienza: «Puede que el hombre occidental sea un
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misterio para la mujer oriental...» La respuesta de Sessum: «Pue-
de que sea Unicamente que las mujeres orientales son mejores
en la cama. Conocen mas posturas». El inserto que informa a los
lectores de que Ono «se rie», ;tiene la intencion de mediar en esta
afirmacion racista, de convertirla en una frase propia de la nue-
va moda étnica? El punto es que ninguno de estos comentarios
refleja una conciencia critica acerca de la raza. Y, jvenga ya, Yoko
Ono, tu te sabes esto! Pues en la pagina siguiente, Ono va directa
al corazén del asunto:

He hecho unas cinco entrevistas ayer porque el documental Irma-
gine se ha estrenado en Europa. [...] En fin, me he levantado esta
manana con ese tipo de dolor del que nunca me habia dado cuen-
ta antes. Me he dicho a mi misma, ;como se atreven? Cada vez
que doy una entrevista me preguntan lo mismo: «El mundo te
odiaba. Te han llamado Lady Dragon durante los altimos veinte
anos. ;Como te sienta esto?» ;Sabes a qué se parece? Es como si
alguien pegara una paliza a una mujer y después dijera: «Todos
nosotros te pegamos pero, ;por qué crees que lo hicimos?» ;Yo
soy la responsable de explicarles por qué me pegaban? Que me
lo digan ellos. Ellos eran quienes lo hacian. El reverso de todo
aquello era el odio a lo asiatico, era tan sencillo como eso.

Exactamente. Ese mismo dia, un poco mas tarde, me fui a la li-
breria local (vivo en una ciudad pequefia) y hojeé un libro nue-
vo sobre cine y television, Boxed In, en el que el autor, varén y
blanco, Mark Crispin Miller, habla acerca de las imagenes de las
personas negras (de una manera) que presenta como una critica
ilustrada, como si él comprendiera especialmente la manera en
la que los «Otros negros» se ven a si mismos. No me detuve ahi.
Fui a la seccion de teatro y me senté a leer la obra de Alfred Uhry
ganadora del premio Pulitzer, Paseando a Miss Daisy, una obra de
integracion escrita por un dramaturgo blanco. Me habian dicho
que la obra trataba de una relacion sexual entre los dos perso-
najes principales. {Pues no! jNo! La obra tnicamente apunta la
posibilidad de que la blanca seforita Daisy y su chéfer negro
se gusten. Era obvia la manera en la que se apoya en esos viejos
estereotipos acerca de los hombres negros surefios que desean a
las damas blancas a fin de crear tension sexual, y sin cuestionarse
esas imagenes.
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Ya sean abiertamente racistas o condescendientes a la hora de re-
presentar al Otro, estos ejemplos (hay muchos mas) dan una idea
de las actitudes que subyacen bajo la cultura popular. Y, en muchos
sentidos, una cierta inconsciencia acerca de esas actitudes ha ca-
racterizado también —incluso ha sido determinante— a la inves-
tigacion intelectual acerca de la raza y el racismo. Para empezar,
(qué implica que sean principalmente hombres blancos y mujeres
blancas quienes produzcan el discurso en torno a la «otredad»?

Hace afios, cuando sali por primera vez de mi barrio segre-
gado para ir a la universidad, parecia que la amplia mayoria de
blancos progresistas universitarios estaban confusos: por una
parte deseaban relacionarse con personas negras, por otra parte
no tenian clara la naturaleza del contacto. Sin embargo, estaban
convencidos de que no eran racistas. ;jAcaso su deseo de contacto
no era una prueba de que habian superado el racismo? A medida
que la lucha de liberacion negra declinaba, el feminismo surgia
como un nuevo terreno de la politica radical. A principios de la
década de 1980, las mujeres de color, especialmente las mujeres
negras, desafiaban la premisa de la opresion compartida basada
en el género. Después de un periodo de resistencia, algunas mu-
jeres blancas, de manera individual, empezaron a debatir los te-
mas del racismo, creando talleres para «desaprender el racismo»,
al tiempo que las académicas feministas se fijaban en la obra de
novelistas y poetas negras.

Los criticos literarios negros se unieron al debate, en algunos
momentos apropiandose del tema de un modo que hacian supo-
ner que eran ellos, y no las mujeres negras, quienes habian esta-
do en primera linea exigiendo que se tuvieran en cuenta estos
temas. A medida que académicos varones de diversas proceden-
cias y disciplinas se centraban mas en la cultura, especialmente
en la cultura popular, el discurso poscolonial y la obra de los
académicos y criticos del Tercer Mundo empezd a recibir una
atencion generalizada.

El resultado de todo ello ha consistido en un apoyo sin pre-
cedentes, entre los académicos e intelectuales, a la inclusién del
Otro, al menos en teoria. iSi! Todo el mundo parecia reclamar
a gritos la «diferencia», pero muy pocos parecian querer una
diferencia que tratara de cambiar las politicas o que apoyara el
compromiso y la lucha activa (otra palabra no-no; hace poco un
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miembro de la nueva radicalidad chic me comunicé su sensa-
cion de que «lucha» es un término agotado y que a ella no le iba
nada). Demasiado a menudo, por lo visto, el punto es fomentar la
apariencia de una diferencia dentro del discurso intelectual, una
«celebracién» que no consigue preguntarse quién esta pagando la
fiesta y quién esta a cargo de las invitaciones. Porque, ;quién con-
trola este nuevo discurso? ;A quién se le hace un contrato de en-
seflanza y dénde? ;A quién se le paga para escribir acerca de esto?

Un cambio de direccion, que seria de verdad estupendo, esta-
ria en la produccién de un discurso sobre la raza que interroga-
ra la blanquitud. Seria muy interesante que todas esas personas
blancas que ofrecen a las personas negras sus opiniones sobre la
negritud mostraran qué pasa con la blanquitud. En gran parte
de los textos contemporaneos, aunque hay algunas excepciones
sobresalientes, la raza es siempre un asunto de la «otredad» no
blanca: es negra, amarilla, marrén, roja, incluso morada. Pero
Unicamente una critica persistente, rigurosa e informada de la
blanquitud podria realmente determinar qué fuerzas de nega-
cion, miedo y competicion son responsables de haber creado
esos abismos fundamentales entre la enunciacion del compro-
miso politico para erradicar el racismo y la participacion en la
construccion de un discurso sobre la raza que perpettia la domi-
nacion racial. Muchos académicos, criticos y escritores colocan
un prefacio a su obra en el que afirman que son blancos, como
si el mero reconocimiento de este hecho fuera suficiente, como si
expresara todo lo que necesitamos saber acerca de su punto de
partida, de su motivacion, de sus fines. Recuerdo mis afios de es-
tudiante universitaria en los que tantas de mis profesoras femi-
nistas se resistian con safia a la insistencia de que era importante
analizar la raza y el racismo. Ahora muchas de esas mujeres estan
produciendo investigacion académica que se centra en la raza y
el género. ;Qué proceso ha posibilitado que cambien sus pers-
pectivas? Entender ese proceso es importante para el desarrollo
de la solidaridad; puede intensificar la conciencia de los despla-
zamientos epistemologicos que nos permiten a todas movernos
en direcciones nuevas y opuestas. Pero ninguna de estas mujeres
ha escrito articulos que reflexionen sobre su proceso critico, que
muestren como han cambiado sus actitudes.

Echemos un vistazo a la portada de The New York Times Book
Review del 8 de enero de 1989, donde figura la nueva obra de la
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historiadora Elizabeth Fox-Genovese, Within the Plantation Hou-
sehold: Black and White Women of the Old South [Dentro del hogar
en las plantaciones: mujeres blancas y mujeres negras del viejo
Sur]. Hablando de su obra, Fox-Genovese, «concedia que a veces
se sentia un poco rara siendo una mujer blanca que escribe acerca
de mujeres negras». «Por otro lado», dijo, «estoy totalmente com-
prometida con la idea de que todas tenemos que poder estudiar
cualquier tema siempre que lo hagamos con honradez». Mientras
que pone en valor la idea de libertad intelectual, el comentario
oculta los temas mads cruciales que se ponen en juego cuando un
miembro de un grupo privilegiado «interpreta» la realidad de los
miembros de un grupo menos poderoso, explotado y oprimido.

Dado el marco de dominacién, veamos algunas manifesta-
ciones concretas negativas que suceden cuando no se tienen en
cuenta estos temas. En primer lugar, reconozcamos que hay po-
cas intelectuales no blancas a las que se les concedan becas para
investigar y estudiar todos los aspectos de la cultura blanca des-
de el punto de vista de la «diferencia»; ;no indica esto la rigidez
con la que el paradigma colonizador/colonizado sigue enmar-
cando el discurso sobre la raza y el «otro»? Al mismo tiempo, de
la misma manera que ha sido necesario que los pensadores cri-
ticos negros cuestionaran la idea de que las personas negras son
inherentemente antagonistas, que nacen con la conciencia critica
de la dominacion y la voluntad de resistencia, los pensadores
blancos deben cuestionar su premisa de que la decision de escri-
bir sobre la raza y la diferencia constituye necesariamente un cer-
tificado de buen comportamiento antirracista. Y, en tercer lugar,
¢no es hora ya de prestar atencién a cémo y por qué la obra de los
académicos blancos acerca de las personas no blancas recibe mas
atencion y aplauso que obras semejantes producidas por acadé-
micos no blancos (mientras que al mismo tiempo la obra de estos
ultimos se devaltia, por contener demasiada «ira», aun cuando
se la apropien)? Muchas personas a las que les gusta la obra de
Clifford nunca han leido a Boone, por ejemplo. Finalmente, la
tendencia a sobrevalorar obras de académicos blancos, junto
con la sugerencia de que esa obra constituye el tinico discurso
relevante, evita la cuestion de las localizaciones potencialmente
inaccesibles, de los espacios que los teoricos no pueden ocupar.
Sin reinscribir un punto de partida esencialista, es crucial que no
ignoremos y que no neguemos que esas localizaciones existen.
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Aunque gran parte de la obra reciente sobre la raza surge de un
compromiso sincero con la transformacion cultural, seguimos
teniendo una grave necesidad de autocritica inmediata y perma-
nente. La critica cultural comprometida, ya sea blanca o negra,
académica o artista, puede producir obras que se opongan a las
estructuras de dominacién, que presenten las posibilidades de
un futuro transformado cuestionando voluntariamente su propia
obra desde el terreno de la politica y de la estética. Este cuestiona-
miento se convierte en si en un acto de intervencion critica, fomen-
tando una actitud fundamental de vigilancia y no de negacién.






7.Reflexiones sobre
razay sexo

EN Estapos UNIpos la raza y el sexo siempre han sido discursos
que se solapan. Ese discurso comenzé con la esclavitud. Enton-
ces no se hablaba de que los hombres negros quisieran ser libres
para poder tener acceso al cuerpo de las mujeres blancas, eso
vendria mas tarde. Entonces el terreno discursivo era el cuerpo
de las mujeres negras, era el terreno de juego donde convergian
el racismo y la sexualidad. La violacién simultdneamente como
derecho y rito del grupo dominante de los varones blancos era
una norma cultural. La violacién era también una metafora ade-
cuada para la colonizacién imperialista de Europa de Africa y
América del Norte.

La sexualidad siempre ha proporcionado metaforas de género
para la colonizacion. Los paises libres se equiparaban a los hom-
bres libres, la dominacion con la castracion y la pérdida de la vi-
rilidad, y la violacion era el acto terrorista que recrea el drama de
la conquista, en tanto los varones del grupo dominante violan se-
xualmente los cuerpos de las mujeres que se cuentan entre los do-
minados. La intencion de esta accion era recordar continuamente
a los hombres dominados su carencia de poder; la violacién era
un gesto de castracion simbdlica. Los varones dominados son re-
ducidos a la impotencia una y otra vez, cada vez que las mujeres a
las que habrian tenido derecho a poseer, a controlar, a afirmar su
poder sobre ellas, a dominar, a follar, son folladas una y otra vez
por el grupo masculino dominante y victorioso.

91
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No tenemos una historia psicosexual de la esclavitud que explo-
re el sentido de la explotacion sexual de la mujer negra por parte
del varoén blanco o las politicas de la sexualidad, ninguna obra
que recoja toda la informacion disponible. No hay ningtin debate
sobre el sadomasoquismo sexual, sobre el amo que obligaba cada
noche a su esposa a dormir en el suelo mientras €l violaba en la
cama a una mujer negra. No hay debate sobre el voyeurismo se-
xual. Y, ;como eran las vidas sexuales de los hombres blancos,
por ejemplo las de quienes fueron declarados legalmente «locos»
porque querian casarse con mujeres negras esclavas con las que
estaban sexual y emocionalmente vinculados? ;En qué condi-
ciones la sexualidad fue una fuerza que subvertia y destruia las
relaciones de poder, desestabilizando el paradigma oprimido/
opresor? Nadie parece saber como contar esta historia, por déonde
empezar. Como narracion histérica fue suplantada hace mucho
tiempo por la creacion de otro relato (proyeccion sexual porno-
grafica, fantasia, temor, todavia tenemos que rastrear su origen).
Esa historia, inventada por los hombres blancos, trata del anhelo
casi desesperado y desbordante que experimentan los hombres
negros de violar sexualmente los cuerpos de las mujeres blancas.
El personaje central de esta historia es el hombre negro violador.
Los hombres negros se construyen, como plantea Michael Dyson,
como «falos peripatéticos con un deseo no correspondido por los
objetos que se les niegan: las mujeres blancas». Segun esta histo-
ria, este deseo no se basa en un anhelo de placer sexual. Es una
historia de venganza, la violacién como el arma mediante la cual
los hombres negros, los dominados, revierten sus circunstancias,
recuperan su poder sobre los hombres blancos.

Los hombres negros y las mujeres negras en situacion de opre-
sion apenas han reaccionado ante el uso de las metaforas de gé-
nero para describir el impacto de la dominacién racista y/o de la
lucha de liberacién negra. El discurso de la resistencia negra casi
siempre ha equiparado la libertad con la virilidad, la dominaciéon
econdémica y material de los hombres negros con la castracion, la
emasculacion. Aceptar estas metaforas sexuales forjo un vinculo
entre los hombres negros oprimidos y sus opresores blancos va-
rones. Compartian la creencia patriarcal en que la lucha revolu-
cionaria trataba en realidad del falo erecto, de la capacidad de los
varones para establecer una dominacién politica que se corres-
pondiera con la dominacién sexual. Un minucioso analisis critico
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de la literatura del black power de la década de 1960 y principios
de la década de 1970 expone hasta qué punto los hombres negros
y las mujeres negras usaban metaforas sexualizadas para hablar
de la resistencia a la dominacion racista. Muchas de nosotras no
hemos olvidado ese momento de Soul on Ice [Alma sobre hie-
lo], de Eldridge Cleaver, cuando escribe acerca de la necesidad
de «redimir mi virilidad conquistada» y describe la violaciéon de
las mujeres negras como practica para la posterior violacion de
las mujeres blancas. No recuerdo que nadie se escandalizara o
se sorprendiera ante este embellecimiento de la violacién como
arma terrorista que los hombres podian emplear para expresar
su ira frente a otras formas de dominacién, en su lucha por el
poder con otros hombres. Dado el contexto sexista de la cultura,
tenia incluso sentido. Cleaver fue capaz de desviar la atencion
del sexismo misogino de sus afirmaciones justificando con emo-
cién estos actos como una respuesta «natural» a la dominacion
racial. Queria forzar a sus lectores a enfrentarse a la agonia y el
sufrimiento que los hombres negros experimentan en una socie-
dad supremacista blanca. De nuevo, liberarse de la dominacion
racial se expresaba en términos de redencién de la masculinidad
negra. Y adquirir el derecho a afirmar la masculinidad siempre
era una cuestion sexual.

Durante la esclavitud hubo al menos un varén blanco que
creo su propia version de Soul on Ice, un varén que confeso6 cuan-
to le gustaba afirmar el dominio racial sobre las personas negras,
y especialmente sobre los hombres negros, mediante la violacion
con impunidad de las mujeres negras, o lo sexualmente estimu-
lante que era usar la explotacion sexual de las mujeres negras
para humillar y degradar a las mujeres blancas, para afirmar la
dominacidn falocéntrica sobre su propiedad. El sexismo ha sido
siempre una instancia politica que media en la dominacién racial,
que permite a los hombres blancos y a los hombres negros com-
partir una sensibilidad comtin acerca de los roles sexuales y de
la importancia de la dominacién masculina. Claramente, ambos
grupos han equiparado la libertad con la virilidad y la virilidad
con el derecho de los hombres a tener un acceso indiscriminado a
los cuerpos de las mujeres. Ambos grupos han sido socializados
para estar de acuerdo con la afirmacién patriarcal de la violacion
como una manera aceptable de conservar la dominacién mascu-
lina. Es esta fusion de la sexualidad con la dominacién masculina
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dentro del patriarcado lo que determina la construcciéon de la
masculinidad para los hombres de todas las razas y clases. El
libro de Robin Morgan The Demon Lover: On the Sexuality of Terro-
rism [El amante del demonio: sobre la sexualidad del terrorismo]
empieza con la violaciéon. Analiza la manera en la que los hom-
bres se unen por encima de las clases, las razas y las nacionali-
dades mediante nociones compartidas de virilidad, que convier-
ten a la masculinidad en sinénimo de la capacidad de afirmar
el poder mediante actos de violencia y terrorismo. Puesto que
los actos terroristas suelen ser cometidos por hombres, Morgan
considera al terrorista como «la encarnacién légica de la politica
patriarcal en un mundo tecnologico». No le interesan los discur-
sos solapados de la raza y el sexo, la interrelacién del racismo y
el sexismo. Como muchas feministas radicales, cree que el com-
promiso masculino por conservar el patriarcado y la dominacion
masculina disminuye o borra las diferencias.

Buena parte de mi obra dentro de la teoria feminista ha sefia-
lado la importancia de entender la diferencia, de sefialar las ma-
neras en las que los estatus de raza y clase determinan el grado en
el que se puede afirmar la dominacién masculina y el privilegio
y, mas importante, las maneras en las que el racismo y el sexismo
son sistemas interrelacionados de dominacién que se apoyan y
sostienen mutuamente. Muchas feministas siguen consideran-
dolos temas totalmente distintos, creyendo que el sexismo puede
abolirse manteniendo intacto el racismo, o que las mujeres que
resisten el racismo no apoyan al movimiento feminista. Puesto
que la lucha por la liberacién negra se enmarca tan a menudo en
términos que afirman y apoyan el sexismo, no sorprende que las
mujeres blancas no tengan claro si la lucha por los derechos de
las mujeres se vera mermada si se hace demasiado hincapié en la
resistencia frente el racismo, o que muchas mujeres negras sigan
temiendo que su apoyo al movimiento feminista sea una traicion
a los hombres negros. Ambos miedos son respuestas a la equi-
paracion de la liberacién negra con la masculinidad. Esta sigue
siendo la forma central mediante la cual las personas negras en-
marcan sus intentos por resistir a la dominacion racista: hay que
criticarla. Tenemos que rechazar la sexualizacion de la liberacion
negra en la medida en que apoya y perpetua el sexismo, el falo-
centrismo y la dominacién masculina. Aunque Michele Wallace
traté de exponer la falacia de equiparar la liberacion negra con la
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afirmacion de una virilidad opresiva en Macho negro y el mito de la
supermujer, pocas personas negras captaron el mensaje. Al seguir
esa critica en ;jAcaso no soy una mujer? Mujeres negras y feminis-
mo, descubri que cada vez mdas mujeres negras rechazaban ese
paradigma. Aun tiene que ser rechazado por la mayoria de los
hombres negros, especialmente por las figuras politicas masculi-
nas negras. Mientras las personas negras sigan aferrandose a la
idea de que el trauma de la dominacién racista es en realidad la
pérdida de la masculinidad negra, seguiremos alimentando los
relatos racistas que perpettan la idea de que todos los hombres
negros son violadores, dispuestos a usar el terrorismo sexual
para expresar su ira por la dominacion racial.

Actualmente presenciamos un resurgir de estos relatos.
Vuelven en un momento histérico en el que las personas negras
soportan el embate de agresiones racistas mas francas y escan-
dalosas, cuando cada vez mas se expulsa de la sociedad a los
hombres negros y, especialmente, a los jovenes negros. Los me-
dios de comunicacién hegemonicos, supremacistas blancos, fin-
gen que anda suelta una amenaza negra a la seguridad de la so-
ciedad, que el control, la represion y la dominacién violenta son
las tinicas formas eficaces de abordar el problema. Mirad si no el
empleo del caso de Willie Horton para desacreditar a Dukakis en
la campafia presidencial de 1988. Susan Estrich, en sus articulos
posteriores a la campania, ha hecho una labor muy util mostran-
do codmo se invocaron estereotipos racistas a fin de poner al elec-
torado en contra de Dukakis y como Bush no denuncié en nin-
gun momento esta estrategia. En todos sus articulos rememora
la experiencia de haber sido violada por un hombre negro hace
quince anos, describiendo cdmo el racismo determiné el modo
en la que la policia respondi6 ante el delito y la respuesta que dio
ella. Aunque su intencion es provocar el compromiso social con
la lucha antirracista, todos sus articulos, o los que yo he leido,
lucian citas en negrita destacando la violacién. El contenido sub-
versivo de su obra se contrarresta y el estereotipo de que todos
los hombres negros son violadores se reinscribe y refuerza. La
mayor parte de las personas en esta sociedad no se dan cuenta
de que la gran mayoria de violaciones no son interraciales, que
todos los grupos de varones tienden a violar mas a las mujeres
que pertenecen a su misma raza.
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Dentro de la cultura popular, el video de Madonna, Like a Prayer,
también emplea una iconografia que vincula a los hombres negros
con la violacion, reforzando esta representacion en la mente de
millones de espectadores, aunque haya dicho que su intencion es
antirracista y aunque el video, sin duda, apunta a que no todos los
hombres negros a quienes se les acusa de violar a mujeres blancas
son culpables. Una vez mas, sin embargo, el mensaje subversivo
queda socavado por el énfasis general sobre las imagenes con car-
ga sexual de mujeres blancas y de la lujuria de los hombres negros.
El mensaje mas subversivo del video no tiene nada que ver con
el antirracismo, sino con la construccién de las mujeres blancas
como sujetos deseantes que pueden afirmar libremente su agencia
sexual. Por supuesto la expresion tabt de esta agencia es elegir
relacionarse sexualmente con hombres negros. Desgraciadamente
esto es una continuacion de la idea de que terminar con la domina-
cion racista tiene que ver en realidad con el acceso sexual interra-
cial, un mito que debe criticarse a fin de que esta sociedad pueda
enfrentarse a las consecuencias reales, materiales, econémicas y
morales de perpetuar la supremacia blanca y su impacto genocida
y traumatico sobre las personas negras.

Las imagenes de los hombres negros como violadores, como
un peligro para la sociedad, han sido moneda corriente del sen-
sacionalismo desde hace tiempo. El obsesivo énfasis de los me-
dios de comunicacion en esta representacion es un asunto politico.
Su papel en la conservacion de la dominacion racista consiste en
convencer a la poblaciéon de que los hombres negros constituyen
una amenaza que debe ser controlada por cualquier medio, inclu-
yendo la eliminacién. Este es el contexto que ha dado forma a la
respuesta de los medios de comunicacién al caso de violacion de
Central Park; los medios de comunicacion han tenido un papel
fundamental en cémo se ha formulado la respuesta de la gente.
Muchas personas estan usando este caso para perpetuar los este-
reotipos raciales y el racismo. Irénicamente, las mismas personas
que afirman escandalizarse por la brutalidad de este caso no tie-
nen escripulos a la hora de apuntar que los sospechosos deberian
ser castrados o asesinados. No ven ninguna relaciéon entre este
apoyo de la violencia como un medio de control social y el uso
de la violencia por parte de los sospechosos dirigida a ejercer un
control. La respuesta popular a este caso enfatiza la falta de com-
prension del caracter interrelacionado del racismo y el sexismo.
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Muchas personas negras, especialmente hombres negros, de
acuerdo con el paradigma sexista que apunta a que la violacion de
las mujeres blancas por parte de hombres negros es una reaccion
a la dominacion racista, consideran el caso de Central Park como
una condena al sistema racista. No ven el sexismo que determina
la naturaleza del delito, la eleccion de la victima. Muchas mujeres
blancas han respondido al caso centrandose tinicamente en la bru-
tal agresion como un acto de dominacién de género, de violencia
masculina contra las mujeres. Un articulo de The Village Voice es-
crita por Andrea Kannapell, una mujer blanca, destacaba con ma-
yusculas: «EL DELITO FUE MAS SEXISTA QUE RACISTA...» Las mujeres
negras en su respuesta a este mismo tema se centraban todas en
la naturaleza sexista del delito, a menudo aportando ejemplos del
sexismo de los hombres negros. Teniendo en cuenta la labor que
han hecho las mujeres negras dentro de la produccion escrita fe-
minista dirigida a llamar la atencién sobre la realidad del sexismo
de los varones negros, una labor que no recibe apenas ninguna
atencion o a la que se le acusa de atacar a los hombres negros,
resulta irénico que la brutal violacién de una mujer blanca por
un grupo de jovenes negros sirva como catalizador a la hora de
admitir que el sexismo es un grave problema dentro de las comu-
nidades negras. El articulo de Lisa Kennedy, «Body Double: The
Anatomy of a Crime» [Cuerpo doble: la anatomia de un crimen],
también publicado en The Village Voice, reconoce la convergencia
del racismo y el sexismo en tanto las politicas de dominacién que
estan detras de esta agresion. Kennedy escribe:

Siacepto la premisa del tratamiento de la prensa, de que esta vio-
lacion es mas dolorosa que todas las violaciones que les suceden
a las mujeres de color, entonces, ;qué ocurre con el valor de mi
cuerpo? ;Qué le pasa al estatus de mi negritud?

Estas cuestiones se han quedado sin respuesta, aunque Kennedy
termina su articulo con un «llamamiento a una ofensiva femi-
nista sofisticada». Una ofensiva tal deberia comenzar cultivando
una conciencia critica de la forma en la que el racismo y el sexis-
mo constituyen sistemas de dominacién entrelazados.

La respuesta ptiblica al caso de Central Park revela hasta qué
punto la cultura invierte en este tipo de pensamiento dualista que
ayuda a reforzar y conservar todas las formas de dominacién.
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(Por qué deberia la gente decidir que este delito es mas racis-
ta que sexista, como si fueran opresiones en competencia? ;Por
qué las personas blancas, y especialmente las mujeres blancas
feministas, se sienten mejor cuando las personas negras, espe-
cialmente las mujeres negras, se distancian de los apuros que los
hombres negros experimentan bajo el patriarcado capitalista su-
premacista blanco a fin de destacar su oposicion al sexismo de los
hombres negros? ;No pueden las mujeres negras seguir estando
seriamente preocupadas por el efecto brutal de la dominacion
racista sobre los hombres negros y, a la vez, denunciar también
el sexismo de los hombres negros? ;Y por qué el sexismo de los
hombres negros se evoca como si fuera una rama especial de este
conflicto social, mas peligroso, mas horrible y amenazador que el
sexismo que permea la cultura en su conjunto, o que el sexismo
que determina la dominacién de las mujeres por parte del varéon
blanco? Estas preguntas apuntan a la forma de pensamiento «o
esto/o aquello» que es el fundamento filosofico de los sistemas
de dominacién. Cuando debatimos sobre este delito o sobre te-
mas de raza y género, las personas progresistas deberiamos in-
sistir, por lo tanto, en la complejidad de nuestras experiencias en
una sociedad racista y sexista.

El crimen de Central Park incluye aspectos sexistas, de do-
minacion masculina, mis6ginos y el uso de la violacion como un
instrumento terrorista. También implica a la raza y al racismo; es
muy improbable que si unos jovenes negros, que se han criado
en esta sociedad, agreden a una mujer blanca la consideren «solo
una mujer», estos tendran presente su raza tanto como su sexo,
de la misma manera que las muchas personas que se enteraron
de este delito lo primero que quisieron saber fue la raza de la mu-
jer. En una sociedad sexista supremacista blanca todos los cuer-
pos de mujer estan devaluados, pero los cuerpos de las mujeres
blancas se valoran un poco mas que los cuerpos de las mujeres de
color. Dado el contexto de la supremacia blanca, los relatos histo-
ricos acerca de los violadores negros, las identidades raciales tanto
de la victima como de los victimarios posibilitan que esta tragedia
adquiera un cariz sensacionalista.

Para entender por completo los significados multiples de este
incidente, debemos abordarlos desde un punto de vista analiti-
co que considere a la vez el impacto del sexismo y del racismo.
Al empezar por ahi, muchos podriamos empatizar tanto con la
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victima como con los victimarios. Cuando se lee The Demon Lover
y se piensa una vez mads en este delito, este aparece como par-
te de un continuo de violencia masculina contra las mujeres, de
violacién y terror como armas de dominacién masculina y tam-
bién como otra expresion horrible y brutal de la socializacion pa-
triarcal. Si consideramos este caso combinando ademads un anali-
sis feminista de la raza y la masculinidad, se puede comprender
que, puesto que el poder masculino dentro del patriarcado es
relativo, los hombres procedentes de los grupos mas pobres y los
hombres de color no pueden cosechar las recompensas sociales
y materiales de su participacion en el patriarcado. De hecho, a
menudo sufren ciegamente, representando pasivamente un mito
de masculinidad que amenaza la vida. El pensamiento sexista los
ciega ante esta realidad. Se convierten en victimas del patriarca-
do. Nadie puede creer en serio que los jovenes negros implicados
en el incidente de Central Park no estuvieran volcados en inter-
pretar un ritual suicida de una masculinidad peligrosa que, en
ultimo término, amenazaba sus vidas, su bienestar.

Si se lee de nuevo el articulo de Michael Dyson, «The Plight
of Black Men» [La dificil situacion de los hombres negros], espe-
cialmente la parte en la que describe la razén por la que muchos
jovenes negros se meten en bandas («El sentido de la pertenencia
absoluta y de un amor insuperable»), resulta facil entender por
qué los jovenes negros exhiben nihilismo y desesperacion. Y es
muy ingenuo pensar que si no valoran sus propias vidas vayan a
valorar las vidas de los demas. ;Es tan dificil ver la conexion entre
la constante glorificacion pornografica de la violencia masculina
contra las mujeres, que se representa, interpreta y se disculpa to-
dos los dias en la cultura, y el delito de Central Park? ;El racismo
crea y conserva este punto ciego que permite que las personas
negras, y especialmente los hombres negros, se conviertan en los
chivos expiatorios que encarnan todos los males de la sociedad?

Si queremos vivir en una sociedad menos violenta y mas jus-
ta tenemos que volcarnos en la lucha antisexista y antirracista.
Necesitamos desesperadamente explorar y entender las relacio-
nes entre el racismo y el sexismo. Y necesitamos ensenar a todo
el mundo esas relaciones para que adquieran una conciencia
critica y sean socialmente activos. Buena parte de la educacion
para la conciencia critica se puede vehicular en las conversacio-
nes cotidianas. Las mujeres negras y los hombres negros deben
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participar en la construcciéon del pensamiento feminista, creando
modelos para la lucha feminista que aborden las circunstancias
concretas de las personas negras. Aun asi, la tarea mds visionaria
de todas sigue siendo la reconceptualizacion de la masculinidad de
manera que aparezcan modelos alternativos, transformadores,
en la cultura, en nuestras vidas cotidianas, para que los chicos
y los adultos que estan construyéndose un yo puedan construir
identidades nuevas. La lucha por la liberacion negra debe revi-
sarse a fin de que no se equipare nunca mas con la masculinidad.
Necesitamos una visién revolucionaria de la liberacion negra,
una que surja de un punto de vista feminista y que aborde la
grave situacion colectiva de las personas negras.

Cualquier individuo comprometido con la resistencia ante las
politicas de dominacién, con erradicar el sexismo y el racismo,
entiende la importancia de no fomentar una competencia del
tipo esto o aquello entre los sistemas opresivos. Podemos em-
patizar con la victima y con los victimarios del caso de Central
Park, permitiendo que ese sentimiento sirva como catalizador de
un renovado compromiso con el trabajo antisexista y antirracis-
ta. Ayer escuché esta historia. Una amiga, mujer negra, me llamo
para decirme que habia sido agredida por un hombre negro en la
calle. Se llevé su bolso, las llaves de su casa, las llaves del coche.
Ella vive en una de las ciudades mas pobres de Estados Unidos.
Hablamos sobre la pobreza, el sexismo y la dominacién racial
para situar lo que le habia ocurrido en una perspectiva que per-
mitiera tanto la sanacién individual como la comprensién poli-
tica del delito. Hoy escuché esta historia. Una amiga, una mujer
blanca, me llamé para decirme que habia sido agredida en su
portal por un hombre negro. Ella grité y sali6 corriendo. Los ve-
cinos que acudieron en su ayuda invocaron el racismo. Ella se
nego a entrar en ese debate incluso aunque estaba escandalizada
por la intensidad y el grado de racismo que se expresaba. Incluso
en medio de su miedo y su dolor, conservo la conciencia politica,
por lo que no se hizo complice de la perpetuaciéon de la supre-
macia blanca que es la raiz de tanto sufrimiento. Ambas mujeres
sienten ira ante sus victimarios; no los absuelven aunque traten
de entender y de dar respuesta de un modo que enriquezca la lu-
cha dirigida a terminar con la dominacion, para que el sexismo,
la violencia sexista, el racismo y la violencia racista dejen de ser
un hecho cotidiano.



8.Representaciones:
el feminismo y la
masculinidad negra

EN UNA CONVERSACION reciente con una amiga, mujer blanca fe-
minista, mencioné que acababa de terminar el libro de ensayos
de Ishmael Reed, Writin’ is Fightin’ [Escribir es luchar] y que me
habia parecido interesante, especialmente sus comentarios sobre
la raza y la cultura. Su respuesta fue destacar (como si yo fuera
demasiado ingenua como para haberlo sospechado) que la ma-
yor parte de las feministas lo consideran «terriblemente miso-
gino», que ella habia dejado de seguir su obra hacia tiempo. O,
como dijo: «No leo a este tipo». Confesando que yo no solamente
leo su obra, sino que doy cursos sobre ella, recordé con afecto
algunas conversaciones intensas con Reed cuando yo vivia en la
zona de la Bahia, en las que hablamos acerca de feminismo. Esta
conversacion con aquella mujer blanca feminista fue el cataliza-
dor de una reflexién acerca del problema de la censura dentro del
movimiento feminista. Cuando imparto cursos de estudios de la
mujer a menudo me encuentro con estudiantes que no quieren
leer obras de un autor en concreto porque lo consideran sexista
o miségino. Cada vez que esto me ocurre aprovecho la ocasion
para apuntar que no deberiamos leer a nadie por su postura po-
litica sobre algtin tema en concreto, o para hablar del peligro de
basarse en habladurias para negar una obra. Animando al alum-
nado a acudir a las fuentes y criticar desde ahi, reitero que el co-
nocimiento es mas potente que las opiniones de segunda mano.

101
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A lo largo de los afios me he dado cuenta de que el alumnado
de estudios de las mujeres esta dispuesto a juzgar rapidamente
la escritura de los hombres negros, aunque no hayan leido una
variedad suficiente de literatura producida por autores negros.
Muchas veces este alumnado se apunta a un curso que imparto
sobre escritoras negras y se molestan cuando apunto que, an-
tes de meternos en la materia de estudio, tienen que entender
bien la tradicion literaria afroamericana. Su deseo de centrarse
unicamente en las obras de las mujeres negras es una respues-
ta que alimenta la idea errénea de que el racismo y el sexismo
son dos formas de opresion radicalmente diferentes, que una de
ellas puede erradicarse aunque la otra quede intacta. Cuando es-
cucho a feministas veteranas hacer comentarios similares acerca
de Reed y de otros escritores negros, les sefialo su disposicion
a juzgar a los escritores negros, cuando pocas veces se escucha
una condena semejante de los escritores blancos. Dentro de los
estudios literarios, el racismo a menudo conforma esta respues-
ta. Las mujeres blancas que no pueden concebir eliminar de sus
listas de lectura a Chaucer, Shakespeare o Joyce (incluso aunque
sus obras reflejen racismo y sexismo) usan con facilidad ese cri-
terio para defender su ignorancia de lo que escriben los hombres
negros. Actualmente, en el mundo académico, la tendencia entre
las mujeres interesadas en la teoria critica o en el discurso pos-
colonial es pasar por alto lo mas posible el sexismo y el racismo
de los pensadores blancos cuya obra se considera «importante»
(Derrida, Foucault, Jameson, Said, por ejemplo). Esta respuesta
es tan problematica como lo seria aquella reacciéon que animara
a las mujeres a ignorar la obra de estos escritores. Si vamos a
construir un movimiento feminista que no se base en la premi-
sa de que los hombres y las mujeres estamos siempre en guerra
reciproca, entonces debemos estar dispuestas a reconocer que es
apropiado dar respuestas criticas complejas a la escritura de los
hombres, aunque esta sea sexista. Claramente, las mujeres pue-
den aprender de escritores cuya obra es sexista, incluso pueden
inspirarse en ella, porque el sexismo puede ser inicamente una
dimension de esa obra. Por lo tanto, la critica feroz del sexismo
no quiere decir que no se valore la obra.

En este ensayo quiero centrarme en las respuestas feminis-
tas a los hombres negros y al sexismo de los hombres. Puesto
que muchos hombres negros creen que el movimiento feminista
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amenaza con borrar sus voces, con desviar el centro de atencion
de la opresion racial, al movimiento feminista le interesa analizar
las implicaciones negativas de tratar de censurar sus obras o de
condenar directamente a un grupo concreto de varones.

La censura o la condena de la obra de un escritor concreto
dentro de los circulos feministas no se ha centrado nunca exclu-
sivamente en la escritura masculina. Cuando publiqué mi primer
libro, una escritora feminista negra con una posicion consolida-
da escribi6 una resefa en la que aconsejaba no comprar el libro
y, mas importante auin, no leerlo. Otra poeta y ensayista negra
feminista escribio una carta a la editorial diciendo que la publi-
cacion de esta obra era, por usar sus palabras, «un acto delicti-
vo». Escandalizada por esos intentos de censurar y/o reprimir
la introduccion en el discurso feminista de una perspectiva y de
un estilo de escritura que se consideraba inaceptable (en aquel
momento no estaba de moda criticar la naturaleza y la direccion
del movimiento feminista) empecé a darme cuenta de que, in-
cluso en el ambito del pensamiento feminista, habia un discurso
hegemonico que censuraba las voces disidentes. Irdnicamente,
anos después, los mismos temas que yo habia sacado de maneras
que ofendian e inquietaban se convirtieron en aceptables, incluso
se pusieron de moda. La apreciacién critica positiva de mi obra
por parte del feminismo no ha eclipsado el recuerdo de lo que
implica que se rechace frivola y brutalmente una obra. Esta ex-
periencia marca mi preocupacion porque haya un espacio dentro
del movimiento feminista para la produccién, difusion y debate
de diversas ideas y perspectivas. Esto incluye a los pensadores y
escritores negros. Puedo entender las voces de los varones negros
disidentes que acusan a las pensadoras feministas de condenar su
obra sin hacer una valoracién critica seria, sin tratar de entender
de dénde vienen. Para ser realmente productivo, ese entendimien-
to debe ser reciproco. Los hombres negros deben también explorar
por completo el pensamiento feminista.

Aunque los ensayos sobre raza y cultura de Ishmael Reed me
parecen convincentes, he observado que conscientemente coloca
la obra dentro de un marco masculinista excluyente. El libro lle-
va el subtitulo «Treinta y siete afios de boxeo en papel». La me-
tafora elegida, el combate y mas concretamente el «boxeo» a la
hora de enmarcar su obra, junto con todas las referencias direc-
tas exclusivamente a hombres negros (hay unas pocas mujeres
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negras boxeadoras, pero no son parte de su «selecto» grupo) co-
locan estructuralmente el libro en una declaraciéon de solidaridad
concreta con los escritores negros, una solidaridad que aparente-
mente no siente hacia las mujeres negras. Después de dedicar el
libro a los tres hombres «que lucharon en la guerra justa» reitera
y subraya su énfasis en los hombres negros por medio de cua-
tro breves citas, todas de autoria masculina. Chester Himes dice:
«Un luchador lucha y un escritor escribe». Paul Lofty dice: «Un
hombre negro nace con la guardia alta». La cita de Muhammad
Ali proporciona el titulo: «Escribir es luchar». Y, finalmente, Larry
Holmes dice: «<No te muerdas la lengua por ello». No podia ser
mas evidente para la lectora atenta que Reed esta de hecho reac-
cionando a la atencién que han recibido las mujeres negras, co-
locando a los hombres negros en el centro de su obra y llamando
conscientemente la atencion sobre esta decision.

Mas que construir su texto de una manera que pueda puen-
tear la tension entre los escritores negros y sus contrapartes feme-
ninas, explota estas cuestiones, intensificando la representacion
publica de su personaje como alguien que escribe en oposicion a
las mujeres negras y al pensamiento feminista.

El pintoresco ensayo de Reed «Steven Spielberg interpreta a
Howard Beach» busca por una parte contestar a las feministas
que le acusan de sexismo e incluso de misoginia a la vez que
incluye comentarios que podrian facilmente interpretarse como
antifeministas. Por ejemplo:

Gloria Steinem, a quien los medios han proclamado la suma
sacerdotisa del feminismo norteamericano, marcé el tono de la
actual campana difamatoria contra los hombres negros cuando
dijo, en el nimero del 2 de junio de 1982 de la revista MS, que las
caracterizaciones de los hombres negros en el libro de Walker
eran «la pura verdad». Desde entonces esta linea de «pura ver-
dad» ha sido retomada por otras feministas, hembristas y por sus
aliados masculinos: zorras y nenazas.

Puesto que el sarcasmo y la ridiculizaciéon son maneras de ha-
blar sobre las mujeres que refuerzan el sexismo y la dominacién
masculina, es facil entender que muchas feministas conside-
ren a Reed como un enemigo. Sin embargo, este ensayo suscita
una cuestion crucial, una que no explora tampoco a fondo: si el
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énfasis feminista en el chauvinismo masculino negro es o no mas
cruel y brutal que las criticas al patriarcado en general.

En lo fundamental, Reed da en el clavo cuando llama la aten-
cion sobre la diferencia en las reacciones ante el sexismo mascu-
lino negro y blanco dentro del movimiento feminista. Las femi-
nistas contemporaneas tienden a comportarse como si el sexismo
masculino negro fuera mas odioso que el sexismo masculino
blanco. Dado el racismo femenino blanco, que ha marcado la di-
reccion de buena parte del movimiento feminista, no sorprende
que el primer énfasis radical en la violacion tendiera a proyectar
el estereotipo racista de que el varon al que mas habia que temer
era negro. Nunca olvidaré el dia que escuché un programa de
radio feminista donde se afirmd esto. Las mujeres blancas que
debatian sobre la violacion aconsejaban a las oyentes que hicie-
ran autostop que evitaran subir a vehiculos de hombres negros,
lo que implicaba que eran mds propensos a la violacion que sus
homologos blancos. Esta informacion no se apoyaba en ningu-
na prueba estadistica que demostrara que los hombres negros
violaran en cifras mas elevadas a las autoestopistas blancas. Los
estudios muestran que las mujeres blancas tienen mas posibili-
dades de ser violadas por hombres de su mismo grupo racial que
por hombres de color. Este es un ejemplo de la manera en la que
el racismo ha conformado las percepciones feministas sobre los
hombres negros; hay muchas mas. Hasta cierto punto, las pers-
picaces criticas del racismo dentro del movimiento feminista han
contribuido a crear un clima politico progresista en el que las
pensadoras blancas (y también las mujeres negras) tienen mas
posibilidades de reflexionar sobre como hablan acerca de laraza 'y
del sexismo de los hombres negros. Atin asi, la tendencia a criticar
con dureza el sexismo masculino negro en tanto la expresion mas
danina del poder patriarcal (algo que no es) aflora en los debates
feministas, incluso en los escritos de las mujeres negras.

Buena parte del debate acerca de la novela de Alice Walker,
El color piirpura, se centraba en si la descripcion de los hombres
negros como misoginos y brutales era exacta. Aunque la nove-
la muestra la transformacion de Mister, y cémo pasa de ser un
macho brutal chauvinista a ser una persona compasiva y carifio-
sa, pocas veces se reconocia este cambio en el retrato de Walker.
Completamente ensombrecida por la interpretacion cinemato-
grafica de la novela que hizo Steven Spielberg, el ptiblico parecia
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olvidar la postura de Walker. En la version para cine de la nove-
la, Spielberg decidi6 no ilustrar graficamente la transformacion
de Mister. En su lugar destacé las imagenes que enseguida evo-
caban los estereotipos racistas existentes y que describen la mas-
culinidad negra como amenazadora y peligrosa. Esto ha sido asi
en el cine desde El nacimiento de una nacion hasta peliculas como
Unico testigo. Estas imagenes «funcionan» en el cine. Dentro de
una cultura supremacista blanca, es logico que el ptblico blanco
se sienta mas concernido por una pelicula cuando el malo es un
hombre negro.

Unico testigo es un ejemplo clarisimo de una pelicula que ex-
plota los estereotipos raciales para intensificar su dimension de
thriller. E]1 publico esta literalmente mordiéndose las ufias cuando
el personaje negro (interpretado por Danny Glover) comete un
brutal asesinato en presencia de un nifio blanco que lo ve sin ser
visto. Cuando mete la mano en el banco en el que el nifio blanco,
inocente y «precioso» se esconde, la cAmara se acerca y toma un
primer plano de la mano negra y después pasa de esa imagen a
la cara blanca y aterrada del nifito, jugando con los contrastes
entre la negritud aterradora y la blanquitud pura e inocente. Ci-
nematograficamente, la version de El color piirpura opera de una
manera semejante. Al principio de la pelicula, la inocencia de las
ninas negras parece mas auténtica y emotiva cuando se contrasta
con las imagenes brutales de la masculinidad negra dominante.

Buena parte del debate acerca de la raza y la representacion
provocado por El color piirpura, tanto por el libro como por la
pelicula, se centraba en la representacion de la masculinidad ne-
gra. Esas obras, asi como las que en general producen las escrito-
ras negras contemporaneas, se consideran en contra del hombre
negro, como si conscientemente promovieran representaciones
negativas. Desgraciadamente, la mayoria de estas discusiones
eran superficiales, ponian el énfasis en la pureza, en si las ima-
genes eran o no «buenas» o «malas». Producir imagenes de per-
sonas negras en un contexto racista constituye un gesto cargado
de politica. Las mujeres negras han sido acusadas de actuar en
complicidad con «el hombre» (es decir, con los sistemas mascu-
linos blancos de dominacién), cuando creaban sus imagenes de
hombres negros. Si las imagenes de la feminidad negra en las
obras de las mujeres negras contemporaneas son «positivas» o
no es algo que no parece preocupar nunca a los hombres negros.
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La preocupacién es con la imagen masculina negra, quién la
controla, quién la representa. Un aspecto central de la estética
masculina negra ha sido siempre la construcciéon de una imagen,
especialmente la imagen oculta. De esta inquietud se sigue que
la mayoria de los hombres negros reaccionen con una actitud
enormemente defensiva si perciben que otros grupos estan ad-
quiriendo «control» sobre las representaciones de la masculi-
nidad negra. Aquellos hombres negros que abordan el asunto
desde un esquema mental patriarcal estan fundamentalmente en
desacuerdo con que haya mujeres negras autéonomas que creen
imagenes sin pedir primero su aprobacion. Desde una perspec-
tiva sexista, esto se percibe como una sefial de que los hombres
negros no ostentan el poder, puesto que muestra que no pueden
controlar a «sus mujeres».

Las escritoras negras han respondido a las acusaciones de que
retratan a conciencia a los hombres negros de manera «negativa»
senalando defensivamente la precision de sus representaciones
o invocando el concepto de un artista trascendente que, de al-
gun modo, recibe una inspiracién divina y que por lo tanto no
es del todo responsable de las imagenes que surgen en su obra.
Después de que multitud de personas negras vieran la version
cinematografica de El color piirpura, por todo Estados Unidos se
celebraron debates publicos en las comunidades negras, debates
sobre la pelicula y sobre el libro. Las mujeres negras testimonia-
ban que habian conocido a hombres negros como Mister, que
somos victimas del incesto, la violacion y agresiones fisicas bru-
tales. Los hombres negros respondian con la objecion de que el
fin de la representacién no era la exactitud, sino mas bien que
podia haber determinados aspectos de la vida negra que no de-
bian hablarse (es decir, revelarse) en un contexto no negro. Las
respuestas nacionalistas cuestionaban el valor de sacar los trapos
sucios en publico, aunque pocas veces ofrecian un contexto en el
que estos debates habrian sido mas aceptables. Sin duda el libro
de Walker no fue el catalizador del debate, sino su interpretacion
por parte de un hombre blanco, un hecho que apunta a que los
hombres negros estaban mas preocupados por como los veian
los hombres blancos que las mujeres negras. En general, los de-
bates sobre raza, representacion y género que suscitaron estas
reuniones no hicieron gran cosa para aumentar la comprension
colectiva de estos temas. Apenas habia una comunicacién con
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sentido entre los dos grupos. Una barrera importante era la falta
de disposicién de los hombres negros a tomarse en serio el sexis-
mo, a reconocer que existe y que puede ser tan perjudicial como
el racismo.

El debate contintia. En una fecha tan reciente como el 14 de
julio de 1989, el programa de Phil Donahue present6 a cinco
mujeres escritoras y pensadoras (Maya Angelou; Angela Davis,
Ntozake Shange, Alice Walker y Michele Wallace) para debatir
la cuestién de si las mujeres negras creaban o no imagenes «ne-
gativas» de los hombres negros. Buena parte del debate volvid a
centrarse una vez mas en El color piirpura. En tanto espectaculo
publico, el programa transmitié la idea de que hay una enorme
hostilidad entre las mujeres negras y los hombres negros; que las
escritoras negras son responsables de perturbar la solidaridad
entre los dos grupos y, finalmente, que no hay apenas comunica-
cién entre ambos. De nuevo este debate transmitié el mensaje de
que cualquier representacion de la raza y la representacion de-
beria centrarse tinicamente en el tema de las buenas y las malas
imagenes, algo que se convierte en sinénimo de la construccion
de los personajes masculinos negros. Sin duda un medio de co-
municacion racista blanco deberia sentirse inclinado a destacar
la confusidn y las tensiones aparentes en torno al género de las
personas negras, en lugar de establecer un clima en el que se
pudiera crear un didlogo mas riguroso, centrado menos en los
temas de la pureza, de las buenas o malas imagenes, y mas en
la cuestién de la representacion, qué funcion tiene y a qué in-
tereses sirve. Las escritoras negras presentes en el programa de
Donahue, especialmente Alice Walker, fueron convocadas para
«defender» sus retratos de los hombres negros, no para hablar de
sus motivaciones, de sus ideas acerca de la cuestion de género. El
feminismo no se menciond ni solo una vez. Cuando Walker ha-
bl6 de la transformacién de Mister en su libro, que pasa de ser un
bruto mis6gino a un hombre compasivo y carifoso, no hubo nin-
guna respuesta. Bien pudiera ser que los hombres negros sexis-
tas no consideren algo positivo que Mister cultive unos habitos
que habitualmente se asocian con lo femenino (ternura, compa-
sion, ausencia de fuerza fisica). Para ellos podria parecer que esta
castrado. Ninguno de los hombres negros que se dirigian a Alice
Walker o a cualquier de las otras escritoras dijeron nada acera
de como les gustaria que se representara la masculinidad negra.
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Aunque no comparto la premisa de que las escritoras negras
contemporaneas estan creando malévolamente imagenes nega-
tivas de la masculinidad negra, es cierto que, cuando estas ima-
genes afloran en su obra, corren el riesgo de ser apropiadas por
la imaginacion popular racista blanca. Las representaciones de
los hombres negros en los medios de comunicacion de masas
habitualmente describen a estos como mas violentos, supermas-
culinos (personajes de television como Hawk y Mister T). Esas
imagenes atraen a los ptblicos blancos, que simultaneamente las
temen y quedan fascinados por ellas. No disminuye el valor lite-
rario de la ficcién de las escritoras negras que muchos consumi-
dores blancos de su obra, en especial las mujeres blancas, tal vez
se sientan inconscientemente atraidas por la caracterizacion de
los hombres negros en la que destacan cualidades estereotipicas
semejantes. Muchas obras de ficcion contemporanea escritas por
mujeres negras retratan a un violador negro. Obras populares
como el estudio de las fantasias sexuales de las mujeres blancas,
escrito por Nancy Friday, revelan que una de las imagenes mas
recurrentes es la del hombre negro seductor/violador. Es cohe-
rente con el racismo, que esta imagineria tenga tanta potencia
para seducir, excitar y simultaneamente horrorizar. Dada la po-
pularidad de la faceta reaccionaria del feminismo radical en con-
tra del hombre, existe un publico para obras que saquen a la luz
y expongan la violencia masculina. Cuando las escritoras negras
apuntan a que la fuerza mas opresiva y explotadora de las vidas
de las mujeres negras es el hombre negro, la sociedad blanca se
libra del peso de la responsabilidad; pueden facilmente ignorar
el impacto doloroso y brutal del racismo.

Las personas negras que leemos ficcion afroamericana no in-
vadimos el sacro terreno de la libertad artistica cuando formula-
mos nuestra inquietud politica sobre el contenido de los textos
contemporaneos producidos por escritores negros y escritoras
negras dentro de una economia capitalista supremacista blanca,
en la que somos agudamente conscientes de que algunas image-
nes se «venden» mejor que otras. Debemos desconfiar de aque-
llas criticas que minimizan los intentos de las personas negras
de interrogar de manera critica el terreno de la representacion.
Entrevistado en un ntimero especial de la revista Wedge sobre
«The Imperialism of Representation, the Representation of the
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Imperialism» [El imperialismo de la representacion, la represen-
tacion del imperialismo], Edward Said recuerda que las «repre-
sentaciones se emplean en la economia doméstica de una socie-
dad imperial». Hablando sobre su escolarizacion en aulas en las
que se le ensefiaba historia y cultura inglesa, pero «nada de mi
propia historia, de la historia arabe», afirma: «No pude evitar
acabar entendiendo la representacion como un sistema discur-
sivo que implicaba elecciones politicas y fuerzas politicas, auto-
ridad de una manera o de otra». Prestar atencion a las politicas
de representacion ha sido algo crucial para los grupos coloni-
zados de todo el mundo en su lucha por la autodeterminacion.
La potencia politica de las representaciones no puede ignorarse.
Las personas afroamericanas han entendido esto sin permitir
que este conocimiento moldeara completamente la naturaleza y
el sentido de nuestro analisis de la representacion. Los debates
acerca de la representacion entre las personas afroamericanas se
producen normalmente dentro del contexto de las emergentes
politicas de la identidad, una vez mas con el foco en si las ima-
genes se consideran «buenas» o «malas». La idea de una buena
imagen se construye muchas veces simplemente a partir de si
difiere 0 no de un estereotipo racista. Un personaje televisivo
como el doctor Huxtable en La hora de Bill Cosby es normalmente
percibido de manera acritica como «positivo». Apenas se recono-
ce que su papel de patriarca benevolente es problematico. Pues-
to que la principal imagen estereotipica de los hombres negros
en la imaginacion del supremacismo blanco es la del violador,
cualquier caracterizacion de los hombres negros en un papel asi
se expone a ser considerada una «mala» imagen. El contexto, la
forma, el publico, la experiencia (temas todos ellos que influyen
en la construccion de las imagenes) quedan completamente olvi-
dados cuando se emiten juicios basados tinicamente en si se trata
de «buenas» o «malas» imagenes. Esto ocurre especialmente en el
debate sin fin sobre el retrato que las mujeres negras, tanto en la
ficcién como en otros ambitos, hacen de la masculinidad negra.

La presentadora negra Oprah Winfrey fue recientemente ob-
jeto de criticas por parte de espectadores que consideraban que
su programa era un foro en el que los hombres negros eran siem-
pre «vapuleados» e «insultados», sujetos a una critica implacable.
Segtin los espectadores negros, estos eran siempre retratados de
manera negativa. Winfrey hizo todo un programa con hombres
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negros que criticaban este patrén y ofrecian sus respuestas. Fue
todo un espectaculo. En la mayoria de los casos, los individuos
negros que fueron invitados, asi como los que hablaban desde
el publico, querian verbalmente cuestionar las representaciones
que apuntaban a que los hombres negros son dominantes, sexis-
tas, etc., si bien respondian de una manera que daba a entender
que esas acusaciones estaban bien fundadas. En algunos mo-
mentos el programa entero parecia una farsa, que se mofaba de
los intentos de las personas afroamericanas de abordar los temas
de género, ridiculizando tanto a los hombres negros como a las
mujeres negras.

En su aportacion a la coleccion de ensayos Watching Televi-
sion [Ver television], «We Keep America on Top of the World»
[Nosotros mantenemos a EEUU en la cima del mundo], Daniel
Hallin aconseja a los espectadores que recuerden que la televi-
sion influye en la conciencia politica del publico. En la medida en
que muchas personas viven en entornos segregados racialmente,
aprenden sobre la raza y el racismo en la tele. Los comentarios
de Hallin sobre los telediarios se aplican igualmente a los pro-
gramas de entrevistas y variedades: «Una de las caracteristicas
de los telediarios es hasta qué punto constituye un medio ideo-
logico, que no solamente proporciona informacion o entreteni-
miento, sino “saquitos de conciencia”, marcos para interpretar y
pistas para reaccionar ante la realidad social y politica». Puesto
que la television es una de las principales maquinas propagan-
disticas que emplea este Estado supremacista blanco, las perso-
nas afroamericanas tienen que reflexionar a qué intereses sirve
que la representacion predominante de la cultura negra, tanto
en los telediarios como en los programas de entrevistas apunte a
que la familia negra se esta desintegrando y a que se ha desatado
una guerra entre los hombres negros y las mujeres negras. De
hecho, buena parte de la hostilidad entre los dos grupos se ha
generado en los escenarios de unos espectaculos politicos que
no estan disefiados para ser foros en los que los temas de género
puedan abordarse de una manera progresista y seria. ;Por qué
un programa de television como el de Phil Donahue decide pre-
sentar al publico a cinco escritoras negras diversas y las pone
a discutir inicamente de la cuestion de si los hombres negros
estan retratados de manera injusta o negativa en sus obras? Y,
de repente, el puiblico del programa de Donohue, habitualmente
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blanco, se compone sobre todo de hombres negros con traje y
corbata. ;Quién esta manipulando esas imagenes y con qué fin?
Los debates sobre si las mujeres negras, y especialmente quienes
defienden las politicas feministas, estan representando o no de
manera negativa a los hombres negros sirven para socavar cual-
quier discusion fructifera sobre la manera en la que funciona el
sexismo dentro de las comunidades negras, sobre las maneras
en las que un sistema patriarcal que apoya la dominacién mas-
culina empodera a los hombres negros a pesar de que el racismo
los desempodere, o sobre el lugar del movimiento feminista en
la lucha de liberacion negra. Y, mas importante, los debates, que
constituyen un mero espectaculo, nos impiden discutir colectiva-
mente en qué contextos y de qué modo, las personas negras po-
demos debatir mejor acerca de los temas del sexismo masculino
negro, tal y como se manifiesta en las politicas del dia a dia, en
casos extremos de agresion y dominacion.

Hace unos afnos empecé a trabajar en un libro de ensayos
acerca de la masculinidad, entrevistando a una serie de hombres
negros. Uno de ellos comentd: «El sexismo es la tnica cosa con
la que querrian lidiar los hombres negros». Hablamos del hecho
de que muchos hombres negros se sienten diariamente acosa-
dos por el racismo y por el impacto del capitalismo en su estatus
como trabajadores; sienten que deben enfrentarse continuamen-
te a unas barreras terribles que les dificultan la vida. Haciéndose
eco de esos sentimientos Ishmael Reed termina su articulo «Ste-
ven Spielberg Plays Howard Beach» [Steven Spielberg interpreta
a Howard Beach] con la declaracién:

Espero que la tragedia de Howard Beach convenza a las feminis-
tas y hembristas negras para entender que las criticas a peliculas
como El color piirpura (que ha ganado mas de 100 millones de
dolares, mas que los ingresos anuales de muchas industrias pe-
sadas) no siempre se basan en la «envidia» o el desprecio, sino
que pueden ser una paranoia justificada. El cine y la television,
ademas de ser fuentes de entretenimiento, son los instrumentos
mas potentes de propaganda que haya creado el ser humano, y
el periodo nazi ha demostrado que, en manos siniestras, pueden
emplearse para dafar a los grupos impopulares y a las cabezas
de turco. En la television se suele mostrar a los hombres negros
desnudos de cintura para arriba, esposados y apoyados en un
coche de policia.
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Sintiéndose constantemente en el filo, con sus vidas siempre en
riesgo, muchos hombres negros realmente no pueden entender
que esta condicion de «impotencia» no niega su capacidad de
afirmar poder sobre las mujeres negras de una manera domi-
nante y opresiva, y que tampoco justifica ni disculpa el compor-
tamiento sexista. Al volver a casa después de un largo dia de
trabajo en un empleo mal pagado, o después de buscar traba-
jo durante todo el dia resintiendo la carga de estar parado, es
posible que un hombre negro que exige, de manera coercitiva
o agresiva, que su esposa le sirva, no perciba que sus acciones
son sexistas y que implican el empleo de un poder. Que «no lo
perciba» puede ser, y a menudo es, un proceso de negacion que
contribuye a mantener las estructuras patriarcales.

Los hombres negros no son los tinicos que no estan dispues-
tos a enfrentarse al sexismo. Muchas mujeres negras sienten que
los hombres negros han soportado el embate de la opresion ra-
cista y que nada de lo que las mujeres aguanten podria equipa-
rarse al dolor masculino. Muchas de nosotras fuimos criadas en
hogares en las que las madres negras excusaban y explicaban la
ira, la irritabilidad y la violencia masculina apuntando a las pre-
siones que los hombres negros sufren en una sociedad racista en
la que se les niega colectivamente el pleno acceso al poder econo-
mico. Claramente creian, como creen muchos hombres negros,
que el racismo es peor para los hombres que para las mujeres,
aun cuando muchas de estas mujeres negras trabajaban por sala-
rios infimos en circunstancias en las que eran humilladas y mal-
tratadas a diario. La premisa de que el racismo es mas opresor
para los hombres negros que para las mujeres negras, entonces
y ahora, se basa fundamentalmente en la aceptacion de las ideas
patriarcales de la masculinidad.

Muchas personas siguen creyendo que los hombres negros
estan especialmente golpeados por las practicas racistas que
niegan a muchos de ellos el empleo en trabajos bien pagados,
privandolos por lo tanto de la capacidad de ser el cabeza de fa-
milia que trae el dinero a casa. Pero las actitudes sociales hacia
el trabajo han cambiado. La norma ya no es tener un proveedor
principal masculino, aunque estas suposiciones ain se manten-
gan en la cultura en general y en las comunidades negras. A las
mujeres negras y a los hombres negros les ha resultado dificil ha-
blar sobre las cuestiones de género, especialmente en el contexto
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de debates que se centraban en el ascenso racial y en la lucha por
la liberacién negra. Una barrera para estos debates es la acepta-
cion continuada de las normas de género convencionales como
el criterio por el cual debemos juzgar el progreso racial. La acep-
tacién acritica del patriarcado facilita ignorar la realidad de que
las circunstancias cambian, tanto en el mercado de trabajo como
en la privacidad de las casas, que ya no se equipara una masculi-
nidad positiva con las normas tradicionales del comportamiento
masculino moldeadas por el pensamiento sexista. Hay muchos
hombres negros «cabezas de familia» que siguen soportando el
dolor de vivir en una sociedad racista; ese sufrimiento no se ve
alterado por que hayan logrado cumplir con los roles definidos
por el sexismo. Pero atin no hemos empezado a crear nuevas for-
mas de comportamiento masculino, no hemos disefiado los pla-
nos para la construccién de un yo que pueda ser liberador para
los hombres negros.

Hasta que los hombres negros puedan enfrentarse a la rea-
lidad de que el sexismo los empodera a pesar del impacto del
racismo en sus vidas, sera dificil entablar un didlogo sensato
sobre el género. Al escuchar a los hombres negros hablar de su
realidad social, a menudo se oyen relatos de victimizacion. Inclu-
so hombres negros que han tenido éxito hablaran de sus vidas
como si el racismo les estuviera negando el acceso a formas de
poder que ni siquiera pueden describir, que casi adoptan un aire
mitico. Al verse a si mismos tinicamente como victimas, o victi-
mas potenciales, probablemente se ciegan ante todo lo que han
logrado. Esto no difiere mucho de la autopercepcion de muchas
mujeres blancas privilegiadas dentro del movimiento feminista,
que estan tan decididas a crear conciencia sobre los modos en
las que fueron victimizadas dentro del patriarcado, que no pue-
den aceptar ningtin analisis de su experiencia mas complejo, que
muestre las formas de poder que conservan, incluso frente a la
explotacion sexista, los privilegios de raza y de clase. Los debates
sobre los roles de género dentro de las comunidades negras, es-
pecialmente los que surgen espontaneamente en respuesta a un
producto o acontecimiento cultural especifico, no comienzan con
una intencion de definir el sexismo, tal y como funciona dentro
del patriarcado y dentro de las comunidades y de los hogares
negros. Pero este es el marco critico que sirve de telén de fondo
necesario a la hora de dotar de rigor y seriedad intelectual a los
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debates sobre el género, debates que hasta el momento han cul-
minado en una politica de culpabilizacion, con hombres negros
que acusan a las mujeres negras de interponerse en el camino
hacia el progreso, y viceversa.

Historicamente, el lenguaje empleado a la hora de describir
como los hombres negros son victimizados dentro de la sociedad
racista es un lenguaje sexualizado. Cuando palabras como castra-
cién, emasculacion, impotencia son los términos habitualmente
empleados a fin de describir la naturaleza del sufrimiento del
hombre negro, se establece una practica discursiva que vincula la
liberacién masculina negra con la adquisicion del derecho a par-
ticipar por completo del patriarcado. Encastrada en esta premisa
esta la idea de que las mujeres negras que no estan dispuestas a
ayudar a los hombres negros en sus esfuerzos por volverse pa-
triarcas son el «enemigo». Esa ayuda adoptaria la forma de unas
mujeres negras que conscientemente deciden actuar de manera
subordinada, ser la mujer detras del hombre. A comienzos de la
década de 1970 hubo mujeres negras que, de manera individual,
decidieron que podian reparar los dafios infligidos a los hombres
negros dentro de esta sociedad racista reprimiendo sus propios
avances y asumiendo un papel de apoyo, secundario; se descu-
brieron asi en relaciones en las que los hombres negros ejercian
el poder de maneras dominantes y coercitivas. La disposicion de
las mujeres negras a asumir una posicién subordinada no trans-
form¢ la agresion o la violencia masculina. En dltimo término,
la mayoria de estas mujeres negras acabaron sintiendo que se
encontraban en una situacion sin provecho para nadie.

La solidaridad entre las mujeres negras y los hombres negros
ha ido disminuyendo a medida que mas hombres negros acep-
taban acriticamente la idea de que las mujeres estaban progre-
sando a sus expensas. A pesar de la prevalencia de los hogares
dirigidos por mujeres en la sociedad en su conjunto, cuando esos
hogares son negros la suposicion es que los hombres negros han
fracasado. Los politicos conservadores supremacistas blancos, e
incluso algunas personas negras, tratan de vincular la elevada
tasa de desempleo de los hombres negros con el incremento
de los hogares con cabeza de familia mujer, adjudicando a las
mujeres negras la responsabilidad sobre una situacién que clara-
mente no han creado ellas. Ese pensamiento también lleva con-
sigo la suposiciéon de que la tinica razén por la que las personas
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negras heterosexuales deberian emparejarse y compartir una vida
es econdmica. Claramente hay multiples razones para explicar la
existencia de hogares con cabeza de familia mujer. Las personas
negras han creado una variedad de estilos de vida productivos y
significativos que no se conforman a las normas sociales blancas.
Que no se hayan podido documentar los hogares sanos y produc-
tivos que no se conforman a las nociones dominantes de la familia
nuclear contribuye a fomentar la errénea premisa de que cualquier
hogar que se desvie del patron aceptado es destructivo. No se hace
ningun esfuerzo por estudiar las maneras en las que los hombres
negros perciben la familia y su participacion en ella, por lo que no
hay manera de saber por qué los varones que tienen sueldos altos
siguen decidiendo no gastar ese dinero en las necesidades de una
familia. Nadie en realidad ha hecho estudios detallados entre los
hombres negros dirigidos descubrir si desean o no encabezar ho-
gares. ;Los hombres negros desean ser proveedores? ;Hay algin
espacio afirmativo para los hombres negros que deseen ser amos
de casa, quedarse en casa cuidando de la casa y/o de los nifios? Es-
tos son algunos de los temas de género que tienen que abordar las
personas negras que quieran cuestionarse la forma en la que nues-
tras experiencias son representadas por la élite blanca dominante,
por quienes tengan la esperanza de crear nuevos futuros para las
familias negras y revisar las concepciones de la masculinidad de
manera que rompan con el sexismo.

Hasta que las mujeres negras y los hombres negros no empie-
cen a enfrentarse seriamente con el sexismo en las comunidades
negras, hasta que no lo hagan los individuos negros que viven
en entornos predominantemente blancos, continuaremos presen-
ciando una creciente tension y una divisién cada vez mayor entre
los dos grupos. La masculinidad, tal y como se concibe dentro del
patriarcado, es una amenaza para la vida de los hombres negros.
Un cuestionamiento minucioso de la manera en la que las ideas
sexistas de la masculinidad legitiman el uso de la violencia a fin de
mantener el control, la dominacién masculina sobre las mujeres,
los nifios y ninas e incluso otros hombres, revelaran la relacién en-
tre este pensamiento y los homicidios de personas negras por par-
te de otras personas negras, la violencia de género y la violacion.

Necesitamos escuchar a los hombres negros que se cuestio-
nan el sexismo, que luchan por crear visiones diferentes y an-
tagonistas de la masculinidad. Su experiencia es la practica
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concreta que puede influir en otros. La lucha progresista por la
liberacion negra debe tomarse en serio el movimiento feminista
dirigido a terminar con el sexismo y con la opresion sexista, al
menos si queremos restaurar, para nosotros y para las generacio-
nes futuras de personas negras, la tierna solidaridad en la lucha
que histéricamente siempre ha supuesto un desafio redentor y
subversivo frente el patriarcado capitalista supremacista blanco.






9. Sentada a los pies del
mensajero: recuerdo de
Malcolm x

CUANDO ERA UNA JOVEN estudiante universitaria a principios de
la década de 1970, el libro que lei y que revolucioné mi pensa-
miento acerca de la raza y la politica fue la Autobiografia de Mal-
colm X. Su despertar a la conciencia critica, que tantos lectores vi-
vieron con él, estimul6 nuestro propio despertar. Como lectores,
fuimos testigos de sus luchas para librarse del yugo del racismo
interiorizado, prosiguiéndolo durante las distintas etapas de su
recuperacion. Hacia el final del libro parece un hombre transfor-
mado, liberado y comprometido en la lucha revolucionaria, que
trabaja para liberar a quienes siguen encadenados. Como las na-
rrativas de esclavos del siglo XIX, este relato permanece como un
testimonio vital del movimiento que va de la esclavitud a la libe-
racion. Solo que Malcolm X cartografia la descolonizacion de una
mente negra de una manera que supera cualquier experiencia
descrita en las narrativas de esclavos. La mayoria de los lectores
de la Autobiografia se emocionan ante su busqueda de autorrea-
lizacién, por la manera franca y directa que comunica su rabia
y por su profundo compromiso con la lucha por la liberacion
negra. Incluso después de su viaje a La Meca, que transformo su
sentido de la experiencia religiosa, Malcolm X se mantuvo fiel a
sus convicciones politicas, declarando:

No habra religiéon que me pueda hacer olvidar las condiciones
de vida de nuestro pueblo en este pais. No habra religién que
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me pueda hacer olvidar nunca la lucha que se libra con perros
contra nuestro pueblo en este pais. No habra religion que me
pueda hacer olvidar las porras de la policia golpeando nuestras
cabezas. No habra Dios, ni religién, ni ninguna otra cosa que me
pueda hacer olvidarlo hasta que pare, hasta que acabe, hasta que
se elimine.

Esta afirmacién no pretendia minimizar la importancia de la ex-
periencia religiosa en la vida de Malcolm; pretendia demostrar
que la espiritualidad devota no estaba modificando su compro-
miso militante con la lucha de liberacion. Cualquiera que lea la
Autobiografia puede ver que las dos principales preocupaciones
de su vida fueron el compromiso con la liberacién negra y su
lucha personal por la satisfaccion religiosa.

La Autobiografia de Malcolm X narra su trayecto politico desde
la esclavitud a la libertad y también su busqueda religiosa, el
viaje de autorrealizacién que percibe y experimenta en términos
espirituales. Fue afios después de leer por primera vez esta au-
tobiografia cuando empecé a pensar en ella como el relato de
estas dos historias. Puesto que mucha gente ha escrito y hablado
acerca de la conversiéon politica de Malcolm, yo queria explo-
rar criticamente el despertar espiritual que describe esta obra.
Al comienzo de su relato, Malcolm se retrata como un hombre
que pasé de la infancia a la madurez preocupado tinicamente
por satisfacer necesidades materiales, el anhelo de comida, ropa,
techo; las necesidades del espiritu no tienen aqui lugar. Casi la
mitad de la Autobiografia es una descripcion grafica de la manera
en la que los procesos de deshumanizacion tuercen, distorsionan
y después consiguen quebrar el espiritu. Fiel a la tradicion de
las narraciones que describen un despertar espiritual, Malcolm
vagabundea por la espesura, se pierde en un abismo. Su vagar
finaliza no porque lo desee, sino por su detencién y posterior
encierro. En ese punto dice a sus lectores:

Queria decir antes de proseguir, que nunca le he contado a nadie
con detalle mi sérdido pasado. No lo hago ahora para que parez-
ca que presumo de lo malo, de lo malvado que yo era.

Pero la gente siempre esta especulando: ;por qué soy como
soy? Para entender eso de cualquier persona hay que revisar
toda su vida, desde su nacimiento. Todo lo que nos ha ocurrido
alguna vez es un ingrediente.
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Hoy, cuando todo lo que hago es urgente, no emplearia ni una
hora trabajando en un libro que solo tuviera la ambicién de ex-
citar a algunos lectores. Pero estoy invirtiendo muchas horas
porque la historia completa es la mejor manera que conozco
para que se vea y se entienda que yo me habia hundido hasta las
profundidades de la sociedad blanca norteamericana cuando (de
repente, ya en la carcel) encontré a Ald y la religion del islam y
eso transformé por completo mi vida.

El confinamiento en la carcel proporciona el espacio donde Mal-
colm puede dedicarse a una reflexidn critica ininterrumpida so-
bre su vida, donde puede contemplar el sentido y la importancia
de la existencia humana. Durante este periodo de confinamiento
se enfrenta cara a cara con el vacio de su vida, con el nihilismo.
Esta época es para él como una «noche oscura del alma». Es un
momento en el que experimenta una profunda congoja por el
pasado y mucha angustia espiritual. Como San Juan de la Cruz,
Buda y otros que buscaban el camino, le abruma un anhelo sin
saber qué anhela en realidad. En ese espacio de necesidad se le
ofrece el islam. Sus hermanos comparten con €l su compromiso
con la Nacién del Islam, animéandolo a rezar, a hablar con Ala
acerca de su salvacion personal. Este fue el inicio de la conver-
sion, pero fue un proceso dificil. Malcolm dice:

Conseguir que el malvado se doblegue, admita su culpa, implore
el perdon de Dios, es lo mas dificil del mundo. Ahora yo lo veo
claro y lo puedo decir asi. Pero entonces, cuando yo era el mal
personificado, tuve que pasar por ello. Una y otra vez me forzaba
a adoptar la postura de rezo a Ala. Cuando finalmente consegui
quedarme quieto, no sabia qué decir a Ala.

La incertidumbre de Malcolm se hace eco de los escritos de otras
personas que buscaron a Dios y sentian esa incertidumbre. San
Agustin se preguntaba: «;Qué espacio o lugar hay en mi en el
que Dios pueda venir?» En parte Malcolm duda de si es digno y
no sabe si sus plegarias seran atendidas.

Tal vez fue el miedo, no solamente de que no fuera digno de
presentarse ante Ala, sino de no saber qué decirle, lo que le moti-
v6 a escribir una carta diaria a Elijah Muhammad, a contemplar
su foto como muchos devotos contemporaneos contemplan la
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fotografia de un gurd, de un maestro espiritual, como muchos
cristianos se sientan en las iglesias donde pueden contemplar di-
rectamente los retratos de Cristo. Mucho antes de que Malcolm
conociera en persona a Elijah Muhammad, ya lo habia acepta-
do sin reparos como maestro espiritual y mentor. Cuando su
hermano Reginald, que habia ayudado a conducir a Malcolm
al seno del islam criticé por primera vez a Elijah Muhammad,
Malcolm se escandalizo. Su fe no se tambaled en absoluto. Poco
después de este conflicto con su hermano, Malcolm tuvo una vi-
sion. No fue su maestro, Elijah Muhammad, quien se le aparecio,
sino que vio al mentor espiritual de Muhammad, W. D. Fard.
A Malcolm esta visita le confirmo que estaba caminando por el
sendero correcto.

Sali6 de la carcel henchido del anhelo de conocer al mensaje-
ro, a su libertador espiritual, Elijah Muhammad. Cuando reme-
mora su primer encuentro, escribe:

No estaba en absoluto preparado para el impacto fisico que el
mensajero Elijah Muhammad provocoé sobre mis emociones.
Desde la parte trasera del templo nimero dos se acercé hacia el
estrado. El rostro pequenio, sensible, de un marrén suave que yo
habia estudiado en las fotografias hasta sofiar con él, estaba alli
fijo mientras el Mensajero caminaba, rodeado por los fornidos
guardias del islam. El Mensajero, comparado con ellos, parecia
fragil, diminuto [...]

Me quedé mirando al gran hombre que se habia molestado en
sacar tiempo para escribirme cuando yo era un preso del que
no sabia nada. Ahi estaba el hombre de quien me habian conta-
do que habia pasado afos de su vida sufriendo y sacrificaAndose
para conducirnos a nosotros, al pueblo negro, porque nos amaba
tanto. Y entonces, al escuchar su voz, me incliné hacia adelante
en mi asiento, prendido de sus palabras [...]

Hipnotizado al ver y escuchar a su maestro, Malcolm se convir-
tio en su mas fiel devoto. Queria vivir su vida de tal forma que
reflejara su compromiso y devocion por el islam, pero especial-
mente por Elijah Muhammad.

En muchos sentidos, la Nacién del Islam era una teologia re-

volucionaria. Para muchas personas negras de las clases inferio-
res se convirtio en la mezcla perfecta de religiosidad y formacion
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politica. Era una teologia de la liberaciéon. Definiendo este térmi-
no, Pablo Richard, un sociélogo chileno de la religion, afirma en
una entrevista de marzo de 1985 en Didlogo social:

La forma mas fundamental de la Teologia de la Liberacion, en la
conciencia religiosa de los pobres y en la creencia de la gente de
nuestro continente, es la espiritualidad. La espiritualidad es la
experiencia de Dios en los movimientos y las luchas populares.
La experiencia de los pobres es una posicién privilegiada de en-
cuentro con Dios y Dios es vivido y celebrado como el Dios de
los pobres.

Aunque la teologia de la liberacién, para Richard y para la ma-
yoria de la gente, se asocia principalmente con el cristianismo,
el islam de Elijah Muhammad o el islam del Ayatola Jomeini se
expresaba en la forma de una fe religiosa politizada que prome-
tia una liberacion. En Estados Unidos, el foco publico sobre la
conversion de personas afroamericanas al islam por medio de
la Nacion del Islam pocas veces se centraba en la naturaleza re-
ligiosa de esta experiencia y siempre se destacaba la cuestion de
la raza. La retérica de los Musulmanes Negros, al nombrar a las
personas blancas como el mal, como diablos, era mucho mas fas-
cinante para el pablico blanco en la medida en que asi seguian
siendo el foco de atraccion principal. No les interesaba el signi-
ficado de las ensefianzas y ceremonias religiosas islamicas y su
impacto en las vidas negras.

Malcolm siempre pugné por llamar la atencién sobre la expe-
riencia religiosa dentro de la Nacion del Islam. En un intento de
poner en primer plano este aspecto de la fe, rechazé el término
Musulman Negro:

La opinién puiblica se ha obsesionado con los Musulmanes Ne-
gros. A todo el mundo en la Nacién del Islam, desde el sefior
Muhammad, le molestaba el nombre Musulmanes Negros. He
intentado desde hace al menos dos afios suprimir ese Musul-
manes Negros. A cada periodista y cada articulista, en cada mi-
crofono que me han acercado he dicho: «jNo! Somos personas
negras aqui en Norteamérica, nuestra religion es el islam. jLo co-
rrecto es llamarnos tinicamente musulmanes!». Pero ese nombre
de Musulmanes Negros no acaba de desaparecer.
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Los sentimientos explicitamente antimusulmanes en Estados Uni-
dos determinaron el modo en el que se veia a las personas negras
que se convertian al islam. El desprecio y la mofa que la estructura
de poder blanca dedicaba a la Nacion del Islam formaba parte de
un intento cultural general de desacreditar el islam, de presentarlo
como una religiéon grotesca. Esta lectura concreta del islam, occi-
dental, racista e imperialista, quedé en evidencia cuando la prensa
cubria la situacion de los estadounidenses que fueron tomados
como rehenes en Iran. No es accidental que el aspecto de la Nacion
del Islam que menos interesara al publico norteamericano fuera su
énfasis en la plegaria diaria y en la practica espiritual.

El punto hasta el que Malcolm valoraba el culto religioso is-
lamico se revela en la segunda parte de su autobiografia. Clara-
mente deseaba que hubiera una armonia perfecta entre ese culto
y los intentos politicos de la Nacién de descolonizar las mentes
negras. La devocion que Malcolm sentia por Elijah Muhammad
no era la de un ciudadano hacia un lider politico. De hecho, Mal-
colm no consideraba a Elijah Muhammad una figura politica. En
primer lugar y ante todo, en el corazon y la mente de Malcolm,
Elijah Muhammad era el mensajero espiritual, la encarnaciéon
de lo Divino. Representaba, para Malcolm, el Amado, el Uno, a
quien, dentro del sufismo, la tradicion mistica islamica, el amante
(es decir, quien se adentra por el sendero espiritual) ama tan apa-
sionadamente que estaria dispuesto a dar su vida o, como se suele
decir en la tradicién sufi, ofrecer su cabeza para que la corten en
un signo de devocion y de completo sometimiento a la voluntad
del maestro espiritual. Malcolm sentia una devocion asi por Elijah
Muhammad. Comenta: «Creia con tal fuerza en el sefior Muham-
mad que me hubiera interpuesto entre €l y su asesino».

A lo largo de la Autobiografia Malcolm expresa su intenso
amor y devocién por Elijah Muhammad, asegurando: «Tenia
mas fe en Elijah Muhammad de lo que podré tener nunca en
cualquier otro hombre sobre esta tierra». La influencia de Mu-
hammad sobre Malcolm era tan enorme que a veces parecia que
hubiera sustituido su propia voluntad por la de su maestro espi-
ritual. Hacer voto de celibato fue una de las maneras mediante
las que Malcolm expreso esta devocion. No queria que ninguna
relacion amorosa personal interfiriera en su busqueda espiritual,
en su compromiso de servir a su amo:
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En mis doce afios como ministro musulman, imparti de una forma
tan severa los temas morales que muchos musulmanes me acusa-
ron de estar en «contra de las mujeres». El timén de mis ensefian-
zas y mi profunda creencia personal era que Elijah Muhammad
era, en todos los aspectos de su existencia, un simbolo de la refor-
ma moral, mental y espiritual para el pueblo negro norteamerica-
no. Durante doce afios ensefié eso por toda la Nacién del Islam; mi
propia transformacion era el mejor ejemplo que yo conocia de la
influencia del sehor Muhammad, nunca habia tocado a una mujer.

Sin duda habra muchas personas que duden de que una figura
publica tan carismatica y dinamica como Malcolm X pueda ha-
ber sido célibe durante tantos afios. Pero, a diferencia de otras
figuras politicas negras importantes, nadie ha logrado desente-
rrar un pasado que arroje alguna duda sobre la verdad de esta
afirmacion. Esos doce afios de celibato ejemplifican la profundi-
dad del compromiso espiritual y emocional con Elijah Muham-
mad. Y hay que recordar que antes de su conversiéon Malcolm
era un tipo «callejero». Probablemente se hubiera enredado en
todo tipo de actividades sexuales tabu e ilicitas, algunas de las
cuales describe en su autobiografia. Es posible ver en el celibato
de Malcolm un deseo de suprimir y negar esos primeros afios de
practica sexual hedonista, cuyo recuerdo claramente le suscitaba
vergilienza y culpa. El celibato, junto con los rigidos criterios de
comportamiento sexual, puede haber sido la manera que eligi6
Malcolm para borrar cualquier rastro de su pasado sexual.

Irénicamente fue precisamente la cuestion de la moral sexual
la que acabo por hacer tambalear la fe de Malcolm en su guia es-
piritual. Cuando muchos seguidores de la Nacién abandonaron la
fe porque habian sido testigos o conocian los encuentros sexuales
ilicitos de Elijah Muhammad, Malcolm ni siquiera sopes6 la posi-
bilidad de que su maestro espiritual pudiera traicionar asi su fe:

No creo que haya mejor ejemplo de la profundidad de mi fe en el
senior Muhammad que decir que renegué total y completamente
de mi propia investigacién. Sencillamente, me negué a creer [...]

Nadie en este mundo podria haberme convencido de que el
sefilor Muhammad traicionaria el respeto reverencial que le dis-
pensaban todas las mezquitas llenas de musulmanes pobres y
fieles, que se arafiaban el bolsillo para apoyar con constancia la
Nacién del Islam. Cuando muchos de estos fieles apenas podian
pagar el alquiler de sus casas.
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Ni siquiera cuando Malcolm se enfrenta finalmente a que las
acusaciones contra Elijjah Muhammad son ciertas, abandona su
lealtad y devocion. Cuando se entera de que su mensajero espiri-
tual se ha desviado del sendero del islam, en lugar de reprochar-
selo, Malcolm pugna por encontrar la forma de reinterpretar y
entender las acciones de Elijjah Muhammad. Queria convencer a
otros seguidores de que debian conservar la fe:

Pensé en un puente que se podria utilizar cuando se hiciera pa-
blica esa revelacion demoledora. Podriamos ensefar a los mu-
sulmanes leales que los logros de la vida de un hombre superan
sus debilidades humanas, personales. Wallace Muhammad me
ayudo a repasar el Coran y la Biblia buscando documentacion.
El adulterio de David con Betsabé tenia un peso menor sobre la
balanza que, por ejemplo, el hecho de que David matara a Goliat.
Cuando pensamos en Lot, no pensamos en el incesto, sino en que
salvd al pueblo de la destruccion de Sodoma y Gomorra. O la
imagen que nos queda de Noé no es su borrachera sino la cons-
truccién del arca y cémo instruy6 a la gente para que se salvara
del diluvio, y tampoco pensamos en el adulterio de Moisés con
las mujeres etiopes. En todos los casos que repasé, lo positivo
superaba a lo negativo.

El amor de Malcolm era tan grande que asumi6 el desafio de
hablar con Elijah Muhammad acerca de las acusaciones que le
hacian. De hecho, consideré que era la tinica acciéon honorable
para un devoto:

El era el Mensajero de Al4. Cuando yo era un convicto vil y mal-
vado, tan malo que el resto de los presos me llamaban Satan, este
hombre me rescat6. Fue el hombre que me formd, que me tratd
como si yo fuera carne de su carne. Fue el hombre que me dio las
alas para ir a lugares y hacer cosas que de otra manera no habria
podido ni sonar [...]

El fiel compromiso de Malcolm con Elijah Muhammad, incluso
después del periodo de desilusion, explica en parte el sentimien-
to profundo de traicidon que tuvo después, cuando el mensajero
no fue leal a su hijo espiritual.

Cuando Elijah Muhammad se aparta de Malcolm, ostensible-
mente porque el «nifo» estd empezando a afirmar demasiada
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autonomia y no se pliega a las 6rdenes, su rechazo casi enloquece
a Malcolm. Una vez mas se hunde en una noche oscura del alma,
una angustia espiritual, generada por una momentanea pérdida
de la fe. Es doloroso leer los pasajes de la autobiografia en los
que Malcolm expresa el profundo sentimiento de desconcierto
y pérdida que le invadié cuando tuvo que enfrentarse a la reali-
dad de que el Mensajero de Al4, a quien habia dedicado afios de
servicio, no solamente se habia apartado del camino, sino que es-
taba extremadamente celoso y se sentia amenazado por el poder
de su alumno, tan amenazado como para volverse en su contra.
Irénicamente, parece que Elijah Muhammad se sentia sobre todo
amenazado por la hondura de las creencias religiosas de Mal-
colm y por su practica espiritual. Tal vez el maestro temia que su
pupilo mas espiritualmente devoto pudiera en algin momento
reunir un culto mas amplio.

La angustia espiritual de Malcolm se evoca intensamente en
los pasajes autobiograficos en los que habla de la naturaleza de su
devocién, de la manera en la que creia en el mensajero mas de lo
que creia en si mismo. Lo mas importante, Malcolm contintia obe-
deciendo la voluntad de su maestro espiritual incluso después de
enterarse de sus relaciones sexuales, incluso cuando sospecha que
el maestro quiere despojarlo de su poder. Si Malcolm hubiera de-
jado de sentir un compromiso y lealtad intensa hacia Muhammad
y hacia la Nacion del Islam, podria haber respondido con rebeldia
al intento del mensajero espiritual de silenciarlo con su afirmaciéon
«los pollos vuelven junto al gallo». En lugar de ello, se somete. Su
obediencia en estas circunstancias dio a entender al ptiblico que €l
aun se veia como un siervo bueno y fiel, el devoto espiritual autén-
tico, que desea inicamente la voluntad de su amo.

Cuando se lee la autobiografia de Malcolm como una narra-
cion de busqueda espiritual, su angustia espiritual, ocasionada
por la pérdida de la fe, puede entenderse como parte de la inicia-
cién que un creyente emprende antes de alcanzar la iluminacion
espiritual. La traicion de Elijjah Muhammad puede considerarse
una prueba de fuego, que testa el compromiso espiritual de Mal-
colm. Aunque no se afirma explicitamente en el libro, la pérdida
de su fe en el mensajero espiritual debe haberle llevado a cues-
tionarse el significado de la experiencia religiosa y de la practi-
ca espiritual en un mundo corrupto. Durante este tiempo, Mal-
colm sentia una angustia tal que creyo volverse loco. Su espiritu
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zarandeado y quebrado, sentia mayor tormento que durante la
época de su confinamiento. Esta atravesando una prueba espiri-
tual. La leccién que Malcolm aprende de este calvario es que el
poder divino nunca puede considerarse encarnado por un solo
individuo. Después de su ruptura con la Nacion del Islam viaja
a La Meca, siendo el viaje una manera de expresar y renovar su
fe. Ese viaje también le proporciona una distancia desde la que
puede contemplar todo lo que ha ocurrido:

En La Meca también repasé para mi los doce afios que habia
vivido con Elijah Muhammad como si fueran una pelicula. Me
imagino que debe ser imposible que alguien pueda entender
del todo lo completa que era mi creencia en Elijah Muhammad.
Creia en €l no solamente como un lider en el sentido humano
ordinario, sino que también creia en él como un lider divino. Creia
que no tenia ninguna debilidad o fallo humano y que, por lo tanto,
no podia cometer errores y no podia hacer mal. Alli, en la colina
de la Palabra Sagrada, me di cuenta de lo peligroso que es que
la gente aprecie de esa manera a otro ser humano, especialmente
cuando lo considera una especia de persona «guiada por lo divi-
no» y «protegida».

En este pasaje Malcolm repudia la creencia de que los humanos
puedan encarnar lo divino. Si hubiera vivido lo suficiente como
para poder conocer a otros mensajeros espirituales, distintos a Eli-
jah Muhammad, es posible que hubiera alterado esta percepcion.

Significativamente es la ruptura con Elijah Muhammad la
que allana el camino para que Malcolm siga su «auténtico» sen-
dero espiritual y haga la peregrinaciéon a La Meca. Desde un
punto de vista cristiano la traicion de Muhammad y la angustia
de Malcolm pueden equipararse a la experiencia de Cristo, a la
angustia que siente en el huerto de Getsemani, expresada en su
grito torturado «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandona-
do?» Pasar ese periodo de angustia espiritual, esa noche oscura
del alma, intensifica la humildad espiritual de Malcolm. Buena
parte de la arrogancia politica que formaba parte de su personaje
politico se transforma después del viaje a La Meca. En la prueba
de fuego habia conseguido atravesar lo que el monje tibetano bu-
dista Chégyam Trungpa llama «materialismo espiritual». Es esta
ruptura con el ego y sus ataduras lo que le permite a Malcolm
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alcanzar el estadio final de su viaje espiritual. La btsqueda ha
terminado. El viaje le devuelve la fe y renueva su espiritu. Esta
renovacion del compromiso espiritual combinado con un com-
promiso que nunca desfallece ante el cambio politico radical, la
liberacion del pueblo negro, es lo que se descubre al final de la
Autobiografia.

De la misma manera que Martin Luther King hablaba de ir a
la cima de la montafia justo antes de su muerte, como una me-
tafora para alcanzar un determinado entendimiento con Dios y
como un goce espiritual que le prepararia para aceptar la muerte,
visto retrospectivamente el viaje de Malcolm parece una prepa-
racion para una aceptacion similar. Si hubiera elegido abandonar
su busqueda espiritual, recluirse a una vida retirada, es posible
que Malcolm estuviera hoy vivo. Pero eligi6 el camino que sa-
bia que a la postre lo desafiaria, que le exigiria una sumisién es-
piritual que requeriria el ofrecimiento de su vida. Dio esa vida
libremente por nosotros, por el pueblo, para que conociéramos
en nuestros corazones el significado del compromiso espiritual y
politico, la unidén amorosa que sintio entre la aspiracion religiosa
y la lucha politica progresista, el anhelo apasionado por la libe-
racion negra.






10. Divas del Tercer Mundo:
las politicas de la
solidaridad feminista

EN LA MEDIDA en que tengo un origen de clase obrera negra sure-
fia, que sigue siendo el lugar al que llamo mi «hogar», he aporta-
do al movimiento feminista un determinado estilo que procede
de las tradiciones culturales negras, un estilo que sefiala con el
dedo. En el mundo PC (politicamente correcto) del feminismo,
sefalar tiende a provocar una respuesta negativa, en tanto se ha
hecho mucho énfasis en las ideas de la amistad y del vinculo
de sororidad que se basan en el principio de la «armonia inin-
terrumpida». Nadie habla en realidad de la manera en la que el
privilegio de clase determina las ideas feministas del compor-
tamiento social, fijando criterios que gobernarian todas las in-
teracciones feministas. A menudo el comportamiento «amable,
amable», contra el que las mujeres blancas privilegiadas se ha-
bian rebelado en sus relaciones con los hombres blancos, se tras-
ponia a las relaciones entre las mujeres blancas y las mujeres de
color. Solia ocurrir en los eventos feministas que a las mujeres
de color se les acusara de haber dicho o hecho algo equivocado
(especialmente en confrontaciones en las que las mujeres blancas
gritaban). La sensacion de incomodidad social se intensificaba
cuando las mujeres negras descubriamos que en la mayoria de
los terrenos de juego del movimiento feminista no se respetaban,
asi como tampoco se conocian, nuestros cddigos sociales y cul-
turales. Cuando me muevo en los circulos académicos, espacios
que a menudo habita una gente muy lista pero no demasiado
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interesante, con unos pocos intelectuales aqui y all4, y en los cir-
culos artisticos habitados en general por personas de origenes
de clase privilegiados o por personas arribistas y ambiciosas que
quieren obtener todo lo posible al menor precio posible, a menu-
do siento mi origen de clase. Me peleo con las politicas de cada
lugar, preguntandome qué supone para las personas proceden-
tes de las clases bajas y de los entornos pobres entrar en terrenos
sociales dominados por el ethos y los valores de la experiencia de
las clases privilegiadas.

La asimilacion ha hecho que para aquellas de nosotras con
un origen de clase obrera fuera sencillo adquirir todos los adere-
z0os que nos hacian sentir como si procediéramos del privilegio,
especialmente si hemos tenido educaciéon universitaria y habla-
mos como hay que hablar (cada vez que intento darme cuenta
de esto e incluyo expresiones vernaculas negras en mis ensayos,
se perciben como errores y se «corrigen»). Hasta hace muy poco
pensaba que asi tenia que ser, me contentaba con reservar ese ha-
bla para los espacios privados de mi vida. Ahora me doy cuenta
de lo desempoderante que es para las personas procedentes de
entornos no privilegiados el hecho de que censuremos conscien-
temente nuestro habla para «encajar mejor» en los entornos en
los que se nos percibe como ajenas. Es muy facil que las per-
sonas con un origen de clase obrera se adentren en el mundo
del privilegio, se den cuenta de que han cometido un error y se
vuelvan por donde han venido. Se produce una cierta inversion
de estatus cuando nos replegamos sobre nuestras problematicas
raices llevando el mensaje de que en realidad se esta mejor ahi,
que es un lugar mas virtuoso (donde puede que no te entiendan
del todo, pero donde al menos tienes lazos). Mejor estar ahi que
con aquellos «otros» privilegiados que no tienen ni idea de cémo
es el lugar del que procedes.

Si me tuviera que enfrentar a la eleccién entre asimilacion
o vuelta a mis raices, cogeria el primer tren en direcciéon a mi
hogar. Hay otra eleccion mas dificil y menos aceptable, que es
decidir conservar los valores y la tradicion heredada de una ex-
periencia de clase obrera negra surena e incorporar a la vez un
conocimiento significativo adquirido en otros lugares, incluso en
aquellos espacios jerarquicos de privilegio. Esta eleccion inco-
moda a mucha gente. Les dificulta colocarte en una casilla clara
y fijarte ahi. Con una voz preocupada, mi abuela me pregunto la
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ultima vez que la vi antes de morir: «;Como es que vives tan lejos
de tu gente?» Para ella «mi gente» no era un sinénimo de una
masa de personas negras, sino esas personas negras particulares
con las que te conectan lazos de sangre y camaraderia, la gente con
la que compartimos una historia, la gente que habla como noso-
tras (el patois de nuestra regién), que conocen de dénde veni-
mos y como funcionamos. Su comentario me dejo callada. Senti
un dolor en el corazén como si me hubieran atravesado con un
cuchillo. Las palabras de mi abuela eran asi: yo las sentia como
navajas. Mi respuesta silenciosa era un asentimiento tacito a la
idea de que unicamente las personas confusas y mal aconsejadas
vivirian lejos de su gente, de los suyos.

A menudo, cuando participo en congresos y reuniones femi-
nistas, pienso en mi gente, especialmente en las mujeres, en la
forma en la que nos educaron. Me sobresalta la dicotomia entre
la retorica de la sororidad y la forma perversa en la que las chi-
cas tan amables y tan politicamente correctas, se tratan entre si
de maneras mucho mas brutales de lo que yo haya presenciado
nunca en las comunidades negras mas expeditivas. Sin un cuer-
po de teoria feminista que conformara sus acciones, mi mama se
empefiaba en educar a sus hijas para que valoraran nuestras rela-
ciones mutuas. A menudo «predicaba» sobre el tema de la soro-
ridad. Nos hablaba de casas donde vivian mujeres, normalmente
hermanas, que estaban siempre a la gresca, peleandose, apufa-
landose por la espalda, creando «graves» rivalidades femeninas.
Mama dejaba claro que en nuestra casa no iba a suceder algo
asi. [bamos a aprender a respetarnos y cuidarnos mutuamente
en tanto mujeres. No era tarea facil; sus seis hijas eran muy di-
ferentes. A pesar de sus esfuerzos, aqui y alla surgian pequefios
odios y envidias, pero en general aprendimos a crear vinculos
como hermanas, a pesar de nuestras diferencias. Fue necesario
que todas nos hiciéramos mayores para echar la vista atras y en-
tender la importancia de esta formacién temprana en el hogar,
porque una mujer siempre sabe qué tiene que hacer para herir
a otra. Ahora que somos mujeres negras adultas, podemos sen-
tarnos en el porche en las reuniones familiares y gozar de la so-
lidez de nuestros lazos, de saber que estamos unidas a pesar de
las diferencias de clase, experiencia, valores, actitudes, practicas
sexuales, educacion, etc. En esos momentos recuerdo el trabajo
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incesante de mama, ensefidandonos tolerancia, compasion, gene-
rosidad, maneras sororas de amarnos las unas a las otras.

Cuando creces en un hogar repleto de mujeres negras es im-
posible cultivar cualquier sensacion de ser «exotica». Porque la
gente se carcajea de ti al segundo y te dice que tu mierda es como
la de todo el mundo. Eso no quiere decir que dentro de nuestra
familia colectiva no se valorara o reconociera el caracter tinico de
cada una, que se reconocia, sino que eso no le otorgaba a nadie el
derecho a afirmar un poder dominador sobre otras personas. Al
moverme entre las comunidades segregadas negras y los circulos
predominantemente blancos, he observado qué sencillo resulta a
algunas mujeres negras individuales consideradas «especiales»
hacerse exoticas, objetivizarse de maneras que respalden formas
de comportamiento que en nuestro terreno se hubieran conside-
rado desquiciadas. Basicamente, en la cultura blanca, las mujeres
negras pueden adoptar dos papeles. O bien somos las chicas malas,
las «zorras», las locas (;cuantas veces habéis oido decir a la gente
que una mujer negra especialmente asertiva esta «loca»?), consi-
deradas como amenazantes y maltratadas; o somos las superma-
mas, que dicen las cosas como son y cuidan a todo el mundo y
extendemos nuestra magia especial ahi donde vamos. Sin duda
el ejemplo contemporaneo mas destacado de la forma en la que
esta imagen, en especial, se codifica y mercantiliza es la cons-
truccion de Oprah Winfrey como un icono a partir de la querida
«mami» negra. Todo el mundo trata de destruir a las chicas ma-
las, a las que se vigila y coarta constantemente, mientras que las
supermamas, que a veces son «vampiresas» en sus ratos libres
(véase el cambio en la imagen de Oprah después de adelgazar,
cuando hizo el anuncio de Revlon de 1989, por ejemplo) consi-
guen hacer lo que les da la gana; después de todo, son «especia-
les». A no ser que estemos atentas a las maneras en las que las
representaciones de la feminidad negra (especialmente la de
las personas individuales con éxito) son apropiadas y son explo-
tadas en el patriarcado capitalista supremacista blanco, podemos
caer en la trampa que nos tiende la cultura dominante.

En los tltimos afios he sido objeto de mas atencion por mis es-
critos feministas, he obtenido mas reconocimiento ptiblico y eso
me ha hecho entender lo facil que es enamorarse de una misma,
creer que, de alguna manera, me merezco que me distingan del
resto y, en algunos casos, «regir sobre ellas», especialmente sobre
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quienes parecen menos cultas o sabias. De vez en cuando tengo
que «revisarme», observar mi comportamiento y recibir una de-
volucion critica desde mis origenes, o tengo que comprobar con
mis colegas que no me estoy pasando de la raya. Me parece que
una de las areas mas peligrosas es ese espacio en el que una se
encuentra con mujeres negras o mujeres de color fuera de las co-
munidades de origen, en un espacio predominantemente blan-
co. A menudo nos encontramos en esos lugares y nos tratamos
como adversarias. A menudo en los entornos blancos parecemos
hermanas luchando por la aprobaciéon de los «papds blancos»,
de cuya atencién disfrutamos momentaneamente. Es algo muy
grave. Hace poco asisti a un gran congreso sobre «feminismo del
Tercer Mundo», donde yo era una entre varias «mujeres de co-
lor» a las que se habia invitado a hablar (lo pongo entre comillas
porque es una etiqueta que apenas uso. Yo me suelo identificar
como una mujer negra). Cuando llegué al congreso me mezclé
con la gente y escuché a una serie de participantes comentar que
habian venido a ver los fuegos artificiales, las confrontaciones
negativas que seguramente saltarian entre las mujeres de color
alli presentes. Sus comentarios y expectativas me recordaron a
tantas escenas de ficcion descritas en la literatura afroamericana
en las que las personas negras, en su mayoria varones, se pelean
publicamente, para entretenimiento de las personas blancas,
convirtiéndose en un espectaculo deshumanizado.

Temerosa de que algo asi ocurriera en este congreso, fui es-
pecialmente sensible a si yo y el resto de mujeres de color nos
relacionabamos o no con reconocimiento, respeto y cuidado, va-
lorando a aquellas mujeres que habian emprendido un proceso
similar. Estdbamos poniendo en practica un compromiso ético
con la solidaridad femenina que empieza tratandonos unas a
otras con respeto. Durante la mayor parte del congreso, como
si hubiera habido un consenso mutuo colectivo, las oradoras fe-
ministas del Tercer Mundo mantuvieron una interaccién posi-
tiva impresionante, incluso en situaciones en las que el didlogo
era rigurosamente critico. Las personas discrepaban, pero no se
destrozaban mutuamente, ni se silenciaban o invalidaban. EI tl-
timo dia del congreso esta sensacion de cuidado mutuo quedd
totalmente destrozada por las acciones de una académica negra
del Tercer Mundo, que se comporto con las mujeres de color, es-
pecialmente con las mujeres negras, de manera irrespetuosa (por
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ejemplo, siempre se abalanzaba a sefalar las incongruencias in-
telectuales que habia percibido en sus comentarios), lo que abrié
la veda para el tipo de espectaculo competitivo que la mayoria
de nosotras se habia esforzado tanto en evitar.

Con posterioridad al encuentro, mientras enterrdbamos los
cadaveres y tratdbamos de adjudicar culpas, mucha gente me re-
gand por haberme comportado a lo largo del congreso de una
manera positiva y respetuosa hacia esta critica. Se trataba de
una académica cuyo trabajo respeto y, en mi tradicion cultural,
es una «anciana» a la que en principio debo respetar. Me sor-
prendio la critica que se me hacia de ser «demasiado amable». De
repente, la habitual insistencia burguesa en el decoro, que es una
tediosa norma en la mayoria de entornos académicos, se consi-
deraba no aplicable en esta situacién y las participantes parecian
estar especialmente felices de haber tenido ocasion de presenciar
el espectaculo de una mujer de color «<humillando», aunque sin
duda de manera muy elegante, a mujeres y personas negras. De
hecho la mujer estaba fuera de si. A posteriori, por supuesto, nos
echo la culpa a «<nosotras», mas en concreto a mi, diciendo que yo
habia dicho algo que la habia enfadado. Evidentemente ella hu-
biera podido decidir resolver eso que le molestaba conmigo en
otro escenario, pero me atrevo a decir que «eso hubiera sido de-
masiado, ;no?» La cuestion, no obstante, es que esta historia de
culpar a las mujeres negras porque «ellas te obligan a agredirlas»
suena demasiado familiar. De manera similar, cuando las muje-
res negras desafian el racismo dentro del movimiento feminista,
la respuesta predominante es de hostilidad y rabia. Se nos suele
acusar de provocar esa hostilidad, cada vez que nos enfrentamos
y nos resistimos. Las mujeres negras que se resisten al racismo
dentro del movimiento feminista son primero insultadas y des-
pués se les dice: «T1 te lo has buscado». Con frecuencia las muje-
res blancas usan esta tactica para enmascarar su complicidad con
las estructuras racistas de dominacion. Un paradigma paralelo
se activa a menudo en las interacciones entre las poderosas élites
del Tercer Mundo y las personas negras norteamericanas en en-
tornos predominantemente blancos. Esto sin duda es lo que su-
cedio en el congreso y no es extrafio que lo iniciara la académica
del Tercer Mundo, cuya obra ha recibido plena legitimaciéon en
los circulos académicos blancos privilegiados.
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La actual popularidad de los discursos poscoloniales que impli-
can unicamente a Occidente a menudo oculta la relacién colonial
de Oriente en relacién con Africa y otras partes del Tercer Mun-
do. A menudo olvidamos que muchas personas procedentes de
paises del Tercer Mundo traen a este pais el mismo tipo de des-
precio y falta de respeto por la negritud que se asocia habitual-
mente con el imperialismo occidental blanco. Aunque es cierto
que muchas ciudadanas del Tercer Mundo que viven en Gran
Bretafia y Estados Unidos desarrollan a partir de la experiencia
tedrica y concreta un conocimiento de su propia minusvalora-
cion por parte del racismo blanco occidental, eso no siempre les
lleva a interrogarse acerca de la manera en la que se integran
en una jerarquia racializada en la cual, a ojos de las personas
blancas, tienen automaticamente un estatus y un privilegio ma-
yor que las personas de descendencia africana. Dentro del mo-
vimiento feminista, las personas del Tercer Mundo a menudo
adoptan el papel de mediadoras o intérpretes, explicando a sus
colegas blancas como son las «malas» personas negras, o ayu-
dando a las «ingenuas» personas negras a comprender la blan-
quitud. Por ejemplo: en un programa de estudios sobre la mujer,
donde la mujer negra es percibida por las colegas blancas como
hostil y airada, se dirigen a la mujer del Tercer Mundo y expre-
san su preocupacion diciendo: «;Por qué no puede ser como tu?»
Ella responde diciendo: «En mi pais tenemos una larga tradicion
diplomatica; por lo tanto me encuentro en una posiciéon mejor
para lidiar con las politicas de la diferencia». Convencida de que
ella se preocupa por la situaciéon de su colega negra, comparte
esta conversacion con ella y le ofrece su consejo. Sin darse cuenta
asume el papel de intermediaria, de mediadora y haciendo esto
reinscribe un paradigma colonial. Una accién asi destruye toda
posibilidad de que la solidaridad politica feminista se extienda
de manera transcultural entre las mujeres de color. Sin duda
muchas de nosotras salimos del congreso sobre feminismo del
Tercer Mundo con el sentimiento de que se habia generado una
bronca entre las mujeres negras y las mujeres de paises del Tercer
Mundo que se habia quedado sin examinar ni resolver.

Semanas después de que hubiera terminado el congreso, yo
seguia aun defendiendo mi postura de que era importante que
las mujeres de color se trataran con mutuo respeto, incluso aun-
que eso implicara entregarse a un comportamiento adecuado,
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mas alla de lo que normalmente se consideraria necesario. Audre
Lorde senala este punto una y otra vez en su perspicaz ensayo,
«Eye to Eye», recordando que, en un contexto patriarcal supre-
macista blanco este gesto, ya sea entre mujeres negras que se tra-
tan entre si con respeto, o entre mujeres de color en general, es
un acto de resistencia politica. Es una sefal de que rechazamos y
nos oponemos al racismo interiorizado que nos hace enfrentar-
nos unas a otras.

La solidaridad feminista entre las mujeres negras/mujeres de
color debe construirse de maneras que nos posibiliten dedicarnos
a una critica con sentido, a un intercambio intelectual riguroso,
sin apalearnos o negarnos brutalmente unas a otras. Para conser-
var este compromiso con la solidaridad debemos estar siempre
atentas, viviendo como lo hacemos en una sociedad en la que el
racismo y el sexismo interiorizado convierten en regla tratarnos
unas a otras con dureza y faltarnos al respeto. Demasiado a me-
nudo nos encontramos en entornos de este tipo frente a feminis-
tas muy conocidas del Tercer Mundo, escritoras, pensadoras que
pueden perfectamente ser corteses con las mujeres blancas (aun-
que las consideren racistas), pero que minusvaloran o desprecian
a las mujeres de color que las rodean, especialmente si perciben
que no les estan mostrando la deferencia merecida. Hace poco
me contaron una historia descorazonadora que demuestra este
comportamiento que estoy describiendo. Una académica negra
poco conocida participaba en un instituto estival para profesores
universitarios en el contexto de una universidad de élite. Acudio
ya al programa sintiendo un conflicto sobre su «lugar» dentro
de la academia. Esperaba recibir una experiencia de aprendizaje
que la tranquilizara acerca de si su presencia, su voz, importaba.
El vinculo que forj6 con otra mujer negra le ayud6 mucho. Juntas
asistieron a un almuerzo en honor a una famosa escritora negra
junto con otras feministas blancas.

En un momento dado su amiga negra estaba hablando y com-
partiendo sus ideas, cuando de repente la escritora negra famo-
sa le dijo con agresividad que «cerrara la boca». Este desprecio
escandalizé e hiri6 a la mujer negra. Las mujeres blancas pre-
sentes actuaron como si no hubieran escuchado ese comentario,
aparentemente estaban hechizadas por la escritora. Sintiéndose
borradas y humilladas dos veces, primero porque su presen-
cia no se percibia como importante y después porque no era
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importante que se escucharan sus voces, salieron de alli sintién-
dose aiin mas alienadas. Irénicamente, la escritora negra famosa
es posible que respondiera como lo hizo porque probablemente
esté acostumbrada a ser la inica mujer negra en esos entornos,
la «voz autorizada» y quizas se sintiera amenazada por la pre-
sencia de otras voces con una autoridad potencial igual, basada
en el conocimiento y la experiencia compartida. Es posible tam-
bién que estas mujeres negras no le tuvieran una «adoraciéon»
del mismo tipo que sentian las mujeres blancas. Es dificil saber
cudl era su experiencia. A menudo las mujeres negras famosas
nos encontramos en entornos donde publicos blancos estan pen-
dientes de cada palabra que decimos y puede que nos resulte
dificil trasladarnos a entornos con personas de color donde esto
no sucede. Por supuesto, tenemos que cuestionar esa «reveren-
cia», porque idolatrar puede ser otra manera de objetivizar y de
no tomarnos realmente en serio. Por ejemplo, algunas mujeres
negras famosas reciben ovaciones impresionantes incluso aun-
que den charlas que en general se perciben como poco potentes o
interesantes. En esos casos, la reaccion del publico no le permite
a la oradora calibrar adecuadamente su impacto. Aunque este
incidente describe un conflicto entre la mujer negra famosa y el
publico o sus colegas anénimas, en el que el poder se emplea
para herir, a veces ocurre todo lo contrario.

A veces es mas facil para las mujeres feministas famosas cui-
dar y proteger a personas que no comparten el mismo estatus y
que no se encuentran en situacion de reclamar los focos para si.
En esas circunstancias surge una jerarquia benevolente, donde
el poder sobre otra persona se convierte en la oportunidad para
afirmar cierta generosidad, aun cuando se mantenga la jerar-
quia. Habitualmente la persona famosa o muy conocida acepta
que se ratifique su dominacion como parte de lo que se le debe,
como recompensa de estatus. Dentro de Estados Unidos esto es
parte de lo que te permite saber que lo has logrado, que eres
una estrella. Una de las ventajas es que se te permite tratar mal a
otras personas, lucir un narcisismo ofensivo y, aunque la gente
te odia, pocas veces te pone en evidencia. Hemos sido socializa-
dos en esta cultura en la que se cree que las personas realmen-
te importantes tienen derecho a ser egoistas, a pensar que sus
necesidades y preocupaciones son mas importantes que las de
los demas. Esto puede ser especialmente problematico para las
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mujeres negras que se convierten en estrellas, porque hay muy
pocas de nosotras en todos los campos. Es dificil porque el estre-
llato a gran escala supone simultdneamente el aislamiento y la
fama. Esto es un semillero para un territorialismo feliz, en tanto
operamos dentro de una matriz social que siempre nos dice que
solo una de nosotras puede llegar a la cima. En la medida en
que muchas mujeres negras/mujeres de color han tenido normal-
mente que superar enormes obstaculos para llegar a un punto en
el que se nos reconozca, facilmente podemos experimentar un
falso sentido de merecimiento.

En la medida en que trabajamos en un entorno capitalista,
como es el caso, las escritoras, especialmente las mujeres de color
conocidas, somos agudamente conscientes de que las personas
blancas representan el grupo mayor entre quienes consumen los
«productos» que fabricamos. Esto se puede traducir como: son
«ellas» las personas que deberian recibir atencion y respuestas.
;Cuantas veces hemos escuchado a una feminista de color char-
lar en privado acerca de como es mucho mas sencillo relacio-
narse con las mujeres blancas? A menudo es mas facil encontrar
una conexion con las mujeres blancas porque ellas pueden actuar
asi debido a una especie de miedo y culpa racial que las lleva a
responder positivamente ante un comportamiento negativo y/o
a aceptar que se les trate de cualquier manera a fin de conservar
la amistad con una mujer de color. Con frecuencia las mujeres
blancas estan acriticamente de acuerdo acerca de todos los temas
relacionados con la raza cuando hablan con una mujer de color/
mujer negra. Esta limitada deferencia les permite sentirse anti-
rracistas y a la vez proseguir con su dominio intelectual, siendo
condescendientes en el resto de las dreas de conocimiento. Ha-
bitualmente una mujer negra implicada en este tipo de relacién
cae, en cierto grado, en una identificacion asimilacionista blan-
ca, lo que la lleva a creer que este tipo de formulismos eleva su
estatus. En otro nivel es posible que, a veces, a las académicas
blancas progresistas les sea mas sencillo aceptar diferencias de
perspectiva entre si, aun cuando ellas y otras mujeres de color
supervisen a las mujeres de color. A menudo las criticas crueles y
malintencionadas son hechas por mujeres de color hacia mujeres
de color. Si bien ninguna mujer de color ha escrito una critica
dura e implacable de la obra de Elizabeth Fox-Genovese, Within
the Plantation Household, obras similares firmadas por académicas
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negras han sido brutalmente vapuleadas. Cudntas veces hemos
escuchado que la obra de Rosalyn Terborg-Penn o de Paula
Giddins no es adecuada, no es lo suficientemente rigurosa en
términos académicos...

Cuando escribe acerca de la forma en la que las mujeres ne-
gras se relacionan entre si, sobre la vigilancia que nos lleva a ex-
presar una ira mas profunda que cualquier otra que descargue-
mos sobre otros grupos, Audre Lorde se plantea estas cuestiones:
«;Por qué esa ira se desata mas elocuentemente contra otra mu-
jer negra a la menor excusa? ;Por qué se la juzga bajo una luz
mas critica que a cualquier otra, por qué me enfurece que no esté
a la altura?» Es posible que las mujeres negras se vigilen entre
si porque muchas de nosotras fuimos criadas en comunidades
donde nos ensefaron que era un gesto de carifio «supervisar» las
acciones de otras. Cuando muchas de nosotras éramos pequenas
era habitual que las mayores controlaran el comportamiento de
las jovenes. A veces esa monitorizacion suponia una ayuda, pero
en general era una forma de represion. En lugares diferentes
esos gestos podrian haber sido no tanto un gesto de carifio como
un intento de conservar el statu quo. Las mujeres negras suelen
vigilarse entre si para conservar puestos de poder y autoridad,
especialmente en los entornos profesionales. Desgraciadamen-
te, el legado de ser la «excepcion» dafia nuestra capacidad para
relacionarnos entre nosotras. Normalmente hay mujeres negras
brillantes y con talento que trabajan en entornos donde es facil
empezar a pensarse como diferente y superior al resto de las mu-
jeres negras. A muchas de nosotras, nuestras «superiores» blan-
cas nos dicen repetidamente que somos diferentes, especiales.
Interiorizar este mensaje puede dificultar compartir espacio con
otra mujer negra. Adictas a ser la «excepcién» podemos sentir la
necesidad de exponer o minar a otra mujer negra, para demos-
trar que somos mejores. Esto puede llevar a unas interacciones
terriblemente negativas en el entorno laboral. Puesto que a las
mujeres negras (como a casi todo el mundo que se ha criado en
esta sociedad) se les ha ensefnado a creer que la competencia es
necesaria para lograr el éxito, es facil sentir un placer especial
por haber superado a un colega; incluso el placer puede ser ma-
yor si esa persona es otra mujer negra/mujer de color. También
parecemos mas cualificadas y dignas de confianza a ojos de las
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personas blancas cuando ejercemos la supervision, dispuestas a
descargar con fuerza el latigo sobre otras.

Cuando me pidieron una lista de diez nombres entre los cua-
les se escogeria a tres personas para evaluarme en la acreditacion
a titular de universidad, dudé mucho a la hora de nombrar a mu-
jeres negras. Nombré tinicamente a una, en la que yo sentia que
podia confiar en que no juzgaria injustamente mi trabajo, lo que
no es lo mismo que decir que pensé que haria comentarios posi-
tivos. Mi duda era una respuesta a los encuentros negativos con
las mujeres negras que eran mis pares, a quienes he visto usar la
diferencia de opinion y de estilo de vida como una excusa para
sacudir con safia, aislar y dejar de hablar a otras mujeres ne-
gras. Esto parece irénico, puesto que la mayoria de las mujeres
negras, especialmente quienes nos resistimos a apelar al feminis-
mo, a menudo insistimos con chauvinismo en que ya tenemos
esa tradicion de apoyo mutuo y cercania, y que no necesitamos
el pensamiento feminista para crearla. Hay algo de verdad en esa
afirmacion, aunque por lo general se pasa por alto que esos lazos
surgen en entornos homogéneos. Muchas de nosotras aprendi-
mos como crear lazos con mujeres que se parecian a nosotras,
que compartian valores y experiencias similares. A menudo esos
grupos tan unidos usan el poder de su intimidad para vapulear
a otras mujeres fuera del circulo escogido.

Como todas las mujeres dentro de la sociedad patriarcal, las
mujeres negras tienen que desarrollar estrategias feministas an-
tagonistas que nos permitan aceptar, respetar e incluso honrar a
nuestras iguales que no son como nosotras. Debemos entender
que, mediante un trabajo activo, esa solidaridad nos deberia lle-
var a la formacién de diferentes estrategias que hagan posible
una comunicacién productiva. Muchas mujeres que han logrado
muchas cosas han interiorizado el dificil modelo individualista
del éxito. Es asi también en el caso de muchas mujeres negras.
Estas pueden sentir que cualquier gesto de conexién con otras
mujeres amenaza ese €xito. A veces las mujeres negras en pues-
tos de autoridad y poder imponen premisas racistas interiori-
zadas a aquellas personas sobre las que pueden influir. Pueden
compartir mensajes degradantes que recibieron en su momen-
to y que usaron como desafio, como acicate para aumentar la
productividad. Desgraciadamente esta no es la forma en la que
la mayoria de nosotras respondemos a las reacciones negativas.
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En Woman Poet [Mujer poeta], de Nikki Giovanni, hay un verso
que dice: «No soy una mierda, ti debes ser menos que eso para
que te importe». Enfrentarse al racismo y al sexismo interioriza-
do debe ser un elemento central de la agenda, tanto de la lucha
feminista como de la lucha por la liberacion negra. Un estadio
importante en este proceso consiste en desarrollar destrezas que
nos permitan considerarnos criticamente y observar como nos
comportamos con los demas.

Hace poco, en una cena donde estaba presente una escritora
negra muy conocida, dije, hablando con la persona que se sen-
taba a mi lado, que yo habia enviado una novela a varias edito-
riales y que me la habian rechazado. La famosa escritora negra
(cuya obra me ha inspirado y que me emociona, como profesora
tanto como escritora) interrumpid su conversacion para decirme
en voz alta y con un tono hostil: «Probablemente sea una mala
novela». Puesto que llevaba toda la velada comportandose como
si nadie mas que ella dijera nada que mereciera la pena escu-
charse, no me sorprendio este ataque tan poco sutil. No obstante,
me alegré de no haberla conocido en un momento de mi vida en
el que yo anhelaba que una mujer negra fuera mi mentora, que
me confirmara que debia seguir escribiendo. Ninguna interac-
cién entre nosotras apuntaba a que ella estuviera familiarizada
con mis escritos. Me pregunté lo dafiina que podria haber sido
una respuesta asi para una escritora en pafiales. Su hostilidad me
entristecid. Aunque estabamos en un grupo que era predominan-
temente blanco y estabamos escuchando muchos de los comen-
tarios que se suelen hacer en esos sitios (algunos de ellos inge-
nuamente racistas), ella no dirigié ninguna critica al resto de los
oradores. De hecho, fue de lo mas obsequiosa ante los hombres
blancos presentes. Me vino a la cabeza la pregunta de Audre Lor-
de: «;Por qué esa ira se desata mas elocuentemente contra otra
mujer negra a la menor excusa?» Para responder a esa pregunta
tendriamos que analizar criticamente las dinamicas de la interac-
cién entre mujeres negras desde una perspectiva feminista.

Mas tarde, al hablar con otros invitados, que una vez mas ha-
bian disfrutado del espectaculo, me dijeron que sin duda algo
habria hecho yo para provocar esa hostilidad. Su necesidad de
absolver a la conocida escritora de toda responsabilidad por sus
acciones parecia ligada al anhelo de conservar sus nociones idea-
lizadas de la poderosa feminidad negra. Cuando eres conocida,
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te rodean fans y seguidores que te adoran, poca gente te da una
respuesta critica. La mayoria de las personas tienden a pasar por
alto de buen grado el comportamiento agresivo y dominante de
las famosas pensadoras «feministas», incluso cuando su obra se
basa en una critica de la dominacion. Los analisis feministas so-
bre el patriarcado en la vida cotidiana destacan los incidentes su-
tiles y aparentemente triviales mediante los cuales los hombres
ejercen un control y una dominacion coercitivos sobre las muje-
res como importantes lugares de la lucha politica. Los hombres
individuales que cambian su comportamiento dominante sirven
como ejemplos necesarios para sus pares. A menudo las muje-
res implicadas en el feminismo critican comportamientos en los
hombres que resultan aceptables cuando son mujeres quienes
se comportan asi. Buena parte del comportamiento dominante
y agresivo que se produce en los circulos feministas en los que
hay gradaciones de poder seria inmediatamente confrontado y
criticado si fuera cometido por hombres.

A medida que el movimiento feminista ha progresado y se
ha empezado incluso a hablar de posfeminismo, muchas muje-
res han empezado a olvidar una de las dimensiones mas impor-
tantes de la lucha feminista, el énfasis en la ética feminista. Ese
énfasis se basaba en el reconocimiento de la manera en la que
el pensamiento sexista patriarcal distorsionaba la relacion entre
mujeres. El compromiso con la politica feminista constituia un
proceso correctivo. Los grupos de concienciacion fueron en su
momento lugares en los que las mujeres entablaban una conver-
sacion dialéctica sobre estos temas. Ahora hay una tendencia a
actuar como si ya no fuera importante la manera en la que las
mujeres se tratan unas a otras. En lugar de los grupos de concien-
ciacion con bases comunitarias, tenemos estrellas del feminismo
que lideran la formacién del pensamiento y la accién feminista.
Pero estas mujeres son a menudo las menos proclives a participar
en sesiones en las que se pueda cuestionar su practica feminista.
El surgimiento de un star system feminista, que goza de recom-
pensas materiales concretas (royalties de los libros publicados,
conferencias pagadas, empleos con salarios altos, etc.), implica
que las mujeres compitan por el poder dentro de los circulos fe-
ministas, y que las mujeres de color se encuentren muchas veces
compitiendo entre si.
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Cuando el feminismo se convierte en un medio para el progreso
personal oportunista, las portavoces destacadas pueden facil-
mente perder la necesidad de compartir el pensamiento critico
feminista con las masas. Buena parte de la pequefa cantidad de
escritos feministas que han hecho las mujeres de color se dirige
a un publico blanco. No sorprende asi que no estemos trabajan-
do tanto como deberiamos para llevar el mensaje feminista a los
grandes grupos de personas de color. También quiere decir que
pocas veces nos dedicamos a ser mentoras, una labor que produ-
ciria un nuevo grupo de pensadoras y teoricas feministas tam-
bién de color. Quienes estan profundamente comprometidas con
la lucha feminista deberian tener siempre en mente el hecho de
que este compromiso se manifiesta activamente cuando compar-
timos conocimientos, recursos y estrategias para el cambio con
quienes tienen un menor acceso a ellos.

Cuando trabajo con un brillante grupo de mujeres jovenes de
color que luchan para profundizar en su conciencia critica, a fin
de aprender formas de ser politicamente activas, que se esfuer-
zan por desarrollar su intelecto, las llamo con carifio «Mis chicas,
las divas del Tercer Mundo», un titulo que expresa su caracter
unico y su importancia. Usamos la palabra «chica» de la manera
en la que se usa en la cultura tradicional afroamericana, como
sefnal de un intenso afecto femenino, no de forma peyorativa. Es
una evocacion de intimidad, basada en el reconocimiento orgu-
lloso del género. Y usamos el término diva por el papel especial
que las mujeres tienen en la dpera. (Véase Opera: The Undoing
of Women [Opera. La perdicién de la mujer], de Catherine Cle-
ment). Es un nombre que designa el hecho de ser especial, pero
también tiene la connotacién de estar un poco fuera de control,
inmersa en una misma. Queriamos que fuera una manera de re-
cordar lo facil que es imaginar que somos superiores a otras y
que, por lo tanto, nos merecemos un trato especial y tenemos
derecho a ser dominantes.

Empecé a pensar en este ensayo cuando una de las divas me
llamo6 llorando desconsoladamente después de haber asistido
a una charla de una importante pensadora feminista negra. El
publico era mayoritariamente blanco. Durante el turno de pre-
guntas intervino, aunque le aterra hablar en ptblico. La oradora
ridiculizo y desdend sus palabras. Ella se sinti¢ abrumada. Otro
dia, otra de las divas me llamo para contarme una interaccion
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dolorosa con una mujer negra de un pais del Tercer Mundo cuya
investigacion se centra en las experiencias de las mujeres afroa-
mericanas. Todos sus intentos por discutir de manera critica con
esta académica, especialmente en encuentros donde ella busca
un reconocimiento de sus diferentes puntos de partida cultura-
les, se entendieron como intentos de usurpar su poder y fueron
rechazados. También salié sintiéndose abrumada, preguntan-
dose por qué ocurre tan poco que las investigadoras negras de
todo origen étnico se conviertan en mentores de las estudiantes
negras. ;Como pueden sorprenderse las mujeres de color im-
portantes y comprometidas con el movimiento feminista de que
haya tan poca participacion en el movimiento por parte de per-
sonas como nosotras, si nos comportamos como si el feminismo
fuera Unicamente para nosotras, que somos «especiales»? O si
nos comportamos como si el feminismo fuera un territorio que
hemos conquistado, un campo de poder en el que podemos des-
plegar autoridad y presencia, y cosechar las recompensas tinica-
mente si estamos pocas, si somos siempre una mercancia escasa.

Debe hacerse una distincién clara entre recibir el respeto y el
reconocimiento que merecen legitimamente las mujeres de color
excepcionales, activas en el movimiento feminista, y el mal uso
del poder y de la presencia. Hablando sobre esto en relacion con
las mujeres negras, Lorde nos recuerda:

A menudo nos hacemos eco de la idea del apoyo mutuo entre
mujeres negras porque aun no hemos cruzado las barreras de
esas posibilidades, ni hemos expresado por completo los miedos
y las iras que nos impiden darnos cuenta del poder de una au-
téntica sororidad negra. Reconocer nuestros suefios es a veces re-
conocer la distancia entre esos suefios y nuestra situacién actual.

Si «las chicas, las divas del Tercer Mundo», sean quienes sean —
las escritoras y pensadoras emergentes o las ya famosas y cono-
cidas— quieren saber si estamos cultivando el tipo de sororidad
basada en la solidaridad feminista y en la ética feminista, noso-
tras debemos mirar y escuchar, observar y escuchar la respuesta
que nos dan. Debemos practicar una autocritica constante. Cuan-
do doy una charla y nadie plantea cuestiones que desafien lo di-
cho me pregunto como me he presentado. Cuando doy charlas
y la gente me dice que no soy como se habian imaginado que
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era, les pido que me lo expliquen. A veces quieren decirme que
no soy una obsesa del poder como deberia, puesto que tantas de
nosotras lo somos. Me alegra especialmente cuando recibo cartas
que me clarifican cémo se me percibe. Hace poco recibi una. Des-
pués de escucharme hablar en la universidad en la que trabaja,
una mujer negra me escribio estas palabras:

Tu conferencia me permitié incrementar la conciencia del mundo
en el que vivimos hasta niveles muy altos. Me conmovieron tanto
tus palabras y tu evidente «orgullo negro». Nunca he tenido mode-
los negros, masculinos o femeninos. [...] Asi que escucharte hablar
fue impresionante. [...] No te veo como la «celebridad» que eres,
sino como una hermana que conoce sus raices y a si misma y que
esta orgullosa de ello. Creo que apareciste en mi vida por una razén.

Esta carta me inspira, fortalece la conviccion de que la solidari-
dad feminista tiene realidad y sustancia.

A veces acttio como una diva en el peor sentido, es decir, nar-
cisista, ombliguista o queriendo que otros estén a mi servicio. En
casa con mi familia, hace poco, yo buscaba atencién y mis herma-
nas me dijeron que me estaba pasando. Cansada de unos meses
intensos ensenando, escribiendo y en el circuito de conferencias,
sin duda queria que me mimaran y sirvieran, obtener esa aten-
cion especial que las divas de nuestra imaginacién se merecen
porque son unicas. Mis hermanas estaban dispuestas a darme
ese carifo, a afirmar mi cardcter especial, incluso aunque me in-
formaran de que habia limites, fronteras mas alla de las cuales las
estaria colocando en un papel de subordinadas. Las dificultades
que las mujeres de color se enfrentan en un patriarcado capita-
lista supremacista blanco son intensas. Solamente podemos res-
petar y admirar a aquellas entre nosotros que consiguen resistir,
que se autoactualizan. Necesitamos amar y honrar a aquellas de
nosotras que surgen como «estrellas», no porque se encuentren
por encima de nosotras, sino porque comparten con nosotras la
luz que nos guia, nos proporcionan la sabiduria y las ideas ne-
cesarias. Ser una estrella, una diva, comporta responsabilidades;
hay que aprender a conocer y respetar los limites, usar el poder
de maneras que enriquezcan y eleven. En estos tiempos que son
fundamentalmente mas antifeministas que posfeministas, el mo-
vimiento feminista necesita activistas que puedan sacar adelante
la labor de liberacion, las divas estan en primera linea.






11.Una estética de la
negritud: ajena y
antagonista

Esta es la historia de una casa. En ella ha vivido mucha gente. Nuestra
abuela, Baba, hizo de esta casa un lugar para vivir. Ella estaba segura
de que nuestra forma de vida estaba determinada por los objetos, por la
manera en que los mirdbamos, la manera en la que estaban colocados
alrededor. Ella estaba convencida de que estibamos determinados por
el espacio. De ella aprendi sobre estética, sobre el afin de belleza que
ella me dice que es el dolor del corazén que hace real nuestra pasion.
Baba hace colchas de retazos y me ensefia cosas sobre los colores. Su
casa es un lugar donde yo aprendo a mirar los objetos, donde aprendo
como pertenecer al espacio. En cuartos llenos de objetos, atestados de
cosas, aprendo a reconocerme a mi misma. Ella me pasa un espejo y
me ensefia como mirar. El color del vino que ha puesto en mi copa, la
belleza de lo cotidiano. Rodeada de campos de tabaco, de hojas secas y
colgantes, trenzadas como cabellos, anillos y anillos de humo Illenan el
aire. Colgamos pimientos rojos muy picantes con hilos que no se verdn.
Colgardan ante una cortina de encaje que vela el sol. jMira!, me dice,
jmira lo que la luz hace al color! ;Quién diria que el espacio puede dar
o quitar la vida, que el espacio tiene poder? Estas son las prequntas que
hace y que me asustan. Baba muere muy anciana, fuera de lugar. Su
funeral es también un lugar para ver cosas, para reconocerme. ;Como
puedo estar triste ante la muerte, rodeada de tanta belleza? La muer-
te, escondida en un campo de tulipanes, con mi cara y pronunciando
mi nombre. Baba puede hacer que crezcan. Rojos, amarillos, rodean su
cuerpo como amantes encandilados, tulipanes por todas partes. Aqui un
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alma ardiente se consume y muere bellamente, un alma tocada por la
llama. La vemos marcharse. Me ha ensefiado como mirar el mundo y ver
la belleza. Me ha ensefiado que «tenemos que aprender a ver».

Hace afios, en una galeria de arte de San Francisco, cerca del res-
taurante Tassajara, vi unas habitaciones arregladas por el monje
budista Chégyam Trungpa. En un momento de mi vida en el que
yo habia olvidado como ver, él me recordé que tengo que mirar.
Dispone los espacios movido por una estética moldeada por vie-
jas creencias. Los objetos no carecen de espiritu. Como cosas vi-
vientes, nos afectan de maneras no imaginadas. En este sendero
una aprende que un cuarto es un espacio que debe crearse, un es-
pacio que puede reflejar la belleza, la paz y una armonia del ser,
una estética espiritual. Cada espacio es un santuario. Recuerdo.
Baba me ensefi6 que «teniamos que aprender a ver».

La estética, por lo tanto, es mas que una filosofia o una teoria
del arte y de la belleza; es una manera de habitar el espacio, un
lugar concreto, una manera de mirar y de comportarse. No es
organica. Yo creci en una casa fea. Nadie alli sopesaba la fun-
cion de la belleza ni se planteaba el uso del espacio. Rodeada
de cosas muertas, cuyos espiritus se habian desvanecido hacia
tiempo puesto que ya no se les necesitaba, esa casa contenia un
enorme vacio que nos consumia. En aquella casa las cosas no es-
taban para ser miradas, sino para ser poseidas, el espacio no era
algo que se creaba, sino que se poseia, una violenta antiestética.
Creci pensando acerca del arte y de la belleza tal y como existia
en nuestras vidas, en las vidas de las personas negras pobres.
Sin conocer el lenguaje adecuado, entendia que el capitalismo
avanzado estaba afectando nuestra capacidad de ver, que el con-
sumismo estaba ocupando el lugar de ese dolor del corazén que
nos suscitaba un afan de belleza. Ahora solamente nos afanaba-
mos por las cosas.

En una casa aprendi el lugar de la estética en las vidas de las
personas negras pobres del campo. Alli la leccion fue que habia
que concebir la belleza como una fuerza a crear e imaginar. Las
personas mayores compartian su idea de que habiamos salido
de la esclavitud para llegar a ese espacio libre y que teniamos
que crear alli un mundo que renovara nuestro espiritu, hacer un
espacio que nos diera la vida. En aquella casa habia un sentido
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de la historia. En la otra casa, en la que yo vivia, la estética no
tenia lugar. Alli las lecciones no trataban nunca de arte o de be-
lleza, sino tinicamente de poseer cosas. Mi pensamiento estético
ha sido determinado por el reconocimiento de estas casas: una
en la que se cultivaba y celebraba una estética de la existencia,
arraigada en la idea de que no habia carencia material posible
que pudiera impedirnos aprender a mirar el mundo con un ojo
critico, saber cdmo reconocer la belleza o como usarla como una
fuerza dirigida a aumentar nuestro bienestar interior; la otra que
negaba el poder del esteticismo abstracto. Al vivir en aquella otra
casa en la que sentiamos tan agudamente la carencia, éramos tan
conscientes de la materialidad, yo podia ver en nuestra vida co-
tidiana la manera en la que el capitalismo consumista devastaba
a las personas negras pobres, como plantaba en nosotras un an-
helo de objetos que a menudo subsumian nuestra capacidad de
reconocer el valor o la validez estética.

A pesar de estas condiciones, en la comunidad negra, racial-
mente segregada, del sur tradicional, habia una preocupacion
por el ascenso racial que continuamente fomentaba el reconoci-
miento de la necesidad de la expresividad artistica y de la pro-
duccidn cultural. El arte se consideraba como intrinsecamente al
servicio de una funcién politica. Cualquier cosa que las perso-
nas afroamericanas crearan, en la musica, el baile, la poesia, la
pintura, etc., se consideraba un testimonio, una declaraciéon que
desafiaba el pensamiento racista que sefialaba que las personas
negras no eran del todo humanas, que no eran civilizadas y que
la medida de esto era nuestro fracaso colectivo a la hora de crear
un arte «grande». La ideologia del supremacismo blanco insistia
en que las personas negras, siendo como eran mas animales que
humanas, carecian de la capacidad de sentir y que, por lo tanto,
no podian movilizar esa sensibilidad mas refinada que era el te-
rreno donde brotaba el arte. Respondiendo a esa propaganda,
las personas negras del siglo XIX subrayaron la importancia del
arte y de la produccién cultural, considerandola el argumento
mas eficaz contra esas afirmaciones. Puesto que muchas de las
personas esclavizadas procedentes de Africa trajeron a este pais
una estética basada en la creencia de que la belleza, especialmen-
te la que se crea en un contexto colectivo, deberia ser un aspecto
integrado de la vida cotidiana, que aumenta la supervivencia y
el desarrollo de la comunidad, esas ideas formaron la base de la
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estética afroamericana. La produccién cultural y la expresion ar-
tistica fueron también formas mediante las cuales el pueblo afri-
cano desplazado conservaba las conexiones con su pasado. Las
expresiones artisticas de la cultura africana sobrevivieron mucho
después de que otras expresiones cayeran en el olvido o se per-
dieran. Aunque no se recordaran o se atesoraran por razones po-
liticas, podian evocarse en ultimo término para responder a las
afirmaciones del supremacismo blanco y de las mentes negras
colonizadas que decian que no quedaba ningtn vinculo vital en-
tre la cultura afroamericana y las culturas africanas. Este legado
histérico estético ha demostrado ser tan potente que el capitalis-
mo consumista no ha sido capaz de destruir por completo la pro-
duccidn artistica de las comunidades negras de clases inferiores.

Aun cuando la casa en la que yo vivia fuera fea, era un lugar
en el que yo podia crear arte, donde asi lo hacia. Pintaba. Escri-
bia poesia. Aunque era un entorno al que le preocupaba mas la
realidad practica que el arte, me animaba en mis aspiraciones. En
una entrevista en Callaloo, la pintora Lois Mailou Jones describe
el enorme apoyo que recibia de la gente negra: «<Empecé a ha-
cer arte a muy temprana edad. Cuando era nifia, estaba siempre
dibujando. Me encantaba el color. Mi madre y mi padre, que se
dieron cuenta de que yo tenia talento, me suministraban lapices,
y rotuladores y papel y me animaban». Las familias negras po-
bres entendian la produccion cultural artistica como algo crucial
en la lucha en contra del racismo, pero también eran conscientes
del vinculo entre la creacién artistica y el placer. El arte era ne-
cesario para aportar deleite, placer y belleza a existencias muy
duras, materialmente deficitarias. Mediaba en las duras condi-
ciones de la pobreza y de la servidumbre. El arte era también
una manera de huir de nuestros propios problemas. Las iglesias
protestantes negras subrayaban que la parabola de los talentos y
el compromiso con la espiritualidad también implicaba apreciar
los propios talentos y usarlos. En nuestra iglesia, si alguien sabia
cantar o tocar el piano y no ofrecia esos talentos a la comunidad,
se le reganaba.

Las artes escénicas, baile, musica y teatro, eran las maneras
mas accesibles de expresar creatividad. Tocar y escuchar musi-
ca negra, tanto seglar como sacra, era una de las maneras por
las que las personas negras desarrollaban una estética. No era
una estética documentada por escrito, sino que invadia toda la
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produccioén cultural. Analizar el papel del «concurso de talentos»
en las comunidades negras segregadas, que era en realidad el
medio comunitario de apoyar y fomentar la produccién cultural,
revela muchas cosas acerca del lugar de la estética en la vida ne-
gra tradicional. Era tanto un lugar para el despliegue colectivo
de las dotes artisticas como un lugar para el desarrollo del juicio
artistico. Cito esta informacién a fin de situar la preocupacion
afroamericana por la estética dentro de un marco histérico que
muestra la continuidad de esa inquietud. A menudo se da por
sentado que las personas negras empezaron a articular un inte-
rés por la estética durante la década de 1960. Las personas negras
privilegiadas en el siglo XIX y principios del siglo XX estaban a
menudo, como sus contrapartes blancas, obsesionadas por la
idea del «gran arte». Significativamente, una de las dimensiones
mas importantes del movimiento artistico entre las personas ne-
gras, al que a menudo nos referimos como el Renacimiento de
Harlem, estaba en la invitacion a apreciar las formas populares.
Como otros periodos de intensa concentracion en el arte dentro
de la cultura afroamericana, llamaba la atencion sobre formas de
expresion artistica que simplemente se estaban dejando morir, en
la medida en que no se valoraban en el contexto de una estética
convencional centrada en las «bellas artes». A menudo las élites
intelectuales afroamericanas se apropiaban de estas formas, las
remodelaban de maneras adecuadas a las diferentes situaciones.
Sin duda el espiritual, tal y como lo cantaba Paul Robeson en las
salas de concierto europeas, era un aspecto de la cultura tradi-
cional afroamericana evocado en un contexto muy alejado de las
pequenas y asfixiantes iglesias del sur, donde las pobres gentes
negras se reunian en un éxtasis religioso. La celebracion de las
formas populares garantizo su supervivencia, las convirtié en un
legado que habia que transmitir, aun cuando fueron alteradas y
transformadas por la interaccion de diversas fuerzas culturales.

La articulacién consciente de una «estética negra», tal y como
la construyeron los artistas y criticos afroamericanos en la déca-
da de 1960 e inicios de la década de 1970 constituyd un intento
de forjar un vinculo inquebrantable entre la produccién artistica
y la politica revolucionaria. Escribiendo acerca del caracter in-
terconectado del arte y la politica en el ensayo «Frida Kahlo y
Tina Modotti», Laura Mulvey describe la manera en la que una
vanguardia artistica:
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Era capaz de emplear la forma popular no como medio de comu-
nicacion sino como medio de construccién de un pasado mitico
cuya eficacia podia sentirse en el presente. De este modo, se ali-
neaba con el impetu revolucionario hacia la construcciéon de un
pasado mitico de la nacién.

Una tendencia semejante surgio en el arte afroamericano cuando
pintores, escritores y musicos se dedicaron a evocar imaginati-
vamente una nacién negra, una patria, recreando los vinculos
con un pasado africano a la vez que simultaneamente evocaban
una nacién mitica que naceria en el exilio. En aquel momento,
Larry Neal declaraba que el Black Arts Movement seria «el brazo
cultural de la revolucidon negra». El arte serviria al pueblo negro
en lucha por su liberacion. Era una llamada y una inspiracién a
la resistencia. Una de las principales voces del movimiento esté-
tico negro, Maulana Karenga, en sus tesis sobre el nacionalismo
cultural negro, nos ensenaba que el arte podia ser funcional, co-
lectivo y comprometido.

El movimiento estético negro era fundamentalmente esencia-
lista. Se caracterizaba por una inversion de la dicotomia «noso-
tros» / «ellos», invertia la forma tradicional de pensar la «otre-
dad» de maneras que apuntaban a que todo lo negro era bueno
y todo lo blanco era malo. En su prologo a la antologia Black Fire
[Fuego negro], Larry Neal planteo los términos del movimiento,
desdenando la obra de artistas negros que no procedian del mo-
vimiento black power:

Hoy se expresa un arte revolucionario. La angustia y la falta de
objetivos que acompanaban a nuestros grandes artistas de las dé-
cadas de 1940 y 1950 y que llevaron a la mayoria de ellos a una
muerte temprana, a disiparse y disolverse, ha terminado. Extra-
viados por las referencias culturales blancas (los modelos que la
cultura fija para sus individuos) y por la incongruencia de esos
modelos con la realidad negra, hombres como Bird se encamina-
ron a una autodestruccion voluntaria. No habia un programa.
Y el modelo de la realidad era incongruente. Era un modelo
blanco de la realidad. Si Bird hubiera dispuesto de un modelo
negro de la realidad todo habria sido diferente. [...] En el caso
de Bird existia una dicotomia entre su genio y la sociedad. Pero
que no pudiera encontrar un modelo de ser adecuado constituia
la parte tragica de todo el asunto.
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Los vinculos entre el nacionalismo cultural negro y la politica
revolucionaria llevaron en ultimo término a la subordinacion
del arte a la politica. Mds que servir como un catalizador que
fomentara las expresiones artisticas diversas, el Black Arts Mo-
vement empez6 a descartar todas las formas de produccion cul-
tural afroamericana que no se conformaban a los criterios del
movimiento. A menudo esto llevd a unos juicios estéticos que
no permitian el reconocimiento de la experiencia de las perso-
nas negras o la complejidad de la vida negra, como es el caso
de la interpretacion critica que hace Neal del destino del musico
de jazz Charlie Parker. Claramente los problemas a los que se
enfrentaba Parker no eran unicamente inquietudes estéticas, y
no podrian haberse resuelto mediante el arte o mediante teorias
criticas acerca de la naturaleza de la produccién artistica negra.
Irénicamente, en muchas de sus practicas estéticas, el Black Arts
Movement se basaba en la idea de que el arte popular, la produc-
cion cultural para las masas, no podia ser ni compleja, ni abstrac-
ta, ni diversa en estilo, forma, contenido, etc.

A pesar de sus limitaciones, el Black Arts Movement propor-
ciond una critica util basada en el cuestionamiento radical del
lugar y el sentido de la estética en la produccion artistica negra.
La insistencia del movimiento en que todo arte es politico, que
la dimension ética deberia determina la produccién cultural, asi
como el fomento de una estética que no separe el habito perso-
nal de la produccion artistica, fueron muy importantes para los
pensadores negros que se ocupaban de las estrategias de desco-
lonizacién. Desgraciadamente, estos aspectos positivos del mo-
vimiento estético negro deberian haber llevado a la formacion
de un espacio critico donde se produjera un debate mas abierto
acerca de la relevancia de la produccion cultural para la lucha
de liberaciéon negra. Irénicamente, incluso aunque el Black Arts
Movement insistia en que representaba una ruptura de las tradi-
ciones occidentales blancas, buena parte de su sustrato filosofico
reinscribia las nociones dominantes acerca de la relacion entre el
arte y la cultura de masas. La premisa de que el naturalismo o el
realismo eran mas accesibles a un publico masivo que la abstrac-
cién no era, claramente, una postura revolucionaria. De hecho,
los paradigmas para la creacién artistica que ofrecia el Black Arts
Movement eran a menudo restrictivos y desempoderantes. Des-
pojaban a muchos artistas de su agencia creativa, rechazando y
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devaluando su obra porque era demasiado abstracta o porque
no abordaba abiertamente una politica radical. Al escribir acerca
de las actitudes socialistas con respecto al arte y la politica en Art
and Revolution [Arte y revolucion], John Berger apunta a que arte
y propaganda politica a menudo se confunden en el contexto ra-
dical o revolucionario. Asi ocurria con frecuencia en el Black Arts
Movement. Aunque Berger acepta de buena gana la perogrulla-
da de que «toda obra de arte ejerce una influencia ideoldgica,
incluso las obras de artistas que afirman no tener intereses mas
alla de la esfera del arte», critica la idea de que la sencillez de
forma o contenido fomenta necesariamente una conciencia poli-
tica critica o conduce al desarrollo de un arte revolucionario con
sentido. Sus palabras de aviso deberian ser atendidas por quie-
nes querrian revivir una estética negra prescriptiva que limita la
libertad y constrifie el desarrollo artistico. Hablando en contra de
una estética prescriptiva, Berger escribe:

Cuando la experiencia «se ofrece», no se espera que sea transfor-
mada de ninguna manera. Su apoteosis deberia ser instantanea,
como si fuera invisible. El proceso artistico se da por sentado:
siempre permanece externo a la experiencia del espectador. No
es mas que el vehiculo que se aporta para que la experiencia se
sittie, de manera que llegue sana y salva a una especie de terminal
cultural. Asi como el academicismo reduce el proceso del arte a
un aparato para artistas, lo reduce también a un vehiculo para el
espectador. No hay absolutamente ninguna dialéctica entre la ex-
periencia y la expresion, entre la experiencia y sus formulaciones.

El movimiento estético negro era, para muchos, una articulacion
consciente de un temor profundo a que la potencia del arte resi-
de en su potencial de trasgredir fronteras.

Con el fin de defender su postura, muchos artistas afroame-
ricanos se retiraron del nacionalismo cultural negro y se refu-
giaron en una postura retrégrada, desde donde apuntaban a
que no habia relacién entre arte y politica, evocando conceptos
trasnochados del arte como algo puro y transcendente. Fue otro
paso atras. No hubo un intento consistente de contrarrestar la
estética negra con unos criterios conceptuales para crear y evaluar
el arte que simultaneamente admitieran su contenido ideolégico,
aunque permitieran una idea expansiva de la libertad artistica.
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En conjunto, el resultado de ambos movimientos, de la estética
negra y de sus oponentes, fue una asfixia de la produccién artis-
tica afroamericana en practicamente todo medio de expresion,
con la excepcion de la musica. Significativamente, los musicos de
jazz de vanguardia, que lidiaban con una expresividad artistica
que exigia la experimentacion, se resistieron a los mandatos res-
trictivos sobre su obra, ya fueran estos impuestos por un publico
blanco que decia que lo que hacian no era en realidad musica o
por un publico negro que queria ver una relacion mas clara entre
su obra y la lucha politica.

Para volver a abrir el espacio creativo que se cerr6 en buena
medida por el movimiento de la estética negra, es fundamental
que quienes se impliquen en las artes negras contemporaneas se
comprometan en revitalizar el debate sobre la estética. Las teorias
criticas sobre la produccion cultural, sobre la estética, contintian
encerrando y limitando a los artistas negros y una retirada pasiva
del debate estético constituye una respuesta inttil. Apuntar, como
hace Clyde Taylor en su ensayo «We don’t need another hero:
Anti-theses on Esthetics» [No necesitamos otro héroe: la antitesis
en estética] que el fracaso de la estética negra o el desarrollo de
una teoria blanca occidental deberia negar toda preocupacion
afroamericana por el tema supone una vez mas repetir un pro-
yecto esencialista que no permite ni fomenta el crecimiento ar-
tistico. Un discurso afroamericano sobre la estética no tiene que
partir de las tradiciones blancas occidentales y no tiene por qué
ser prescriptivo. La descolonizacion cultural no se produce tni-
camente cuando se repudia todo lo que parece conservar una
conexién con la cultura colonizadora. Es realmente importante
despejar la idea de que la cultura blanca occidental es «el» lugar
en el que surge un debate estético, como apunta Taylor: es tinica-
mente uno de los lugares posibles.

Las personas progresistas afroamericanas preocupadas por el
futuro de nuestra produccion cultural tratan de conceptualizar
de manera critica una estética radical que no niegue el potente
lugar de la teoria, tanto como esa fuerza que fija los criterios del
juicio estético como el terreno vital que posibilita determinadas
obras, especialmente las obras expresivas que son trasgresoras y
antagonistas. Los comentarios de Hal Foster sobre la importan-
cia de una antiestética en su ensayo «Postmodernism: A Preface»
[Posmodernismo: un prefacio], nos presentan un paradigma ttil
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que podemos emplear, como afroamericanos, para cuestionar las
ideas del arte moderno sobre la estética sin negar el discurso de
la Estética. Foster propone este paradigma para cuestionar criti-
camente «la idea de que la experiencia artistica existe de manera
aislada, sin un “propdsito”, fuera de la historia, o de que el arte
ahora puede afectar a un mundo a la vez (inter)subjetivo, con-
creto y universal, una totalidad simbdlica». Adoptando la pos-
tura de que una antiestética «sefiala una practica, de naturaleza
transdisciplinar, que es sensible a las formas culturales compro-
metidas en una politica (por ejemplo, el arte feminista) o arrai-
gadas en lo vernaculo, es decir, en formas que niegan la idea de
un ambito estético privilegiado», Foster abre la posibilidad de
que el trabajo de los grupos marginales tenga mayor publico e
impacto. Cuando se trabaja desde un terreno en el que la dife-
rencia y la «otredad» se reconocen como fuerzas que intervienen
en la teorizacion occidental de la estética, en la reformulacion y
transformacion del debate, las personas afroamericanas pueden
empoderarse a fin de romper con las viejas formas de entender
la realidad, formas que apuntan a un tnico publico posible para
nuestra obra y a un solo criterio de medida estética de su va-
lor. Al apartarnos de un estrecho nacionalismo cultural, dejamos
también atras las ideas racistas de que las producciones cultura-
les de las personas negras solamente pueden tener una impor-
tancia y un sentido «auténtico» para un publico negro.

Los artistas negros y las artistas negras que se ocupan en
producir una obra que encarne y refleje una politica liberadora
saben que una parte importante de cualquier proceso descolo-
nizador esta en la intervencién critica y el cuestionamiento de
las estructuras represivas y dominantes actuales. La critica y/o
el arte afroamericano que habla acerca de nuestra necesidad de
entablar un didlogo continuo con los discursos dominantes siem-
pre corren el riesgo de que se les rechace como asimilacionistas.
Hay una grave diferencia entre ese dialogo con la cultura blanca,
que busca deconstruir, desmitificar, desafiar y transformar, y los
gestos de colaboracidon y complicidad. No podemos participar
en un didlogo, que es la marca de la libertad y de la agencia cri-
tica, si rechazamos todas las obras que proceden de las tradicio-
nes occidentales blancas. La idea de que la crisis afroamericana
solamente puede o debe abordarse por nuestra parte, también
debe ser cuestionada. Buena parte de lo que amenaza nuestro
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bienestar colectivo es producto de las estructuras dominantes.
El racismo es tanto un asunto blanco como una cuestion negra.

El compromiso intelectual contemporaneo con los temas de
la «otredad y la diferencia», manifiestos en la critica literaria, los
estudios culturales, la teoria feminista y los estudios negros in-
dican que existe un creciente cuerpo de obras que pueden pro-
porcionar y fomentar un dialogo y un debate critico a través de
las fronteras de la clase, la raza y el género. Estas circunstancias,
emparejadas con un foco sobre el pluralismo en el nivel de las
politicas puiblicas y sociales, estan creando un clima cultural en el
que es posible cuestionarse la idea de que la diferencia es sinoni-
mo de carencia y de falta y, simultaneamente, pedir que se piense
de nuevo la estética de manera critica. Un analisis retrospectivo
del impacto represivo que tuvo una estética negra prescriptiva
sobre la produccién cultural negra deberia servir como adver-
tencia para las personas afroamericanas. No puede haber nunca
un paradigma critico para la evaluacion de la obra artistica. En
parte, una estética radical reconoce que estamos continuamente
cambiando de postura, de lugar, que nuestras necesidades y pre-
ocupaciones varian, que estas direcciones diversas deben corres-
ponderse con desplazamientos en el pensamiento critico. Limi-
tar estrechamente la estética dentro de las comunidades negras
tiende a colocar en los margenes al arte negro innovador. A me-
nudo esas obras apenas reciben atencion o no la reciben en abso-
luto. Cada vez que como artistas negros trabajamos de maneras
transgresoras, tanto nuestro grupo como la cultura dominante
nos mira con sospecha. Repensar los principios estéticos podria
llevar al desarrollo de un punto de vista critico que fomente y
estimule modos diversos de produccion artistica y cultural.

En tanto artista y critica, me atrae una estética radical que
busque desvelar y restaurar los vinculos entre el arte y la politica
revolucionaria, especialmente la lucha por la liberacion negra, a
la vez que ofrezca una base critica expansiva para la valoracion
estética. Mi preocupacion por la grave situacion actual de la po-
blacion negra requiere que interrogue mi obra para ver si funcio-
na como una fuerza que promueve el desarrollo de la conciencia
critica y el movimiento de resistencia. Sigo estando apasionada-
mente comprometida con una estética que se centra en el objeti-
vo y la funcién de la belleza, de la capacidad artistica de la vida
cotidiana, especialmente de las vidas de las personas pobres, una
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estética que busca explorar y honrar la conexiéon entre nuestra
capacidad de implicarnos en una resistencia critica y nuestra fa-
cultad de experimentar el placer y la belleza. Quiero crear una
obra que comparta con el publico, especialmente con los grupos
oprimidos y marginados, el sentido que ofrece la agencia artis-
tica, el empoderamiento. Quiero compartir la herencia estética
que me transmitié mi abuela y generaciones de ancestros negros,
cuyas maneras de pensar acerca de la cuestion han sido global-
mente conformadas en la didspora africana y determinadas por
la experiencia del exilio y de la dominacion. Quiero repetir el
mensaje de que «debemos aprender a ver». Aqui ver tiene un
sentido metafisico, de conciencia y de comprension aguzada, la
intensificacion de la capacidad personal de experimentar la rea-
lidad mediante el ambito de los sentidos.

Recordando las casas de mi infancia, veo cdmo mi inquie-
tud por la estética ha estado profundamente determinada por
las mujeres negras que estaban creando una estética del ser, que
luchaban por crear un mundo antagonista para sus hijos, tra-
bajando con el espacio para hacerlo habitable. Baba, mi abuela,
no sabia ni leer ni escribir. No habia heredado su preocupacion
contemplativa por la estética de una tradicién literaria blanca
occidental. Fue pobre toda su vida. Su memoria constituye un
desafio para aquellos y aquellas intelectuales, especialmente de
izquierdas, que dan por sentado que la capacidad de pensar de
manera critica, mediante conceptos abstractos, de hacer teoria,
es una funcién del privilegio de clase y de la educacion. Hay
que recordar una y otra vez a la intelectualidad contemporanea
comprometida con la politica progresista que la capacidad de
nombrar algo (especialmente en términos literarios como estéti-
ca, posmodernismo, deconstruccion, etc.) no es sinénimo de ha-
ber creado, o de poseer las condicién o circunstancias a las que
se refieren esos términos.

Muchas personas negras de clase baja, que no conocen el len-
guaje académico teodrico convencional, piensan de manera criti-
ca sobre estética. La riqueza de sus pensamientos pocas veces
queda documentada en libros. El arte innovador afroamericano
pocas veces ha documentado sus procesos, su pensamiento cri-
tico sobre la cuestion de la estética. Son necesarios y esenciales
los relatos de las teorias que determinan su obra; de ahi mi obse-
sion por oponerme a cualquier punto de vista que devaltie este
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proyecto critico. Sin duda muchas de las perspectivas revolucio-
narias, visionarias y criticas sobre la musica que eran inherentes
a la estética antagonista y la produccion cultural de John Coltra-
ne nunca seran compartidas porque no se documentaron bien.
Esa tragica pérdida retrasa el desarrollo de una obra de reflexion
afroamericana sobre una estética ligada a una politica capacitan-
te. No debemos negar la manera en la que la estética sirve como
base de visiones emergentes. Para algunos de nosotros es un es-
pacio critico que inspira y alienta la empresa artistica. Las ma-
neras en las que interpretamos y habitamos ese espacio difieren.

Como mujer adulta negra, como invitada en la casa de mi
madre, explico que mi paisaje interior esta determinado por el
minimalismo, que no puedo vivir en un espacio lleno de dema-
siadas cosas. La casa de mi abuela solo la habitan los fantasmas
y ya no puede acogerme o rescatarme. Declaro con audacia que
soy minimalista. Mis hermanas repiten la palabra con ese tipo
de goce que nos hace reir, mientras celebramos juntas esa for-
ma especial en la que la lengua y el «sentido» de las palabras se
transforman cuando se desploman desde el espacio jerarquico
que habitan en determinados lugares (el entorno universitario
predominantemente blanco) y caen en las bocas de la cultura y el
habla vernacula, en la negritud de clase baja, en las comunidades
segregadas donde sigue reinando el analfabetismo. Quién sabe
qué le ocurrira a esa palabra, «minimalismo». Quién sabe cémo
se modificara, se rehara en el espeso patois de nuestra lengua su-
refia negra. Esa experiencia no puede escribirse. Incluso aunque
trate de describirla, nunca lograré expresar el proceso.

Una de mis cinco hermanas quiere saber como he acabado
pensando en estas cosas, en las casas, en el espacio. No se acuer-
da de haber hablado mucho con Baba. Recuerda su casa como un
lugar feo, atestado de objetos. Mis recuerdos le fascinan. Escucha
con asombro cuando describo las sombras de la casa de Baba y lo
que significaban para mi, la manera en la que la luna entraba por
la ventana de arriba y creaba nuevas maneras de ver la luz y la
oscuridad. Después de leer el ensayo sobre estética de Tanizaki,
«In Praise of Shadows» [Alabanza a las sombras] le cuento a esta
hermana, en una conversacion a altas horas de la noche, que es-
toy aprendiendo a pensar sobre la negritud de una manera nue-
va. Tanizaki habla de ver la belleza en la oscuridad y comparte
esta idea: «La cualidad que llamamos belleza, no obstante, debe
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surgir siempre de las realidades de la vida, y nuestros ancestros,
obligados a vivir en cuartos oscuros, con el tiempo llegaron a
descubrir la belleza en las sombras, en tltimo término guiando
las sombras hacia el fin de la belleza». Mi hermana tiene una piel
mas oscura que la mia. Hablamos muy a menudo de la politica
del color y de las maneras en las que el racismo ha creado una es-
tética que nos hiere, una manera de pensar la belleza que duele.
Entre las sombras de la noche, hablamos sobre la necesidad de
ver la oscuridad de manera diferente, de hablar de ella de formas
nuevas. En ese espacio de sombras, anhelamos una estética de la
negritud, extrafia y antagonista.



12. Herencias estéticas:
la Historia trabajada
a mano

PARA ESCRIBIR ESTA PIEZA me he basado en fragmentos, pedazos y
trozos de informacion encontradas aqui y alla. Tiernas llamadas
a mama a altas horas de la noche para saber «si se acordaba de
cuando...» Recuerdos de viejas conversaciones que vuelven una
y otra vez, recuerdos como la tela usada de nuevo en una colcha
abigarrada, guardada para cuando llegara el momento adecua-
do. He recolectado y recordado. Quise un dia registrarlo y do-
cumentarlo para asi no participar mas en el borrado del legado
estético y de las contribuciones artisticas de las mujeres negras.
Este ensayo se inspira en la obra de la artista Faith Ringgold,
que siempre ha atesorado y honrado la obra artistica de mujeres
negras desconocidas. Cuando evoca este legado en su obra, nos
pide recordar, celebrar, elogiar.

Aunque siempre quise escribir sobre las colchas de retales que
hacia mi abuela, nunca encontré las palabras, el lenguaje necesa-
rio. Hubo una época en la que fantaseé con filmarla cosiendo col-
chas. Murié. No se habia hecho nada para documentar la potencia
y labelleza de su obra. Al ver las elaboradas historias de retales de
Faith Ringgold, que insisten en nombrar, en documentar, en des-
tacar a las mujeres negras que cuentan nuestra historia, encontré
las palabras. Cuando los museos de arte destacan los logros artis-
ticos de las mujeres norteamericanas que hacian colchas de retales,
yo lamento que mi abuela no esté entre quienes son nombradas y
honradas. A menudo estas representaciones dan a entender que el
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unico grupo que se dedicaba en realidad al arte de hacer colchas
eran mujeres blancas. Pero no es asi. Y, sin embargo, las colchas
de las mujeres negras se nos presentan como excepciones; nor-
malmente hay solo una. La tarjeta que identifica a la autora dice:
«mujer negra anonima». La historia del arte que estudia la fabri-
cacion de colchas acaba de empezar a documentar la tradicion de
las costureras negras, a dar nombres, a definir las caracteristicas.

Mi abuela hacia colchas con pasién. Esa es la primera afirma-
cion que quiero hacer sobre Baba, la mama de mi madre, pronun-
ciado con un sonido a abierto. Después quiero decir su nombre,
Sarah Hooks Oldham, hija de Bell Blair Hooks. Ambas hacian
colchas. Digo sus nombres como resistencia, para oponerme al
borrado de las mujeres negras, esa marca historica de la opresién
racista y sexista. Demasiado a menudo no tenian nombres, nues-
tra historia se registra sin detalles como si no fuera importante
conocer quién, quién de nosotras, los detalles. A Baba le interesa-
ban los detalles. Cuando llegdbamos «a casa», que era como lla-
mabamos a su casa, nos hacia saber «enseguida» que nada mas
entrar tenfamos que mirarla, llamarla por su nombre, reconocer
su presencia. Y después de hacer eso ya podiamos plantear nues-
tros «detalles», quiénes éramos y/o a qué veniamos alli. Teniamos
que nombrarnos a nosotras, nuestra historia. Ese nombrar ritual
era aterrador. Era como si ese momento prolongado de bienve-
nida fuera un interrogatorio. Para ella era la manera de que su-
piéramos sobre nosotras, que estableciéramos el parentesco y la
conexion, la manera en la que conoceriamos y reconoceriamos a
nuestros ancestros. Era un proceso de recoleccion y recuerdo.

Baba no sabia ni leer ni escribir. Trabajaba con sus manos.
Nunca dijo que fuera una artista. No formaba parte de sus pala-
bras. Incluso si la hubiera conocido, no habria habido nada en su
sonido o significado que la interesara, que atrapara su imagina-
cion salvaje. En lugar de ello habria dicho «yo sé lo que es bello
cuando lo veo». Hacia colchas con pasion, con destreza, talento e
imaginacién en su arte, hizo colchas durante mas de setenta afos,
incluso después de que «se le cansaran las manos» y «la vista se
rindiera». Es dificil dejar de hacer el trabajo de toda una vida y
aun asi ella dejo de hacer colchas unos afios antes de morir. Casi
con noventa afios, dejo de hacer colchas. Pero seguia hablando
sobre su trabajo con cualquiera que quisiera escucharla. Fascina-
da por la obra de sus manos, yo queria saber mas y ella estaba
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encantada de ensefiar e instruir, de mostrarme como se llega a
conocer la belleza y entregarse a ella. Para ella hacer colchas era
un proceso espiritual en el que una aprendia a rendirse. Era una
forma de meditacion en la que el yo se soltaba. Esa era la manera
en que su madre le habia ensefiado a abordar la fabricacion de
colchas. Para ella era un arte de la quietud y de la concentracion,
un trabajo que renovaba el espiritu.

En la mente de Baba, hacer colchas era fundamentalmente un
trabajo de mujeres, una actividad que armonizaba y equilibraba
la mente. Segun ella, era ese aspecto del trabajo de una mujer
rural lo que le permitia dejar de atender las necesidades de otras
personas y «regresar a si misma». Era, de hecho, un «descanso
mental». De pequena yo aprendia de ella esas cosas preguntan-
dole como y por qué habia empezado a hacer colchas; incluso
entonces sus respuestas me sorprendian. Ella se veia sobre todo
como una criatura de exteriores. Sus pasiones eran pescar, escar-
bar en busca de lombrices, plantar hortalizas y flores en el jardin,
arar, alimentar a las gallinas, cazar. Tenia, como decia, una «na-
turaleza de renegada», salvaje e indémita. Hoy, en nuestra habla
vernacula negra diriamos que estaba «despendolada». Bell Blair
Hooks, su madre, eligié hacer colchas como la actividad que le
daria a la joven Sarah un momento de paz, un espacio para cal-
marse y volver a su ser. Bell Hooks era una gran fabricante de
colchas y compartio6 su habilidad con su hija. Ella empez6 prime-
ro a hablar de hacer colchas como una forma de quietud, como
un proceso por el que «una mujer aprende la paciencia». Esas
mujeres negras rurales no sabian nada de la pasividad femenina.
Constantemente activas, eran trabajadoras, mujeres negras con
lenguas afiladas, brazos robustos, manos callosas, con demasia-
do trabajo y poco tiempo. Siempre habia algo que hacer, habia
que dejar un espacio para la quietud, para el silencio y la concen-
tracion. Hacer colchas era una manera de «calmar el corazéon» y
«sosegar la mente».

Desde el siglo X1x hasta hoy, las mujeres que hacian colchas
con retales, cada una a su manera, han hablado de su oficio como
una practica de meditacién. Destacando la conexion entre hacer
colchas y la busqueda de una paz interior, las editoras de Artists
in Aprons: Folk Art by American Women [Artistas con delantal: arte
popular de las mujeres estadounidenses] recordaban que:
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Hacer colchas, como otras artes de la aguja, era a menudo una sali-
da no solamente de la energia creativa, sino también de liberar las
frustraciones acumuladas de una mujer. Una escritora sefialaba
que «una mujer hacia colchas lo mas rapido posible para que su
familia no se helara y las hacia 1o mas hermosas posibles para que
su corazon no se rompiera». Los pensamientos, sentimientos y las
vidas mismas de las mujeres estan inextricablemente ligados a los
disefios tanto como las capas de tela estan ligadas mediante el hilo.

En la casa de su madre, Baba aprendi6 la estética de las colchas de
retales. La aprendi6é como una practica de meditacion (parecida a
la ceremonia japonesa del t€), aprendid a colocar los brazos, a usar
las agujas, la postura adecuada del cuerpo y después aprendié a
hacer una obra hermosa, un placer para la mente y el corazén.
Esas consideraciones estéticas eran tan fundamentales como la ne-
cesidad material que exigia que las mujeres negras rurales pobres
hicieran colchas. A menudo en la sociedad capitalista contempo-
ranea, en la que el «arte popular» es una mercancia cara en el mer-
cado, muchos historiadores del arte, comisarios y coleccionistas
siguen suponiendo que el pueblo que creaba estas obras no en-
tendia del todo ni apreciaba su «valor estético». Pero el testimonio
oral de las mujeres negras que hacian colchas, desde el siglo X1x
y principios del siglo XX, tan pocas veces documentado (pero atin
asi nuestras madres si hablaron con las madres de sus madres y
sabian como entendian esas mujeres su trabajo) indica una aguda
conciencia de las dimensiones estéticas. Harriet Powers, una de
las pocas mujeres negras fabricantes de colchas cuya obra es re-
conocida por la historia del arte, entendia que sus elaboradas col-
chas eran uinicas y exquisitas. Entendia que la gente que hacia sus
propias colchas queria comprar las suyas porque eran diferentes
y especiales. Las penalidades economicas a menudo la obligaban
a vender su obra, pero Powers se resistia a ello precisamente por-
que entendia su valor, no solo en lo que se refiere a la habilidad, el
tiempo y el trabajo invertido, sino como la expresién tinica de su
visién imaginativa. Sus colchas narrativas, con sus inventivos re-
latos en imagenes, eran una maravilla. El sentido del valor estético
de las colchas le fue transmitido a Baba por su madre, que insistia
en que el trabajo se rehiciera si la costura y la eleccion de un retal
no era «correcto». Baba se hizo mujer entendiendo y apreciando la
forma en la que la imaginacién creativa podia encontrar su expre-
sién haciendo colchas.
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El trabajo de las mujeres negras que hacian colchas requiere de
un comentario critico feminista especial que tenga en cuenta el
impacto de la raza, el sexo y la clase. Muchas mujeres negras ha-
cian colchas a pesar de unas circunstancias sociales y econdémicas
opresivas que a menudo exigian que ejercieran su imaginacion
creativa de maneras radicalmente diferentes de las de sus con-
trapartes blancas, especialmente de las mujeres con privilegios
que tenian un mejor acceso al material y al tiempo. A menudo las
mujeres negras esclavizadas hacian colchas como parte de sus la-
bores en las casas blancas. La obra de Mahulda Mize, una mujer
negra esclava, se debate en Kentucky Quilts 1800-1900. Su elabo-
rada colcha «Princess Feathers with Oak Leave» [Plumas de prin-
cesa con hojas de roble], hecha de seda y de otras telas elegantes
se completd en 1850, cuando ella tenia 18 afios. Conservada por
la familia blanca que era la duefa de su trabajo, esta obra pasé
de generacién en generacion. Buena parte de los escritos sobre la
fabricacion de colchas no es capaz de debatir esta forma de arte
a partir de un punto de vista que tenga en cuenta el impacto de
la raza y la clase. En un desafio a las ideas convencionales en su
ensayo «Quilting: Out of the Scrapbag of History» [El acolchado:
recuperarlo de la chatarra de la historia], Cynthia Redick apunta
a que la «colcha alocada» [crazy quilt, la colcha de retazos], con
su disefio irregular, no fue la primera versiéon ni la mas comun,
y afirma: «Una costurera experta no habria perdido su tiempo
encajando contornos irregulares». Redick contintia: «<La moda de
las colchas alocadas de finales del siglo XIX era un pasatiempo
para las damas ociosas». Los estudios académicos feministas de
la experiencia de las mujeres negras a la hora de hacer colchas
tienen que revisar las afirmaciones de Redick. Puesto que las mu-
jeres negras esclavas cosian colchas para las amas blancas y se les
permitia de tanto en tanto quedarse con algunos retales o, como
sabemos por las narraciones de esclavas, de vez en cuando se los
quedaban, tenian la posibilidad de crear una tinica forma artisti-
ca para su uso: la colcha alocada.

Escribiendo sobre la inventiva colcha de Mahulda Mize, los
comentarios del historiador del arte blanco John Finley sobre su
obra aluden a las limitaciones impuestas por la raza y la clase:
«Sin duda la colcha fue fabricada para sus amos, pues una chi-
ca esclava no habria tenido dinero para comprar esas telas. No
es tampoco probable que le hubieran concedido el tiempo libre
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para crear algo asi para su propio uso». Por supuesto, no quedan
documentos que revelen si se le permitia o no quedarse con los
recortes. Pero, si ese hubiera sido el caso, lo tnico que podria
haber hecho con ellos es una colcha alocada. Es posible que las
mujeres esclavas negras estuvieran entre las primeras, si es que
no fueron el primer grupo de mujeres que hicieron colchas alo-
cadas, y que después esto se convirtiera en una moda para las
mujeres blancas privilegiadas.

Baba se pasoé toda la vida haciendo colchas y la amplia ma-
yoria de sus primeras obras eran colchas alocadas. Cuando yo
era pequena ella no trabajaba fuera de casa, aunque antes habia
trabajado para personas blancas, limpiando casas. Durante gran
parte de su vida como mujer rural negra controlaba su propio
tiempo y hacer colchas era parte de su trabajo cotidiano. Cosia
sus colchas a partir de retales reutilizados porque tenia acceso a
ese material a partir de las cosas que le daban las personas blan-
cas en lugar de un salario, o a partir de la ropa gastada de sus
ninos. Solamente cuando sus nifios se hicieron adultos y le fue
mejor econdmicamente empez6 a hacer colchas con disefios y
con telas que no fueran retales usados. Antes de eso los disefnos
salian de su imaginacion. Mi madre, Rosa Bell, la recuerda apun-
tando los primeros disefnos. El lugar que esas colchas tenian en
la vida diaria era decorativo. Las colchas para usar, las colchas
alocadas, eran para uso diario. Servian como coberturas de cama
y como funda bajo los suaves colchones de algodén rellenos de
plumas. En las malas épocas financieras, que eran prolongadas
y continuas, las colchas se hacian con los recortes que quedaban
después de coser los vestidos y, una vez mas, cuando esos vesti-
dos se desgastaban. Baba nos ensefiaba una colcha y sefialaba la
misma tela con un color mas palido para ensefiarme a distinguir
un recorte «fresco» (procedente de la tela cuando se hizo el ves-
tido) de uno que se habia reutilizado cuando el vestido ya no se
podia usar mas.

Cuando sus hijos se marcharon a luchar en las guerras, le en-
viaron dinero a su madre para afiadir habitaciones a la casa. Es
un testimonio de en qué medida Baba se tomaba en serio la fa-
bricacién de colchas, que una de las primeras habitaciones que
anadio fue un taller, un espacio para coser y hacer colchas. Tengo
recuerdos claros de esa habitacion porque era muy extrafia. Esta-
ba llena de cestas y sacos llenos de recortes, de sombrereras, de
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material cosido y colgado en los respaldos de las sillas. Nunca
hubo realmente donde sentarse en aquel lugar a no ser que se
apartaran las telas. Ese taller estaba construido como cualquier
estudio de un artista, pero hasta que Baba no murid, y yo creci y
vi un estudio de un artista «real» no pude ver la relacién. Antes
de que se construyera este taller, los marcos de las colchas se
colocaban en el amplio salén, delante de la chimenea. En el taller
se almacenaban las colchas en batiles y debajo de colchones. Las
colchas que no eran de uso, las elegantes (que se colocaban a
los pies de las camas cuando habia invitados) se guardaban en
batiles antiguos con trozos de hoja de tabaco primososamente
retorcidas, que mantenian a raya a los insectos. Baba vivié toda
su vida en Kentucky, tierra de tabaco. Estaba a mano y era acce-
sible. Tenia muchos usos.

Aungque no hacia colchas narrativas, Baba creia que cada una
de ellas tenia su propia narracion, una historia que empezaba en
el momento en el que se le ocurria hacer una colcha en concreto.
El relato se enraizaba en la historia de la colcha, en por qué se
habia hecho, por qué se habia elegido ese disefio en especial. En
su coleccion estaban las pocas colchas que hizo como parte del
ajuar. Baba hablaba mucho de hacer colchas como una prepara-
cion para la vida de casada. Después de su boda la mayoria de
sus colchas fueron destinadas al uso, eran necesarias para cubrir
las camas. Fue mas tarde, en la era moderna, cuando se centrd en
hacer colchas por placer creativo. Al principio hacia las colchas
elegantes memorizando los disefnos que habia visto en las casas
de las personas blancas para las que trabajaba. Después compra-
ba disefios. Trabajada a lo largo de generaciones, su obra refle-
jaba tanto los cambios en las circunstancias econémicas de las
personas negras rurales como los cambios en la industria textil.

A medida que las telas se hicieron mas accesibles, cuando
los nifos empezaron a cansarse de su ropa antes de que estuvie-
ra realmente gastada, se encontré con una amplia variedad de
material con el que trabajar, haciendo asi colchas con motivos
concretos. Habia «colchas de calzones» hechas con calzones de
lana masculinos que compraba, colchas pesadas para usarse en
las habitaciones sin calefaccion. Habia una hecha con corbatas
de seda. Los cambios en el estilo de vestir también proporciona-
ban material nuevo. Los trajes que no podian adaptarse al nuevo
estilo se usaban para hacer colchas. Habia una colcha hecha a
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partir de los trajes de nuestro abuelo, que cubria muchos de sus
setenta afos de matrimonio. Significativamente, Baba mostraba
sus colchas y contaba sus historias, ofreciendo la historia (el con-
cepto detras de cada colcha) y la relacion de las telas escogidas
con las vidas individuales. Aunque nunca la termino, empezé a
coser una colcha de estrellitas a partir de retales de los vestidos
de algodon que habian llevado sus hijas. Juntas estudidbamos
esa obra y ella me contaba los detalles, lo que mi madre o sus her-
manas hacian cuando llevaban ese vestido en concreto. Describia
el estilo de la ropa y la eleccion de los colores en particular. En su
opinién esas colchas eran mapas que cartografiaban el curso de
su vida. Eran historia en tanto vida vivida.

Compartir la historia de una colcha determinada era algo
fundamental para la expresion creativa de Baba, en tanto histo-
riadora familiar, narradora, que mostraba la obra de sus manos.
No le gustaban especialmente las colchas alocadas porque eran
un reflejo de una obra motivada por la necesidad material. Le
gustaban los disefnos organizados y las colchas elegantes. Expre-
saban su compromiso a la hora de hacer colchas. Sus colchas con
disefio: «La estrella de David», «El arbol de la vida» se hacian
con fines decorativos, para ensefiarse en las reuniones familiares.
Senalaban que hacer colchas era una muestra de habilidad y de
capacidad artistica. Esas colchas no debian usarse, debian admi-
rarse. Mis colchas favoritas eran las que se usaban diariamente.
Me gustaba especialmente la obra que se asociaba con la infancia
de mi madre. Cuando me dejaron elegir colchas, seleccioné una
hecha de vestidos de algoddn de colores pastel profundos. Baba
no entendia por qué elegia esa pieza de estrellitas hecha a partir
de los vestidos de algodén de mi madre y sus hermanas por en-
cima de las colchas elegantes. Pero esos trocitos de la vida de mi
madpre, alli contenidos, eran lo mas preciado para mi.

En sus comentarios sobre el arte de hacer colchas, Faith
Ringgold ha expresado su fascinacién por ese vinculo entre
la capacidad creativa y artistica de las colchas y su lazo fun-
damental con la vida cotidiana. La magia de las colchas, en
su opinidn, en tanto arte y artificio, reside en ese espacio en
el que el arte y la vida se juntan. Enfatizando la utilidad de una
colcha, nos recuerda: «Cubre a la gente. Tiene la posibilidad de
ser parte de alguien para siempre». Leyendo sus palabras, pienso
en la colcha con la que me cubria en mi infancia y después en
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mi juventud. Recuerdo que mamad no entendia mi necesidad de
llevarme esa colcha «sucia y destrozada» a la universidad. Pero
era un simbolo de mi conexién con la vida rural negra, con mi
hogar. Esa colcha esta hecha de recortes. Aunque originalmen-
te se cosié a mano, ha sido «pasada» (como decia Baba) por la
maquina de coser para que aguante mejor el uso diario prolon-
gado. Compartiendo esta colcha, la historia que cuento se cen-
tra en el legado del compromiso con el propio «arte» que Baba
me transmitid. Puesto que mi trabajo creativo es escribir, apunto
con orgullo a las manchas de tinta sobre esa colcha que sefialan
mi batalla para ser una escritora disciplinada. Habiendo crecido
con cinco hermanas, era dificil encontrar un espacio privado; la
cama era a menudo mi lugar de trabajo. Esta colcha (que intento
conservar para el resto de mi vida) me recuerda quién soy y de
donde vengo. Simbdlicamente identifica una tradicion artistica
de las mujeres negras, desafia la idea de que las mujeres negras
creativas son raras excepciones. Estamos profunda y apasio-
nadamente conectadas con mujeres negras cuyo sentido de la
estética, cuyo compromiso con una obra creativa continua nos
inspira y sostiene. Reclamamos su historia, decimos sus nom-
bres, relatamos sus detalles, para recuperar y recordar, para
compartir nuestro legado.






13.De cultura a cultura:
la etnografia y los
estudios culturales como
intervenciones criticas

A TRAVES DE LAS «ANECDOTAS» y de las frases hechas, Sarah Old-
ham, la madre de mi madre, comunicaba su filosofia de la vida y
del ser. Uno de sus dichos favoritos era «si juegas con un cacho-
rro, te lamera la boca». Normalmente esta declaracion era el pre-
facio de una larga charla que empezaba con afirmaciones como:
«No soy un cachorro, soy una perra grande a la que no le gusta
el jaleo». Esas charlas tenian el fin de subrayar la importancia de
la distancia, de no permitir que la gente se acercara lo suficiente
como para «subirse a las barbas». Eran también sobre el peligro de
fingir una falsa familiaridad, de presumir conocimiento de cosas
que no te habian sido reveladas. A veces la charla trataba sobre si
te ponias al mismo nivel de alguien que era diferente y después te
sorprendias de que se tomaran determinadas libertadas incluso,
por ejemplo, que te trataran con desprecio. A menudo las charlas
se centraban en la idea de la «diferencia» y de la «otredad».

Si estdbamos hablando de gente blanca y la charla trataba de
la posibilidad de vincularse con ella atravesando las fronteras
raciales, entonces la gente blanca era el cachorro. Recuerdo que
esas charlas sucedian a menudo después de recibir la visita de
gente blanca (normalmente porque querian algo). Hay que te-
ner en cuenta que, en el Sur segregado racialmente, no era habi-
tual que las personas blancas visitaran a las personas negras. La
mayoria de las visitas blancas llamaban a mi abuela Tia Sarah,
una version mas dignificada de la palabra «tita» que usaban las
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personas blancas para dirigirse a las mujeres negras en la época
de la esclavitud, de la reconstruccion y del periodo del apartheid
conocido como Jim Crow. Baba nunca llamaba a estas visitas
por su nombre de pila aunque las conociera de muchos afios. En
cualquier caso, estas personas se sentaban en su salén y charla-
ban durante horas. Algunas de esas conversaciones llevaban a
forjar lazos que duraban toda una vida. Aunque se trataba de un
contacto que parecia intimo, Baba nunca olvid¢ la esclavitud, la
supremacia blanca y la experiencia de Jim Crow. Nunca hubo
ningun lazo entre ella y una persona blanca lo suficientemente
fuerte como para contrarrestar ese recuerdo. Ella pensaba que
para estar segura habia que «marcar una distancia».

Recuerdo aquellas charlas hoy, al leer nuevas publicaciones
de estudios culturales y literarios que tratan sobre la raza, perci-
bo cuantas veces los académicos blancos que escriben sobre las
personas negras adoptan posturas de familiaridad, como si su
obra no hubiera nacido en un contexto cultural de supremacia
blanca, como si no estuviera de ningtin modo conformada y de-
terminada por ese contexto. Y, por lo tanto, como si no tuvieran
necesidad de articular abiertamente una respuesta a esa realidad
politica como parte de su iniciativa critica. Los investigadores
blancos suelen escribir acerca de la cultura negra o de las per-
sonas negras sin examinar de forma profunda si su obra emplea
las tradiciones intelectuales occidentales blancas a la hora de re-
inscribir la supremacia blanca, de perpetuar la dominacién ra-
cista. Dentro de los ambientes académicos e intelectuales que se
esfuerzan por responder a la realidad del pluralismo cultural,
deberia existir un espacio para los debates sobre el racismo que
fomente y aliente el cuestionamiento critico. Deberia ser posible
que los investigadores, especialmente quienes forman parte de
grupos que dominan, explotan y oprimen al resto, exploren sin
miedo ni culpa las implicaciones politicas de su obra.

Los estudios culturales se han convertido en ese lugar con-
temporaneo preferente donde la academia anima y alienta ese
analisis. Parece adecuado, porque buena parte de la nueva pro-
duccioén critica de los investigadores blancos y no blancos que
se centra en los temas de la «otredad» y la «diferencia» esta
determinada por el reciente énfasis en la cultura, asi como por
la preocupacién académica por la cuestion de la raza y del dis-
curso poscolonial. El movimiento feminista ha jugado un papel
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importante a la hora de centrar la atencion de la academia sobre
estas cuestiones. Significativamente, el énfasis feminista acadé-
mico y/o intelectual sobre la raza comenzd con la reaccion critica
sobre el racismo, aportando asi al contexto académico un inte-
rés revitalizado sobre la raza en tanto tema politico, vinculan-
do asertivamente las politicas radicales antirracistas con la labor
académica. Esto solo se dio dentro de los estudios feministas,
gracias a la potente intervencion critica de las mujeres negras y
de las mujeres de color. Debe recordarse que los programas de
estudios negros habian explorado los temas de la raza y la cul-
tura desde el principio. Para los investigadores negros que ex-
ploraban esos temas en programas que no estaban amortajados
por la moda del radical chic contemporaneo, en programas que
claramente no estaban gestionados por hombres blancos, puede
ser descorazonador contemplar cémo los nuevos programas que
se centran en temas semejantes reciben un prestigio y unos elo-
gios que se niegan a los estudios negros. Los programas de estu-
dios culturales estan claramente en esta categoria. Casi siempre
los gestionan hombres blancos y estan adquiriendo rapidamen-
te una legitimidad que se ha negado desde hace mucho tiempo
a los estudios afroamericanos y del Tercer Mundo. En algunos
campus, los programas de estudios culturales se consideran un
sustituto potencial para los estudios negros y los estudios sobre
las mujeres. Cuando digo esto no pretendo en absoluto denigrar
los estudios culturales. Es emocionante tener un escenario nuevo
para la validacion y la proliferacion del trabajo interdisciplina-
rio. Cuando se trabaja y escribe, como es mi caso, entre varias
disciplinas, con puntos de partida en la literatura, los estudios
sobre las mujeres y los estudios negros, para una obra que se
centra en la cultura contemporanea, me siento tan «en casa» en
los estudios culturales como lo estoy en lugares mas conocidos,
donde los temas de la diferencia y la «otredad» han sido desde
hace mucho tiempo parte del discurso.

Los estudios culturales constituyen un complemento emo-
cionante y persuasivo, en tanto crean un espacio para el dialogo
entre intelectuales y pensadores criticos, etc., que en el pasado
podrian haberse quedado dentro de las estrechas inquietudes de
sus respectivas disciplinas. Sefialan a la raza y a temas similares, y
les conceden una renovada legitimidad académica. Se estan con-
virtiendo rapidamente en uno de los pocos lugares dentro de la
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academia en los que existe la posibilidad de un debate interracial
y transcultural. Suele ser habitual que las personas que investigan
en la academia se resistan a entablar un dialogo con los grupos
diversos en los que puede haber reaccion critica, cuestionamiento
y confrontacion. Los estudios culturales pueden servir como una
intervencion, crear un espacio para que surjan formas de discurso
académico que no suelen ser bien recibidas en la universidad. No
podran lograr este objetivo si se quedan tinicamente en un ambito
«chic» privilegiado, donde, como escribe Cornel West en su en-
sayo «Black Culture and Postmodernism» [Cultura negra y pos-
modernismo], los investigadores se dedican a debatir «destacando
conceptos de diferencia, marginalidad y «otredad» de tal manera
que marginan aiin mas a las personas que si experimentan la dife-
rencia y la «otredad». Cuando esto ocurre, los estudios culturales
reproducen los esquemas de la dominacién colonial, en los que el
«otro» es siempre convertido en objeto, apropiado, interpretado,
conquistado por quienes tienen el poder, por quienes dominan.

Quienes participan en los debates contemporaneos sobre la
cultura centrandose en la diferencia y la «otredad», pero no se
han preguntado por sus propias perspectivas, por el lugar desde
el que escriben dentro de una cultura de dominacién, facilmen-
te pueden convertir esta disciplina potencialmente radical en un
nuevo terreno etnografico, en un campo de estudios en el que las
antiguas practicas a la vez se critican, se reviven y se defienden.
En su prélogo a la recopilacién de ensayos Writing Culture: The
Poetics and Politics of Ethnography [Escribir cultura. La poética y
la politica de la etnografia], los editores James Clifford y George
Marcus presentan un contexto critico a partir del cual podemos
evaluar la obra que rompe con el pasado, en cierto sentido una
obra que redefine la etnografia:

La etnografia se sitia activamente entre potentes sistemas de
sentido. Plantea sus cuestiones en los limites de las civilizacio-
nes, las culturas, las clases, las razas y los géneros. La etnografia
descodifica y rectifica, explicita los terrenos del orden colectivo y
la diversidad, de la inclusion y la exclusion. Describe procesos de
innovacion y estructuracion y es, en si misma, parte de estos pro-
cesos. La etnografia es un fenémeno emergente interdisciplinar.
Su autoridad y retdrica se ha extendido a muchos campos en los
que la «cultura» es un objeto nuevo y problematico que hay que
describir y criticar [...].
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Este libro incluye ensayos muy potentes que abren nuevos ca-
minos en el campo de la etnografia. Me emociond especialmen-
te el ensayo de Michael M. J. Fischer, «Ethnicity and the Post-
Modern Art of Memory» [La etnicidad y el arte de la memoria
posmoderno].

A pesar de las direcciones nuevas y diferentes que se carto-
grafian en esta antologia, resultaba decepcionante que, a pesar de
todo, las personas negras fueran atin algo de lo que «se habla»
y que siguiéramos siendo una presencia ausente y sin voz. Los
editores afirman al final de su prélogo que «el libro otorga rela-
tivamente poca atenciéon a las nuevas posibilidades etnograficas
que han surgido de la experiencia no occidental y de la teoria y la
politica feminista». Tampoco prestan atencion, no «juegan» como
dirfamos en el habla vernacula negra, con los antropdlogos/etno-
grafos de Estados Unidos que son negros, que han sido «etndgra-
fos indigenas» o que se han adentrado en culturas en las que se
parecen a las personas a las que estudian y sobre las que escriben.
;Podemos creer que nadie haya tenido en cuenta y/o haya explo-
rado la posibilidad de que las experiencias de estos investigadores
no blancos hayan sido radicalmente diferentes de las que hayan
tenido sus semejantes blancos y que posiblemente hayan tenido
experiencias que hayan deconstruido buena parte de la practica
etnografica de la vieja escuela, tal vez llegando conclusiones seme-
jantes a quienes fueron «descubiertos» por los académicos blancos
que escribian sobre la nueva etnografia? Sus voces no se pueden
escuchar en esta antologia. En ningtin momento se desafia la pre-
misa de que la imagen/identidad del etnografo es blanca y mascu-
lina. La brecha que se explica y por la que se pide perdon en este
texto es la falta de una contribucion feminista.

La construccién de esta antologia, su presentacion, me llevé a
pensar acerca de la raza, el género y la etnografia. Una y otra vez
me atraia la portada de ese libro. Es la reproduccion de una foto-
grafia (del trabajo de campo en la India de Stephen Tyler). En esa
imagen se ve a un hombre blanco sentado a cierta distancia de
unas personas de piel oscura, que se sittian tras €l; él esta escri-
biendo. Fascinada inicialmente por la fotografia en su conjunto
empecé después a prestar atencion a los detalles especificos. Fi-
nalmente me fijé en el trozo de tela enganchado en las gafas del
escritor, supuestamente para protegerse del sol; también lo pro-
tege de parte de su campo de vision. Este «punto ciego», creado
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de manera artificial, es una metafora visual potentisima de la
iniciativa etnografica tal y como era en el pasado y tal y como se
esta reescribiendo. En tanto programa, esta portada no supone
un desafio radical a las construcciones del pasado. Llama la aten-
cion sonoramente hacia dos ideas que siguen muy presentes en
la imaginacion racista: la idea del hombre blanco como escritor/
autoridad, presentado en la fotografia como un productor activo,
y la idea del hombre negro/marrén pasivo que no hace nada, se
limita a mirar.

Después de terminar este articulo he leido otra critica de esta
fotografia, que hace Deborah Gordon en su ensayo «Writing Cul-
ture, Writing Feminism: The Poetics and Politics of Experimental
Ethnography» [Escribir cultura, escribir feminismo. La poética y
la politica de la etnografia experimental]. Gordon escribe que «la
autoridad del hombre blanco esta presente pero no deja de ser
ambigua: ahora lo observan y observamos como le observan». A
diferencia de Gordon, yo no veo nada de critico o de activo en la
persona que observa; en todo caso es una actitud de curiosidad
fascinada, incluso admirativa. Ser simplemente un «observador»
no implica ni desplazamiento ni subversion de la «presencia del
autor» blanca. La mirada del varén moreno puede leerse como
una mirada consensual, de anhelo y vinculacién homoerotica,
especialmente cuando esta separado visualmente de la familia,
de sus lazos de parentesco, de su comunidad, y aparta su mirada de
ellos. La foto implica, si bien de manera sutil, que este hombre
moreno puede, de hecho, desear la «potencia falocéntrica» de au-
tor del hombre blanco. Significativamente, no podemos debatir
sobre la mirada de la mujer morena porque sus ojos estan tapa-
dos por la tipografia de la cubierta; una linea negra atraviesa su
cara. ;Por qué esta portada aniquila por partida doble el valor de
la mirada de la mujer morena, primero mediante la eleccion de
una imagen en la que la mujer de piel oscura esta en la sombra y,
en segundo lugar, mediante una linea de demarcacion? En Wri-
ting Culture, el ensayo de Paul Rabinow «Representations are So-
cial Fact: Modernity and Postmodernity in Anthropology» [Las
representaciones son hechos sociales. Modernidad y posmoder-
nidad en antropologia] apunta a que la politica de la cultura, y
aqui se basa en la obra de Pierre Bourdieu, «nos ha ensefiado
a preguntar desde qué campo de poder, y desde qué posicion
dentro de ese campo, escribe cualquier autor». A esto se puede
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anadir la cuestion de qué politica de la representacion se pone en
escena en estas imagenes. ;Es posible que una imagen, una por-
tada, pueda socavar la radicalidad de la escritura, pueda intro-
ducir de nuevo la antropologia/etnografia colonizadora que se
critica con tanta atencion en Writing Culture? Describiendo esta
imagen en su prologo, James Clifford dice: «El etnégrafo acecha
en el borde del encuadre, sin rostro, casi extraterrestre, una mano
que escribe». Como espectadora, consciente de las politicas de
la raza y del imperialismo, cuando miro esta portada soy muy
consciente de su blanquitud y de su masculinidad concreta. Para
mi mirada es cualquier cosa menos extraterrestre.

Hay otro aspecto de esta portada que me provoca un elocuen-
te comentario. El rostro de la mujer negra/morena esta cubierto
por la tipografia que comunica a los lectores el titulo del libro
y sus autores. Cualquiera que mire esta portada percibe que el
cuerpo y la cara mas visibles, el que no tiene que buscarse, es
el del hombre blanco. Tal vez para el observador formado en
etnografia y antropologia esta portada documente una historia
y una visién muy diferente de la que yo percibo. Yo la miro y
veo metaforas visuales del colonialismo, de la dominacion, del
racismo. Sin duda es importante, cuando tratamos de pensar de
nuevo la practica cultural, examinar de nuevo y reconstruir la
etnografia, para crear maneras de mirar y de hablar y de estudiar
las culturas y los pueblos que no perpettien la explotacién y la
dominacién. Al tomar una perspectiva tal, deberiamos tener en
cuenta la intencionalidad y el impacto visual cuando elegimos
una portada como la que acabo de analizar. Habria que conside-
rar la posibilidad de que las personas que nunca lleguen a leer
este libro puedan ver la portada y pensar que ilustra parte de la
informacion que contiene. Sin duda la portada, en tanto repre-
sentacidn, tiene un valor y un significado que no se subvierten
cuando se lee el contenido. Dentro, las personas negras/morenas
siguen en la sombra. Cuando miro esta portada, me pregunto
por el publico a quien va destinado el libro.

Al vincular esta cuestion con el desarrollo de los estudios cul-
turales, también debemos preguntarnos: quiénes son los sujetos
a quienes se dirige este discurso y esta practica. Porque pensar
que escribimos acerca de la «cultura», solamente para aquellas
de nosotras que somos intelectuales, pensadoras criticas, supo-
ne prolongar la idea jerarquica del conocimiento que falsifica y
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perpetta las estructuras de dominacion. En el prélogo a Writing
Culture, los autores explican la exclusiéon de determinadas voces
de esta manera, aqui refiriéndose al feminismo:

El feminismo ha contribuido sin duda a la teoria antropolégica.
Y varias etnografas feministas, como Annette Weimer (1976) es-
tan reescribiendo de manera activa el canon masculinista. Pero
la etnografia feminista se ha centrado bien en dejar las cosas cla-
ras sobre las mujeres o en revisar las categorias antropoldgicas
(por ejemplo, la oposicién naturaleza /cultura). No ha producido
formas no convencionales de escritura, tampoco una reflexion
desarrollada sobre la textualidad etnografica como tal.

Se han hecho afirmaciones semejantes sobre las investigacio-
nes de personas negras de ambos géneros. Después de afirmar
esto, los autores de Writing Cultures destacan la relevancia de
explorar «la exclusion e inclusion de diferentes experiencias en
los archivos antropoldgicos, la reescritura de las tradiciones es-
tablecidas», declarando: «Aqui es donde la escritura feminista
y no occidental ha producido su mayor impacto». Para muchas
feministas, especialmente para las mujeres de color, la tendencia
académica actual de alentar el replanteamiento radical de la idea
de «diferencia» tiene sus raices en los esfuerzos antirracistas de
la liberacidn negra y en las luchas de resistencia a escala global.
Muchas tendencias nuevas de los estudios culturales y la etno-
grafia parecen estar aprovechandose de esos esfuerzos.

Es especialmente desolador leer obras que estan determinadas
y conformadas por la labor intelectual de mujeres de color, en es-
pecial de mujeres negras, que borran o disminuyen la importan-
cia de esa contribucion. A menudo esa obra se devaltia sutilmente
mediante la invocacién de criterios de juicio académicos y conven-
cionales que consideran que las obras que no estan escritas de una
forma concreta son menos importantes. Clifford escribe en una
nota a pie de pagina de la afirmacion citada en el parrafo anterior:

En general puede ser cierto que los grupos excluidos desde hace
mucho tiempo de los puestos de poder institucional, como las
mujeres o las personas de color, tienen una libertad menos con-
creta para recrearse en la experimentacion textual. Para escri-
bir de manera no ortodoxa, apunta Paul Rabinow en este libro,
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primero hay que ser titular. En contextos especificos, la preocu-
pacion por la reflexion sobre uno mismo y por el estilo puede
ser marca de un esteticismo privilegiado. Pues si alguien no
tiene que preocuparse por la exclusion o por la representacion
correcta de la experiencia personal, es mas libre para minar las
formas de narracién, para centrarse en la forma por encima del
contenido. Pero me incomoda una idea general de que el discur-
so privilegiado se recrea en sutilezas estéticas o epistemoldgicas
mientras que el discurso marginal «dice las cosas como son». A
menudo ocurre justo lo contrario.

Al igual que Clifford, yo sospecho siempre que se sugiere que
los grupos marginales carecen de la libertad y de la ocasion para
dedicarse a la experimentacion textual.

Puede que los grupos marginales carezcan de la inclinacién a
comprometerse con determinadas formas de pensamiento y escri-
tura porque aprendemos enseguida que ese tipo de trabajo no va
a ser reconocido o valorado. Muchas de nosotras experimentamos
Unicamente para descubrir que nuestra obra no recibe ninguna
atencién. O nos dicen los guardianes de las puertas, que suelen
ser blancos, y suelen ser varones, que nos iria mejor si escribié-
ramos y pensaramos de una manera mas convencional. Hay que
hacer una distincion entre nuestra libertad para escribir y pensar
de multiples maneras y la elecciéon de escribir dentro de las for-
mas aceptadas porque necesitamos una recompensa concreta. Mi
lucha por la forma, el contenido, etc., ha venido determinada por
el deseo de trasladar el conocimiento de maneras que sean acce-
sibles para un amplio abanico de lectores. No es un reflejo de un
anhelo de trabajar de maneras que me permitan tener un poder o
un apoyo institucional. Esa no es la tinica forma de poder que las
pensadoras y escritoras tenemos a nuestra disposicion. Hay poder
en tener un publico para nuestra obra que puede no ser especial-
mente académico, un poder que emana de escribir de maneras
que permitan a la gente pensar de manera critica sobre su vida
cotidiana. Cuando escribo de una manera experimental, abstracta,
etc., encuentro mucha mas reticencia hacia ese estilo por parte de
personas blancas, que creen que es menos «auténtico». Su nece-
sidad de controlar como escribo yo y otras personas negras me
parece ligada al miedo de que, si las personas negras escriben de
maneras que muestren una preocupacion por la reflexividad y el
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estilo, esto constituya una sefial de que esa forma de poder ya no
es exclusivamente suya. Por supuesto hay obras producidas por
personas negras y de color que sefialan una preocupacion por la
textualidad y el estilo. Aqui recuerdo la obra del escritor y acadé-
mico Nathaniel Mackey. Una obra asi puede ser una sefial de es-
teticismo privilegiado y un reflejo de una necesidad concreta de
repensar y reescribir las formas convencionales de exploracion
de la experiencia negra, asi como del deseo de revisar la natu-
raleza de nuestra lucha de resistencia. Bien puede ser que deter-
minados esfuerzos en pro de la liberacion negra hayan fracasado
porque eran estrategias que no incluian un espacio para diferentes
formas de critica reflexiva.

Una dimensién emocionante de los estudios culturales es la
critica de las nociones esencialistas de la diferencia. Pero esta cri-
tica no deberia convertirse en un medio para rechazar las dife-
rencias o una excusa para ignorar la autoridad de la experiencia.
A menudo se invoca de una forma que apunta a que todas las
maneras en las que las personas negras nos pensamos como «di-
ferentes» de las personas blancas sean en realidad esencialistas y,
por lo tanto, sin una base concreta. Esta manera de pensar ame-
naza los cimientos mismos que hacen posible la resistencia a la
dominacién. Es precisamente el poder de representar y de poner
a disposicion general determinados conocimientos lo que se revela
en la antologia Writing Culture. A pesar de todo lo que en esta obra
hay de novedoso y de intelectualmente fascinante, decepciona que
los autores no se esforzaran en tener una perspectiva mas inclu-
siva o en hacer un hueco para incluir otras voces (incluso aunque
eso suponga una reconceptualizacion de la obra). Sus parciales
explicaciones para la exclusién son inadecuadas. Los académicos
progresistas dentro de los estudios culturales desean hacer un
trabajo que no se limite a apuntar nuevas direcciones teoricas,
sino que implemente el cambio. Sin duda quienes detentan el
poder estan en una mejor posicion para asumir determinados
riesgos. ;Qué hubiera ocurrido si los editores y/o los autores de
Writing Culture, o aquellos de nosotros que nos vemos en una
posicion semejante, adoptaramos los pasos necesarios para in-
cluir perspectivas, voces, etc., que nos sefialen su ausencia, inclu-
so que consideran que eso es una carencia? Muchas de nosotras
sospechamos de las explicaciones que justifican las exclusiones,
especialmente cuando este parece ser «el» momento historico en
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el que es posible modificar determinados paradigmas. Si los in-
vestigadores blancos apoyan, animan e incluso inician interven-
ciones tedricas sin abrir el espacio de interrogacion para que sea
inclusivo, sus gestos de cambio pareceran inicamente maneras
de aferrarse a sus posiciones de poder y autoridad de una forma
que conserva las estructuras de dominacion basadas en la raza,
el género y la clase.

El reciente énfasis académico en la «cultura», cuyo epitome
es la creacidén de los Estudios Culturales, ha llevado a muchos
estudiantes blancos a explorar temas en los que tienen que lidiar
con la raza y la dominacién. Las asignaturas que imparto sobre
escritoras negras y sobre literatura del Tercer Mundo estan des-
bordadas, con largas listas de espera. El entusiasmo por estas
asignaturas es continuo. Hasta cierto punto, el interés estudiantil
por areas de estudio que permitan un debate sobre la «otredad»
y la diferencia esta transformando las inquietudes del profeso-
rado. Docentes a quienes nunca les atrajeron estos temas en el
pasado los exploran ahora, usando en sus aulas materiales que
en otros tiempos se habrian considerado inadecuados. Esos cam-
bios de direccion transforman la academia tinicamente cuando
estan determinados por una perspectiva no racista, tnicamente
si se abordan estos temas desde un punto de vista que se interro-
gue sobre las cuestiones de la dominacion y el poder. Una profe-
sora blanca que ensefia en clase la novela de una escritora negra
(Sula, de Toni Morrison) y que nunca reconoce la «raza» de los
personajes no esta incluyendo obras de autores «diferentes» de
una manera que desafie las formas en las que tradicionalmente
se nos ha ensefiado a considerar la literatura en las facultades de
filologia. La posicién politica de cualquier docente que se impli-
que en el desarrollo de los estudios culturales determinara si los
temas de la diferencia y de la «otredad» se debatiran de formas
nuevas o de formas que refuercen la dominacion.

Aquellos programas de estudios culturales que subrayan el
discurso poscolonial aportan una perspectiva global que des-
graciadamente esta ausente en muchas disciplinas tradicionales.
Dentro de la academia, la preocupacién por las perspectivas y los
temas globales ha reforzado la crisis del pensamiento occidental
y de la civilizacion occidental. Es tan irénico como tragico que la
politica conservadora académica haya conducido a la cooptacion
de estas inquietudes, enfrentando entre si a los investigadores
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del Tercer Mundo y a los investigadores afroamericanos. No solo
competimos por los puestos de trabajo, competimos por el reco-
nocimiento. Cualquiera que haya asistido a un congreso acadé-
mico sobre estudios afroamericanos en los ultimos tiempos sabe
que hay un ntimero en aumento de ciudadanos de paises del
Tercer Mundo que, por razones diversas, se dedican a investigar
sobre la cultura afroamericana. Puede que no sean blancos, pero
no necesariamente comparten una politica radical ni a todos les
preocupa acabar con las jerarquias raciales. En lugar de ello pue-
den optar por explotar el lugar privilegiado que ya se les ha con-
cedido en la estructura actual. En situaciones asi se dan todos los
elementos necesarios para que se reproduzca un paradigma de
dominacién colonial donde las personas no occidentales de piel
negra o morena estan situados en lugares desde los que acttian
como intermediarias entre la estructura de poder blanca y las
personas indigenas de color, normalmente personas negras.

Estas dimensiones negativas se contrarrestan tnicamente
gracias a las acciones politicas radicales de algunos docentes
concretos y sus aliados. Cuando las fuerzas conservadoras se
combinan para privilegiar inicamente determinados tipos de
discurso y determinadas dreas de estudio, la invitacién expan-
siva a implicarse en multiples discursos desde perspectivas di-
versas, que es un concepto central de los estudios culturales, se
ve amenazada. Estos dias, cuando entro en el aula para ensefar
acerca de personas de color y casi todo el alumnado es blanco,
reconozco una situacion peligrosa. Yo podria estar en una po-
sicién de colaboracién con una estructura racista que dificulta
cada vez mas que el alumnado de color, especialmente el alum-
nado negro, de origen pobre pero incluso en algunos casos de
origen privilegiado, participe en los estudios de grado o posgra-
do. Su ausencia puede pasar facilmente desapercibido cuando
las asignaturas se centran en personas no blancas, asi como en
el rol docente cuando el profesorado blanco se dedica a los te-
mas de la diferencia. En esas circunstancias tengo que cuestionar
mi papel de educadora. ; Estoy ensefiando al alumnado blanco a
convertirse en «intérprete» contemporaneo de la experiencia ne-
gra? ;Estoy educando a la clase opresora/colonizadora para que
pueda ejercer mejor su control? Como dice un colega mio de Asia
Oriental, Anu Needha, solamente podemos responder a esta cir-
cunstancia asumiendo un punto de vista radical y radicalizando
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a este alumnado para que aprenda a pensar criticamente, de for-
ma que no perpettie la dominacién, que no apoye el colonialismo
y el imperialismo, sino que entienda el sentido de la resistencia.
Este desafio se le presenta a cualquiera que participe en los estu-
dios culturales y en otros programas interdisciplinares, como los
estudios sobre las mujeres, los estudios negros, la antropologia,
etc. Si no nos cuestionamos continuamente nuestros motivos, la
direccion de nuestro trabajo, nos arriesgamos a profundizar en
un discurso de la diferencia y de la «otredad» que no solamente
margina a las personas de color sino que activamente elimina la
necesidad de nuestra presencia.

De manera semejante, a menos que los académicos progresis-
tas que propugnan la institucionalizacion de los estudios cultu-
rales sigan siendo conscientes de la manera en la que los sistemas
existentes de dominacién se apropian con facilidad de las practi-
cas discursivas y de la produccién de conocimiento, los estudios
culturales no pueden servir, ni serviran, como una intervencion
critica que perturbe el statu quo académico. De manera conjunta,
en tanto pensadores criticos individuales, aquellas de nosotras
cuya obra esté marginada, asi como quienes tengan una obra que
camina con éxito por la esquiva cuerda floja, con un pie en el
lado radical y otro firmemente arraigado en el aceptable terreno
académico, debemos estar siempre alertas, en guardia contra la
tecnologia social del control, que esta siempre preparada para
captar cualquier vision o practica transformadora.

Si el reciente congreso internacional Cultural Studies Now
and in the Future [Los estudios culturales ahora y en el futuro]
se puede tomar como una sefial de la direccion que ha adoptado
la disciplina, es evidente que existen tensiones graves entre quie-
nes querrian que los estudios culturales fueran esa disciplina que
cuestiona y transforma radicalmente la academia y quienes la
consideran (como lo expres6 un preocupado varén blanco) «la
ultima moda racista», en la que de las tnicas culturas y de lo
unico que se habla es «de color», pero quienes hablan y escriben
son blancos, con unas pocas excepciones. Ademas, ese mismo
participante blanco sefiald que «los debates mas amplios sobre
la cultura y la politica afroamericana proceden de personas que
no viven en Estados Unidos». Cuando otros académicos negros
hicieron criticas semejantes en publico, sus palabras fueron re-
chazadas y consideradas arrebatos de ira. Dado el contexto de
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la supremacia blanca, debemos interrogarnos siempre sobre las
estructuras institucionales que dan voz a las personas de color
de otros paises, a la vez que sistematicamente suprimen o censu-
ran el discurso racial de las personas nativas de color. Si bien las
personas negras norteamericanas tienen todas las razones politi-
cas para reconocer nuestro lugar en la didspora africana, nuestra
solidaridad y nuestras conexiones culturales con las personas de
ascendencia africana en todo el mundo y, aunque apreciamos
el intercambio intercultural, no debemos renunciar a la respon-
sabilidad intelectual de fomentar unos estudios culturales que
aumenten nuestra capacidad de hablar especificamente acerca
de nuestra cultura y adquirir un putblico para ello. En tanto in-
tervencion critica radical, los estudios culturales «ahora y en el
futuro» pueden ser un lugar de protesta con sentido y de con-
frontacion constructiva. Para lograr este fin deben comprome-
terse con una «politica de la diferencia» que reconozca la impor-
tancia de crear un espacio en el que los dialogos criticos puedan
tener lugar entre individuos que la practica intelectual politizada
no ha puesto tradicionalmente a hablar entre si. Por supuesto,
debemos entrar en este nuevo campo discursivo reconociendo
desde el principio que nuestro discurso sera «problematico» que
no hay un «lenguaje comun» prefabricado. Basandonos en una
nueva etnografia, nuestro reto esta en celebrar la naturaleza po-
lifénica del discurso critico o, como ocurre en la experiencia re-
ligiosa tradicional afroamericana, escuchar la «lengua extrafna»
del otro, ser testigos y esperar con paciencia la revelacion.



14.Rescatar la cultura
popular negra:

Zora Neale Hurston,
antropologa y escritora

LA aANTROPOLOGIA, definida en una ocasién como el «estudio de
los seres ajenos», capturo la imaginacion de Zora Neale Hurston
cuando trataba de hacer una carrera universitaria que fuera
compatible con su deseo de escribir. Como muchas escritoras
prometedoras, a Hurston el aula le parecia un lugar de confi-
namiento, aun cuando el ambiente universitario ensanchaba y
ampliaba sus horizontes intelectuales. Sus raices estaban en la
cultura popular negra del Sur, de Eatonville, Florida. En tanto
joven escritora, se basaba en aquellas experiencias para crear sus
relatos. La antropologia para ella fue el descubrimiento de una
carrera universitaria en la que podia expresar su pasion por la
cultura negra, donde esta podia convertirse en una investigacion
reconocida, legitimada, digna de ser explorada en profundidad.

A diferencia de lo que le suele ocurrir hoy al alumnado ne-
gro de posgrado, Hurston encontr6 rapidamente un mentor. El
famoso antropdlogo Franz Boas se convirtié en su guia intelectual.
Presente en aquel momento historico en el que el campo de la et-
nografia cambiaba, Boas contribuy¢ a institucionalizar el estudio
de la antropologia. Aunque no era en absoluto un radical segiin
los criterios contemporaneos, si aporto a la antropologia una pers-
pectiva antagonista. No entendia que la cultura desconocida que
se iba a estudiar fuera un mundo de «alienigenas». Sus percepcio-
nes acerca de la naturaleza del trabajo antropolégico habian sido
probadas por la experiencia practica haciendo trabajo de campo
entre los inuit y sus paradigmas habian cambiado. Escribio:

187
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Después de un trato largo y cercano con los esquimales, me des-
pedi con tristeza de mis amigos del Artico. Habia visto como dis-
frutaban de la vida, como nosotros, que la naturaleza les parece
también hermosa, que en el corazén esquimal arraigan también
los sentimientos de amistad; que, aunque su estilo de vida es tos-
co comparado con la vida civilizada, el esquimal es un hombre
como nosotros, sus sentimientos, sus virtudes y sus defectos se
basan en una naturaleza humana como la nuestra.

Esta afirmacién sefiala cémo el enfoque inicial de Boas del estu-
dio de otras culturas habia estado determinado por el colonialis-
mo, por la idea de superioridad cultural que marcaba el trabajo
de campo de sus antecesores. Por muy sesgado que hoy nos pue-
da parecer este parrafo, para Boas constituy6 un cambio radical
afirmar que se veia reflejado en el «otro». En tltimo término, se
esforzo por hacer de la antropologia una disciplina que no sirvie-
ra a los intereses del imperialismo cultural blanco, consideran-
dola en cambio un campo que podia posicionarse en oposicion a
este, que podia tratar de corregir las falsas proclamas de superio-
ridad de una cultura, de una forma de vida, sobre otra.

Si no hubiera empezado a interrogar de manera critica su
propio acercamiento a la etnografia, Boas no habria estado pre-
parado para su encuentro con Hurston. Su disposicion a enfren-
tarse con las teorias racistas hizo posible que fuera mas que un
mentor para Hurston; fue también su aliado. Tal vez trabajar con
Boas fue lo que posibilitdé que Hurston se acercara inicialmente
a la antropologia sin criticar conscientemente el colonialismo, el
imperialismo cultural y el racismo que conformaban la discipli-
na. La idea de «objetividad» y la idea de que las culturas que se
estudiaban estaban necesariamente desapareciendo, muriendo,
eran dos ideas determinadas por el imperialismo cultural blan-
co. En lugar de cuestionar estas premisas, Hurston las adoptd,
aceptando la idea de que la «objetividad» era tanto una pers-
pectiva que se podia adquirir como un punto de vista necesa-
rio para la investigacion. La antropologia apelaba a su temor de
que la cultura popular negra surena fuera una forma de vida en
vias de desaparicion. Afirmando sentirse «abrumada por este
pensamiento, que no se habia hecho practicamente nada sobre el
folklore negro cuando la mayor riqueza cultural del continente
desaparecia sin que el mundo siquiera se hubiera dado cuenta
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de que habia existido», Hurston concebia su labor antropologica
como un medio para conservar la cultura popular negra. Pero
nunca dice claramente para quién queria conservar la cultura, si
era para las personas negras, para que fuéramos conscientes de
las ricas e imaginativas formas de vida popular que constituyen
nuestra tradicion y nuestro legado, o para las personas blancas,
que podrian reirse del pintoresco dialecto y de las divertidas
anécdotas, mientras echaban un vistazo voyeur al mundo inte-
rior privado de las personas negras pobres del Sur.

Al absorber con ingenuidad la perspectiva de la cultura blan-
ca dominante en la investigacion antropologica, Hurston (como
antropdloga formada en el Barnard College) abord6 el trabajo
de campo con la «objetividad» aprendida en tanto componente
necesario del trabajo académico. En Dust Tracks on the Road [Hue-
llas de polvo en la carretera], dice a los lectores:

Mis primeros seis meses fueron decepcionantes. Mas tarde des-
cubri que no era porque no tuviera ningin talento como investi-
gadora, sino porque no escogi el enfoque adecuado. El glamour
del Barnard College atin me acompafiaba. Me alojaba en salas
de marmol. Sabia perfectamente dénde estaba el material. Pero
iba por ahi preguntando, en un barnardesi perfectamente mo-
dulado: «Disculpe, ;sabria usted algin cuento o alguna canciéon
popular?» Los hombres y las mujeres que desbordaban de teso-
ros de material me miraban y negaban con la cabeza. No, nunca
habian oido hablar de nada parecido por ahi [...]

El fracaso a la hora de conseguir reunir material a partir de
ese primer intento obligé a Hurston a evaluar criticamente la
metodologia que habia aprendido en sus estudios universita-
rios. Aunque apunta en su prélogo a Mules and Men [Mulas y
hombres] que la formacién universitaria fue necesaria, porque
la capacit6 para «verme como otra persona y pararme a mirar
mis ropas», su enfoque del trabajo de campo cambid. En lugar
de establecer una distancia entre su persona y las personas de las
que esperaba obtener informacion, Hurston se esforzé en crear
vinculos intimos con ellos. Seguia un patrén de observacion par-
ticipante que determinaria toda su labor antropologica.

Retrospectivamente, el prélogo a Mules and Men puede
entenderse como un testimonio de la académica/antropologa
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«ficticia» que Hurston cred a beneficio de su trabajo y de su
narrativa. No les dice a los lectores que sus intentos iniciales de
recolectar material fracasaron porque ella misma se acercaba a
la gente como si su formacion la distinguiera, incluso la pusiera
por encima de ellos, y que, a consecuencia de ello, tuvo que
modificar su método. En lugar de ello, el prologo de Hurston
apunta que ella se comportd siempre como si fuera una mads
de la comunidad que regresaba a su hogar, mas que como una
investigadora visitante que queria explotar los recursos de la
comunidad. Este prologo es uno de los muchos relatos que ex-
ponen y revelan la tendencia de Hurston a distorsionar la ver-
dad para sus propios fines. Presentdndose como «una mas» po-
sibilita que el lector no académico se sienta menos distanciado
del proceso antropoldégico. Hurston queria que su coleccion de
folklore se vendiera. No obstante, para desmitificar la antropo-
logia en tanto disciplina, para hacerla mas accesible, Hurston
tiene que proyectar una imagen de si misma no del todo exacta.
Su declaracién inicial, «<yo me ponia contenta cuando alguien
me decia: “puedes ir a registrar el folklore negro”» es un buen
ejemplo de la manera en la que enmascaraba el alcance de su
compromiso intelectual y sus dotes analiticas. Emplea esta es-
trategia a lo largo de Mules and Men. Esta postura no transmite
a los lectores hasta qué punto Hurston jugd un rol de interven-
cidén crucial en la academia, obligando a sus mentores y colegas
académicos a apoyar el estudio del folklore afroamericano. La
declaracién de Hurston da a entender que se limitaba a cumplir
ordenes; pero en realidad estaba definiendo el terreno.

Esta declaracién puede leerse también como el intento de
Hurston de colocarse en el centro de una tradicién cuentista
afroamericana, permitiendo que el lector consciente aprecie la
ironia de esa afirmacion, que alguien pudiera haberle ordenado
que recogiera material popular. Hurston tenia ya almacenado un
tesoro de material popular en su mente y en su corazén. Muchas
de las historias que emple6 en Mules and Men aparecen ya en sus
primeros escritos. No necesitaba a nadie, y menos que nadie a
una persona blanca, para que le hablara del valor y la importan-
cia de su material. Pero Hurston entendia al colonizador y sabia
que era mejor fingir que estaba cumpliendo érdenes y no ope-
rando desde un sentido auténomo de agencia y de poder.
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La postura aparentemente humilde que adopta en el inicio del
prologo se reitera en su conclusion. Rindiendo homenaje a la pa-
trona blanca que le ha ayudado a financiar su trabajo de campo,
Hurston escribe:

Antes de entrar en la ciudad, me gustaria dar las gracias a la
sefora R. Osgood Mason, de la ciudad de Nueva York. Ha res-
paldado mi vocacion de palabra y de corazén y, ademas, ha fi-
nanciado toda la expedicién como el alma grande que es. Es la
mujer mas noble del mundo.

Sin ninguna duda, la ultima frase de este parrafo recurre al
lenguaje hiperbdlico que era un rasgo habitual de la tradicion
cuentista del folklore negro, un lenguaje que se usa cuando la
intencion es ridiculizar o mofarse, o envolver el desagrado en
elogios que sutilmente dejen entrever la verdad. Es dificil creer
que Hurston estuviera ciega ante el imperialismo cultural, ante
la supremacia blanca de su patrocinadora, la sefiora Mason. «La
mujer mas noble del mundo» habia obligado a Hurston a firmar
un contrato legal que especificaba que todo el material que reco-
giera seria propiedad legal de su jefa y que Hurston solamente
podria usar ese material si se le concedia permiso.

Segtn el bidgrafo de Hurston, Robert Hemenway, era evi-
dente para todas las partes afectadas que la financiacion de la
obra de Hurston por parte de Mason no estaba movida por la
generosidad sino por una avaricia colonial, que se manifestaba
especialmente en sus intentos de controlar tanto la naturaleza
del trabajo como su presentaciéon. Hemenway comenta:

Hurston tenia que recoger el folklore afroamericano porque la
seflora Mason «no podia debido a la presién de otros asuntos,
emprender la tarea de recoleccion en persona». Hurston estaba
empleada como «agente independiente» para «recoger toda la
informacion posible, tanto escrita como oral, referente a la mu-
sica, poesia, folklore, literatura, vudd, conjuros, manifestaciones
artisticas y temas semejantes relacionados o existentes entre los
negros de América del Norte».

A Hurston se le prohibia «que diera a conocer a cualquier otra
persona, excepto las designadas por escrito por la mencionada pri-
mera parte (la sefiora Mason) cualquier dato o informacién».



192 Afan. Raza, género y politica cultural

Obligada a firmar un contrato asi porque necesitaba un apoyo
financiero, es posible que a Hurston al principio le divirtiera la
idea de que el folklore afroamericano, que era una propiedad co-
munal que no pertenecia a nadie, pudiera ser comprado y que su
difusion la controlara una dama blanca rica que vivia en Nueva
York. Hurston incluso podia haber sido tan audaz de creer que
estaba «timando» (ganandole la mano a la sefiora Mason) de la
misma manera que el personaje popular «High John» engafa y
es mas astuto que su Amo.

Pero sin duda Hurston supo, cuando Mason se negd a finan-
ciar sus estudios de doctorado en antropologia, que su patrona
no solamente no queria que ella fuera autosuficiente, sino que
tampoco respetaba sus cualidades intelectuales. Por supuesto
que la sefiora Mason no queria que Hurston recibiera todo el cré-
dito que merecia su obra, ni que fuera capaz de trabajar de manera
independiente. Incluso después de que los acuerdos financieros
con la sefiora Mason terminaran, Hurston nunca criticé en ptiblico
las motivaciones de su patrona blanca. Nunca hablé en publico de
su paternalismo, de su racismo. Cualquier lectura de Hurston
que indique que estuviera ciega ante el punto de vista suprema-
cista blanco de Mason o que lo apoyara, es demasiado simplis-
ta. Una vez mas, hay que sefialar que Hurston se percibia a si
misma como alguien que sabia como «trabajarse» a las personas
blancas, es decir, como manipularlas para sus propios fines. A
menudo lo hacia interpretando el papel de la fiel y atenta negrita,
a la vez que creia en su poder para subvertir la situacién sin ser
descubierta. De ahi esa posible ironia de su agradecimiento al
final del prélogo, el relato popular irénico del final del libro, que
trata de la inversion de las dindmicas de poder convencionales y
la ultima frase declarativa del libro.

Mason, aunque supuestamente progresista, en tanto se rela-
cionaba con personas negras, era el epitome de la figura coloni-
zadora que enmascara su deseo de control asumiendo el papel
de guardian. Aunque creia que se comportaba de una manera no
racista trabajando para apoyar a los escritores y artistas negros,
usaba su labor de la misma manera que el duefio de una plan-
tacion. Su enfoque de la antropologia estaba determinado por el
colonialismo. Creia que el empleo que hacia Hurston del folklo-
re en la ficcién y el teatro devaluaba y deslegitimaba una obra
que tenia mérito cientifico, antropologico, académico. Cuando
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Hurston tomo el material que habia recogido meticulosamente
en su trabajo de campo y decidié no convertirlo en una presen-
tacion académica (sus ensayos en el Journal of American Folklore
habian demostrado que era capaz de escribir a la manera acadé-
mica), en contra de los planes de su patrona, ella misma hizo con
el material lo que queria hacer.

Sin desafiar agresivamente a Mason y, por lo tanto, sin ce-
rrarse la posibilidad de su apoyo en el futuro, Hurston presentd
el material con un estilo y de una forma que no se correspon-
dian en absoluto con las expectativas de Mason. Aunque justifico
sus actos en una carta a Boas, apuntando a que los editores le
forzaban a convertir su obra en accesible, esta era una forma de
actuar que se correspondia con su amor por la cultura popular.
Esto le permitié moldear Mules and Men de modo que el folklore
afroamericano se pudiera presentar a un ptblico mas amplio, al
tiempo que llamaba la atencion sobre su propio genio creativo.
En su correspondencia con Boas para decidir si €l escribiria o no
el prologo, Hurston le comunico que el editor, Lippincott, queria
«un libro muy accesible, que pudiera entender el lector medio
y, al mismo tiempo, que tuviera valor como libro de referencia».
Le expresaba su esperanza de que «la manera no cientifica que
debo adoptar por el bien del lector medio no te impida escribir
la introduccion». Ya fuera el editor o Hurston quien tomara la
decision inicial de que Mules and Men debia ser accesible para un
publico de masas, era un enfoque que le permitié a Hurston, «la
escritora», colocar su trabajo antropologico dentro de un marco
narrativo. La decision de publicar su obra en un estilo que nega-
ba las 6rdenes de Mason y el énfasis de Boas en la presentacién
cientifica de los datos constituia un gesto de desafio, que muestra
que Hurston no se consideraba una mera marioneta de sus be-
nefactores blancos. No obstante, ella sabia que necesitaba que el
prologo de Boas le prestara un aura de legitimidad y, por lo tan-
to, hiciera que su obra fuera del agrado del puiblico académico,
asi como del publico en general. Una vez mas Hurston manipu-
laba las circunstancias para sus propios fines.

Al colocar los datos recogidos en el trabajo de campo dentro
de un marco narrativo convertia el libro tanto en una presen-
tacion del folklore y las costumbres del sur negro como en una
narracion de las aventuras de Hurston. Mules and Men se con-
vierte, entonces, tanto en la documentacién de la investigacion
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antropologica, como en un retrato autobiografico de Hurston
como antropologa. Desde su posiciéon de escritora, Hurston se
analiza como investigadora de campo. Asi como su experiencia
universitaria le permitia entender la cultura popular negra desde
un nuevo punto de vista, su regreso a la comunidad de su infan-
cia en Eatonville le permitia entender a Hurston, la antropoéloga
en ciernes, desde una perspectiva diferente. Su regreso a «casa»
para hacer trabajo de campo era, en un determinado nivel, un
gesto de recuperacion de si misma; Hurston regresaba a ese yo
que se vio obligada a dejar atras para poder sobrevivir en la es-
fera publica de una gran ciudad del norte. Alli arriba Hurston
siempre interpretaba el papel de negrita rural. En Mules and Men
no tiene que representarse como una exhibicionista exuberante
peleando siempre por ser el centro de atencion.

Al regresar al Sur, especialmente a Eatonville, Hurston ya no
necesitaba ser el centro de la mirada de todos para sentir que su
presencia era reconocida o valorada. La critica contemporanea
de Hurston destaca su extravagancia, entendiéndola como una
sefnal de estilo y sensibilidad tinicas. Era también, no obstante,
una respuesta a la alienacion. Procedente de una cultura comuni-
taria de base rural, donde su existencia era diariamente afirmada
por el resto, a Hurston la vida urbana le parecia increible, y por
eso desarrolld estrategias para garantizar su supervivencia alli.
De regreso en Eatonville podia tener una experiencia de si mis-
ma tanto como individua auténoma, que como alguien conec-
tada de una manera profundamente espiritual y emocional a la
vida de la comunidad. El regreso al hogar tuvo un impacto tal en
la psique de Hurston que no pudo limitarse a transcribir el ma-
terial alli recogido como si fueran tinicamente datos cientificos.
En su mente estaba vivamente conectado con una forma de vivir
y una forma de ser.

La actitud de Hurston hacia el trabajo antropoldégico se mo-
dificé profundamente mientras trataba de encontrar el mejor
enfoque posible para la recogida del material. Después de su ex-
periencia inicial de trabajo de campo, Hurston empezd a hacer
preguntas a Boas y a otros colegas acerca de si las publicaciones
académicas eran o no el mejor lugar para compartir la informa-
cion sobre la cultura popular afroamericana. La reflexion critica
de Hurston la llev¢ a la conclusion de que el modo de garantizar
que la cultura popular negra no desapareciera o se diluyera era
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compartir esa cultura con un publico de masas. Mas que escribir
sobre la cultura popular negra en un despegado estilo académi-
co, eligio el estilo popular. Después de terminar su investigacion,
Hurston hizo este comentario:

Necesitaba mi educacion en Barnard para ayudarme a ver a mi
gente como es realmente. Pero descubri que no ayudaba que me
distanciara mucho cuando me hacia a un lado para estudiarlos.
Tuve que regresar, vestir como ellos, hablar como ellos, para po-
der meter en mis relatos los mundos que habia conocido de nifia.

La experiencia de Barnard le habia proporcionado un marco
académico. Este le permitia evaluar de manera critica el pasa-
do. Después de hacer esa evaluacion ella tenia que franquear esa
distancia. A pesar de su intento de presentar la experiencia de
Barnard como catalizadora de todas sus empresas investigado-
ras, ella trato de usar el material antropoldgico para mejorar su
escritura, antes de ponerse a estudiar.

Con Mules and Men, Hurston restablecio su relacion con la
cultura popular negra surefia, forjando una nueva base para
esa interaccion. Mdas importante, su obra intelectual renové su
espiritu. Como narradora, como cuentista preparando el esce-
nario para la difusién masiva de los cuentos populares, de los
aforismos y de las creencias populares, Hurston se colocaba en el
mismo nivel que sus informantes. Continuamente recuerda a los
lectores que ella esta haciendo esa cosa académica, pero que, en
el fondo, es una narradora. Con un punto de vista antropologico
desde el cual recogi6 el material y hasta cierto punto lo proceso
de manera cientifica, Hurston nunca pudo aceptar por completo
el papel de antropdloga cuando eso suponia negar su identidad
como escritora. Era Zora la escritora, la gran narradora de todos
los tiempos, la que convirtio Mules and Men en una narracion
apasionante, el relato autobiografico de sus aventuras, la docu-
mentacion de las formas de vida populares del sur.

Escribir Mules and Men le permitio religar los fragmentos de
su ser, reunir a la escritora y a la antropdloga y permitir que la
identidad de escritora prevaleciera sobre el punto de vista an-
tropologico. Hemenway apunta que «la intimidad de Mules and
Men es un efecto logrado, un ejemplo de las dotes narrativas de



196 Afan. Raza, género y politica cultural

Hurston». Pero una interpretacion asi ignora la manera en la que
el texto expresa, incluso revela, la implicaciéon intima de Hurston
con la vida de la comunidad. Esa intimidad no era tnicamente
una pose; el contexto personal de Hurston se restauraba median-
te ese contacto. Entre las personas negras con las que compartio
historias, ella no era un objeto, un otro exético, un «negro nue-
vo». No estaba interpretando el papel de negrita feliz, fiel devota
del trono de la blanquitud. Todas esas eran las maneras en las
que habia sido objetivada por su experiencia urbana. En Eaton-
ville, Hurston era un sujeto dentro de una comunidad que se co-
municaba con otros sujetos para su placer e intercambio mutuo.

Implicito en este enfoque esta la deconstruccion de la rela-
cion sujeto/objeto que caracterizaba el trabajo antropolédgico que
ella habia estudiado. Después de recolectar con éxito el material,
Hurston podia escribir sobre su investigacion:

He disfrutado recogiendo los cuentos populares y creo que las
personas de las que los he recogido disfrutaron contandolos tan-
to como yo escuchandolos.

Esta relacion reciproca de contar y escuchar se comunica en Mu-
les and Men. A lo largo del libro Hurston expresa su placer y el
placer de sus comparfieros, que han encontrado belleza y poten-
cia en el acto y el arte de narrar.

Los intentos de Hurston de minimizar la formaciéon académi-
ca en el campo de la antropologia han tenido éxito. A pesar del
gran revival del interés por su obra, fomentado y alentado por el
movimiento feminista y por las lectoras feministas, se le ha pres-
tado poca atencién a su estatuto de académica. Eso puede ser un
reflejo del hecho de que nunca recibiera un titulo de doctorado.
Pero sea por lo que sea, Mules and Men sigue siendo una obra
potente, que expresa mucho mas del ambiente del que surge el
folklore afroamericano que los estudios académicos posteriores.
Se trata de un recurso valiosisimo para estudiar la historia y el
folklore afroamericano. Los escritos contemporaneos sobre etno-
grafia y antropologia que intentan hablar sobre la disciplina y
su historia nunca mencionan a Zora Neale Hurston. Pero ella se
ha ganado el derecho a ser nombrada en esas obras. Por ejem-
plo, un ensayo sobre Hurston habria sido un valioso afiadido a
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la antologia Writing Culture, editada por James Clifford y George
Marcus, en la que se reclama un nuevo debate critico sobre «la
poética y la politica de la etnografia». En muchos sentidos, Hurs-
ton estaba en la vanguardia del nuevo movimiento en la etnogra-
fia y en la antropologia que hace muy poco que se ha actualiza-
do. Cuando Hurston vivia, no existia un término como «critica
cultural» capaz de alentar y validar su obra, no existian nuevas
formas de etnografia que se apartaran de la concepcion despre-
ciativa del «etnografo indigena». Parece pues muy necesario que
se produzca una reevaluacion y un debate contemporaneo sobre
la importancia de su obra, sobre la manera en la que abrié nue-
vos terrenos, forzando los limites del trabajo antropologico, dan-
dole un lugar en la cultura de masas y llevandoselo de vuelta al
mismo espacio en el que habia surgido el folklore afroamericano.






15. Elegir el margen como
espacio de apertura
radical

CoMo PUNTO DE VISTA, perspectiva o postura radical, la «politica
de situacion» requiere necesariamente de cada una de nosotras
que, cuando quiera participar en la formacion de una practica
cultural contrahegemonica, identifique los espacios en los que
empezamos ese proceso de revision. Cuando me preguntaron
«¢Qué significa disfrutar de la lectura de Beloved, admirar School
Daze y tener un interés tedrico por la teoria posestructuralista?»
(una de las preguntas «locas» que me plantearon en el Third
World Cinema Focus Forum), planteé mi respuesta de manera
concreta en el ambito de la lucha politica antagonista. Se pue-
den experimentar placeres tan diversos, se pueden incluso dis-
frutar, porque transgredimos, porque nos movemos «de nuestro
lugar». Para muchas de nosotras ese movimiento requiere forzar
los limites opresivos colocados por la dominacién de raza, sexo
y clase. En principio, entonces, se trata de un gesto de desafio
politico. Al movernos nos confrontamos con las realidades de la
decision y de la localizacion. Dentro de los ambitos complejos
e incluso cambiantes de las relaciones de poder, ;nos posicio-
namos mentalmente en el bando de la mentalidad colonial? ;O
seguimos haciendo una resistencia politica con los oprimidos,
estamos listas para ofrecer nuestras maneras de ver y teorizar, de
hacer cultura, para ese esfuerzo revolucionario que busca crear
un espacio donde exista un acceso ilimitado al placer y el po-
der del conocimiento, donde la transformacién sea posible? Esta

199



200 Afan. Raza, género y politica cultural

eleccion resulta crucial. Conforma y determina nuestra respuesta
ante las practicas culturales existentes y nuestra capacidad de
imaginar nuevos actos estéticos alternativos y antagonistas. De-
termina la manera en la que hablamos de estos temas, el lenguaje
que escogemos. El lenguaje es también un lugar de lucha.

Para mi, el esfuerzo de hablar de los temas de «el espacio y
la localizacién» me suscita dolor. Las cuestiones planteadas obli-
gan a dificiles exploraciones de los «silencios», de los lugares no
abordados dentro de mi evolucién personal politica y artistica.
Antes de poder sopesar las respuestas, tengo que enfrentar las
maneras en las que estos temas estan intimamente relacionados
con los intensos torbellinos personales y emocionales que tienen
que ver con el lugar, la identidad, el deseo. En una intensa con-
versacion de toda una noche con Eddie George (miembro del
Black Audio Film Collective), hablando sobre la lucha de las per-
sonas oprimidas por adquirir una voz, comentd casualmente que
«la nuestra es una voz quebrada». Mi respuesta fue sencillamen-
te que, cuando se escucha la voz quebrada, se escucha también
el dolor contenido en esa quiebra, un discurso de sufrimiento; a
menudo es ese sonido lo que nadie quiere escuchar. Stuart Hall
habla de la necesidad de una «politica de la articulacién». El y
Eddie han emprendido un didlogo conmigo profunda y honra-
damente, escuchando mi lucha por las palabras. Este dialogo en-
tre camaradas es un gesto de amor que agradezco.

He trabajado para cambiar la manera en la que hablo y escri-
bo, para incorporar en mi forma de relatar un sentido del lugar,
no solo de quién soy en el presente, sino de dénde provengo,
las multiples voces que albergo. Me he enfrentado al silencio,
a la falta de articulacién. Cuando digo entonces que estas pala-
bras surgen del sufrimiento, me refiero a la lucha personal por
nombrar ese lugar desde el que vengo a hablar, el espacio de mi
quehacer teorico.

A menudo, cuando la voz radical habla sobre la dominaciéon
hablamos a quienes dominan. Su presencia modifica la naturale-
za y la direccién de nuestras palabras. El lenguaje es también un
lugar de lucha. Yo era apenas una chica que empezaba a ser mu-
jer cuando lei las palabras de Adrienne Rich: «Este es el lenguaje
del opresor, pero lo necesito para hablarte». Ese lenguaje que me
permitia cursar estudios de posgrado, escribir una tesina, hablar
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en las entrevistas de trabajo, llevaba el aroma de la opresion. El
lenguaje es también un lugar de lucha. Los aborigenes australia-
nos dicen que «el olor del hombre blanco nos esta matando». Yo
recuerdo los olores de mi infancia, pan de maiz, nabos tiernos,
pasteles fritos. Recuerdo la forma en la que nos hablabamos unos
a otros, el denso acento del habla negra surefia en nuestras pala-
bras. El lenguaje es también un lugar de lucha. Estamos esposa-
dos al lenguaje, nuestro ser esta hecho de palabras. El lenguaje es
también un lugar de lucha. ;Me atreveré a hablar a opresores y
oprimidos con la misma voz? ;Me atreveré a hablarte en un len-
guaje que te conmueva mas alla de los limites de la dominacion,
un lenguaje que no te maniate, no te acorrale o te retenga? El len-
guaje es también un lugar de lucha. Los oprimidos luchamos en
el lenguaje para recuperarnos, para reconciliar, reunir, renovar.
Nuestras palabras no carecen de significado, son una accién, una
resistencia. El lenguaje es también un lugar de lucha.

No es una tarea facil encontrar las maneras de incluir nuestras
multiples voces dentro de los diversos textos que creamos, en las
peliculas, la poesia, la teoria feminista. Son sonidos e imagenes
que a los consumidores mayoritarios les resulta dificil entender.
Esos sonidos y escenas de las que no pueden apropiarse son a
menudo ese signo que todo el mundo cuestiona, quiere borrar,
«suprimir». Lo siento incluso ahora, escribiendo este articulo,
que ya conté en charlas y lecturas, hablando de manera esponta-
nea, usando aqui y alla el habla académica familiar, «<hablando
la jerga», usando el habla negra vernacula, los sonidos y gestos
intimos que normalmente reservo para mi familia y mis seres
queridos. Encuentro tantos huecos, tantas ausencias en este texto
escrito: el habla privada en el discurso ptiblico, la intervencion
intima, fabricar otro texto, un espacio que me permita recuperar
todo lo que soy en el lenguaje. Citarlas todas es permitir al me-
nos que el lector conozca algo de lo que se ha perdido o que que-
da ahi, apuntado por las palabras, ahi en la estructura profunda.

A lo largo de Freedom Charter [Carta de la libertad], una obra
que rastrea los aspectos del movimiento contra el apartheid
racial en Sudafrica, esta afirmacion se repite constantemente:
«Nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra el
olvido». En buena parte de la nueva y emocionante practica cultu-
ral, en los textos culturales, en las peliculas, en la literatura negra,
en la teoria critica, hay un intento de recordar que constituye una
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expresion de la necesidad de crear espacios en los que se pueda
redimir y reclamar el pasado, los legados de dolor, sufrimiento
y triunfo de maneras que transformen la realidad presente. Los
fragmentos de memoria no se representan simplemente como
un documento plano, sino que se construyen para darnos una
«nueva vision» sobre lo viejo, se construyen para llevarnos a
un modo de articulacién diferente. Lo vemos en peliculas como
Dreaming Rivers e Illusions, y en libros como Mama Day, de Gloria
Naylor. Al pensar sobre el espacio y el lugar, escucho la afirma-
cion «nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra
el olvido», una politizacién de la memoria que se distingue de
la nostalgia, de ese anhelo de que algo sea como ya fue una vez,
una especie de acto inttil, frente al recordar que sirve para ilumi-
nar y transformar el presente.

He tenido que recordar, como parte de un proceso autocritico
en el que me detengo a reconsiderar elecciones y lugares, mi tra-
yecto desde la vida en una pequefia ciudad surena negra, desde
las tradiciones populares y la experiencia de la iglesia, hasta la
universidad, hasta los barrios no segregados racialmente, hasta
los lugares en los que por primera vez veo cine independiente,
donde leo teoria critica, donde escribo teoria. A lo largo de esa
trayectoria, recuerdo con claridad los esfuerzos por silenciar mi
adquisicion de una voz. En mi presentacion publica podia contar
historias, compartir recuerdos. Aqui de nuevo solamente puedo
aludir a ellos. El ensayo que da comienzo a mi libro Talking Back
[Hablar de nuevo] describe mis intentos de emerger como pensa-
dora critica, artista y escritora en un contexto de represion. Hablo
del castigo, de mama y papa silenciandome de manera agresiva,
de la censura en las comunidades negras. Yo no tenia opcion. Te-
nia que luchar y resistir para aparecer en ese contexto y después
en otros lugares, con la mente intacta y con un corazon abierto.
Tenia que salir de aquel espacio que yo llamaba casa y atravesar
los limites, pero también necesitaba volver alli. En la tradicion de
las iglesias negras cantamos una cancion que dice: «Subo por la
ladera escarpada de la montafia de camino a casa». De hecho, el
significado auténtico de «casa» cambia con la experiencia de la
descolonizacién, de la radicalizacién. A veces «casa» no es nin-
gun lugar. A veces lo tinico que se conoce es el extrafiamiento y
la total alienacion. Entonces «casa» deja de ser inicamente un lu-
gar. Es una situacion. «Casa» es ese sitio que permite y fomenta
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unas opiniones variadas y siempre cambiantes, un lugar en el
que se descubren nuevas maneras de ver la realidad, las fronte-
ras de la diferencia. Confrontamos y aceptamos la dispersion y
la fragmentaciéon como parte de la construccion de un nuevo or-
den mundial que revele mas plenamente quiénes somos, quiénes
podemos llegar a ser, un orden que no exija el olvido. «Nuestra
lucha es también una lucha de la memoria contra el olvido».

Esta experiencia del espacio y de la situacion no es la misma
para las personas negras que siempre han sido privilegiadas,
o para las personas negras que inicamente desean salir de su
estatus de clase inferior y acceder a lugares de privilegio; ni es la
misma para aquellas de nosotras procedentes de hogares pobres,
que hemos tenido que implicarnos continuamente en la lucha
politica real, tanto dentro como fuera de las comunidades negras,
para afirmar una presencia critica y estética. Las personas negras
que procedemos de comunidades pobres, de clase inferior, que
ingresamos en las universidades o en los entornos culturales pri-
vilegiados y que no estamos dispuestas a entregar todo vestigio
de quienes fuimos antes de estar alli, todo «signo» de nuestra
«diferencia» cultural y de clase, que no estamos dispuestas a
interpretar el papel del «otro exdtico» debemos crear espacios
dentro de esa cultura de la dominacion, caso de que queramos
sobrevivir enteras, con nuestras almas intactas. Nuestra mera
presencia es una molestia. A menudo somos un «otro», una ame-
naza, tanto para las personas negras procedentes de un entorno
privilegiado, que no entienden ni comparten nuestra postura,
como para las personas blancas inconscientes. Alli donde vamos
nos encontramos con una presion dirigida a silenciar nuestras
voces, a captarlas o a socavarlas. La mayoria de las veces, por
supuesto, no estamos alli. Nunca «llegamos» o nos «podemos
quedar». Cuando regresamos a los espacios de los que veniamos,
nos matamos por desesperacion, nos ahogamos en el nihilismo,
nos vemos atrapadas en la pobreza, en la adiccion, en cualquier
otro modo posmoderno de morir que pueda nombrarse. Pero
las pocas que nos quedamos en ese «otro» espacio, a menudo
estamos demasiado aisladas, demasiado solas. Alli también mo-
rimos. Quienes vivimos, quienes «lo conseguimos», aferrando-
nos con pasion a los aspectos de aquella vida «alli abajo» que
no tenemos intencion de perder a la vez que buscamos nuevos
conocimientos y experiencias, inventamos espacios de apertura
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radical. Sin esos espacios no podriamos sobrevivir. Nuestro vivir
depende de nuestra capacidad de conceptualizar alternativas, a
menudo improvisando. Teorizar acerca de esta experiencia de
manera estética y critica constituye una agenda de la practica
cultural radical.

Para mi este espacio de apertura radical es un margen, un
profundo barranco. Situarse alli es dificil, pero necesario. No es
un lugar «seguro». Siempre se corre un riesgo. Se necesita una
comunidad de resistencia.

En el prélogo de Teoria feminista: de los margenes al centro, ex-
presaba estos pensamientos sobre la marginalidad:

Estar al margen es ser parte del todo, pero fuera del cuerpo prin-
cipal. Para los norteamericanos negros que viviamos en una pe-
quena ciudad de Kentucky, las vias del tren eran un recordatorio
diario de nuestra marginalidad. Al otro lado de las vias, las calles
estaban pavimentadas, habia tiendas en las que no podiamos en-
trar, restaurantes en los que no podiamos comer y personas a las
que no podiamos mirar directamente a la cara. Al otro lado de las
vias, habia un mundo en el que podiamos trabajar como criadas,
conserjes, prostitutas, siempre que fuera en régimen de servidum-
bre. Podiamos entrar en ese mundo, pero no podiamos vivir en él.
Teniamos siempre que regresar al margen, al otro lado de las vias,
a las cabafias y a las casas en ruinas del borde de la ciudad.

Habia leyes que garantizaban nuestra vuelta. No volver era
arriesgarse al castigo. Viviendo asi, en el borde, desarrollamos
una manera especial de ver la realidad. La veiamos a la vez des-
de fuera y desde dentro. Centrdbamos nuestra atencion en el
centro tanto como en los margenes. Entendiamos ambos. Este
modo de mirar nos recordaba la existencia de todo un univer-
so, de un cuerpo principal compuesto tanto de margen como de
centro. Nuestra supervivencia dependia de una constante con-
ciencia publica de la separacién entre margen y centro y de una
constante conciencia privada de que éramos parte necesaria, vi-
tal, de esa totalidad.

Esa sensacion de totalidad, impresa en nuestra conciencia
por la estructura de nuestras vidas cotidianas, nos proporciona-
ba una visién del mundo en oposicién, un modo de ver desco-
nocido para la mayoria de nuestros opresores, que nos sostenia,
nos ayudaba en nuestra lucha para trascender la pobreza y la
miseria, que fortalecia nuestro sentido de nosotros mismos y de
nuestra solidaridad.
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Aunque incompletas, estas afirmaciones identifican la margina-
lidad como mucho mds que un lugar de privaciones; de hecho,
yo decia justamente lo contrario, que es también el lugar de la
posibilidad radical, un espacio de resistencia. Era esta marginali-
dad lo que designaba como un lugar central de la produccién de
un discurso contrahegemonico que no se encuentra solamente en
las palabras sino en los habitos y en las maneras de vivir. Como
tal, yo no hablaba de una marginalidad que se desee perder, ren-
dir o entregar como parte del movimiento hacia el centro, sino
mas bien de un lugar donde quedarse, al que aferrarse incluso,
porque nutre nuestra capacidad de resistir. Ofrece la posibilidad
de una perspectiva radical desde la cual ver y crear, imaginar
alternativas, nuevos mundos.

No se trata de una idea mitica de la marginalidad. Procede
de la experiencia vivida. Pero quiero hablar de lo que supone
luchar para conservar esa marginalidad incluso cuando se tra-
baja, produce y se vive, por asi decirlo, en el centro. Ya no vivo
en aquel mundo segregado al otro lado de las vias del tren. En
aquel mundo era crucial la constante conciencia de la necesidad
de oponerse. Cuando Bob Marley canta: «Nos negamos a ser lo
que quieres que seamos, somos lo que somos y asi es como va
a ser», ese espacio de negacion, donde se puede decir que no al
colonizador, que no al opresor, se localiza en los margenes. Y si
se puede decir no, se puede hablar con la voz de la resistencia,
porque existe un contralenguaje. Aunque puede que se parezca a
la lengua del colonizador, este lenguaje ha sufrido una transfor-
macién, ha cambiado de manera irrevocable. Cuando salgo de
ese espacio concreto en los margenes, mantengo con vida en mi
corazon las formas de conocimiento de la realidad que afirman
continuamente, no solo la primacia de la resistencia, sino la nece-
sidad de una resistencia que se apoye en el recuerdo del pasado,
que incluya los recuerdos de las medias lenguas que nos ofrecian
maneras de hablar que descolonizaban nuestras mentes, nuestro
ser. Una vez, cuando estaba a punto de irme a una universidad
predominantemente blanca, mi madre me dijo: «Puedes coger lo
que te ofrezcan las personas blancas, pero no tienes por qué que-
rerlas». Ahora que entiendo sus codigos culturales, sé que no me
estaba diciendo que no amara a personas de otras razas. Hablaba
de la colonizacion y de la realidad de lo que supone que, en una
cultura de dominacion, aquellos que dominan te ensefien. Estaba
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recalcando mi capacidad de separar el conocimiento til que po-
dria obtener del grupo dominante de la participacion en formas
de conocimiento que me llevarian a alejarme, a alienarme y, ain
peor, a la asimilacién y a la captacion. Estaba diciendo que no es
necesario rendirse para aprender. Aunque no habia estado nunca
en aquellas instituciones, sabia que me enfrentaria unay otra vez
con situaciones que me «pondrian a prueba», que me harian sen-
tir como si un requisito central para ser aceptada fuera participar
en ese sistema de intercambio a fin de asegurar asi mi éxito, a fin
de «conseguirlo». Me recordaba la necesidad de la oposicion y
a la vez me animaba a no perder esa perspectiva radical que la
marginalidad habia formado y moldeado.

Entender la marginalidad como una posicién y como un lu-
gar de resistencia es crucial para las personas oprimidas, explo-
tadas, colonizadas. Si tinicamente entendemos el margen como
una marca que sefiala desesperacion, un profundo nihilismo pe-
netra de una manera destructiva en la base misma de nuestro ser.
Alli, en ese espacio de desesperacién colectiva es donde nuestra
creatividad personal, donde nuestra imaginacion esta en peligro,
donde nuestra mente es por completo colonizada, donde se pier-
de la libertad que anhelamos. En verdad, la mente que se resiste
a la colonizacion lucha por una libertad que anhelamos como
perdida. La lucha puede que no empiece ni siquiera con el co-
lonizador; puede empezar con la propia comunidad segregada,
con la familia. Asi pues quiero sefialar que no estoy tratando de
reinscribir de manera romantica la idea de ese espacio de mar-
ginalidad donde los oprimidos viven lejos de sus opresores de
manera «pura». Quiero decir que esos margenes han sido tanto
lugares de represion como de resistencia. Y, puesto que somos
muy capaces de nombrar la naturaleza de esa represion, cono-
cemos mejor el margen como lugar de pobreza. Frecuentemente
nos vemos silenciadas cuando toca hablar del margen como lu-
gar de resistencia.

Silenciadas. Durante mis afios de posgrado me escuché a me-
nudo hablar con la voz de la resistencia. No puedo decir que
mi discurso fuera bienvenido. No podria decir que mi discur-
so se escuchara de tal manera que alterara las relaciones entre
colonizadores y colonizados. Pero lo que si he percibido es que
aquellas académicas, especialmente quienes se nombraban a si
mismas pensadoras criticas radicales, pensadoras feministas,
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participan ahora plenamente en la construccion de un discurso
acerca del «otro». En aquel espacio me convirtieron en «otra»
junto a ellas. En aquel espacio en los margenes, en aquel mundo
segregado de mi pasado y mi presente. No se reunieron conmigo
en aquel espacio. Me convocaron al centro. Me saludaron como
colonizadoras. Estoy esperando a aprender de ellas el sendero de
su resistencia, como fueron capaces de rendir su poder de actuar
como colonizadoras. Estoy esperando a que presten testimonio,
a que testifiquen. Dicen que el discurso sobre la marginalidad,
sobre la diferencia, las ha llevado mas alla de un debate sobre
«nosotras y ellas». Pero no hablan de cémo se ha producido ese
movimiento. Esta es una respuesta que parte del espacio radical
de mi marginalidad. Es un espacio de resistencia. Es un espacio
que yo elijo.

Estoy esperando a que terminen de hablar del «otro», a que
dejen siquiera de describir lo importante que es poder hablar
acerca de la diferencia. No solo es importante de lo que habla-
mos, sino cémo y por qué hablamos. A menudo este discurso
sobre el «otro» es también una mascara, una charla opresora
que encubre brechas, ausencias, esos espacios en los que esta-
rian nuestras palabras si nosotras estuviéramos hablando, si hu-
biera un silencio, si estuviéramos alli. Este «nosotras» que es un
«nosotras» en los margenes, ese «nosotras» que habitamos en un
espacio marginal, no una sede de la dominacion sino un lugar
de resistencia. Entrad en ese espacio. A menudo este discurso
acerca del «otro» aniquila, borra: «No necesito escuchar tu voz
cuando yo puedo hablarte mejor de lo que t1 puedes hablar so-
bre ti misma. No necesito escuchar tu voz. Solo cuéntame tu do-
lor. Quiero conocer tu historia. Y después te la volveré a contar
de un modo nuevo. Te la contaré de manera que se haya vuelto
mia, propia. Reescribiéndote, me escribiré yo de nuevo. Atun soy
autora, autoridad. Aun soy colonizadora, el sujeto que habla, y
ta ahora estas en el centro de mi charla». Basta. Os recibimos
como liberadoras. Este «nosotras» que somos «nosotras» en los
margenes, este «nosotras» que habita el espacio marginal, que no
es la sede de la dominacién sino un lugar de resistencia. Entrad
en ese espacio. Esto es una intervencién. Os escribo a vosotras.
Os hablo desde un lugar en los margenes donde soy diferente,
donde veo las cosas de manera diferente. Os hablo de lo que veo.



208 Afan. Raza, género y politica cultural

Hablando desde los méargenes. Hablando en resistencia. Abro un
libro. Hay unas palabras en la contraportada, Never in the Sha-
dows Again [Nunca mas en las sombras]. Un libro que sugiere
la posibilidad de hablar en tanto liberadoras. Solamente quién
habla y quién esta en silencio. Solamente quién estd en las som-
bras, la sombra en un umbral, el espacio en el que las imagenes
de las mujeres negras se representan sin voz, el espacio en el
que nuestras palabras se evocan para servir y apoyar, el espacio
de nuestra ausencia. Solamente breves ecos de protesta. Hemos
sido reescritas. Somos «otras». Somos el margen. Quién hablay a
quién. Donde nos situamos nosotras y nuestras camaradas.

Silenciadas. Tememos a quienes hablan sobre nosotras, a
quienes no nos hablan a nosotras y con nosotras. Sabemos lo
que es ser silenciadas. Sabemos que las fuerzas que nos silen-
cian, porque nunca quieren que hablemos, difieren de las fuerzas
que nos dicen: «Habla, cuéntame tu historia. Pero no hables en
una voz de resistencia. Habla solamente desde ese espacio en los
margenes que es una senal de pobreza, una herida, un anhelo no
colmado. Cuenta tinicamente tu dolor».

Esta es una intervencion. Un mensaje desde ese espacio en el
margen, que es la sede de la creatividad y el poder, ese espacio
inclusivo donde nos recuperamos, donde nos movemos en solida-
ridad para borrar la categoria colonizador/colonizado. Margina-
lidad como sede de la resistencia. Entra en ese espacio. Encontré-
monos ahi. Entra en ese espacio. Te recibiremos como liberadora.

Los espacios pueden ser reales e imaginados. Los espacios
pueden contar historias y desplegar la historia. Los espacios pue-
den ser interrumpidos, apropiados y transformados mediante la
practica literaria y artistica.

Como apunta Pratibha Parmar: «La apropiacion y el uso del
espacio son actos politicos».

Para hablar sobre esa situacion desde donde brota la obra, elijo
el familiar lenguaje politizado, los viejos cddigos, palabras como
«lucha, marginalidad, resistencia». Elijo esas palabras a sabiendas
de que ya no son populares ni «molan», me aferro a ellas y a los le-
gados politicos que evocan y afirman, incluso cuando trabajo para
cambiar lo que dicen, para darles un sentido nuevo y renovado.

Estoy situada en el margen. Hago una clara distincion entre la
marginalidad que viene impuesta por las estructuras opresivas y
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la marginalidad que una elige como sede de la resistencia, como
lugar de la apertura radical y de la posibilidad. Ese lugar de re-
sistencia se forma continuamente en esa cultura segregada de
oposicion que es una respuesta critica a la dominacion. Llegamos
a este espacio mediante el sufrimiento y el dolor, mediante la
lucha. Sabemos que la lucha es lo que complace, deleita y colma
el deseo. Nos transformamos, individualmente, colectivamente,
cuando abrimos un espacio creativo radical que afirma y sostie-
ne nuestra subjetividad, que nos aporta un nuevo lugar desde el
cual articular nuestro sentido del mundo.






16. Nihilismo estiloso:
raza, sexo y clase en
las peliculas

LA corLoNizaciON nos ha convertido en las colonizadas, partici-
pantes en los rituales cotidianos del poder en los que nosotras,
de una manera estrictamente sadomasoquista, encontramos pla-
cer en formas de ser y de pensar, en formas de mirar el mundo
que refuerzan y conservan nuestras posiciones en tanto domina-
das. Cualquier acceso a la conciencia critica simplemente exacer-
ba la realidad de las contradicciones. A menudo nos quedamos
en silencio acerca de cémo lidiamos con esas contradicciones.
Centrarnos en ellas seria exponer nuestra complicidad, exponer
la realidad de que incluso quienes tenemos mas conciencia poli-
tica nos vemos, por circunstancias que no controlamos, a menu-
do obligadas a someternos, a aceptar la infamia. Sin duda, en el
espacio de la cultura de masas popular, las personas negras en
Estados Unidos y las personas negras en el mundo entero nos
observamos a nosotras mismas mediante imagenes, mediante
0jos que son incapaces de reconocernos de verdad, por lo que
no somos representadas como nosotras mismas, sino a través
de las lentes del opresor o del rebelde radicalizado que ha roto
ideoldgicamente con el grupo opresor, pero que auin se imagina
al colonizado mediante sesgos y estereotipos que todavia no ha
entendido ni rechazado. En ningtin lugar es esto tan evidente
como en la cinematografia contemporanea. Mas que nunca, ci-
neastas blancos trabajan para incluir imagenes y relatos de per-
sonas negras en su obra. En este sentido, y solo en este, la version

211



212 Afan. Raza, género y politica cultural

cinematografica de la novela de Alice Walker, EI color piirpura,
resulta pionera y especialmente amenazante y peligrosa. Pero
también ha quedado como la expresion de la voluntad del ci-
neasta blanco progresista de explorar la cultura de la negritud de
la misma manera que exploraria cualquier otro tema. Esta accion
resulté culturalmente hegemonica y denoté lo poco que, en lo
que se refiere a la raza, la politica radical ha alterado realmente la
manera en la que las personas negras somos vistas por las perso-
nas blancas y la manera en la que se apropian de nuestro trabajo.
También emborrona nuestra capacidad de conocer y de definir
claramente al opresor.

El patriarca racista supremacista blanco que se cierne sobre
nosotras como un agente de la opresion racial no hace peliculas
sobre nosotras. Pero eso no quiere decir que el cineasta blanco
progresista que coloca imagenes negras en sus peliculas no esté
creando una perspectiva filmica que refuerza y perpetta, cons-
ciente o inconscientemente, la dominacion racial. Para hablar de
esas peliculas debemos ampliar nuestro discurso critico de ma-
nera que sencillamente no desdefiemos una pelicula o un cineas-
ta por racista, sino que hablemos de la complejidad de lo que
esta ocurriendo. Me interesan especialmente peliculas contem-
poraneas como El hermano de otro planeta, Eligeme, Mona Lisa, La
pequeria tienda de los horrores, donde las imagenes en pantalla de
las personas negras funcionan de muchas maneras, en ocasiones
para reforzar la dominacién mediante el uso extenso de los este-
reotipos negativos, en otras ocasiones para radicalizar y desafiar
las ideas preconcebidas.

La ultima pelicula que he visto y que nos desafiaba de esta
manera ha sido la produccion de Stephen Frears y Hanif Kureishi,
Sammy y Rosie se lo montan. Coloco los dos nombres en pie de igual-
dad porque las dos peliculas que han atraido la atencion del ptbli-
co hacia el nombre de Stephen Frears en este pais, y la atencion
de los espectadores no blancos, han sido peliculas hechas a partir
de los guiones de Hanif Kureishi. Juntos hicieron Mi hermosa la-
vanderia. Constituyen una pareja formidable: el hombre blanco
con poder que dirige y produce, el hombre de color que propor-
ciona la vision fascinante, que ve el origen étnico, las relaciones
de raza, la politica de las diferencias y la diversidad que en bue-
na parte forman el contenido de estas peliculas. En el caso de
Sammy y Rose la primera imagen de personas negras y morenas
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se produce en la mente de alguien semejante, pero no tan seme-
jante, porque es hijo de una madre inglesa y un padre asiatico
(de alguna manera esta mezcla parece dictar su necesidad de en-
tender ambos bandos, de encontrar un terreno en el medio). En
su escrito autobiografico The Rainbow Sign [El signo del arco iris],
Kureishi expresa su preocupacion por la politica del separatis-
mo racial, defendiendo lo que él entiende como un modelo mas
realista de compromiso constructivo. Lo que ha encandilado a
buena parte del publico en las dos peliculas, que Frears y Kureis-
hi han producido juntos, son las personas de color que ocupan el
centro de escenario, las tensiones de la raza y del racismo, espe-
cialmente en tanto interseccionan con el sexo y la sexualidad, asi
como con la lucha de clases, descritas de maneras que expresan
la complejidad de nuestras inquietudes, de nuestras contradic-
ciones, los intentos de resistir, de vivir en resistencia, de manera
que podamos responder de manera critica y activa y no solamen-
te pasiva ante el mundo que nos rodea.

Sammy y Rosie se lo montan, en tanto representacion cultural
de nuestra fascinacion contemporanea por la diferencia, espe-
cialmente a medida que se va convirtiendo en el tema «in» en el
arte y en el discurso tedrico en boga, es un texto ttil para todo
debate que hable de los peligros, de los riesgos que implica pro-
ducir un arte que pretenda problematizar y subvertir las politi-
cas de la dominacion, un arte que busque resistir. Quiero hablar
de estos peligros en términos de politica de inclusién y de politi-
ca de apropiacion, en tanto ambas parecen ser actos territoriales
que tienen lugar en esta pelicula. La inclusién se expresa como
ese intento de crear representaciones culturales que reflejen la
vida en una cultura plural, la diversidad racial, las variedades de
nuestra experiencia. En tanto constituimos una nueva cosecha
de artistas y criticos culturales que no estan atrapados en el se-
xismo y el racismo de la cultura dominante, algunas de nosotras
(y Kureishi es un gran ejemplo) queremos dar una expresion a la
vida que hemos vivido, llamar la atencién sobre nuestra partici-
pacién en un contexto social en el que no siempre sera lo blanco
lo que esté en el centro, donde la preocupacion central puede que
sea la subversién del statu quo, donde podamos contemplarnos
como activamente comprometidas en la resistencia continua ante
las politicas de la dominacion. En sus obras de teatro y en sus
escritos autobiograficos Kureishi trata de exponer los aspectos
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opresivos de la cultura blanca heterosexista dominante, asi como
las maneras en las que las culturas de la poblacién negra y mo-
rena se han transformado a medida que hemos interiorizado la
mentalidad colonizadora, actuando en complicidad con las fuer-
zas que nos oprimen y exploran y, finalmente, cartografiando el
terreno de nuestra resistencia. Puesto que una de las expresiones
mas profundas de nuestra interiorizacion de la mentalidad co-
lonizadora ha sido la autocensura, la reticencia a hablar acerca
de los aspectos de nuestra realidad que no ahondan en la asi-
milacion o en el ascenso racial y/o étnico, la audacia de Kureishi
es original y emocionante. En su obra autobiografica expresa un
compromiso y una decision de ser franco y honesto en su percep-
cion de la realidad, lo que implica que no solamente nos muestra
esas pequefias zonas pulcras y politicamente correctas de su vi-
sion, sino también los lugares en sombra, turbios y confusos; ahi
estan en la pelicula. Defiende una politica de inclusion y no deja
de ser consciente de la manera en la que las personas blancas
progresistas y radicales se implican en el proceso de apropiacion,
especialmente en lo que se refiere a la produccién cultural actual
de obras artisticas que se centran en las diferencias de raza, sexo
y clase. El también se apropia. El tema peliagudo es con qué fin.

En Sammy y Rosie se lo montan y en otras peliculas contempo-
raneas dirigidas por personas blancas que se centran en persona-
jes negros o en personas de color en general, las experiencias de
las personas negras oprimidas, especificamente de las personas
negras de piel oscura, son apropiadas como un emocionante te-
16n de fondo, se incluyen de una manera que estimula el interés
(solamente ver a toda esa gente negra diferente en la pantalla es
ya una novedad) pero, a menudo, su realidad esta oscurecida,
sepultada, esquivada, de manera que podamos centrar nuestra
atencion, incluso de una forma mas intensa, en los personajes
cuya realidad importa de verdad. En Sammy y Rosie, Kureishi
baso la primera escena en un incidente real en el que Cherry Gri-
ce, una mujer negra, se quedod paralizada después de haber reci-
bido un disparo accidental durante una redada policial. Aunque
su intencion pueda haber sido exponer al ptblico a la crueldad
y a la indiferencia de la policia blanca, mientras irrumpia en ese
edificio donde vivian mayoritariamente personas negras, la es-
cena estd rodada de una manera que socava esta preocupacion.
En la escena inicial, se muestra a una mujer negra lanzando a
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la policia blanca el aceite hirviendo en el que estd friendo unas
patatas. Eso contrarresta la idea de que se le ha disparado de
manera accidental, implicando en cambio que, por muy violen-
to que haya sido el comportamiento policial, este respondia a la
percepcion de una amenaza. Es un momento filmico muy sutil,
que ocurre tan rapidamente que es facil perdérselo, rodado como
si el cineasta no pudiera sencillamente describir a la policia blan-
ca disparando a la mujer ante los fogones sin provocacién previa.
Vemos esta muerte tan violenta de una mujer negra, que provoca
las revueltas raciales; y todo esto se convierte en el telén de fondo
de la historia de Sammy y Rosie. Si hubo alguin intento de describir
el dolor de la opresion y de la violencia sistémica en las vidas de
las clases pobres negras britanicas, se cortocircuita, no solamente
por el movimiento «espectacular», emocionante y acelerado de
las escenas, sino también por la manera en la que se describen
como una mera farsa. Asi el realismo incorporado a unas image-
nes se pierde y lo que permanece es inicamente la cualidad de
entretenimiento, de espectaculo violento.

Lo que mas retiene nuestra atencion son las acciones de las
personas blancas, sus respuestas (bueno, cinematograficamente,
esto sin duda no es una novedad). La indiferencia de las perso-
nas blancas que no estan oprimidas, pero que aun asi se con-
sideran politicamente correctas, que presencian el dolor de las
personas oprimidas, simpatizan con él y después lo ignoran, se
refleja en personas de color de piel clara que casi se pueden con-
siderar blancas. Aqui esta el mensaje profundamente satirico de
la pelicula, su critica social, pues dice que las personas blancas
que molan, e incluso las personas blancas que no molan, que
supuestamente «entienden» qué es lo que ocurre con las perso-
nas oprimidas, en realidad no se preocupan de una manera que
cuente para algo, especialmente si ese contar para algo implica
ceder el centro del escenario, o el privilegio. Esto queda especial-
mente de manifiesto en dos escenas maravillosas, una en la que
Sammy se hace una paja, se come una hamburguesa con queso,
escucha musica y se mete una raya mientras se desarrolla la re-
vuelta y la escena en la que Rosie se pasea en medio de accio-
nes violentas, parandose un momento para hacer una foto. Estas
personas blancas «molonas» no se apropian del trabajo del siervo
negro para construir imperios, de lo que se apropian es del dolor
y de la pasion de las personas oprimidas para construir imagenes
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de si mismas como politicamente correctas, como diferentes de
las personas blancas opresoras que no viven de una manera tan
diversa, colorida, intensa, que no «se mojan». Aunque el publico
se reia de estas contradicciones, los comentarios que el alumna-
do blanco de Yale hizo durante estas escenas dejaban claro que
se reian porque se identificabn con el narcisismo y la indiferen-
cia de Sammy, pero no de una manera critica o subversiva. El
padre de Sammy, Rafi, en tanto adulto patriarcal no blanco, de-
nuncia una y otra vez las respuestas superficiales de sus «nifos»
ante la opresion real. Pero él también sucumbe al narcisismo y, lo
que es peor, a la desesperacion.

Al considerar los elementos de farsa de la pelicula nunca se
sabe muy bien cuando hay que tomarse en serio una escena. Ha-
blando del rodaje de Mi hermosa lavanderia, Kureishi comenta:

Decidimos que la pelicula iba a tener elementos de accién y del
cine de gansteres, puesto que ese cine es la forma que se corres-
ponde mas con la ciudad, sus bandas y su violencia. Y que la
pelicula iba a ser un entretenimiento, a pesar de sus referencias
al racismo, al desempleo y al thatcherismo. La ironia esta en el
modo moderno, una modo de contar la miseria y la crueldad sin
caer en la acritud y la ironia.

Estos comentarios pueden aplicarse igual a la estrategia de
Sammy y Rosie se lo montan que, incluso en mayor medida que la
primera pelicula, «divierte» en su yuxtaposicion de las vidas de
quienes estan en la periferia y se enfrentan a la dominacién con
las de quienes no saben muy bien donde estan. La ironia de Ku-
reishi no siempre se expresa. A veces en la pelicula parece apun-
tarse que la resistencia al racismo, al sexismo y a otras formas de
dominacién adopta la cualidad de espectaculo y de farsa debido
a que las fuerzas que hay que derrocar son todopoderosas, una
postura bastante triste. No es de extrafiar que parte del ptblico
no captara la ironia y creyera que el mensaje es que hay que cen-
trarse en el placer personal para poder tener alguna satisfaccion
en la vida, puesto que la opresiéon no va a terminar.

Hablé con un hombre negro veinteafiero, nacido en Gran
Bretafia, que habia visto dos veces la pelicula con acompanan-
tes blancos a quienes les habia «encantado». Le parecia imposi-
ble expresarles por qué no le habia gustado la pelicula. Cuando
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hablé con él me decia: «Nunca habia visto una pelicula que me
hubiera hecho sentir tan impotente. Mientras la veia estaba todo
el rato enfadado por la manera en la que se usaba a las personas
negras». Hablamos sobre las imagenes de las mujeres negras y
morenas en la pelicula; se las retrataba de una manera muy nega-
tiva y, a veces, estereotipada. En el diario de la pelicula, Kureishi
habla de una mujer blanca que ley6 el guion y que le pregunto:
«¢Por qué no han desarrollado el personaje de las mujeres negras,
Vinia y Rani?» No nos dice si le respondio; tinicamente registra
su disgusto ante la pregunta. Si yo hubiera estado alli, habria
querido saber por qué, como en Mi hermosa lavanderia, la mujer
surasiatica que tiene convicciones politicas radicales es retratada
como «histérica», incluso se podria decir que como un monstruo.
A ella y a su amante negra «les va» la confrontacion; quieren
responsabilizar a Rafi de sus acciones. Se las retrata como estira-
das y serias, como en esa escena en la que Sammy le dice que es
imbécil. No solo es que nunca haya el menor rastro de vinculo
entre Sammy, Vinia y Rani, es que continuamente aparecen mu-
jeres negras en la pantalla que se despachan rapidamente, como
accesorios que se retiran una vez que han cumplido su funcion.
La «madre» negra asesinada al inicio de la pelicula y la madre
negra ausente del nifio negro que suele llevar consigo Danny (el
amante negro de Rosie) son dos ejemplos. En una escena, Rafi se
encuentra a Danny paseando con una mujer negra y un nifo, y
le invita a una fiesta. La mujer negra no esta incluida. El le pasa
el nifio y se va con Rafi.

La identificacion con el personaje de Danny refuerza la sen-
sacién de impotencia que sentia el hombre negro que acabo de
mencionar. Danny, también conocido como Victoria, un nombre
que apunta a que puede ser a la vez macho y hembra, femeni-
no y masculino, le dice a Rosie que la mujer negra asesinada
lo cuidaba de nifio, pero no sabe como responder a su muerte.
No participa en las revueltas, pero tampoco le entristecen. En
lugar de eso parece totalmente absorbido por su deseo sexual
por Rosie. Danny aparece en escena como un magnifico rebelde,
que observa y procesa antes de actuar. Pero una y otra vez no
consigue responder ante la situacion politica, refugiandose en el
ambito del deseo. El deseo de Danny por Rosie le impide com-
prometerse con una respuesta politica eficaz. Cuando llega a la
escena del crimen solamente tiene ojos para Rosie. A lo largo de
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la pelicula se retrata a hombres no blancos que desean a las mu-
jeres blancas. Alice, la amante de Rafi, le dice: «El pene ha sido
la linea de tu vida», criticando tanto su sexismo como la manera
en que este conforma y determina su deseo sexual. Aun asi, no le
rechaza. Al igual que Sammy, Rafi y Danny usan la sexualidad
como una manera de huir de su incapacidad de responder po-
liticamente. Es como si la impotencia que sienten estos varones
del Tercer Mundo, su incapacidad de detener la dominacion, de
ser otra cosa que colaboradores y delincuentes, bien mediante la
pasividad o mediante la accion directa, los hicieran incapaces de
enfrentarse a la realidad. Rafi interioriza los valores de la coloni-
zacion blanca y llama la atencion a Rosie de una manera agresiva
sobre la realidad de que el Tercer Mundo aprendi6é mejor que
nadie, gracias al imperialismo blanco, el arte de la opresién como
un medio de control social. Las mujeres blancas figuran en esta
pelicula como el premio de consolacién que reciben los hombres
no blancos en recompensa por su traicion. Los cuerpos de las
mujeres blancas se convierten en el lugar en el que el hombre no
blanco encuentra un alivio a su dolor.

Rosie es la quintaesencia de la «feminista» blanca. Cuando
no esta practicando el sexo, se alia con las mujeres blancas y las
mujeres no blancas para criticar la masculinidad. Conveniente-
mente, esa alianza no se rompe por la competicion sexual, puesto
que las dos mujeres negras mas visibles son lesbianas. La madre
de Sammy es una presencia femenina no blanca ausente, de la
que Rafi se deshizo porque le parecia «fea». La madre de Danny
esta ausente. El nifio negro que a menudo lleva con €l no tiene
una madre negra visible y él parece ser el cuidador principal.
Después de que Rosie se acostara con €l, se la ve acariciando al
nino negro, como si ahora ella se hubiera convertido en el sim-
bolo de la crianza y la maternidad. Bueno, nada de esto debe-
ria sorprendernos; asumamoslo, la mujer negra como madre ha
sido eliminada del planeta en la primerisima escena. Cuando las
mujeres negras son la basura de la que hay que deshacerse y los
hombres negros y morenos no dan una respuesta con sentido a
esta agresion y violacion (no tenemos ni idea de como responde
el hijo de la mujer negra ante su muerte; después de todo, en
tanto telon de fondo, también se le elimina), el genocidio se com-
pleta; la cultura y las personas son efectivamente «apropiadas»,
destruidas, «borradas».
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En un momento de la pelicula Danny y Rosie follan, Sammy y
Annie follan, Rafi y Alice follan, al ritmo de unos hombres negros
rasta cantando My Girl. Es el culmen de la farsa y del espectaculo,
enfatizado porque esta pefia sabe cantar. Como mujer negra que
veia esta escena, me sorprendio el uso de una cancion que surgioé
de la cultura afroamericana segregada como expresiéon del amor
posesivo entre la mujer negra y el hombre negro, evocado aqui
para exaltar este espectdculo interracial de hombres no blancos
con mujeres blancas. Sin embargo, cuando dejé de reirme, su
mensaje me parecié potencialmente aterrador e incluso amena-
zante, porque no fomentaba abiertamente un reflejo critico sobre
la ausencia de mujeres negras y podria facilmente ser visto como
un desprecio de las mujeres de color, de la violacion sexual y racial
de las mujeres de color por parte de mujeres y hombres blancos
(Rosie claramente se excita cuando Danny le dice que la mujer
negra asesinada lo cuidé de nifio). Visto como un comentario
irénico, esta escena es muy potente y se vuelve muy tragica; se
empieza riendo y se termina llorando. Pero, hablando con mu-
chos espectadores blancos, no me sorprendi6 escuchar que no se
capta la ironia, que lo que veian en esa escena era una exaltacion
del sexo y del deseo, un lugar de encuentro por encima de la raza
y el origen étnico. Sus respuestas suscitaron de nuevo el tema
de si basta el uso de la ironia para fomentar la conciencia critica.
Esta parece presuponer un publico politicamente consciente, que
pueda ver tanto lo que se muestra como lo que no.

La tragedia contenida en estas escenas quedd registrada en
mi conciencia después de haberlas disfrutado como espectaculo.
Antes de que pudiera registrar por completo la tragedia, antes
de poder entenderla y que me llevara a pensar, la escena cambid.
La diversidad recupera su armonia; la maquinaria imperialista
ha arrasado las casas de las personas que viven en la periferia, y
que son multirraciales. ;Donde esta el dolor por estas personas
desplazadas, cuyos mundos son continuamente destrozados?
¢Vamos a dolernos cuando Danny grita con jubilo «jEstoy sa-
liendo!»? ;Vamos a ver la tragedia tras su pose? Por supuesto,
su salida permite que se reinan Sammy y Rosie. Permite que
Sammy acttie como si deseara finalmente tratar de establecer
una relacién profunda con sus padres. Pero es demasiado tarde,
Rafi se ha ahorcado. Esta expresion profundamente tragica de
la incapacidad de las personas morenas de reconciliarse con la
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colaboracion en la perpetuacion de la dominacion, de nuestro
fracaso a la hora de hacer la revolucion, no consigue resultar en
un momento de emocion. Nuestra atencion abandona a Rafi y
se vuelve a centrar en Sammy y Rosie, a quienes vemos en la
escena final, reunidos en la base de su union heterosexual, me-
ciéndose, llorando y besandose, como si una vez mas el deseo
mediara en el dolor y en la tragedia. Sammy, en tanto nifio del
Tercer Mundo, recurre a Madre Rosie para que le consuele y esta
sopesa durante un breve momento si abdicar de su papel mater-
nal pero, una vez mas, es llevada de vuelta al esquema familiar.
Este final apunta a que la mujer blanca guay y politicamente co-
rrecta (;osaré decirlo?) «feminista», que se identifica tanto con
las negras como con las lesbianas, quiere tener una relacion con
el Tercer Mundo en la que ella domine en tanto madre nutri-
cia, duplicando de una manera ligeramente invertida la posicion
paterna e imperialista del varén blanco. Al principio la pelicula
parece criticar con sutileza a Rosie, exponiendo su apropiacion
del dolor de la poblacién del Tercer Mundo, sus temas, su se-
xualidad, pero el final topicamente romantico la valida. A lo lar-
go de la pelicula Sammy ha sido cémplice de esta apropiacion,
tanto acogiéndola como invitandola, pero aun asi Rosie en tanto
figura dominante lleva el peso y se come el marrén. Me recordd
a la pelicula de Wertmiiller, Insolita aventura de verano, donde la
mujer blanca es también el simbolo de la dominacién. En ambas
peliculas el varén blanco curiosamente esta ausente, de manera
mas clara en las primeras escenas y después como un opresor a
distancia entre las sombras.

Al salir de la pelicula, apretando atin en la mano un trozo de
la entrada, me senti alterada, tensa por dentro, perturbada. Me
di cuenta de que en el trozo de entrada solamente se leia «Rosie».
Y pensé que, en ultimo término, era la pelicula de Rosie, un co-
mentario sobre la naturaleza de su politica y de su deseo. A pesar
de la importancia de la presencia de Rafi, de la naturaleza per-
suasiva de su relato, incluso eso se ve socavado por la insistencia
en Rosie. En el diario de la pelicula, Kureishi afirma que baso el
personaje de Rosie en Sarah, una amiga blanca, revelando, a su
manera juguetona y autocritica, que ella llamaba a la pelicula «A
Hanif le pagan, a Sarah la explotan», un titulo que agudamente
sefala al poder masculino blanco detras de la cdmara que produ-
ce y dirige, y que paga. Dos hombres (uno moreno, otro blanco)
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crean un texto patriarcal mads, en el que una mujer, en este caso
una mujer blanca, y todas las personas negras y morenas que
actiian como colorido telén de fondo son estrellas impotentes,
un texto en el que los dos hombres apuntan jovialmente al fra-
caso de los dominados y de los y las radicales que acttian solida-
riamente a la hora de implicarse en una resistencia significativa.
Rosie es un simbolo del fracaso del radicalismo moderno. No
esta sola. Encarna la impotencia, la indefension que abruma a
tantas personas politicamente conscientes, «guais». jEs una ni-
hilista con estilo! Cuando Rosie le cuenta a Danny su pasado,
se nombra victima de la violencia y de la agresion paterna. Su
intento de hacer de madre de Sammy y su débil intento de dejar
de maternar, enmascaran el hecho de que ella tampoco puede
crecer, no puede enfrentarse a la realidad. Este es el comentario
profundamente desesperanzador de la pelicula, un mensaje que
ni subvierte ni libera. El titulo Sammy y Rosie se lo montan [get
laid] puede leerse finalmente como una afirmacién no acerca de
lo que hacen con sus cuerpos, no sobre el deseo, sino sobre lo que
a ellos se les hace. Ambos han sido concienzudamente jodidos
por sistemas politicos que no pueden desafiar ni cambiar de ma-
nera efectiva. Se esconden en el deseo, en ese espacio de anhelo
narcisista donde la diferencia, en lugar de convertirse en el nue-
vo lugar de la resistencia y de la revolucién, en el que acabar con
la dominacion, se convierte en el escenario de un espectaculo, en
un patio de recreo alternativo.






17.Representar la
blanquitud: El cielo
sobre Berlin

La peLicurLa DE WM WENDERs de 1988, EI cielo sobre Berlin, tuvo
unas criticas muy buenas; cinéfilos y cinéfilas de todo el mundo
la adoraron. Pero a mi la pelicula me parecié demasiado estiliza-
da, demasiado volcada en dejar claro al ptiblico su seriedad; hubo
momentos en los que me dieron ganas de reirme y otros momen-
tos tediosos en los que sencillamente me aburria. Llegué pronto al
cine y me senté en un lugar que me permitia observar a la gente
que venia a ver esta pelicula de la que tanto se hablaba. En torno
a mi se sentaba gente que ya habia visto muchas veces la pelicula.
Alababan a Wenders incluso mientras mascaban palomitas o bus-
caban su asiento. Como suele ocurrir en este tipo de peliculas de
arte y ensayo, habia poco publico negro (tres personas). Me entro
curiosidad por saber qué les habia parecido la pelicula a las otras
dos mujeres negras, pero no me atrevi a preguntar (después de
todo, es posible que no se «vieran» como negras).

Como estaba viendo la pelicula con una amiga feminista blan-
ca politicamente consciente, que la veia por segunda vez y a quien
le habia gustado mucho, no pude resistirme a tomarle el pelo di-
ciéndole: «;Cémo es que te gusta una pelicula en la que todos los
protagonistas masculinos son angeles y la protagonista femenina
es una artista del trapecio? ;No es como la fantasia perfecta de
todo vardn heterosexual?» No lo pillaba. Le dije: «Ya sabes, la mu-
jer que puede retorcer su cuerpo en cualquier postura, como esos
cuadros de Modigliani». Mas tarde le dije: «;Cémo no me dijiste
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que era una pelicula sobre la angst alemana?» No lo pillaba. «Ya
sabes», declaré: «Una mas de una serie en la que la cultura posmo-
derna blanca se contempla de forma critica, se revisa aquiy alla y
vuelve a enamorarse de si misma». No lo pillaba. Me rendi y em-
pecé a hablar en inglés, es decir, a hablar una lengua que pudiera
entender (libre de codigos negros subalternos).

Hablando en serio, esta pelicula me hizo reflexionar mucho
sobre la cultura blanca, aunque no tinicamente en términos del co-
lor de la piel, mas bien sobre la blanquitud como el concepto que
subyacia al racismo, a la colonizacion y al imperialismo cultural.
La pelicula anterior de Wenders, Paris, Texas (una obra que me pa-
reci6 interesante y problematica) no planteaba la blanquitud como
una cuestion a debatir. El cielo sobre Berlin evocaba imagenes de
esa blanquitud colonizadora imperialista que ha dominado buena
parte del planeta. Esta imagen se reforzaba por el uso de perso-
nas no blancas como un colorido telén de fondo en la pelicula, un
gesto de ningtin modo subversivo ni desautorizante, puesto que
buena parte de la pelicula era un intento de representar la cultura
blanca bajo una luz nueva. Cuando me reunia con amigos blancos
que alababan la magia de la pelicula, les respondia diciéndoles
Unicamente que era «demasiado blanca». Me respondian con esa
mirada de frustracion que dice «no empieces con el racismo, por
favor», tan popular estos dias, y me explicaban que, después de
todo, Berlin es una ciudad blanca. Por supuesto, yo tenia que re-
cordarles a toda esa gente negra y morena en segundo plano, nin-
guna de ellas ni artistas del trapecio ni angeles. Y no, Berlin no es
exclusivamente una «ciudad blanca».

Hablando con cinéfilos negros a quienes tampoco les conven-
cia la pelicula, me senti aliviada. Hubo una excepcién, una com-
pafera negra «terrorista cultural» (que es como nos llamabamos
nosotras en broma) a quién le gusto la relacion de la historia y la
memoria en la pelicula. Yo no podia entender como no vinculaba
esas inquietudes con la cultura blanca. Me sorprendié que no
tuviera en cuenta la pregunta basica de por qué todos los angeles
eran blancos. Su respuesta fue preguntarme si yo «realmente po-
dia imaginarme angeles negros». Pensé inmediatamente en los
angeles negros (mufiecas artesanas) que colgaban de mi cocina.
Me sorprendié que nunca hubiera visto a los angeles de cara mo-
rena del arte talismanico etiope, unas obras que eran mucho mas
antiguas que el arte figurativo.
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«Pero», exclamé, «jsi yo tengo uno de esos angeles pintado en
una orla en mi salén! Veo angeles negros cada dia». Seguimos
hablando de la pelicula, de la manera en la que el origen étnico
moldea o no nuestra sensibilidad visual. Incluso intentamos ex-
plorar si yo habia experimentado algtn trauma racista el dia que
vila pelicula que pudiera haberme hecho mas agudamente cons-
ciente del tema. Yo insistia en que el tema estaba en la pelicula.

El cineasta Wim Wenders sittia esta obra en un contexto cla-
ramente blanco europeo, con un énfasis subyacente en la historia
y la civilizacion occidental. En una entrevista con Cineaste, Wen-
ders discute la importancia de no olvidar la historia, relacionan-
dolo con la pelicula: «Si hay alguna respuesta a la generacion
de mis padres o a la anterior, es respecto a la manera en la que
trataron la historia después de 1945. Intentaron que todo el mun-
do olvidara, lo que hizo imposible que nos ocuparamos de ello».

Al anadir material de archivo del nazismo y del Berlin de-
vastado por la guerra, Wenders obliga al publico a recordar. Si,
como apunta, los angeles son «una metafora de la historia, una
memoria especial», todo el mundo habria visto esos angeles de
maneras diferentes si no hubieran sido todos predominantemen-
te masculinos y todos blancos. De muchas maneras, la pelicula
trata de crear un espacio de «otredad» en el que la masculinidad
blanca pueda reconceptualizarse y la historia blanca patriarcal
imperialista pueda criticarse. Un proyecto asi suscita preguntas
acerca de si la narracion alternativa que Wenders construye en
realidad subvierte o desafia la antigua. La obra de Wenders re-
presenta la tendencia de los circulos de la vanguardia estética
blanca a revisar las viejas narraciones polémicas. El cielo sobre
Berlin no cumple su promesa. No cuenta una historia nueva.

Homer, el anciano narrador/escritor, afirma su anhelo de una
narracion distinta incluso mientras presenciamos su nostalgia
por los aspectos sentimentales de la antigua. Se recupera a si
mismo mediante la memoria, mediante el acto de narrar. En una
entrevista de Film Quarterly, Wenders habla sobre su fascinacion
y su renovado interés por la narracion: «Es una de las cosas mas
tranquilizadoras. Se diria que su razén misma de ser es tranqui-
lizar porque las cosas tienen un sentido. Es como los nifios que
quieren escuchar historias cuando se van a la cama. No es tanto
que quieran saber esto o aquello, sino que lo quieren porque les
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da seguridad. El relato crea una forma y la forma los tranquiliza,
asi que les podrias contar cualquier historia. De hecho, es lo que
haces. Asi que hay algo muy poderoso en los relatos, algo que te
da seguridad y una sensacion de identidad y de sentido».

Para buena parte del puiblico que va a ver El cielo sobre Berlin, el
relato tranquilizador puede ser esa narracion que promete la po-
sibilidad de un cambio radical en la historia europea, en la cultura
blanca. Es importante, por lo tanto, que el significante principal
de ese cambio es el rechazo por parte de los varones blancos (los
viejos narradores, los principales angeles, Damiel y Cassiel) de la
violencia destructiva simbolizada por la guerra y el holocausto ge-
nocida. Se niega la masculinidad imperialista y la nueva visién que
evoca el estilo angglico es la de un mundo en el que los varones
blancos visionarios exudan presencia divina y consideran sagra-
da la vida. Lo hacen en tanto angeles. Lo hacen en tanto hombres.
Peter Falk (que se interpreta a si mismo) esta en Berlin rodando
una pelicula de detectives, hace amistad con Damiel y le cuenta
que él fue un angel en una ocasiéon. Que haya conservado la ca-
pacidad de reconocer la presencia divina vincula las percepciones
de los angeles con las de los mortales. Durante buena parte de la
pelicula, los angeles varones emplean su cuerpo de maneras que
subvierten la fisicidad masculina tradicional; sus movimientos
sugieren ternura y amabilidad, nunca agresividad o brutalidad.
No obstante, la critica implicita que la pelicula hace de la mascu-
linidad opresiva se contrarresta por la reinscripciéon de los lazos
masculinos sexistas en lo que se refiere al deseo sexual.

Solamente los angeles varones repudian esa forma de rela-
cion. Damiel y Cassiel, con su capacidad de empatia y su abun-
dante generosidad, se mueven por la ciudad conectando con
mortales sensibles, con individuos heridos que necesitan una
cura. Presenciamos sus gestos de carifio, como parecen enten-
der los anhelos ajenos, su vinculo expresado en miradas mutuas
penetrantes y profundas. En algunos momentos se miran con
sensualidad, evocando un aura de relacién homoeroética angé-
lica. No obstante, su amistad cambia cuando Damiel persigue
a Marion, a la mujer deseada «mortal». Hacia el final de EI cielo
sobre Berlin, Damiel se encuentra por primera vez con Marion en
un concierto de rock. Cassiel parece angustiado por la inminente
separacion de su amigo. Hay un momento muy potente, cuando
él se gira hacia la pared, cubriéndose la cara con las manos, como
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si estuviera muy herido. Al otro lado de la pared, se forma el vin-
culo erdtico entre Marion y Damiel. La pérdida de una relacion
significativa entre los angeles apunta a que el vinculo homoero-
tico, aun inocente, debe hacerse secundario ante la consecucion
del deseo heterosexual.

En esencial, la relacion entre Damiel y Marion es una reafirma-
cion romantica de la primacia del amor heterosexual. Irénicamen-
te, a pesar de su pasado angélico, Damiel se enfrenta al deseo he-
terosexual de maneras que nos resultan muy familiares. Su deseo
por Marion se expresa primero mediante la mirada objetivadora;
ella es el objeto de su mirada. Mirando cémo la mira recordé esas
frases que tanto se citan de John Berger en Maneras de ver:

Los hombres acttian y las mujeres figuran. Los hombres miran a
las mujeres. Las mujeres se ven siendo miradas. Esto determina
no solamente la mayoria de las relaciones entre hombres y mu-
jeres sino también la relacion de las mujeres consigo mismas. El
vigilante de la mujer en si es varén, la vigilada es mujer. Asi ella
se convierte en un objeto de vision: en una vista.

Wenders claramente no ha reescrito este guion. Lo dramatiza de
manera grafica. La primera vez que el ptiblico ve a Marion traba-
jando como artista de trapecio, todo el movimiento de su cuerpo
es observado por varones. Su mirada voyeur la cubre y también
la nuestra. Esta apenas vestida; ellos estan completamente vesti-
dos. El publico en la sala esta completamente vestido. Puesto que
sus movimientos sobre el trapecio son una demostracion fisica
de su destreza, estamos fascinados. Su atuendo y los hombres
que la observan apartan la atencion de su trabajo fisico y sus mo-
vimientos corporales se sexualizan.

Los comentarios de Berger sobre la presencia masculina
apuntan a que esta se define por el poder, por lo que «él es capaz
de hacerte o de hacer por ti». A lo largo de buena parte de la pe-
licula, nos impresiona la manera en la que Damiel se comporta,
por lo que hace. Observamos sus acciones. Cuando toca cuerpos,
algo que hace repetidamente, ese toque no esta sexualizado. Por
contraste, cada movimiento de Marion, tanto sobre el escena-
rio como fuera de él, esta sexualizado. Como apunta Berger, su
presencia femenina esta determinada por la actitud: «Una mu-
jer debe observarse continuamente. Esta practicamente siempre
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acompanada por su propia imagen [...]. Desde su primera in-
fancia le han ensefiado y convencido para que se vigile conti-
nuamente». Cuando Marion deja de trabajar y vuelve a su ca-
ravana, la observamos mientras se mira, mientras escruta su cara
en el espejo. Nos colocan en la posicion de voyeurs tanto como lo
es el angélico Damiel. Cuando €l la observa (no identificado e
invisible) en su espacio privado puede ser visto como un bene-
factor, puesto que es un angel. En esa escena puede considerarse
un guardidn, un protector. Es una forma de verlo. Otra es que el
mensaje implicito aqui es que el manto angelical es un disfraz
que enmascara la realidad potencial de su mirada, especialmen-
te cuando mas tarde vemos que esa mirada se convierte en una
expresion intensa de deseo sexual. Construir un angel varén que
a la vez protege y en ultimo término desea a la mujer inocente
que nada sospecha es un gesto fundamentalmente ligado a la
valoracién patriarcal del disimulo mas que a una reformulacion
radical de la masculinidad coercitiva.

Que los angeles varones no tengan alas no es un gesto des-
provisto de ambigiiedad. Los observamos sabiendo que tenemos
que verlos como figuras de la inocencia, aunque a la vez los reco-
nocemos como hombres en su encarnacion. Cada vez que colocan
sus manos en los cuerpos de la gente, yo contrastaba ese tacto de
cuidado con la realidad de la indiferencia y la violacién del espa-
cio corporal de otras personas propio de los varones blancos. A
lo largo de la pelicula, se nos pide creer que el estatus angelical
difumina su poder de manera que ya no resulta dafiino. Pero es
dificil ver un contenido subversivo en este imaginario cuando las
agencias blancas masculinas como el FBI y la CIA y sus equiva-
lentes en Berlin nos quieren hacer creer que su vigilancia sobre el
planeta es por nuestro propio bien. ;Cémo confiar en este imagi-
nario cuando la mirada masculina que empieza siendo benévola
termina siendo una mirada egoista, expresada por el deseo de
la posesiéon sexual? Cuando los amantes potenciales finalmen-
te se conocen en el bar, Marion quiere hablar y Damiel quiere
consumirla fisicamente (esta continuamente encima de ella). Su
aquiescencia ante sus peticiones no es un gesto que transforme
la posicién dominante de su deseo. Buena parte de la pelicula se
centra en su fascinacion por ella, que es tan intensa que renuncia
a ser un angel para poder contactar.
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Y, sin embargo, Wenders puede decir en Film Quarterly que €l
cree que «seria desastroso para la pelicula si ella hubiera sido el
objeto de su deseo». Es perturbador que €l esté convencido de
que la pelicula representa un cambio en el tratamiento de la sub-
jetividad femenina, que pueda defender que Marion es «la prin-
cipal protagonista». Incluso el titulo que se ha dado en inglés,
Wings of Desire, destaca la primacia del personaje de Damiel. Su
deseo es central. La sexualidad de Marion nunca se colma. Con-
trariamente a los criticos que interpretan la voz en off en la que
ella expresa su punto de vista como una declaracion de subjetivi-
dad, en realidad es tinicamente una expresion de sus ideas sobre
el amor, no sobre el deseo sexual. Una vez mas se reescribe un
viejo guidn: las mujeres quieren amor, los hombres quieren sexo.

Tanto El cielo sobre Berlin como la pelicula anterior de Wen-
ders, Paris, Texas, exploran la fantasia erdtica masculina, retratan-
do la incapacidad masculina para reconocer la subjetividad de
las mujeres. Aunque hay escenas de Paris, Texas que me conmo-
vieron mucho, desde una perspectiva feminista era una pelicula
problematica. La pelicula era novedosa porque retrataba a un
protagonista masculino que acaba por entender hasta qué punto
aferrarse a la dominacién masculina y al control coercitivo per-
judicaba su relacion de amor principal. Pero esa comprension se
contrarresta cuando se expresa en el contexto de una escena que
reinscribe las estructuras de dominacion. Durante la escena en el
peepshow, que es el climax de la pelicula, el personaje masculino
cuenta la historia de su abuso sexual y explotacién de su joven
esposa, hablandole a ella. Ella esta trabajando en la cabina. El la
mira, ella no puede verle. El conoce su identidad; ella no puede
reconocerle hasta que él se identifica (;Nos suena? Podriamos
estar hablando de Marion y Damiel). A la vez que nombra el con-
trol coercitivo masculino como destructivo, no cede el control,
solamente el elemento coercitivo. Por muy conmovedora que sea
la confesion y su posterior reconocimiento, no es una escena de
empoderamiento femenino; de la misma manera que la escena
en la que Marion habla a Damiel no cambia el poder dominador
de su presencia. El cielo sobre Berlin termina con una escena en
la que Marion acttia siendo el objeto de la mirada de Damiel. A
pesar de su insistencia previa en la voluntad, en el conocimien-
to y en la eleccion, nada ha modificado su situacién fisica en la
pelicula. La imagen visual que permanece es la de una mujer



230 Afan. Raza, género y politica cultural

actuando para el placer masculino. Supuestamente su deseo no
erdtico ha sido satisfecho, su anhelo de ser tocada por «una ola
de amor que me remueva».

Que esta «historia de amor», como Cenicienta, La bella dur-
miente y muchas otras, nos satisfaga y tranquilice no es un moti-
vo de celebracion. Tal vez sea peligroso que Wenders y el hombre
blanco que lo entrevista en Film Quarterly se congratulen y estén
tan seguros de que esta pelicula tiene un mensaje «feminista»,
aunque no usen esa palabra. Es incluso mas peligroso, porque no
cuestionan su punto de vista privilegiado. ; Estan tan informados
sobre el pensamiento feminista como para poder determinar si
Marion esta siendo descrita como un sujeto o un objeto? Es como
si se supusiera que el estadio de adquirir un punto de vista fe-
minista, que seria la base para construir imagenes diferentes de
mujer y para analizar de manera critica esa construccion, aunque
no se nombra, ya ha sucedido; lo mismo podria decirse de la raza.
Las representaciones tanto del género como de la raza en la pelicula
apuntan a otra cosa. Las tendencias actuales en la produccion
cultural de vanguardia por parte de personas blancas que su-
ponen que estan desafiando el statu quo en lo que se refiere a la
razay el género son ética y politicamente problematicas. Aunque
es emocionante presenciar un pluralismo que permite que todo
el mundo acceda al uso de determinados imaginarios, no debe-
mos ignorar las consecuencias de que las imagenes se manipulen
para parecer «diferentes», mientras refuerzan los estereotipos y
las estructuras opresivas de dominacion.

En EI cielo sobre Berlin, la biblioteca como almacén de cono-
cimiento es el lugar de encuentro de los visionarios angélicos.
Los angeles son solamente personas blancas, solamente hombres
blancos dialogan entre si, solamente son hombres blancos quie-
nes interpretan y revisan los viejos guiones (leyendo con benevo-
lencia las mentes de la gente, tocandolos en su espacio corporal
intimo). Lo que Wenders nos ofrece como una imaginativa alter-
nativa a la destructiva masculinidad blanca es atractivo, pero no
cumple la promesa de sus propias afirmaciones creativas.

Los artistas blancos de vanguardia deberian estar dispuestos
a interrogar abiertamente una obra que ellos o la critica puedan
considerar liberadora o antagonista. Eso quiere decir que tienen
que sopesar el papel que la blanquitud juega en la construccion
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de su identidad y de sus visiones estéticas, asi como la manera
en la que determina la recepcion de su obra. Coco Fusco explica
la importancia de esta conciencia en su ensayo «Fantasies of
Oppositionality», publicado en Afterimage: «Las identidades
raciales no son tinicamente negra, latina, asiatica, nativa ame-
ricana, etc., también es blanca. Ignorar el origen étnico blanco es
redoblar su hegemonia naturalizandola. Sin abordar especifica-
mente el origen étnico blanco, no puede haber una evaluacion
critica de la construccion del otro».

Si la actual fascinacion por la «otredad» es una expresion au-
téntica de nuestro deseo de ver el mundo de nuevas, entonces
debemos estar dispuestas a explorar la ceguera cultural de las
muchas personas que vieron El cielo sobre Berlin y no vieron alli
representada la blanquitud como signo, tanto como simbolo.






18. Arte contrahegemonico.
Haz lo que debas

HaBLANDO DE cOMO PODRIA responder el publico blanco ante su l-
tima pelicula, Haz lo que debas, Spike Lee afirma con cierta chuleria:
«Mira, si la Norteamérica blanca tiembla durante dos horas, si les
incomoda realmente ver esta pelicula, que les den. Porque asi se
siente todo el rato la poblacién negra». Una bravata asi escandali-
za y divierte. Al presentar una dicotomia «nosotros y ellos», este
comentario excluye la posibilidad de que a las personas negras les
pueda parecer una pelicula dificil de ver, que el retrato del racis-
mo nos hiera y nos deprima. El comentario de Lee me hizo pensar
en todas esas personas blancas engreidas y autosatisfechas que
disfrutarian viendo un espectaculo familiar (aunque exagerado)
en el que todo el mundo saca a pasear sus prejuicios, con estallidos
de violencia racializada, que culminan en la muerte de un joven
varon negro. ;Qué hay de nuevo aqui? Podriamos estar viendo
cualquier serie policiaca de la television o un fragmento del tele-
diario de la noche y veriamos un drama semejante. Los medios de
comunicacion de masas en Estados Unidos explotan esta repre-
sentacion de la raza y de los contactos racializados todos los dias
y de diversas maneras: personas negras airadas comportandose
con violencia, alguien, normalmente un varén joven negro, mue-
re. Ocurre con tanta frecuencia en nuestras pantallas de television
que en tanto espectadores apenas lo notamos; nos dedicamos a es-
perar a ver qué es lo que va a hacer a continuacién el protagonista
(normalmente un varén blanco).

233
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Los varones negros suelen ser descritos como villanos en te-
levision y en las peliculas. La pelicula de Spike Lee no rompe
radicalmente con esta tradicion. Incluso si trata de subvertir el
papel de «villano», de forma que el joven varén negro no sea
considerado el «enemigo» y el publico entienda que es una eti-
queta falsa, su estrategia no funciona, puesto que se basa en la
presuncion de que presenciar la injusticia es equivalente a tener
claro quién tiene razon y quién no. Considerando el sesgo con-
servador de esta sociedad, buena parte del publico no va a ver la
muerte de Radio Raheem como un asesinato despiadado. Pocas
veces se habla de su muerte cuando se debate sobre la pelicula.
Su personaje no cae simpatico. No me cabe duda de que muchas
personas negras de clase baja, especialmente jévenes varones, se
conmovieron profundamente cuando vieron la pelicula y fueron
testigos de su final, porque es muy posible que vaya a ser el suyo
en la vida real. Pero esto no es una sefal de que la pelicula tuvie-
ra potencia, inicamente es sefial de que nos solemos identificar
Con personajes que se NoOs parecen.

Tanto los radicales como los progresistas blancos podrian
identificarse con Mookie, el individualista de pensamiento criti-
co, que se ocupa principalmente de su propia comodidad (chu-
leando a las mujeres y en el trabajo, intentando tener todos los
rollos posibles sin comprometerse emocionalmente) y, de hecho,
lo hacen. Mookie es el protagonista de la pelicula. Culto, cons-
ciente, taimado, tiene la libertad y el poder de tomar decisiones.
Incluso cuando arroja el cubo de basura por el escaparate de la
pizzeria, accion que desencadena la violencia, esta accion no sur-
ge de una rabia espontanea, sino que es, mas bien, una respues-
ta cuidadosamente meditada. No reacciona, actia. Este gesto
lo diferencia del resto de las personas negras del barrio. Es uno
de ellos, pero es, sin embargo, «diferente». Antes de entrar en el
conflicto esta sentado a lo lejos, mirando a la multitud, en actitud
contemplativa, junto con su hermana, que también observa. Es-
tan ahi sentados, unidos como una familia. En ese momento de
la pelicula, Mookie deja de mediar entre la clase baja negra y el
emprendedor blanco, Sal.

El personaje de Mookie ejerce una fascinacién especial en los
espectadores que se dan cuenta de que es a la vez un personaje
de la pelicula y también el director de la pelicula. Componente de
la nueva ola emergente de cineastas y artistas jovenes negros de
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vanguardia, con educacion universitaria, constituidos en élite
(incluso aunque muchos de ellos tienen un origen de clase no
privilegiada o se criaron en barrios negros pobres), Lee aporta
a la pelicula una estética afrocéntrica consciente. Con destreza
nunca permite que el publico se olvide de que esta viendo una
interpretacién, no un documental, aunque a menudo rueda en
ese estilo. Hay pequefios detalles que nos recuerdan que es una
ficcion (la ropa de disefio siempre impoluta que visten durante
toda la pelicula la mayoria de los personajes con independencia
de su papel, la tan sefialada ausencia de drogas, etc.). Un aura de
postureo y de estudiada representacion invade toda la pelicula.
Mas que invitar a que el publico se evada, lo obliga a quedarse
a cierta distancia, como Mookie, a observar, a no participar. La
brillante fotografia y la estupenda musica crean una intimidad
que la narracion no permite. Al invitar al ptblico a mantener las
distancias se separan los acontecimientos que se muestran en la
pantalla y la vida cotidiana de los espectadores.

Haz lo que debas no suscita una respuesta visceral. Que al ver
esta pelicula alguien haya podido pensar que incita a la violencia
negra es ridiculo. La critica blanca, que imagina que esa va a ser
la respuesta del publico negro, claramente no tiene ni idea de la
experiencia negra. Es altamente improbable que las personas ne-
gras de esta sociedad, sometidas a un continuo lavado de cerebro
colonial disefiado para que nos quedemos en nuestro sitio y para
ensenarnos a doblegarnos ante cualquier forma de agresion o de
injusticia racista, vean una pelicula que se limita a apuntar a la
intensidad y el dolor de esa experiencia y les entre un impulso de
responder con rabia. La gente de todo origen étnico saldra de la
pelicula comentando lo mucho que le ha gustado, como si fuera
cualquier otra pelicula de aventuras.

;Qué hace que se disfrute tanto una pelicula que culmina
con el brutal asesinato de un joven varén negro? ;Quiénes son
los espectadores que se sientan en la sala y sienten miedo y do-
lor al contemplar como la violencia arrasa una barriada negra?
;Quiénes lloraron y se lamentaron cuando se llevaban el cuerpo
de Radio Raheem? ;Ddénde estan sus voces? ;Por qué la mayo-
ria de las personas que hablan y escriben sobre esta pelicula
no prestan apenas atencion a la muerte de Raheem, si es que le
prestan alguna?
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El ptiblico blanco puede disfrutar de esta pelicula porque la ve
de la misma manera que ve todas esas series de television con
personajes negros, buscando una garantia de que no tienen por
qué tener miedo de que esa gente negra se vaya a colar en su
terreno. El duefio blanco de la pizzeria lo pasa mal porque no
esta en su lugar, esta tratando de prosperar en terreno ajeno. Una
idea terrible y conservadora que se expresa una y otra vez en la
pelicula es que el lugar seguro es el barrio «propio», que es mejor
quedarse junto a la gente que es «nuestra».

Hay muchisima gente que cree que esto es asi, que vive de
maneras que defienden los valores del separatismo racial, aun-
que no articule esta idea de manera ptiblica. A menudo las perso-
nas blancas dicen que una de las principales razones por las que
no quieren tener vecinos negros es el miedo de que su presencia
provoque violencia. En un ensayo fascinante, «Deride and Con-
quer» [Derrotar y conquistar], Mark Miller defiende que las per-
sonas blancas se tranquilizan cuando ven series de televisién que
«niegan la posibilidad de la violencia negra con lunaticas fanta-
sias de confinamiento». Los barrios separados se conciben como
una forma de contener a la gente indeseable. La pelicula de Spike
Lee ofrece una version diferente de este mismo tema. Cuando la
gente levanta barreras se la puede contener. Haz lo que debas ga-
rantiza al publico blanco que la violencia «lunatica» que estalla
en las comunidades negras «segregadas» en ultimo término hace
mas dafio a las personas negras que a otras personas. A pesar de
que se incendie la pizzeria, lo que acaba destrozado y arrasado
es la comunidad negra y las relaciones entre las personas negras.

Un ritual de desempoderamiento perturbadoramente nihilis-
ta se pone en escena cuando una gran multitud de personas ne-
gras miran mientras unos «pocos» policias asesinan brutalmente
a un joven negro. Una escena asi transmite un potente mensaje
en una sociedad supremacista blanca. El mensaje no trata de la
brutalidad policial y de como la ciudadania deberia escandali-
zarse de que la ley no proteja a las personas negras a las que se
considera peligrosas; en lugar de ello el mensaje es que el sistema
supremacista blanco de vigilancia y control sigue intacto y que
las personas negras son impotentes para afirmar ningun tipo de
resistencia significativa. La multitud representa simbdlicamente
a la turba del linchamiento, solamente que ahora son victimas
negras quienes contemplan el espectaculo. Es dificil imaginar a
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todas esas personas blancas que han alabado acriticamente esta
pelicula, alabandola de igual modo si hubiera sido Sal quien hu-
biera sido asesinado, o uno de sus hijos. El «padre» blanco sigue
vivo, inicamente se le quema la tienda. Podra recuperarse de sus
pérdidas. Cuando el espiritu de la rebelion y de la resistencia ne-
gra se apaga por la muerte de Raheem, suprimido y silenciado,
el cuestionamiento de la dominacion blanca que habia precedido
a esta tragedia parece ahora estupido y equivocado. La imagen
de los retratos de Martin Luther King y Malcolm X en las paredes
quemadas y chamuscadas de la pizzeria puede dar una falsa sen-
sacion de victoria. Ese gesto implica que las personas negras no
tienen una comprension sustantiva de la lucha revolucionaria de
liberacion que vaya mas alld de la cuestion de la representacion.

No hay muchas criticas que hayan visto en Haz lo que de-
bas una seria denuncia de la lucha de liberaciéon negra con-
temporanea. Pero los personajes varones negros que dentro
de la pelicula se alian con el nacionalismo negro carecen de
un programa convincente de lucha. O no tienen discurso o
son individuos capaces de soltar una buena tirada, pero cuan-
do les alcanza la mierda son incapaces de proporcionar un
liderazgo necesario. Apenas se han discutido las implica-
ciones politicas de estas imagenes. Cuando se considera el con-
tinuo énfasis critico en la cuestion de la representacion negra —
un debate que se ha centrado en el tema de las imagenes buenas o
malas de los varones negros, bien en peliculas como EI color piir-
pura o en las obras de las escritoras negras contemporaneas—, se
observa que los retratos de Spike Lee de la masculinidad negra
no han suscitado un debate encendido. Parece reinar una suposi-
cion tacita de que puesto que él es un vardn negro, sus imagenes
son «mas puras» y, por lo tanto, no deben someterse a la mis-
ma critica rigurosa que merecen, por ejemplo, las de Spielberg o
cualquier otro cineasta blanco que explote los temas negros.

Lee emplea muchas figuras estereotipadas y convencionales
(el «<borracho», la «matriarca» negra llena de sabiduria, el «sabue-
so» obsesionado con el sexo, etc.). Aunque presenta muchisimos
personajes, estos carecen de profundidad. Todos los personajes
varones negros parecen «pesos ligeros», tragicamente defectuo-
sos de tal modo que no pueden asumir una responsabilidad ple-
na sobre sus vidas. Esta dimension de la pelicula queda ensom-
brecida por su énfasis de trazo grueso en el prejuicio racial. La
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trama apunta a que la impotencia que circunscribe y determina
el curso de las vidas de los hombres negros se debe exclusiva-
mente a la opresion racista. El género y la clase no se evocan
en su calidad de potencias que conforman la construccion de la
identidad racial. Esto resulta enormemente irénico, puesto que
los diarios de rodaje de Spike Lee revelan que él es agudamente
consciente de las politicas de género y clase. Estratégicamente, la
pelicula niega la naturaleza problematica de la identidad y ofre-
ce una vision simplista que hace que el color de la piel sea lo que
explica todo. Una narracion de este tipo no desafia el pensamien-
to convencional acerca del «sentido» de la raza y de su relacion
con la formacion de la identidad. Los debates contemporaneos
progresistas acerca de la raza en los estudios literarios y en la
teoria radical tratan de contrarrestar este andlisis simplista, in-
tentan mapear las direcciones radicales y subversivas en las que
dialogar acerca de la raza, asi como las estrategias de resistencia.
Analizada desde esta perspectiva, la pelicula resulta retrégrada
y carece de potencia critica.

Significativamente, la dinamica de la produccién y las estrate-
gias de comercializacion han fomentado que se etiquete a la peli-
cula como «radical» y asi se ha conformado la respuesta publica.
En realidad, es el descarado «conservadurismo» de la pelicula
(que conforma la manera en la que nos presenta el racismo) lo
que la hace atractiva para tanta gente, con independencia de las
fronteras de clase y de las afiliaciones politicas. Como todo buen
producto capitalista, ofrece algo para cada persona.

Las personas blancas pertenecientes a la élite privilegiada salen
con la garantia de que no son racistas, puesto que no comulgan
con el racismo en bruto que expresan Sal y sus hijos. Pero la pe-
licula (a través de esos mismos hombres blancos) puede también
legitimar las personas racistas, proporcionando un espacio don-
de pueden escucharse y proferirse insultos racistas y agresiones
verbales. A nadie parece preocuparle que la pelicula otorgue a las
personas blancas licencia para verbalizar agresiones racistas.

Las personas negras burguesas pueden ver Haz lo que debas
y tranquilizarse con la idea de que ellas lo han conseguido, que
sus condiciones de vida no son las que se retratan en la pantalla.
Pero, a la vez, pueden sentir la conexidn con sus «raices» porque
disfrutan de la misma mtusica que las clases negras inferiores o
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tienen una misma concepcion del «estilo». La pelicula también
despliega ropa de marca, acentuando el estilo y la representacion
personal. Hay momentos en los que parece un desfile de dos ho-
ras donde estan representadas todas las corrientes de la moda
étnica actual (el uso de la tela kente africana en trajes caros, etc.).
Las personas con dinero pueden estudiar los trajes y apropiarse
del estilo, comprar las prendas, la apariencia, la experiencia (hay
una larga lista de nombres de disefiadores y de marcas al final de
la pelicula). Las personas pobres pueden mirar y desear.

Las personas negras de clase baja que vean la pelicula pueden
sentirse momentaneamente empoderadas puesto que su expe-
riencia se ha considerado un tema digno, se ha representado vy,
por lo tanto, se ha validado una respuesta que puede excluir la
forma en la que se apropia y se emplea dicha experiencia.

Tradicionalmente, la clase media negra o la élite intelectual
privilegiada se ha basado en la experiencia de las personas ne-
gras de clase baja para crear productos estéticos que no desafian
el sistema racista de dominacion, que crea unas circunstancias
econdmicas opresivas, productos que explotan conceptos esen-
cialistas de una auténtica experiencia negra que seria colorida,
sensual, vital, etc., imagenes que ensombrecen la realidad del
dolor y la pobreza. Que un artista negro evoque una estética na-
cionalista no tiene por qué implicar que su obra esté en realidad
al servicio de los intereses colectivos del pueblo negro.

El neonacionalismo proporciona el terreno ideologico para
la mezcla de estética, politica y economia de Lee. A diferencia
del constrefiido capitalismo negro que formd el movimiento del
black power en la década de 1960, las estrategias de produccion
y comercializacion de Lee ofrecen un enfoque en el que cada
uno puede «quedarse en su lugar», es decir, relacionarse con las
personas que son iguales a nosotras, celebrar la vieja dicotomia
«ellos contra nosotros», pero envolver ese producto de manera
que llegue a un publico diverso. Desgraciadamente, un publico
asi puede tener la necesidad de ver los estereotipos y los arque-
tipos familiares para sentirse cémodo. Practicamente cada per-
sonaje de Haz lo que debas ya ha sido anteriormente «visto», tra-
ducido, interpretado en algun lugar, en las series cémicas de la
tele, en el telediario, etc. Incluso el nacionalismo que se expresa
en la pelicula o en las entrevistas de Lee ha sido despojado de su
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relevancia politica y se le ha dado un aire chic, como si fuera una
mera preferencia cultural.

En un potente debate acerca de cémo se evoca el nacionalis-
mo en la nueva pelicula de Lee, Michael Dyson (en Tikkun) sefia-
la las limitaciones de una estética negra que se basa de una forma
tan exclusiva en la reconstruccion de los arquetipos:

Lee no consigue estar a la altura de sus dos ambiciones: presen-
tar el arco de una humanidad negra a la vez que proclama una
estética negra neonacionalista. Su intento de presentar un uni-
verso negro es admirable, pero deberia ser un universo en el que
las personas actuaran de verdad y no respondieran tinicamente a
construcciones arquetipicas. Puesto que los personajes portan un
significado simbdlico tan potente (por mucho que nos resuene)
no tienen mas remedio que actuar como simbolos, no como seres
humanos. Como resultado, la historia parece predeterminada, se
le niega una agencia dentro de una configuracién complicada de
elecciones sociales, personales y politicas.

La negacion de la agencia queda de manifiesto especialmente
en la caracterizacion de los varones negros. Es una amarga iro-
nia que los dos lideres negros, Martin Luther King y Malcolm X,
cuyas imagenes se venden en la comunidad, fueran pensadores
cultos, elocuentes y criticos, pero la persona que trata de man-
tener vivo su recuerdo, Smiley, sea incapaz de expresar verbal-
mente la potencia de su mensaje.

No me cabe duda de que, si Alice Walker hubiera creado esta
gama de personajes, la critica habria apuntado que lo que preten-
dia era despojar simbolicamente a los varones negros de su ca-
pacidad de agencia. Los hombres negros capaces de expresarse
en la pelicula, los ancianos sabios son todos adictos (borrachos).
El trio de varones de mediana edad, Sweet Dick Willie, ML y
Coconut, dialogan unos con otros literalmente apoyados en una
pared. No es un discurso de resistencia. Es un discurso circular
y elaborado, por muy pintoresco y divertido que sea, que sirve
para mostrar una y otra vez su impotencia, su incapacidad de
afirmarse y actuar. Y después esta Da Mayor, el borracho sabio
por excelencia, el pensador aislado e inttil cuyo constante buen
humor niega la tragedia de sus circunstancias. ;Son estas las
imagenes «positivas» de la masculinidad negra que los varones
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negros han estado exigiendo, estas imagenes que no logran ex-
presar el verdadero problema de los varones negros dentro de
un patriarcado capitalista supremacista blanco?

Aunque ninguno de los personajes masculinos de Lee es
retratado como un bruto violento (con la posible excepcion de
Raheem, que también tiene un lado amable), si son descritos
unicamente como victimas. Su capacidad de reir, de bromear y
de estar juntos frente a una realidad cruel es admirable, pero no
constituye una postura antagonista. Una vez mas, los retratos de
los varones negros se conforman a los estereotipos populares de la
imaginacion racista blanca. En lugar de desafiar al publico blan-
co, calman su miedo.

Al mostrar a un joven negro, Radio Raheem, que instiga a la
violencia, Spike Lee usa la misma imagen con la que la Nueva
Derecha y otros sectores conservadores muestran simbdlicamen-
te todo aquello que «amenaza» el imperio de la ley y el orden.
Las personas conservadoras no salen de esta pelicula habiendo
deconstruido o desafiado la idea de que los jovenes negros son
una amenaza y un peligro. En un momento histérico en el que
hay tanta violencia perpetrada por jévenes blancos, es preocu-
pante ver otra nueva construcciéon mediatica que apunta a que
los jovenes negros son «el problema». Fijaos que, en cuanto las
personas negras de la pelicula, en su mayoria varones negros,
perturban la paz y se vuelven violentos, los dos jévenes blancos,
que se habian mostrado hasta ese momento tan proclives a la
violencia como el resto, se vuelven repentinamente pasivos. El
intento de Lee de desafiar la construccion de los hombres jéve-
nes negros como una amenaza violenta retratando la ain mas
mortifera brutalidad policial no funciona. La muerte de Raheem
es predecible. Si se anticipa, el patetismo que deberia crearse en
torno a su muerte queda gravemente contrarrestado.

El neonacionalismo, tal y como se presenta en la pelicula,
se empareja con una aceptacion acritica de las ideas sexistas de
masculinidad que implican una apariencia estoica y cool. Esta
agenda no permite una exploracion completa del dolor del va-
ron negro. Richard Majors ha apuntado en su ensayo «Cool Pose:
The Proud Signature of Black Survival» [La pose molona: la or-
gullosa firma de la supervivencia negra] que lo cool es una forma
de autoexpresion que los varones negros usan para suprimir y
enmascarar sus sentimientos:
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La pose cool, manifiesta en un estilo de vida expresivo, es tam-
bién una afirmacion agresiva de la masculinidad. Dice y subra-
ya: «Hombre blanco, este es mi territorio, aqui no eres rival para
mi». Aunque en el mundo politico y empresarial pueda ser im-
potente, el hombre negro demuestra su potencia en la compe-
ticion atlética, en el mundo del espectaculo y en el pulpito con
una energia que roza lo espectacular. Mediante el virtuosismo de
una representacion, inclina la balanza social a su favor. «Mirame,
tocame, escichame, pero, ay, hombre blanco, no puedes imitar-
me». Este suele ser el mensaje subliminal que buscan los varones
negros con sus poses exuberantes. La pose cool, por lo tanto, se
convierte en una firma cultural para estos varones negros.

Los hombres negros de Haz lo que debas son cool. Buggin” Out
personifica este estilo expresivo, en competencia tinicamente con
Mookie, que tiene su propio estilo. De hecho, Spike Lee, en tan-
to figura carismatica de su propia invencion, tanto dentro como
fuera de la pelicula, resuena en esta firma cultural; él es «dema-
siado» cool, posando y poniendo posturas por todas partes. Com-
probad el lugar de las «poses» en la pelicula. Puesto que muchos
de nosotros, las personas negras y todo el resto, disfrutamos de
las manifestaciones de lo cool en tanto estilo estético y como una
respuesta subversiva ante la adversidad, podemos facilmente
pasar por alto el peligro de lo cool cuando se vincula con las ideas
destructivas de la masculinidad. En opinién de Majors:

Hay muchas situaciones en las que un hombre negro no se per-
mitird expresar o traslucir cualquier forma de debilidad o miedo
o cualquier otro sentimiento o emocién. Asume asi una fachada
de fortaleza, que mantiene a toda costa, antes de «bajar la guar-
dia» y, por lo tanto, ceder en su actitud cool. Puede que los varo-
nes negros estén tan condicionados para no bajar la guardia con-
tra la opresion que reciben de la sociedad dominante blanca que
esta actitud particular y este comportamiento represente para
ellos su mejor defensa contra otras agresiones fisicas o psiqui-
cas. No obstante, este mismo comportamiento hace que a estos
varones les resulte muy dificil bajar la guardia y mostrar afecto,
incluso hacia las personas a las que realmente quieren, o hacia
las personas que se preocupan por ellos.

Esta dimensién negativa de lo cool se muestra a lo largo de Haz lo
que debas. Envuelta en el aura de un nacionalismo negro revisado,
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vinculado con el capitalismo negro, la pelicula y el entusiasmo
que la rodea consiguen evocar de nuevo las construcciones se-
xistas anticuadas de la masculinidad negra que constituyeron
una dinamica central en el movimiento black power de la década
de 1960, sin sufrir por ello una critica implacable. Tal vez los es-
pectadores proclives a la pelicula, especialmente todas aquellas
personas que han conseguido escribir sobre la pelicula sin llamar
la atencién sobre la construccion del género, el sexismo o la mi-
soginia, «pasan por alto» estos elementos porque quieren seguir
fomentando la idea errénea de que la perpetuacion del racismo
no estd relacionada con la perpetuacion del sexismo o laidea atin
mas peligrosa de que centrarse en el sexismo o en el género mina
la capacidad individual de luchar contra la opresion racista.

Haz lo que debas se hace eco de esa corriente del nacionalismo
negro que fomenta la exclusion de las mujeres negras y de su pa-
pel en lalucha de liberacion. Durante una protesta reciente contra
el racismo, en una universidad de Connecticut, las mujeres ne-
gras a quienes les preocupaba el género y el racismo vieron cémo
el liderazgo neonacionalista masculino negro les decia: «Esto es
un asunto de raza, no va de las mujeres». La pelicula de Spike
Lee transmite un mensaje similar. La extensa secuencia inicial de
la pelicula (que rara vez es mencionada en las criticas) se centra
en una mujer negra sin identificar que baila de una manera que
se suele asociar con lo masculino, es a la vez un comentario so-
bre el género y sobre los papeles que interpretamos. Claramente
ha «dominado» una forma de arte que se asocia principalmente
con la interpretacién masculina. Pero para hacerlo ha tenido que
estirar y distorsionar su cuerpo de maneras que la hacen parecer
grotesca, fea y en ocasiones, monstruosa. Que esté tratando de
apropiarse de un estilo masculino (podemos ver la version «fe-
menina» de este baile en el video de Neneeh Cherry «Kisses on
the Wind» [Besos al viento]) es algo que se destaca mediante el
hecho de que viste el uniforme de boxeo, un deporte que se sue-
le asociar inicamente con los varones, a pesar de que hay unas
cuantas boxeadoras negras. Al evocar la metafora del boxeo, esta
escena remite al nuevo libro de ensayos de Ishmael Reed, Writin’
Is Fightin’ [Escribir es luchar], con su exclusivo interés en los va-
rones negros, asociando el dolor del racismo principalmente con
su impacto sobre ese grupo. Sola, aislada y haciendo una cosa
de hombres, esta bailarina solitaria sugiere simbodlicamente que
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la mujer negra se vuelve «fea» o «distorsionada» cuando asume
un papel designado para los varones. Pero simultaneamente, el
espectador, colocado en una posicion de voyeur, solo puede im-
presionarse por lo bien que ella asume ese papel, por su aserti-
vidad fisica.

Esta imagen esta mediada por el descubrimiento, mas adelan-
te en la pelicula, de que la bailarina es una mujer negra puertorri-
quefia que ha tenido un hijo con Mookie y que desea continuar
su relacion afectiva con €l. En la pelicula se la describe como ver-
balmente fuerte, una «mujer negra que no se deja mangonear»,
que constantemente «cala» a Mookie y lo echa. Su habilidad para
esto, como su baile, puede convencer facilmente a los especta-
dores de que se encuentran ante una mujer empoderada, aun
cuando sea impotente. Completamente objetividada y victimi-
zada por Mookie (engafiada por él para representar un objeto
sexual, para poner en escena sus fantasias) en ultimo término
es seducida de una manera que recuerda a las escenas de sexo
sadomasoquistas de Nueve semanas y media. Tina es incapaz de
negociar su relaciéon con Mookie. Manipulando para lograr sus
deseos, se ve constantemente superada. El nifio somnoliento que
esta tumbado entre ellos (que parece un anuncio de malnutri-
cién) esta de hecho emocionalmente hambriento, es un simbolo
de su vinculo ineficaz.

Muchas de las escenas protagonizadas por mujeres negras
en la pelicula aparecen desperdigadas entre la trama central (los
diversos conflictos entre los hombres) como si fueran anuncios.
Todas las relaciones entre las mujeres negras y los hombres ne-
gros en esta pelicula tienen una dimensién sexualizada. Todas
las mujeres negras de la pelicula, ya sean madres, hijas o herma-
nas, se construyen en algiin momento como objetos sexuales. El
ejemplo mas claro de esta manipulacion de la imagen femenina
y del cuerpo femenino ocurre cuando termina el baile solitario y
la cdmara se centra en Mookie echado en la cama con su hermana
Jade. En un primer momento no podemos saber que la pareja
son hermano y hermana, porque parece que se estuvieran des-
pertando juntos. Mookie toca el cuerpo de Jade de una manera
familiar, que expresa una intimidad que bien podria tener una
dimension erdtica. Desconcertados ante esta situacion, muchos
espectadores lo dejan pasar como un chiste de Lee. Pero es un
comentario crucial que indica como se van a tratar los cuerpos
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negros femeninos en esta pelicula: vamos a invadir su privaci-
dad, van a ser manipulados por hombres negros. Van a ser retra-
tados como si necesitaran (como en el caso de Jade) que los hom-
bres negros les «ensefiaran» que los varones blancos las objetivan
sexualmente de una manera degradante. ;En serio? El tratamien-
to casual de una escena de incesto simbolico (que puede leerse
como «alusién» a todas esas obras de mujeres negras que buscan
exponer el horror y el dolor del incesto) marca el tono para el
tipo de sexualidad destructiva que surge en esta pelicula. Pocas
criticas han considerado que este tema sea algo a lo que haya que
dar una respuesta critica.

Spike Lee puede creer que se limita a contar las cosas tal y
como son, pero va mucho mas alla. Al retratar la humillacion
sexista sutil y no tan sutil de las mujeres negras por parte de los
hombres negros, de maneras que se describen como graciosas,
cool, intensas, reinscribe esos paradigmas. La tinica mujer negra
joven que en la pelicula «sale» con los chicos es presentada en
una escena en la que se la engafia, se la manipula y se la humilla.
La aceptacion pasiva de ese papel parece ser el rito iniciatico que
posibilita que se quede en el grupo. Cuando la violencia estalla,
repentinamente la vemos en un papel femenino tradicional, defi-
nido por el sexismo, aullando histérica en una esquina, llorando
y mas tarde rogando a los hombres que se detengan. Tal vez la
devaluacién de la feminidad negra en esta pelicula pase desaper-
cibida porque encaja demasiado bien con el sexismo que invade
nuestra cultura. Si la critica significativa del racismo, que aparece
aqui y alli con fuerza en la pelicula, pudiera alienar a sus espec-
tadores, el sexismo los vuelve a atraer a la pelicula, proporciona
la satisfaccion que la otra narracion les niega. Tina, la amiga de
Mookie, parece fuerte cuando empieza la pelicula, pero acaba
al final atrapada en ese viejo esquema cinematografico donde la
mujer es «seducida y abandonada», engafiada una y otra vez.

A pesar de la explotacion sexista de la imagen femenina, la
alusion velada a escenarios pornograficos (esa pose del cuerpo
de la mujer desnuda inclinandose sobre el macho postrado), es
una mujer negra quien emite uno de los mensajes mas potentes
de la pelicula, aun cuando queda mermado por la realidad de
que nadie, especialmente no el macho heroico, esta escuchando
su voz. Jade declara, con mas autonomia de la que ha demos-
trado durante toda la pelicula, que ella busca «algo positivo en
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la comunidad». Ese «algo positivo» se traduce en encontrar una
resistencia significativa al racismo y al resto de las fuerzas de
dominacién, pero no se produce. Las personas que han visto la
pelicula, pero no la han «disfrutado», que se sientan en sus bu-
tacas sintiéndose deprimidas por lo que acaban de contemplar,
recordando las palabras de Jade, sienten impotencia y derro-
ta, aplastadas por la incapacidad de la pelicula de articular ese
«algo positivo».

A pesar del valeroso intento de Spike Lee de mezclar politi-
ca y arte, de usar el cine como vehiculo para explorar el racismo,
y ademas un género popular, la pelicula retrata graficamente el
racismo que conocemos sin apuntar lo que se puede hacer para
cambiarlo. La pelicula no desafia la comprension convencional
del racismo; reitera las viejas ideas. El racismo no es simplemente
un prejuicio. No siempre asume la forma de una discriminacion
abierta. A menudo son formas sutiles y encubiertas de domina-
cion racistas las que determinan la suerte actual de las personas
negras. Para entender y resistir nuestra situacién actual no po-
demos analizar el racismo a través de una miope lente neonacio-
nalista que lo convierta en un tema de «ellos contra nosotros».
Como afirma Dyson: quienes «tratan de resistir al nuevo estilo
del racismo deben dedicarse a sefialar las actitudes escurridizas
y las acciones ambiguas que sefialan la presencia del racismo sin
que parezca que lo es».

Combatir el racismo y otras formas de dominacion requerira
que las personas negras desarrollen lazos de solidaridad con per-
sonas que no son como ellas, pero que comparten compromisos
politicos semejantes. El racismo no va a dejar de existir cuando
las personas blancas se vayan de los barrios negros. No se va a
eliminar cuando controlemos la produccién de bienes y servicios
en diversas comunidades negras o cuando la perspectiva afro-
céntrica invada nuestro arte. La nostalgia por las expresiones del
estilo negro, que son cada vez menos accesibles a las personas
negras que ya no viven en comunidades mayoritariamente ne-
gras, pueden tenir nuestra respuesta critica a Haz lo que debas.

La potencia de Spike Lee en tanto artista y cineasta consciente
radica en su disposicion a reconocer que el arte es politico, que
expresa perspectivas politicas, que puede ser un medio de carto-
grafiar nuevas agendas politicas sin hacer concesiones estéticas.
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Al generar tanto debate, su pelicula muestra que el arte puede
servir como una fuerza que conforma y transforma el clima poli-
tico. La recepcion abrumadoramente positiva de Haz lo que debas
enfatiza la necesidad urgente de un debate ptiblico mds intenso
y potente sobre el racismo, la necesidad de una lucha de libera-
cién negra visionaria y rejuvenecida. Estética y politicamente, la
pelicula de Lee ha abierto otro espacio cultural para el didlogo,
pero es un espacio que no es intrinsecamente contrahegemonico.
Solamente mediante la practica politica radical y progresista se
convertira en un lugar de resistencia cultural.






19.Una llamada a la
resistencia militante

Er Corectivo Malcolm, Rodney, Biko de Toronto me invitd a ha-
blar el 9 de agosto de 1988. Se trataba de un evento que rememo-
raba el dia que las mujeres de Sudafrica se reunieron en masa en
Pretoria para protestar contra las Leyes de Pases, para protestar
contra el apartheid. Aunque me senti muy honrada por la invi-
tacion (fue una de las pocas ocasiones en las que varones negros
de la izquierda radical organizaban una conferencia feminista y
pedian que hablara una mujer negra) expresé mis dudas sobre
si yo era la persona mas adecuada para la ocasion. Me parecia
que no conocia suficiente la historia del apartheid en Sudafrica
o las circunstancias particulares de las mujeres negras de aquel
pais. Incluso después de confesar mis limitaciones me apremia-
ron: «Hermana, ven a hablar, necesitamos tus palabras». Accedi
a ir, diciendo que lo que tenia que ofrecer era un mensaje desde
el corazén de la solidaridad en la lucha, de las mujeres afroame-
ricanas a las mujeres sudafricanas. Después de leer intensamente
sobre la situacion de las mujeres negras en Sudéfrica, decidi ha-
blar acerca de la manera en la que el sexismo conforma el sistema
del apartheid, la naturaleza de género de las agresiones a las per-
sonas negras, especialmente la interrupcién de la vida familiar,
centrarme en las mujeres negras que trabajaban como criadas en
las casas blancas. Mi charla se llamaba «We Know Our Sisters
Suffer» [Sabemos que nuestras hermanas sufren]. No empezaba
con Sudéfrica, sino con mis recuerdos de infancia en el apartheid
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del sur de Estados Unidos, con los recuerdos de las mujeres ne-
gras que salian de los espacios segregados por raza de nuestra
comunidad para trabajar en los hogares blancos. Mientras con-
taba estos recuerdos, repeti varias veces una frase que recorre
Freedom Charter [Carta de la libertad], una obra que documenta
los aspectos del movimiento de liberacion negra en Sudafrica:
«Nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra el
olvido» Las mujeres negras sudafricanas del publico respon-
dieron. Conocian de primera mano lo que estaba describiendo.
Escucharon en mis palabras una experiencia comun, un vinculo
entre el pasado afroamericano y la lucha contemporanea contra
la supremacia blanca que nos unia.

Un articulo que escribi para Z Magazine en enero de 1988 so-
bre la supremacia blanca comenzaba con una declaracion de soli-
daridad entre las personas negras de las Américas y las personas
negras de Sudafrica. Afirmaba que compartiamos una lucha co-
mun arraigada en la resistencia, la lucha para terminar con el
racismo y la dominacién supremacista blanca sobre las personas
negras de todo el mundo. Cuando se publicé el articulo, varios
colegas académicos blancos de izquierdas me informaron de que
estaba equivocada, que no estaban de acuerdo con que Estados
Unidos fuera una sociedad supremacista blanca. Estos colegas
han construido su reputacion universitaria escribiendo sobre la
raza, interpretando a las personas negras, nuestra cultura, nues-
tra historia. Dejaron de apoyar mi investigacion intelectual des-
pués de la publicacién de ese articulo. Para mi era un escrito mi-
litante, que expresaba ideas en las que muchas personas negras
creen, pero que no se atreven a expresar por miedo a alienar y
aterrorizar a las personas blancas con las que interaccionamos a
diario. Hubo personas, tanto negras como blancas, que me dije-
ron que el articulo era «demasiado extremista». Adopte la forma
que adopte, la militancia negra siempre es demasiado extremista
en un contexto de supremacismo blanco, demasiado fuera de lu-
gar, demasiado peligrosa. Al estudiar de nuevo la historia de la
lucha de liberacion negra en Estados Unidos, podemos ver que
muchos momentos gloriosos —cuando nuestra desgracia se re-
conocid y se transformo, cuando individuos, blancos y negros,
sacrificaron y entregaron sus vidas por la busqueda de la libertad
y de la justicia— se produjeron porque hubo gente que se atrevid
a militar, a resistir con un compromiso apasionado. A menudo
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les digo a mis estudiantes, que no recuerdan esa época, que mi-
ren las imagenes de archivo de la lucha por los derechos civiles,
que miren esas viejas fotografias (;recordais aquellas en las que
hay hombres y mujeres jovenes, blancos y negros sentados en
el mostrador del Woolworth?) y que vieran ahi el sacrificio y el
sufrimiento que experimentaron.

Cuando enfrento el profundo nihilismo que amenaza nues-
tras vidas, que tiene acogotadas hoy a la mayoria de personas ne-
gras, que nos estrangula hasta impedir que nos comprometamos
con eficacia en la protesta y la resistencia, me pregunto no tanto
donde se ha ido ese espiritu de militancia, sino cémo se ha sos-
tenido y alimentado nuestra capacidad de lucha. Hay gente que
puede haber escuchado la voz de la resignaciéon en aquel sermén
profético, cuando Martin Luther King declaré que habia subido
a la cima de la montafia y habia recibido una visién pero, para
muchas de nosotras, era un mensaje militante. Le escuchamos
dar testimonio de que habia encontrado la reconciliacién en la
cumbre de aquella montana, la comprension de que la lucha de
liberacién negra merecia el sacrificio, que estaba preparado para
entregar su vida. Aunque no muchos la escucharon, la drama-
turga Lorraine Hansberry se hizo eco de esa militancia cuando
escribi6 en 1962: «La situacion de nuestro pueblo dicta lo que
solamente pueden llamarse actitudes revolucionarias». Respon-
diendo a las criticas blancas del black power y de la oposicién mi-
litante al racismo, Hansberry declaraba: «[...] Los negros deben
implicarse en todos y cada uno de los medios de la lucha: legal,
ilegal, pasiva, activa, violenta y no violenta. Tienen que acosar,
debatir, firmar peticiones, donar dinero para la defensa legal, ha-
cer sentadas, huelgas, boicotear, cantar himnos, rezar en las esca-
linatas y disparar desde sus ventanas cuando los racistas vayan a
arrasar sus comunidades».

Entre sus palabras, la afirmaciéon que mas me ha apelado en
momentos en los que me siento demasiado cansada como para
seguir luchando es el recordatorio militante de que: «La acepta-
cion de nuestra situacion actual es la tinica forma de extremismo
que nos desacredita ante nuestros hijos». Hansberry fue una de
las muchas artistas, escritoras, pensadoras e intelectuales negras
de su tiempo que no se avergonzaba de vincular el arte y la po-
litica revolucionaria, que no tenian miedo de hablar en ptblico
contra el imperialismo blanco en Africa.
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Una militancia semejante se puede percibir en la pelicula antia-
partheid de Euzan Palcy, Una drida estacién blanca. Es una obra
que explora el nacimiento de la conciencia critica desde el punto
de vista de las personas negras comprometidas en la resistencia
militante al apartheid, de un padre y un hijo liberales blancos, que
se radicalizan luchando a favor de los oprimidos. Que la pelicula
se centre en una familia blanca molesté a muchos espectadores
progresistas que no querian ver otra pelicula sobre el proceso de
radicalizacién de un vardn blanco, especialmente una dirigida
por una mujer negra. Por tépica y aburrida que pueda parecer
esta representacion a alguna gente, es sin duda una represen-
tacion de la blanquitud que molesta al statu quo, que desafia al
publico blanco a cuestionarse el racismo y el progresismo de una
manera mucho mas avanzada de lo que normalmente permite el
cine hegemonico. ;Cuantas peliculas muestran a varones blan-
cos que actiian en solidaridad con las personas oprimidas en su
resistencia a la dominacion racista blanca? ;Por qué sera que tan-
tas criticas dijeron que esta representacion no tenia interés, como
si fuera una visién habitual? Hablando del «progresismo de la
Guerra Fria» en un foro sobre «La revolucion negra y el retroceso
blanco», en la década de 1960, Hansberry senalaba:

El radicalismo no es algo ajeno a este pais, ni el blanco ni el ne-
gro. Tenemos una gran tradicién de radicalismo blanco en Esta-
dos Unidos, y nunca he escuchado a una persona negra burlarse
del nombre de John Brown. Algunas de las primeras personas que
murieron en esta lucha eran hombres blancos [...] No creo que
podamos decidir nada en altimo término basandonos tnicamente
en el color. La pasion que expresamos deberia entenderse, creo, en
ese contexto. Queremos una identificacion total. No es una cues-
tién de sacar a nadie del relato; es una fusién [...], pero tiene que
ser una fusién sobre la base de una equidad auténtica y genuina.
Y, si creemos que no va a ser doloroso, nos equivocamos.

La pelicula de Palcy es la exploracion cinematografica de como
un progresista blanco se da cuenta de qué es lo que le exige la
autentica solidaridad con los oprimidos, pero esa potente di-
mension de la pelicula apenas ha recibido atencion. La realidad
del racismo continuado de Hollywood y de la cultura de la su-
premacia blanca, que dicta que es mas probable que la gente
vaya a ver en masa una pelicula sobre Sudafrica con una trama
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emocionante centrada en personas blancas, no disminuye el ele-
mento subversivo radical de la pelicula. Y uno de esos elemen-
tos es la compleja representacion de la «blanquitud». La historia
de un progresista blanco que adquiere una conciencia radical es
una representacion que necesitan muchas personas blancas in-
diferentes o dubitativas, que no saben aiin que pueden jugar un
papel en la lucha por acabar con el racismo.

Pero no todos los progresistas son iguales en esta pelicula. En
tanto el abogado cinico que supuestamente ya ha pasado por lo
que Ben du Toit esta experimentando, Marlon Brando nos ofre-
ce otra vision, y la periodista blanca radical (y su padre que la
apoya) aun otra perspectiva. Ademas de esto, ;qué otra pelicula
contemporanea ha descrito, tan claramente como esta, la com-
plicidad de la mujer blanca en la perpetuacion de la suprema-
cia blanca? La supremacia blanca es un asunto de familia, no un
mero espectaculo del patriarcado.

Aungque Palcy se enfrentd a limitaciones que sin duda la obli-
garon a desradicalizar su vision, Una drida estacién blanca tiene
muchos momentos cinematograficos subversivos. Una y otra vez
se interroga a la blanquitud, se la expone, se la problematiza de
maneras novedosas. Uno de esos momentos se produce cuando
Ben trasgrede los limites de la supremacia blanca mediante el
gesto aparentemente inocuo de abrazar en publico a Emily, la
mujer negra del jardinero asesinado, Gordon. En ese momento
la pelicula se plantea cuestiones criticas acerca de la intersec-
cién de la raza y el género, acerca de la sexualidad y del poder,
que pocas veces se abordan en el cine. Palcy explora la cuestion
de si un varén blanco que decide prescindir de su privilegio y
trabajar a favor de las personas oprimidas que luchan contra el
racismo no esta desafiando, como consecuencia de su acto, el sis-
tema de poder masculino patriarcal. Ben du Toit da la espalda al
derecho de nacimiento patriarcal que es el legado del esposo, y
que se le ha ofrecido como un necesario rito de iniciaciéon. Me-
diante ese gesto demuestra que es digno de la solidaridad negra.
Para emplear la frase de Adrienne Rich, debe ser «desleal a la
civilizacion» y asi Palcy, conscientemente o no, vincula la Iucha
por terminar con el racismo con la lucha feminista, apuntando
a que cualquier auténtico desafio masculino blanco a la supre-
macia blanca amenaza la estructura del patriarcado blanco. Po-
cas feministas blancas han reconocido que la lucha para acabar
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con el racismo desafia y obstaculiza el patriarcado supremacista
blanco, aunque ahora sea un lugar comtn en el feminismo re-
conocer la importancia de la raza. Las mujeres blancas privile-
giadas y falocéntricas de la pelicula de Palcy quieren conservar
intacto su lujoso estilo de vida y apoyan activamente al patriar-
cado supremacista blanco. Las representaciones de la feminidad
blanca en la pelicula no permiten que se pase por alto larazay la
clase, y que se considere a estos personajes como «solo mujeres».

Una y otra vez en Una drida estacion blanca, Palcy apunta a
que no es la raza, el género, la clase o cualquier otra circuns-
tancia la que determina si se va a tener o no un punto de vista
politico radical. Las personas negras explotadas son tan reti-
centes a participar en la lucha de resistencia como los blancos
paralizados como es el caso de Ben du Toit. Al igual que él,
deben elegir el compromiso politico radical y la potencia de esa
eleccion se ve en los sacrificios y en los riesgos asumidos para
cumplir esos compromisos.

Aunque todas las personas negras de la pelicula comparten
un destino comuin, no comparten una interpretacion comun de
su situacion. No estan todas radicalizadas. Palcy muestra que
una conciencia radical critica es un punto de vista aprendido,
que surge de la conciencia de la naturaleza del poder y de la do-
minacién que se confirma después por la experiencia. Por eso
los nifios negros y las nifas negras asumen un papel principal,
cuestionando a sus padres, resistiéndose al statu quo. Muchos
espectadores han permitido que su decepcion por el hecho de
que la pelicula se centre en personas blancas no les deje ver
las potentes representaciones de la militancia negra. ;Cuando
ha mostrado una pelicula de Hollywood a personajes negros
que resisten con orgullo la supremacia blanca? ;Qué peliculas
recientes de cineastas negros, ya sean peliculas de Hollywood o
independientes, han explorado una resistencia negra relevante
a la supremacia blanca? Tal vez sea este punto de vista cinema-
tografico lo que ha provocado la tibia recepcion de Una drida
estacién blanca. Saliendo de una sala en una ciudad del Medio
Oeste, escuché a personas blancas decir a otras personas de la
cola que no fueran a ver la pelicula porque era «demasiado vio-
lenta». ;Querian decir con «demasiado violenta» que el prota
blanco bueno muere y que el prota negro revolucionario vive?
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No solo los protagonistas son militantes en la pelicula. La drama-
tizacion mas potente de la militancia negra implica a los perso-
najes secundarios que pocas veces se mencionan en las criticas.
Pero sus acciones desafian la idea de que la lucha de liberacion
negra solamente podra tener lugar si hay un lider inspirado, in-
dividual y mesianico (y preferiblemente varon). Hay dos escenas
memorables que cuestionan esta premisa. Una sucede en la dra-
matizacion de la manifestacion de Soweto, en la que los escola-
res negros fueron brutalmente asesinados por la policia. Sophie
Tema, una periodista negra, ofrecié al mundo el primer relato
presencial de los hechos. Palcy repite ese gesto mediante su pro-
pio relato. El ptblico ve dos nifias negras que huyen de la policia.
La pequena recibe un brutal disparo y su hermana mayor, en-
frentandose al opresor, dice: «<Habéis matado a mi hermana, ma-
tadme a mi también». La escena es completamente subversiva,
una de las representaciones mas radicales de la militancia negra.
La mirada directa que la chica dirige a la cAmara y a sus opreso-
res nos informa de que no es una victima. Esta de pie en medio
de la matanza, no callada sino capaz de dar testimonio mediante
sus palabras, capaz de responder. ;Qué joven negra que vea esta
escena no sentira respeto e inspiracion por el valor que muestra
el rostro de la hermana mayor? Aunque su hermana pequena
haya sido asesinada como sacrificio, ella vive para dar testimonio
y para continuar la lucha. Ella recordara. Esta escena no parece
haber impactado demasiado al puiblico de esta sociedad, que no
presta atencion a los asuntos de las nifias negras, pero yo querria
que toda nifia negra que esta luchando para resistir el racismo la
viera, que fuera capaz de conservarla en su mente, colocarla jun-
to a todos los retratos sexistas/racistas pasivos de como ser nina
negra que abundan en los medios de comunicaciéon de masas.

Otra escena impredeciblemente subversiva ocurre en la sala
del tribunal. Ahi no es la interpretacién de Marlon Brando la que
nos deja sin palabras, sino la del mensajero negro que sube al
estrado para supuestamente testificar y cubrir las maldades de
la supremacia blanca, negando la tortura y la violencia sobre las
personas negras. Cuando se rebela, el ptblico no solamente se
sorprende, se emociona. Por escenas asi, Una drida estacion blanca
es un thriller logrado. Pero lo que mas me emociono fue el retrato
de la resistencia. Una vez mas era una resistencia que exigia un
sacrificio. La rebelion militante tiene un precio. La escena no es
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menos potente porque sea utépica. Puede que, en estos tiempos
menos militantes, necesitemos imaginar una vez mas la posibili-
dad de la resistencia; porque lo que no podamos imaginar no va
a ocurrir nunca. Las acciones del mensajero son una llamada a la
resistencia militante.

Ese espiritu de resistencia militante se personifica en el per-
sonaje de Stanley, interpretado por el actor sudafricano Zakes
Mokae. La primera vez que vi a Zakes fue en una obra de Fugard.
Hablando de su interpretacion, de la situacion en Sudafrica, me
impresiono el aura de tranquilidad que emanaba de su persona.
Esta tranquilidad frente a la lucha es lo que expresa el personaje
de Stanley. A lo largo de la pelicula es el estratega revolucionario
racional. Vemos su vulnerabilidad emocional inicamente cuando
muere Emily, una escena que apunta a que incluso el espiritu
mas militante puede quebrarse. Stanley tinicamente puede lo-
grar sus fines revolucionarios con el apoyo colectivo. Es el apoyo
de Ben lo que le sostiene durante ese dificil momento. ;Quién
puede cuestionar que el mensaje de la pelicula es que las perso-
nas blancas deberian asumir un papel mas importante en la lu-
cha contra el racismo y la supremacia blanca y que las personas
negras deberian resistir de forma militante?

Palcy tardé cinco afios en hacer esta pelicula. Con esta pelicu-
la se atreve a confrontar la actual situacion en Sudafrica. Esta es
la culminacion de la promesa radical de la pelicula, que a la vez
despierta y renueva el interés por la lucha contra el apartheid y
que nos hara recordar: «Nuestra lucha es también una lucha de
la memoria contra el olvido». Quien no haya escuchado la llama-
da a la participacion militante en la lucha de liberacién negra que
expresa esta pelicula se ha perdido su mensaje mas importante.

Después de mi conferencia en Toronto, me reuni con perso-
nas negras sudafricanas para comer y charlar. A milado se sentd
Mangi, un joven negro. Me impresion6 su conocimiento de las
luchas de liberacién negra de todo el mundo y su comprension
sofisticada de la politica feminista. Vi reflejado en él la esperanza
de una mente negra descolonizada, liberada. Aquella noche me
hablé de su vida en el exilio, lejos de su madre y de su hermana.
En el exilio él estaba seguro, vivo, bien, y criticamente conscien-
te. Pero yo escuchaba en su voz el anhelo de intimidad, familia
y comunidad perdida. La familia y la comunidad negra estan
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destrozadas en Una drida estacion blanca. Esa es la realidad de la
mayoria de las familias negras de Sudafrica. Las personas afroa-
mericanas comparten esta grave situacion. Nuestras familias y
comunidades estan en crisis. ;Podremos afrontar esa crisis con
militancia, con la voluntad apasionada de resistir y el compro-
miso de luchar que nos lleve a la transformacion de nuestras vi-
das y de la sociedad? Enferma y agonizante, Lorraine Hansberry
continuaba interrogando su compromiso politico, preguntando:
«¢Sigo siendo una revolucionaria? Intelectualmente, sin ninguna
duda. Pero, jestoy preparada para entregar mi cuerpo o mis co-
modidades a la lucha?» La pelicula de Palcy también plantea esa
cuestion. ;Quién respondera?






20. Sexualidades seductoras.
Representar la negritud en la
poesia y en la pantalla

Escrito EN UN TONO JovIAL y familiar, el poema de Langston
Hughes, Old Walt [Viejo Walt], dice a sus lectores que Walt Whit-
man fue un hombre que «salié a buscar y encontrar, encontrd
menos de lo que buscd, buscé menos de lo que encontré». Son
versos misteriosos. El lector no sabe nunca qué es lo que Whit-
man buscaba o la naturaleza de su anhelo. Recordandolo como
uno de los primeros poetas gay en el armario de Estados Unidos,
cuyos poemas hablaban abiertamente del homoerotismo mas-
culino, se puede escuchar en el saludo de Hughes a Whitman
un elogio de su disposicion a explorar el deseo transgresor. La
obra de Hughes expresa admiracién, reconocimiento y una sen-
sibilidad compartida. El poema sugiere intimidad, familiaridad,
como si el narrador y Whitman fueran camaradas. Los versos
que me encantan del poema son los que comunican al lector que
a Whitman «le complacia igual buscar que encontrar». Es esa
evocacion del placer lo que es seductora, lo que apunta a que el
poema trata de sexualidad y deseo.

Como devota lectora de la poesia de Langston Hughes du-
rante mas de veinte afios (aprendiendo a recitarla de nifa, des-
pués ensendndola o leyéndola en silencio en la oscuridad de
las noches solitarias) siempre me imagino que estoy leyendo al
Hughes que la mayoria de la gente no quiere conocer, al poeta
sensual obsesionado con el deseo. Buena parte de su obra ha-
bla del anhelo erdtico, del deseo atormentado, de la carencia, del
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abandono romantico, de las relaciones entre los hombres negros
y las mujeres negras que no funcionan, que terminan mal, dolo-
rosamente, que dejan a la gente sobrecogida por la tristeza, su-
mida en la desesperacion, deseando la muerte. No, este no es el
Langston Hughes que la mayoria de la gente lee o recuerda. No
escuchan al poeta que escribe en Lament over Love [Lamento de
amor]: «Espero que mi criatura nunca ame a un hombre. Digo
que espero que mi criatura nunca ame a un hombre. El amor
puede herirte mas que cualquier otra cosa».

En la obra de Hughes, el deseo romantico es una pasion enlo-
quecedora y atormentada. A menudo en sus poemas la voz que
narra es una mujer negra angustiada por el amor. Cémodo en
este travestismo ficticio, Hughes se apropia de las voces femeni-
nas, convirtiéndolas en un sinénimo de vulnerabilidad sexual.
;Quién es esa mujer negra que anhela, que se abre al amor y
es traicionada, que siempre acaba herida, nunca satisfecha? Los
poemas de Hughes pintan unos graficos retratos de vulnerabi-
lidad sexual o de sadomasoquismo sexual. El erotismo del que
habla una y otra vez en sus poemas esta ligado, atrapado en una
letania de pérdida, de abandono y de promesas incumplidas: el
deseo es una herida.

Este es el Langston Hughes que yo veo apasionadamente re-
presentado en la conmovedora pelicula de Isaac Julien, Looking
for Langston [Buscando a Langston]. A diferencia de la critica
que ha visto esta pelicula y ha salido pensando que «no trata de
Langston Hughes», yo sali abrumada por la manera brillante y
vivida con la que la pelicula evocaba una dimension intima de
la realidad poética de Hughes, las actitudes acerca del anhelo
sexual y de la tristeza erdtica expresada en sus poemas. En Art
Forum, el critico Greg Tate dice que «lo que Julien ha llamado una
meditacién filmica sobre el poeta y escritor Langston Hughes en
realidad es mas un collage sobre las condiciones histéricas de
ser negro, gay, silenciado e incomprendido». Sin duda Looking
for Langston es una de las afirmaciones mas potentes sobre esas
preocupaciones. La pelicula también desafia a los espectadores a
reconocer esta realidad, sin que haga sombra al énfasis meditati-
vo especifico sobre Hughes. Buena parte de la tensién dramatica
de la pelicula surge cuando Julien intenta cinematograficamente
(como lo ha dicho él mismo en una entrevista con Essex Hem-
phill en Black Film Review) «que el deseo exista en la construccion
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de las imagenes y que el relato construya efectivamente una na-
rracion que permita que el ptblico medite y piense, en lugar de
contarle cosas». Hay espectadores que salen de la pelicula ha-
biendo visto en ella tinicamente una documentacién visual de la
realidad negra gay. Pueden salir preguntandose acerca de su con-
frontacion con imdgenes que no habian visto nunca y no conectar-
las de ninguna manera con Langston Hughes o con la explotacion
meditativa multidimensional que sucede en la pantalla.

Cuando vi Looking for Langston senti un nerviosismo, una ten-
sion, una rigidez en mi cuerpo que, por lo general, solo experi-
mento cuando estoy viendo un thriller, cuando trato de anticipar
lo inesperado. Me provocd esas sensaciones que la pelicula tra-
tara de la transgresion, del movimiento hacia un territorio miste-
riosamente desconocido e indefinido. La pelicula retrata a la vez
el deseo transgresor y es, en si misma, la encarnacién y la repre-
sentacion de una transgresion que vemos y presenciamos. Habla
de lo que se ha silenciado y no se ha dicho nunca en este género
visual. Incluso su produccién y su construccién estan determina-
das por las fuerzas de la represion y la negacion, por los intentos de
los herederos de Hughes de controlar la representacion, de poner
barreras y confinar. Somos testigos de esa tension en la pelicula.
Cuando necesitamos escuchar mas palabras de Hughes, mas poe-
mas, aceptamos menos, incluso aunque tengamos que interrogar a
la ausencia, a las fuerzas que silencian, que han creado esa carencia.

Looking for Langston cruza fronteras y presume de su trans-
gresion. Al publico le sorprende el desvelamiento dramatico de
la identidad negra gay, los retratos directos y audaces de artistas
varones negros, la homosexualidad elocuente de James Baldwin,
de Bruce Nugent y otros, no porque sus preferencias no fueran
conocidas sino porque no se les representa solos y aislados. El
poder de estas imagenes reside en su presencia colectiva. Con-
tra ese telon de apertura cae la sombra de la practica sexual sin
nombre y ocultada de Hughes. Desde el principio la pelicula se
nombra como buisqueda, con el ojo de la camara, de esa sexuali-
dad escondida y reprimida a la que se alude pero que no se men-
ciona nunca directamente, ni en la obra de Hughes ni en buena
parte de la literatura critica sobre esa obra. Puesto que cualquier
intento de reconstruir esa sexualidad siempre es un recordatorio
de lo que se ha perdido, es adecuado que la pelicula empiece con
imagenes de duelo.
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La muerte y el deseo se ligan en Looking for Langston. Los do-
lientes estan dispuestos con belleza, incluso seductoramente. Su
postura sugiere que no compartir el duelo por esta muerte es
perderse algo precioso, quedarse fuera de la colectividad de la
experiencia negra. Las mujeres negras y los hombres negros es-
tan codo con codo en esta escena, experimentan un dolor com-
partido porque alguien, sin duda un ser amado, ha muerto. Solo
que no se le nombra. Y, cuando la imagen del poeta parece re-
presentarse como fallecida, la pelicula actiia para documentar la
presencia, para resucitar y para traer de nuevo a la vida lo que
se ha perdido; identifica y nombra. Esas primeras escenas fune-
rales son potentes, romanticas y nostalgicas. La pérdida existe a
la vez que la belleza, que, aunque afirma la vida, no puede hacer
impotente a la muerte.

La muerte reclama el centro del escenario en el inicio de
Looking for Langston. Mediante la construccion imaginativa de
un universo estético en el que la belleza se funde con la muer-
te y la decrepitud, que parecen inseparables, la obra de Julien,
como las novelas del escritor japonés Yukio Mishima, que es-
taba obsesionado por los deseos homoerdticos, apunta a que es
un vinculo irrevocable. Mas que disminuir el deseo, la posibili-
dad de la muerte solo lo intensifica. En su biografia de Mishi-
ma, Peter Worige supone correctamente que, en la concepcion
del mundo de Mishima, «cualquier cosa que tenga valor existe
en la proximidad de la muerte». La ceremonia fiinebre como ri-
tual de rememoracion en el inicio de Looking for Langston, con su
pompa y elegancia serena, nos informa sin palabras de que esta
muerte es preciosa y de que no debera olvidarse. En un mundo
aterrorizado por la masacre de las enfermedades incurables, en
el que la amenaza del sida vincula la muerte con la sexualidad,
todas las formas de sexualidad transgresora se representan como
horribles y mortiferas. En un contexto cultural asi, se represen-
ta a menudo el deseo homosexual como algo feo, no romantico,
indeseable. La pelicula de Julien subvierte y obstaculiza esa re-
presentacion. Aqui el homoerotismo, el deseo homosexual que,
como todas las pasiones sexuales, culmina en el reconocimiento
de la posibilidad de la pérdida, de la muerte, es a la vez tragico y
maravilloso. La muerte ya no es una pesadilla; es un elegante ri-
tual transformador, una ocasion que exige, que incluso requiere,
un reconocimiento sentido y una memoria. Durante la escena del
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funeral, el amado que ha sido excluido, expulsado, es abrazado
colectivamente en los brazos de la memoria. Las primeras esce-
nas de Looking for Langston son una bienvenida, una resurreccion.
Desde la tumba surge la imagen mutilada de Langston Hughes,
la representacion distorsionada, la practica sexual oculta. Resucita
como simbolo del cuerpo negro masculino deseado y deseable,
del sujeto homoerotico, homosexual, radical del sexo, transgresor.

La nueva antologia Hidden from History: Reclaiming the Gay and
Lesbian Past [Oculto a la historia. Reclamar el pasado gay y lés-
bico], editada por Martin Bauml Duberman, Martha Vicinius y
George Chauncey Jr., incluye un ensayo de Eric Garber, «A Spec-
tacle in Coor: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age Har-
lem» [Un espectaculo en Coor. La subcultura lesbiana y gay en la
Era del Jazz de Harlem], que documenta que «la homosexualidad
formaba sin duda parte de este mundo», pero también que la ex-
presién franca de este deseo era parte de un marco mas amplio de
practicas transgresoras y sexualmente diversas. La atmdsfera de
la época permitia que la sexualidad no se expresara sencillamente
en la oposicion binaria homosexual/heterosexual, sino mediante
formas variadas de practica sexual. Era una época en la que habia
gays negros que se atrevian a «salir» y era también una época de
fluidez sexual. Asi el cantante de Sissy Man Blues podia exigir: «Si
no puedes traerme una mujer, traeme un maricén». La sexualidad
que evocan esas letras juguetonas es compleja. No apuntan a una
sexualidad estructurada sobre los cimientos de un acuerdo con-
sensuado entre dos adultos, sino a una sexualidad de multiples
capas y dimensiones, que esta conformada por las jerarquias y las
estructuras de poder existentes. Cuando se piensa la sexualidad
de Langston Hughes, teniendo en cuenta este contexto cultural,
aparecen muchas maneras de abordar una interpretacion y una
comprension de su practica sexual. Garber escribe que «la natu-
raleza exacta de la sexualidad de Hughes sigue siendo impreci-
sa». Es este seductor abismo, entre el hecho y la posibilidad, lo
que hace que todos los intentos de documentar de alguna manera
exclusiva la practica sexual de Hughes supongan un borrado po-
tencial. La biografia de Hughes apunta a que €l disfrutaba del ele-
mento de misterio. La practica sexual transgresiva tiene sus raices
en el misterio, en el coqueteo entre el secretismo y la revelacion. La
represion y la contencion, aun dolorosas, pueden también magni-
ficar el deseo. Puede que atin no haya un contexto cultural que nos
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permita entender ese deseo que no quiere ser nombrado, no por
miedo (la exploracion abierta de la sexualidad en la obra de Hug-
hes apunta a que no tenia miedo de abordar los asuntos sexuales),
sino por una concepcién perversa. Mishima crefa que la pasion
mas consistentemente sostenida permanecia no declarada, incluso
aunque se consumara. Tal vez Hughes tenia un ethos erotico se-
mejante. La pelicula de Julien vincula a Hughes con la practica ho-
mosexual sin eliminar este elemento de misterio. La pelicula juega
con €l, lo convierte en la materia de una intriga y de una btisqueda
sexual excitante.

Looking for Langston reconstruye e inventa una historia de la
sexualidad gay negra a la vez que problematiza la idea de secre-
tismo y represion. El Renacimiento de Harlem es la representa-
cion de un «lugar» oculto dentro del armario para el deseo sexual
gay negro durante la era del jazz, y se describe como un espacio
que limita, incluso aunque se convierta en el lugar de expresion
de una subcultura tinica. En la pelicula hay siempre un aura de
misterio. El deseo queda incierto y en la sombra, y la posibili-
dad de satisfaccion es dudosa. El anhelo de un reconocimiento
franco se yuxtapone con la intensidad rarificada del deseo que
surge en el contexto de la represion. Las imagenes de la pelicula
plantean preguntas: ;qué aspecto tiene y como se siente el deseo
en ese espacio en el que el reconocimiento pleno es peligroso y
negado? La obra de Julien apunta a que, dentro de este lugar, el
0jo, mas que el pene, se convierte en el significante principal. En
el terreno inexplorado del deseo homosexual del varén negro, de
los hombres negros que se miran, la mirada es lo que visibiliza lo
que podria pasar sin ser visto. Asi como Hughes apunta en Old
Wialt que hay placer en la busqueda, Julien construye cinemato-
graficamente un mundo en el que la seduccién se inicia con la
mirada, con los ojos que narran el deseo, incluso cuando no se
tiene voz. El anhelo apasionado por esa satisfaccion erotica, que
es también un reconocimiento, se expresa en la pelicula mientras
hombres negros de todos los tonos, matices y tipos corporales se
ojean, se miran fijamente, se devuelven la mirada. Esto no es una
documentacion de la realidad; es una evocacién imaginativa de
lo que se desea.

La realidad esta plagada de contradicciones. La presencia de
hombres blancos gay en la pelicula recuerda al ptblico que la
raza, el racismo y las politicas de la supremacia blanca conforman
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la construccion de la identidad sexual negra, de la homosexua-
lidad negra. El deseo de reconocimiento que libera se contrasta
con la mercantilizacion canibalistica de la sexualidad masculina
negra, vivamente evocada en los encuentros interraciales de la
pelicula. Los varones blancos parecen fantasmales, extrafios, fue-
ra de lugar. Pero la «blanquitud» llama la atencion sobre su pre-
sencia, centraliza, destaca sobre la oscuridad. Simbodlicamente,
representan ese anhelo que desmiembra la carne negra. Evocan
la realidad del deseo homosexual en una cultura de supremacia
blanca, una historia en la que los cuerpos negros, cuanto mas
jovenes mejor, seran intercambiados, vendidos, «adjudicados» al
mejor postor, y puestos a servir. La mirada del varén blanco, tal
y como aparece en la pelicula, es colonizadora; no libera. ;Qué
deseo se expresa cuando la tinica desnudez frontal que se ve en
la pelicula figura como una imagen secundaria, las fotografias
de hombres negros desnudos que tomo el adinerado fotdgrafo
blanco Robert Mapplethorpe? ;Quién posee esas imagenes y a
quién le pertenecen? En ellas es el pene erecto y no el ojo lo que
personifica la masculinidad homoerotica negra. Esas imagenes
pierden sentido y potencia en el contexto de la pelicula. Quedan
subsumidas por el ojo critico del cineasta que interviene critica-
mente, desafiando sin suprimir o negar la legitimidad de esta re-
presentacion. Aunque reconocida, la visiéon de Mapplethorpe es
sencillamente no convincente cuando se despliega dentro de un
marco en el que la imagen que prevalece es la del cuerpo negro
masculino que se define como sujeto, no como objeto.

Buena parte de la potencia visual de esta pelicula se deriva de
su confrontacién con las imagenes estereotipicas de los cuerpos
negros, de la sexualidad y de la produccién de una contraesté-
tica que interviene. El ptiblico esta obligado a ver pieles oscuras
y labios gruesos, todos esos rasgos de la negritud y de la mascu-
linidad que han sido descritos en la cultura racista/sexista como
el epitome de lo que no es hermoso, desde una perspectiva afir-
mativa, una que desafia el estereotipo negativo y transforma la
imagen. Esta pelicula puede ser la primera vez que mucha gente
contemple la masculinidad negra con placer visual, no con una
sensacion de amenaza o de peligro. Al contrario que el estereotipo
popular, en Looking for Langston los hombres negros parecen vul-
nerables, ceden el escudo protector de masculinidad petrificada
que en la vida real se espera que porten como una mascara.
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En la visién artistica de Julien, los hombres negros pueden en-
contrarse y conocerse en un encuentro pleno que les permite
expresiones diversas de identidad, aunque celebre fundamental-
mente el despliegue erdtico de la pasion mutua entre hombres
negros. Esa pasion queda intensamente evocada en la poesia de
Essex Hemphill. En voces en off poéticas que declaran en alto
y orgullosas el placer y el dolor del homoerotismo y la homo-
sexualidad negra, las palabras de Hemphill rompen el silencio,
reclaman una homosexualidad que no tiene miedo de que se la
escuche de mas, que asume su presencia en la historia. Hay una
tension en toda la pelicula entre esa elocuente voz erdtica negra y
gay y el silencio de la incertidumbre, del no saber, que limita y en-
cierra la sexualidad de Hughes. La voz de Hemphill parece decir
que, si la sexualidad reprimida de Hughes pudiera hablar, esto
es lo que diria. Este gesto amenaza con hacer sombra a la manera
en la que la sexualidad silenciada de Hughes, de su generacion,
habla en las imagenes que ha recogido Julien. Imagenes de ar-
chivo del Renacimiento de Harlem, de la era del jazz, de los y
las cantantes del blues dan voz al pasado. Y lo que dicen esas
imagenes tiene mas que ver con las formas que adopta el deseo
cuando no se declara de manera abierta y directa, o cuando sus
declaraciones estan mediatizadas por el dolor del racismo inte-
riorizado, por la vergiienza por el color de la piel, por las opre-
sivas jerarquias de casta segun el color y por la incapacidad de
muchos varones negros entonces y ahora de darse mutuamente
el reconocimiento que seria auténticamente liberador, la pleni-
tud del deseo. Looking for Langston expone la profundidad de ese
anhelo, la necesidad de una historia que nombre y que afirme
la identidad negra gay. La voz poética de la pelicula afirma con
pasion: «Anhelo mi pasado». Un anhelo que se reitera cuando
nos dicen: «No esta mal que el nifio busque a sus padres negros
gays». Un testimonio asi habla de la conexién entre el reconoci-
miento y la actualizaciéon de uno mismo.

La posibilidad de que el reconocimiento deseado se nos siga
escapando se evoca vividamente en la escena de ese campo de
suefos donde el hombre negro completamente vestido se en-
cuentra con el Otro desnudo y deseado que es a la vez su com-
pafiero y un reflejo de si mismo, pero le dicen una vez mas que
espere. El buscador debe confrontarse a un deseo que no tiene
fin, que le conduce a situaciones en las que €l es reconocido y
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abandonado, pero tiene que seguir buscando. En ese momento
su mirada es tragica y doliente. Observamos como voyeurs a
esos posibles amantes que se encuentran inicamente para des-
pedirse, que nunca alcanzan la plenitud deseada. Envuelto en un
contexto de romance y belleza, el dolor de ese momento puede
no ser percibido por el publico, puesto que no hay una narracion
verbal. Hay tanta elegancia y belleza en la pelicula que esta tiene
una cualidad tanto de espectaculo como de mascarada, todo lo
cual oculta las formas en las que esta belleza tiene dimensiones
tragicas, elementos de anhelo y pérdida, que conducen a la de-
presién y la tristeza. Estos elementos negativos estan sugeridos
por el énfasis en la mercantilizacion de los cuerpos negros mas-
culinos, por las maneras en las que la identidad y la practica se-
xual negra se conforman por las exigencias de la supervivencia
material. En la obra de Hughes la pasion sexual esta siempre me-
diada por los temas de la materialidad, de la posicién de clase,
de la pobreza. Ya esté hablando claramente acerca de relaciones
heterosexuales o en un lenguaje ambiguo que podria referirse a
encuentros homosexuales, en sus poemas la actividad sexual del
varon negro siempre estd sobredeterminada por sus circunstan-
cias materiales. Esto es especialmente cierto en el caso de la clase
baja negra. La conexion entre pobreza y potencia sexual se repi-
te una y otra vez en la coleccion de poemas Montage of a Dream
Deferred [Montaje de un suefio postergado]. Las expresiones de
anhelo sexual contrastan con la incapacidad de la gente a la hora
de mantener una pasioén erética. En Same in Blues, Hughes apun-
ta a que una psique deprimida por la pobreza, por los suefios
perdidos, no puede mantener una sexualidad productiva. Esta
pérdida de potencia sexual se repite en varias estrofas, pero se
evoca dolorosamente cuando a la seductora declaraciéon «papi,
papi, papi, solo te deseo a ti» se responde con «soy tuyo, nena,
pero mis dias de amor ya pasaron» y el estribillo del narrador,
«una cierta cantidad de impotencia en un suefio postergado». La
tristeza interrumpe, pervierte y distorsiona la sexualidad, en los
poemas de Hughes, en la pelicula de Julien. Es principalmente en
el ambito de una fantasia erdtica que suefia con una sanacion se-
xual, donde puede producirse una satisfaccion sexual, donde el
yo fragmentado y descorazonado puede recuperarse y restaurar
su integridad. Los hombres negros gay que son «angeles caidos»
estan representados en estados casi oniricos donde recuperan su
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forma de volar, donde una vez mas recuperan el sentido de su
misién. Guardan, protegen y ofrecen el toque sanador que hace
posible la recuperacién propia. Hablando con Hemphill acerca
de la manera en la que la busqueda de la historia gay negra se
enraiza en el anhelo de integridad, Julien afirma: «Si hablas de
identidad negra gay, hablas de identidades que nunca son com-
pletas en el sentido de que siempre hay un deseo de hacerlas
completas, pero en la vida real las experiencias son siempre frag-
mentarias y contradictorias».

Looking for Langston recoge esos fragmentos, ofrece una con-
figuracion imaginativa que les da un sentido de completud que
satisface aunque siga siendo incompleto, sin una clausura narra-
tiva limpia. La necesidad de descubrir, restaurar e incluso inven-
tar una historia gay negra es constante. Incluye la busqueda de
una narracion que permita entender el complejo erotismo en el
armario de Langston Hughes. Como el poema Old Walt, la peli-
cula de Julien celebra la bisqueda. Es a la vez un gesto de pleni-
tud y de promesa.



21.Mujeres negras 'y

hombres negros:
su asociacion en la
década de 1990

Un didlogo entre bell hooks y Cornel West presentado en el Centro
Cultural Afroamericano de la Universidad de Yale

bell hooks. He pedido que Charles cante Precious Lord porque
las condiciones que llevaron a Thomas Dorsey a escribir esta can-
ciéon me hacen pensar siempre en temas de género, en temas de
masculinidad negra. El sefior Dorsey escribid esta cancion des-
pués de que su esposa muriera al dar a luz. Esa experiencia le
provocd una crisis de fe. No crey¢ ser capaz de seguir viviendo
sin ella. Ese sentido de una crisis insoportable realmente expresa
el dilema contemporaneo de la fe. El sefior Dorsey hablaba de la
forma en la que tratd de lidiar con esa «crisis de fe». Rezd y rezé
pidiendo sanar y recibi6 la letra de esta cancion. Esta cancion
ha ayudado a mucha gente cuando se siente mal, cuando siente
que no puede seguir mas. Era la cancion favorita de mi abuela.
Recuerdo que la cantamos en su funeral. Murio casi a los no-
venta anos. Me emociono ahora como me emocioné entonces al
saber que podemos recoger nuestro dolor, trabajarlo, reciclarlo
y transformarlo de tal manera que se convierta en una fuente de
poder. Permitidme que os presente a mi «<hermano», a mi cama-
rada Cornel West.

269
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Cornel West. Primero tengo que agradecer el hecho de que en
tanto personas negras nos hayamos juntado para reflexionar so-
bre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro objetivo.
Eso por si solo es una sefial de esperanza. Me gustaria dar las
gracias al Centro Cultural Afroamericano de Yale por juntarnos.
bell y yo pensamos que lo mejor seria presentar de manera dia-
logada una serie de reflexiones sobre la crisis de los hombres ne-
gros y las mujeres negras. Hoy se ha impuesto un estado de sitio
enfurecido sobre las comunidades negras de todo el pais, vin-
culado no solamente a la adiccion a las drogas sino también a la
consolidacion del poder corporativo tal y como lo conocemos, y
la redistribucién de la riqueza de abajo a arriba, emparejada con
las maneras en las que una cultura y una sociedad centrada en
el mercado, preocupada por el consumo, erosiona las estructu-
ras del sentimiento, de la comunidad, de la tradicion. Reclamar
nuestra herencia y nuestro sentido de la historia son requisitos
previos para cualquier conversacion seria sobre la libertad negra
y sobre la liberacion negra en el siglo XXI. Queremos crear ese
tipo de comunidad hoy aqui, una comunidad que esperamos que
sea un lugar que fomente el entendimiento. El entendimiento cri-
tico es un requisito previo para cualquier conversacion profunda
sobre agruparse, compartir, participar, crear vinculos solidarios
de forma que las personas negras y otras personas progresistas
puedan seguir alzando las banderas manchadas de sangre que se
alzaron cuando aquella cancion se cantaba en el movimiento por
los derechos civiles. Era una de las canciones favoritas del doctor
Martin Luther King, una que lo reafirmaba en su propia lucha y
en la de muchos otros que han tratado de vincular en algin sen-
tido la fe, la fe religiosa o la fe politica, a la lucha por la libertad.
Pensamos que seria mejor tener un didlogo, ofrecer ideas sobre
qué formas puede tomar una praxis. Esa praxis para nosotros
supondria necesariamente hablar seriamente del black power, de
la liberacion negra en el siglo XXI.

b.h.: Hablemos un poco de nosotros. Tanto Cornel como yo veni-
mos como individuos que creen en Dios. Esa creencia conforma
nuestro mensaje.
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C. W.: Una de las razones por las que creemos en Dios es por la
larga tradicion de fe religiosa en la comunidad negra. Creo que,
en tanto pueblo que ha tenido que lidiar con el absurdo de ser
negro en Norteamérica, para muchas personas esto ha implica-
do una disyuntiva entre Dios y la salud mental, o entre Dios y
el suicidio. Y, si te tomas en serio la lucha negra, sabes que en
muchos momentos vas a dar pasos al vacio, esperando aterrizar
en algo sélido. Esa es la historia de las personas negras del pa-
sado y del presente y es la inquietud continua de quienes entre
nosotros estan dispuestos a alzar la voz con audacia conscientes
de la importancia de la historia y de la lucha. Hablas sabiendo
que no seras capaz de hacerlo durante mucho tiempo, porque
Norteamérica tiene una cultura violenta. Dadas esas condicio-
nes, debes preguntarte qué vinculos a una tradicion te van a
sostener, teniendo en cuenta el absurdo y la locura con los que
nos bombardean diariamente. Asi, la propia creencia en Dios no
debe entenderse desgajada del contexto. Se entiende en relacion
con un contexto particular, a unas circunstancias especificas.

b. h.: También nos presentamos como dos personas negras pro-
gresistas de izquierdas.

C. W.:Por supuesto que si.

b. h.: Voy a leer unos parrafos a fin de ofrecer un marco critico
a nuestro debate sobre el black power, por si alguien del publi-
co no supiera qué significa el black power. Nos hemos reunido
para hablar entre nosotros sobre el black power en el siglo XXI.
En el ensayo de James Boggs, «Black Power: a Scientific Con-
cept Whose Time Has Come» [Poder negro: un concepto al que
le ha llegado su momento], que se publicd por primera vez en
1968, se habla de la importancia politica radical del movimiento
black power. Afirma: «Hoy el concepto del black power expresa la
fuerza social revolucionaria que no solo debe luchar contra el ca-
pitalismo, sino también contra la clase obrera y contra todas las
personas que se benefician y apoyan el sistema que nos ha opri-
mido». Hablamos de black power en este contexto tan diferente
para recordar, reclamar, revisar y renovar. Recordamos primero
que la lucha histdrica por la liberacién negra se forjé gracias a los
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hombres negros y a las mujeres negras a quienes les preocupaba
el bienestar colectivo del pueblo negro. Renovar nuestro com-
promiso con esta lucha colectiva deberia proporcionar una base
para una nueva direccién de la prdctica politica contempordnea.
Hoy hablamos de asociacion politica entre los hombres negros
y las mujeres negras. El difunto James Baldwin escribia en su
prologo autobiografico a Notes of a Native Son [Notas de un hijo
nativo]: «Creo que el pasado es todo lo que hace que el presente
sea coherente, y avanzo que el pasado seguira siendo horrible
mientras nos neguemos a aceptarlo con sinceridad». Al aceptar
el desafio de esta profética afirmacion, cuando contemplamos
nuestro pasado contemporaneo en tanto pueblo negro, el espacio
entre las décadas de 1960 y 1990, vemos un debilitamiento de la
solidaridad politica entre los hombres negros y las mujeres ne-
gras. Es crucial para el futuro de la lucha de liberacién negra que
sigamos siendo conscientes de que nuestra lucha es una lucha
compartida, que compartimos un destino.

C. W.: Creo que podriamos comenzar hablando sobre el caos exis-
tencialista que esta en nuestras propias vidas y en nuestra incapa-
cidad de superar la sensacion de alienacién y frustracion que ex-
perimentamos cuando intentamos crear vinculos de intimidad y
solidaridad mutuos. Ahora, parte de esta frustracion tiene que en-
tenderse de nuevo en relacién con las estructuras y las institucio-
nes. En relacion con la manera en la que nuestra cultura del consu-
mo ha fomentado una adiccién a los estimulos, que prima ademas
los estimulos empaquetados y mercantilizados. El mercado trata
de convencernos de que nuestro consumo mantiene engrasada la
economia y asi se reproduce. Pero el efecto de esta adiccion al esti-
mulo supone una merma, una disminucién de nuestra capacidad
de tener relaciones ricas. No es casualidad que el crack sea la droga
posmoderna, que sea la forma mas intensa de adiccion que la hu-
manidad ha conocido, que proporcione un sentimiento de placer
diez veces superior al orgasmo.

b. h.: La adiccion no es un asunto de conexidn, no tiene que ver
con las relaciones. Asi que no es de extrafiar que a medida que
la adiccion se extiende entre las vidas negras, mine nuestra capa-
cidad de experimentar la comunidad. Hace muy poco le decia a
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alguien que me gustaria comprar una casita al lado de la casa de
mis padres. Era la casa del sefior Johnson, que acababa de mo-
rir. Y no podian entender por qué querria yo vivir cerca de mis
padres. Mi explicaciéon de que se estaban haciendo mayores no
les convencia. Su incapacidad de entender o de apreciar el valor
de compartir la vida familiar entre generaciones era para mi una
sefal de la crisis a la que se enfrentan nuestras comunidades. Es
como si las personas negras hubiéramos perdido nuestra com-
prension de la importancia de la interdependencia, de la vida
comunitaria. Que ya no reconozcamos como valiosa la idea de
que colectivamente conformamos los términos de nuestra super-
vivencia constituye una sefal de crisis.

C. W.: Y cuando hay una crisis en esas comunidades e institucio-
nes que han jugado un papel fundamental en la transmisién de
nuestros valores y nuestra sensibilidad a las jovenes generacio-
nes, de nuestras formas de vida y de nuestras formas de lucha,
nos vemos distanciados, no solamente de nuestros ancestros,
sino del proyecto critico de la liberacion negra. Asi cada vez mas
parece haber una juventud negra a quienes nos cuesta entender,
porque es como si viviéramos en dos mundos diferentes. Las per-
sonas adultas negras puede que no escuchen a los NWA (Nigger
With Attitude) que vienen de Compton, California. Puede que no
entiendan qué esta haciendo Stetsasonic, de qué va Public Ene-
my, porque la juventud ha sido conformada fundamentalmente
por el lado violento de la sociedad norteamericana. Su sentido de
la realidad esta determinado, de una parte, por una sensaciéon de
frialdad y crueldad y, de otra, por un sentido apasionado de la
justicia. Se trata de impulsos contradictorios que salen simulta-
neamente a la superficie. A las madres les cuesta entender a sus
hijos. A los abuelos y abuelas puede que les cueste entendernos,
y esta lenta ruptura es lo que tiene que restaurarse.

b. h.: Esa sensacion de ruptura, de quiebra, se expresa muchas
veces en las relaciones de género. Cuando le digo a la gente que
Cornel West y yo vamos a hablar de como asociarnos mujeres y
hombres negros, creen que vamos a hablar de relaciones roman-
ticas. Yo les contesto que es importante para nosotros analizar
las multiples relaciones entre las mujeres negras y los hombres
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negros, como lidiamos con nuestros padres, nuestros hermanos,
nuestros hijos varones. Estamos hablando de todas nuestras
relaciones atravesadas por el género, porque no es unicamen-
te la relacién amorosa heterosexual entre las mujeres negras y
los hombres negros la que tiene problemas. Muchas de nosotras
no podemos comunicarnos con nuestros padres, hermanos, etc.
He hablado con muchas de las personas que estais aqui y os he
preguntado: «;Qué creéis que deberiamos tratar?» Y muchas de
vosotras habéis contestado que queriais que hablaramos de los
varones negros y de cdmo necesitamos «recomponernos».

Hablemos de por qué consideramos que la lucha para afirmar
la agencia, es decir, la capacidad de actuar segtn el mejor inte-
rés de cada persona es un asunto masculino. Quiero decir, los
hombres negros no son los tinicos que necesitan «recomponerse».
Y si los varones negros se niegan colectivamente a educarse en
una conciencia critica, a adquirir los medios de autodeterminarse,
;deberian sufrir nuestras comunidades? ;O no deberiamos reco-
nocer que tanto los hombres negros como las mujeres negras de-
ben luchar por su realizacion, y deben aprender a «recomponer-
se»? Puesto que la cultura en la que vivimos sigue equiparando
la negritud con la masculinidad, la conciencia negra de hasta qué
punto nuestra supervivencia depende de una asociacion mutua
entre hombres y mujeres queda mermada. En una renovada lu-
cha de liberacion negra, reconocemos la posicion de los hombres
negros y de las mujeres negras, el importantisimo papel que las
mujeres negras han jugado en todas las luchas de liberacion.

Sin duda el libro de Septima Clark, Ready from Within [Lista
desde dentro] es una lectura necesaria para quienes queremos
entender el desarrollo historico de la politica sexual en la lucha
de liberacién negra. Clark describe la insistencia de su padre en
que no se implicara por completo en la lucha por los derechos
civiles debido a su género. Mas tarde, ella localizaria el origen
de su desafio en la religion. Fue su creencia en una comunidad
espiritual, en que no debia haber diferencias entre el papel de
las mujeres y el de los hombres, lo que la permitid estar «lista
desde dentro». Para Septima Clark, la llamada a participar en la
lucha de liberacion negra era una llamada de Dios. Recordar y
recuperar las historias de como las mujeres negras aprendieron
a afirmar su agencia histdrica en la lucha por la autodetermina-
cién en un contexto comunitario y colectivo es importante para
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quienes luchamos para fomentar la liberaciéon negra, un movi-
miento que tiene como ntcleo el compromiso de liberar nues-
tras comunidades de la dominacién, explotacion y opresion se-
xistas. Tenemos que desarrollar una terminologia politica que
posibilite a las personas negras hablar en profundidad sobre
qué queremos decir cuando animamos a las mujeres negras y a
los hombres negros a «<recomponerse».

C. W.: Pienso una vez mas que debemos tener en cuenta el contex-
to mas amplio de la sociedad norteamericana, que histéricamente
ha expresado su desprecio por las mujeres negras y los hombres
negros. La idea misma de que las personas negras son seres hu-
manos es una nueva nocion en la civilizacién occidental y ain no
esta totalmente aceptada en la practica. Una de las consecuencias
de esa perniciosa idea es que a las mujeres negras y a los hombres
negros les resulta muy dificil estar conectados con la humanidad
del otro, asi cuando bell habla sobre la agencia de las mujeres ne-
gras y sobre algunos de los problemas que los hombres negros
tienen cuando se les pide que reconozcan la humanidad de las
mujeres negras, debemos recordar que esta negativa de reconocer
la humanidad del otro constituye un reflejo de la manera en la que
nos ven y nos tratan en la sociedad en general. Y es sin duda falso
que las personas blancas tengan el monopolio de las relaciones
humanas. Cuando hablamos de una crisis de la civilizacion occi-
dental, las personas negras somos parte de esa civilizacién aunque
hayamos estado sometidos a ella, aunque nuestras espaldas hayan
sido el cimiento sobre el que se ha construido esa civilizacion, y
tenemos que entender como nos afecta, de manera que podamos
sintonizar con la humanidad del otro, de forma que la asociaciéon
de la que habla bell pueda adquirir una verdadera sustancia y con-
tenido. Creo que se podran crear asociaciones entre hombres ne-
gros y mujeres negras cuando aprendamos a apoyarnos y a pensar
en términos de afirmacion critica.

b. h.: Sin duda las personas negras no hemos hablado lo suficien-
te acerca de la importancia de construir patrones de interaccion
que refuercen nuestra capacidad de afirmacion.
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C. W.: Tenemos que afirmarnos mutuamente, apoyarnos mutua-
mente, ayudarnos, facilitarnos, equiparnos y empoderarnos mu-
tuamente para lidiar con la crisis actual, pero no puede ser de una
forma acritica, porque si es acritica entonces estaremos una vez
mas negandonos a reconocer la humanidad de los demas. Si nos
tomamos en serio el reconocimiento y la afirmacién de la humani-
dad de los demas entonces nos comprometemos a confiar y a creer
en que ellas estan siempre en un proceso. El crecimiento, el desa-
rrollo, la maduracion se produce por etapas. Las personas crecen,
se desarrollan y maduran a partir de lo que se les ensefia. La critica
que incapacita y las respuestas despreciativas entorpecen.

b. h.: Tenemos que analizar la funciéon de la critica en las comu-
nidades negras tradicionales. A menudo esta no funciona como
una fuerza constructiva. Es como esa expresion popular, «poner
a caldo», que sabemos que se refiere a un tipo de desprecio pa-
ralizante, cuando nos «leemos» mutuamente de una manera tan
dolorosa, tan cruel, que la persona no puede levantarse del lu-
gar donde le ha mandado tu golpe. Otras fuerzas destructivas en
nuestras vidas son la envidia y los celos. Estos minan nuestros in-
tentos de trabajar por el bien colectivo. Voy a poner un pequefio
ejemplo. Cuando llegué esta manana vi el tltimo libro de Cornel
encima de la mesa. Inmediatamente me he preguntado por qué
no estaba ahi mi libro y me he descubierto preocupandome sobre
si estaria recibiendo algun tipo de respeto o reconocimiento que
a mi se me negaba. Cuando me ha escuchado decir «;dénde esta
mi libro?», ha sefialado a otra mesa.

A menudo, cuando las personas sufren un legado de pobreza,
tienen la sensacion de que nunca hay suficiente para todas, que
vamos a tener que competir a muerte entre nosotras. Una vez
mas este espiritu de competencia crea conflictos y divisiones. En
un contexto social mas amplio, la competicidn entre las mujeres
negras y los hombres negros ha vuelto a surgir en todo lo que se
refiere a si las escritoras negras estan recibiendo mas atencion
que los escritores negros. Pocas veces alguien sefiala la realidad
de que Unicamente una pequefia minoria de escritoras negras
estan recibiendo elogios del publico. Pero el mito de que las mu-
jeres negras que triunfan estan quitandole algo a los hombres
negros sigue permeando las psiques negras y determina como
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nos respondemos mutuamente en tanto mujeres negras y hom-
bres negros. Puesto que el capitalismo se basa en la distribucion
desigual de los recursos, no sorprende que, en tanto hombres
negros y mujeres negras, nos encontremos en una situaciéon de
competencia y conflicto.

C. W.: Creo que parte del problema es que, muy en el fondo de
nuestra psique, reconocemos que vivimos en una sociedad muy
conservadora, en una sociedad de élites empresariales, una so-
ciedad en la que las influencias del poder corporativo garantizan
que solo un determinado grupo de personas triunfen.

b. h.: Exacto, incluyendo a algunas de las personas que estan en
esta sala.

C. W.: Y eso es verdad no solamente en las relaciones entre varo-
nes y mujeres, sino también en las relaciones entre personas ne-
gras y personas marrones, entre negros y coreanos, y en las rela-
ciones entre personas negras y asiaticas. Estamos luchando por las
migajas, porque sabemos que la mayor parte del pequefio tejido
empresarial de Norteamérica ya esta repartido. La mitad del uno
por ciento de Norteamérica posee el 22 por ciento de la riqueza, el
uno por ciento posee el 32 por ciento y el 40 por ciento inferior de
la poblacion posee el 20 por ciento de la riqueza. Asi que se acaba
por tener una mentalidad de perro del hortelano. Cuando ves a
alguien que le va bien, inmediatamente piensas que se va a llevar
una racién mas grande de la hogaza de la empresa Norteamérica y
te parece que es algo real porque atn seguimos determinados por
la ideologia corporativa del contexto general.

b. h.: Aqui en Yale muchos de nosotros conseguimos una reba-
nada de esa mini hogaza y atn asi es desolador. Cuando vine a
dar clases aqui me desanim¢ el aire abatido que veia en muchas
personas negras y que no es muy diferente de lo que sabemos
que se siente en los «barrios del crack». Queria entender la rela-
cidn entre la tristeza de la clase inferior negra y la de las personas
negras, que aqui tienen un acceso inmediato y/o potencial a tanto
privilegio material. Esa tristeza es un reflejo de la crisis espiritual
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que se da en nuestra cultura. El nihilismo esta en todas partes.
Parte de esa tristeza estd arraigada en un profundo sentido de
pérdida. Muchas personas negras que han conseguido éxito o
que lo estan consiguiendo atraviesan una crisis de identidad.
Esto es especialmente cierto en el caso de quienes estan inten-
tando asimilarse a la «<hegemonia». De repente sienten panico,
alarma ante la certeza de que no entienden su historia, de que la
vida no tiene propdsito ni sentido. Esos sentimientos de aliena-
cion y extraflamiento producen sufrimiento. El sufrimiento que
experimentan hoy muchas personas negras se vincula al sufri-
miento del pasado, a la «<memoria histérica». Los intentos de las
personas negras de entender ese sufrimiento, de lidiar con él, son
las condiciones que permiten que una obra como Beloved, de Toni
Morrison, reciba tanta atencién. Mirar hacia el pasado, no sola-
mente para describir la esclavitud, sino para intentar reconstruir
una historia psicosocial y su impacto, solo recientemente se ha
reconocido que constituye un estadio necesario en el proceso de
recuperacion colectiva negra.

C. W.: La crisis espiritual que se ha producido especialmente en-
tre las personas negras adineradas ha adoptado la forma de una
busqueda de alivio terapéutico. De este modo, pueden obtener
formas muy finas, planas y unidimensionales de espiritualidad
que simplemente tratan de apoyar a las personas negras con di-
nero mientras se dedican a su consumismo y a su vida privada.
El tipo de espiritualidad de la que estamos hablando no es de ese
tipo superficial, fisico y que sirve como el opio para justificar y
racionalizar tu propio cinismo frente a las personas desfavoreci-
das de nuestra comunidad. Podriamos hablar de las iglesias y de
su papel actual en la crisis de Norteamérica, en la fe religiosa
como modo de vida norteamericano, el evangelio de la salud y
de la riqueza, que ayudan a las psiques magulladas de la clase
media negra a triunfar en Norteamérica. No es ese el tipo de
espiritualidad del que estamos hablando. Hablamos de algo
mas profundo (tt solias llamarlo conversién) donde las ideas de
servicio y de riesgo y de sacrificio se vuelven una vez mas fun-
damentales. Es muy importante, por ejemplo, que quienes recor-
déis la época en la que las universidades negras eran hegemoni-
cas entre la élite negra las recordéis criticamente, pero también
reconozcais que alli ocurrian cosas positivas. Lo que ocurria era
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que cada domingo, en el enclave fundamental que era la capilla,
te decian que tenias que servir a la raza. Es posible que fuera
de una forma pequenio burguesa, pero creaba un momento de
responsabilidad; con la erosion de la ética del servicio, las posi-
bilidades mismas de colocar las necesidades de los demas junto a
las tuyas han disminuido. En este sindrome, el yoismo, egoismo y
egocentrismo se vuelven cada vez mas importantes, creando una
crisis espiritual en la que se necesita cada vez mas opio psiquico
para seguir adelante.

b. h.: Hemos experimentado tal cambio en esa ética comunita-
ria del servicio que era tan necesaria para la supervivencia en
las comunidades negras tradicionales... Esa ética del servicio ha
sido alterada por relaciones de clase cambiantes. E incluso aque-
llas personas negras que no han sufrido o no han experimentado
apenas movilidad social pueden adquirir una sensibilidad de
clase burguesa; las series de television como Dallas o Dinastia en-
sefan a las clases empobrecidas las formas de pensar y de ser de
la clase dominante. Predomina un cierto tipo de individualismo
burgués. Este no se corresponde con la realidad de clase o con
las circunstancias de miseria. Tenemos que recordar las muchas
estructuras econdmicas y politicas de clase que han llevado a un
desplazamiento de las prioridades de las personas negras «privi-
legiadas». Muchas personas negras privilegiadas, obsesionadas
con vivir en un sueno burgués de éxito individualista liberal, ya
no tienen la sensaciéon de tener que rendir cuentas con respecto
de las personas negras pobres y de clase baja.

C. W.: No estamos hablando de culpa en ese sentido limitado de
la culpa que puede sentir la gente negra privilegiada, porque la
culpa normalmente paraliza la accion. De lo que hablamos es de
cdmo usamos nuestro tiempo y nuestra energia. Hablamos de
las maneras en las que la clase media, la clase trabajadora pobre
y la clase baja negra necesitan reconocer que, al lado del privi-
legio, hay una responsabilidad. En algin lugar he leido que a
quién mucho se le ha dado, mucho se le exige. Y la pregunta
se convierte en «;cOmo ejercemos esta responsabilidad debida a
nuestro privilegio?» No me parece verosimil pedir que la clase
media negra entregue sus juguetes materiales. No, la clase media
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negra se comportara como cualquier otra clase media humana:
tratara de conservar sus privilegios. Hay algo muy seductor en
las comodidades. La clase media negra no va a volver al gueto,
especialmente teniendo en cuenta las luchas territoriales que hay
alli, las bandas y otros factores. Pero, ;como podriamos emplear
ese poder para garantizar que quienes estan en una situacion de
mayor desventaja puedan tener mds recursos? Asi la pregunta
se convierte en «;como empleamos nuestra responsabilidad y
nuestro privilegio? Porque, después de todo, el privilegio negro
es una consecuencia de la lucha negra.

Creo que la cuestion aqui es que hay un nuevo dia para la
Norteamérica negra. Es el mejor de los tiempos y el peor de los
tiempos para la Norteamérica negra. La conciencia politica esta
aumentando en la Norteamérica negra, entre el alumnado negro,
entre los trabajadores negros y las trabajadoras negras, en los sin-
dicatos y organizaciones obreras, cada vez vemos mas lideres ne-
gros con una vision. La iglesia negra se mueve, la musica popu-
lar negra, los temas y motivos politicos estan en movimiento. Asi
que no creo que con nuestra critica estemos pidiendo sucumbir
a un pesimismo paralizador. Hay motivos para la esperanza y,
cuando superemos ese umbral (y no sabemos qué acontecimien-
to concreto sera el catalizador, de la misma manera que no sabia-
mos que diciembre de 1955 seria el comienzo de todo), cuando
ocurra tenemos que estar preparados. Las personas negras pri-
vilegiadas pueden jugar un papel crucial si tenemos una ética de
servicio, si queremos involucrarnos, si queremos ser parte del
cortejo progresista, profético. Y esa es la pregunta que tenemos
que hacernos y que hacer a los y las demas.

b. h.: También tenemos que recordar que hay alegria en la lucha.
Hace poco hablaba en una mesa redonda con otra mujer negra
de origen privilegiado. Ella se burlaba de la idea de la lucha.
Cuando dijo: «Estoy cansada de oir hablar de la importancia de
la lucha, eso no me interesa», el publico aplaudié. Ella veia la
lucha tnicamente en términos negativos, una perspectiva que
me llevo a cuestionarme si alguna vez habria formado parte de
algin movimiento de resistencia. Porque, cuando has estado,
sabes que hay alegria en la lucha. Quienes somos lo bastante
mayores como para recordar las escuelas segregadas, el nivel de
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esfuerzo y el sacrificio politico que hacia la gente para garantizar
que tuviéramos un acceso completo a las oportunidades educa-
tivas, seguramente recordaran la sensacién de plenitud cuando
lograbamos las metas que estdbamos peleando. Cuando canta-
bamos «Nosotros venceremos» habia una sensacion de victoria,
una sensacién de poder que te invade cuando luchas por tu au-
todeterminacién. Cuando Malcolm X hablaba de su viaje a La
Meca, de la conciencia que adquirid, estaba expresando esa ale-
gria que procede de la lucha por crecer. Cuando Martin Luther
King hablaba de haber subido a la cima de la montafa, estaba
compartiendo que habia llegado a una cumbre de conciencia cri-
tica y que eso le daba una enorme alegria. En nuestra pedagogia
liberadora tenemos que ensefar a las personas negras a entender
que la lucha es un proceso, que te lleva de las circunstancias difi-
ciles y del dolor hasta la conciencia, la alegria, la plenitud. Que la
lucha por ser criticamente conscientes puede ser el movimiento
que te lleve a otro plano, que te eleve, que te haga sentir mejor. Te
sientes bien y sientes que tu vida tiene sentido y metas.

C. W.: Una vida rica es fundamentalmente una vida de servicio
a los y las demas, una vida de intentar dejar este mundo un poco
mejor de lo que lo encontraste. Esa vida rica viene de tener re-
laciones humanas. Esto es cierto en un nivel personal. Quienes
hayais estado enamorados sabéis de qué estoy hablando. Es algo
que es cierto también en un nivel comunitario y organizativo.
Es dificil ser feliz en soledad, incluso si se tienen todos los ca-
charros necesarios. Es dificil. Preguntadle a cualquiera que tenga
muchas posesiones materiales pero no tenga a nadie con quien
compartirlas. Ahora, esto es en un nivel personal. Hay una ver-
sion politica de esto. Tiene que ver con lo que ves al levantarte
por la manana y mirarte en el espejo, con preguntarte si estas
simplemente perdiendo tu tiempo en el planeta o lo estas gastan-
do de una manera enriquecedora. Hablamos fundamentalmente
del significado de la vida y del lugar de la lucha. bell habla de la
importancia de la lucha y del servicio. Para quienes aqui somos
cristianos y cristianas, hay una determinada base teoldgica sobre
la que se basa nuestro compromiso de servicio. Se entiende que la
vida cristiana es una vida de servicio. Pero, incluso asi, el cris-
tianismo no tiene el monopolio de las alegrias procedentes del
servicio y quienes formais parte de una cultura seglar también



282 Afan. Raza, género y politica cultural

podéis disfrutar de este enriquecimiento. Los hermanos y her-
manas del islam comparten una practica religiosa que también
pone énfasis en la importancia de servir. Cuando hablamos de
compromiso con una vida de servicio tenemos que hablar tam-
bién del hecho de que un compromiso asi va a contracorriente,
especialmente de los cimientos de nuestra sociedad. Para hablar
de esta manera del servicio y de la lucha hay que hablar tam-
bién de las estrategias que nos permitiran mantener esa sensi-
bilidad, este compromiso.

b. h.: Cuando hablamos de lo que sostendra y nutrird nuestro
crecimiento espiritual en tanto pueblo, debemos una vez mas
hablar de la importancia de la comunidad. Pues una de las for-
mas mas vitales mediante las cuales nos apoyamos consiste en
construir comunidades de resistencia, lugares en los que sabe-
mos que no estamos solos. En Prophetic Fragments [Fragmentos
proféticos], Cornel empieza su ensayo sobre Martin Luther King
citando los versos del espiritual: «Prometié6 no abandonarme
nunca, que nunca me dejaria solo». En la tradicién de los espiri-
tuales negros la promesa de que no estaremos solos no se puede
entender como una afirmacién de la pasividad. No quiere decir
que podemos sentarnos a esperar a que Dios se encargue de las
cosas. No estamos solos cuando creamos comunidad juntos. Sin
duda hay hoy un gran sentimiento de comunidad en esta sala. Y,
sin embargo, cuando yo estaba aqui en Yale sentia que mi trabajo
no era apreciado. No me quedaba claro que mi trabajo estuviera
teniendo un impacto significativo. Sin embargo, hoy siento ese
impacto. Cuando entré en la sala, una hermana negra me contd
lo mucho que mi ensefianza y mi escritura le habia ayudado. Ahi
se ve también esa afirmacion critica de la que hablaba Cornel. Esa
afirmacion critica dice: «Hermana, lo que haces me esta elevando
en cierto modo». A menudo las personas piensan que quienes
propagan el mensaje estan tan «unidos» que no necesitan valida-
cién, no necesitan un dialogo critico sobre el impacto de lo que
ensenamos y escribimos y en como vivimos en este mundo.

C. W.: Es importante sefialar el grado en el que las personas ne-
gras en particular y las personas progresistas en general estan
alienadas y alejadas de las comunidades que podrian apoyarnos



Mujeres negras y hombres negros: su asociacion en la década de 1990 283

y sostenernos. A menudo no tenemos hogar. Nuestras luchas
contra el vacio y la nada y contra los intentos de reducirnos a la
nada son continuas. Nos enfrentamos regularmente a la pregun-
ta: «;Como vamos a conseguir tener una sensacion de hogar?»
Esa sensacion de hogar solamente puede encontrarse en nuestra
construccion de esas comunidades de resistencia de las que ha-
bla bell y en la solidaridad que podamos experimentar en su in-
terior. La renovacion se produce por nuestra participacién en la
comunidad. Esa es la razon por la que muchas personas siguen
yendo a la iglesia. En la experiencia religiosa encuentran una
sensacion de renovacion, una sensacion de hogar. En comunidad
podemos sentir que avanzamos, que la lucha puede prolongarse.
A medida que avanzamos en tanto personas negras progresistas,
tenemos que recordar que la comunidad no tiene por qué ser ho-
mogénea. La homogeneidad es una imposiciéon dogmatica, que
presiona nuestro modo de vida, convierte en algo diferente nues-
tra manera de hacer las cosas. Eso no es a lo que nos referimos
con «comunidad». Esa sensaciéon de hogar de la que estamos ha-
blando y que buscamos es un lugar en el que encontremos com-
pasion, reconocimiento de la diferencia, de la importancia de la
diversidad, de nuestro caracter tinico e individual.

b. h.: Cuando evocamos esa sensacion de hogar como un lugar
en el que podamos renovarnos, donde conozcamos el amor y la
comunion de un espiritu compartido, creo que es importante que
recordemos que ese lugar de bienestar no puede existir en un con-
texto de dominacioén sexista, en un escenario en el que la infancia
es el objeto de la dominacién y la agresion parental. En un nivel
fundamental, cuando hablamos del hogar, tenemos que hablar
de la necesidad de transformar el hogar afroamericano, de forma
que en ese espacio doméstico podamos experimentar la renova-
cion del compromiso politico con la lucha de liberacion negra.
De forma que, en ese espacio doméstico, aprendamos a servirnos
y honrarnos mutuamente. Si miramos de nuevo a la lucha por los
derechos civiles, al movimiento black power, la gente se organiza-
ba mucho en las casas. Ese sentido de comunidad, cultivado y
desarrollado en el hogar, se extendia después a un contexto mas
amplio y publico. Cuando hablamos del black power en el siglo
XXI, sobre la asociacion politica entre los hombres negros y las
mujeres negras, tenemos que hablar sobre la transformacion de
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nuestra concepciéon de coémo y por qué nos unimos. En Beloved,
Toni Morrison ofrece un paradigma para las relaciones entre los
hombres negros y las mujeres negras. Sixo describe su amor por
la Mujer de las Treinta Millas diciendo: «Es mi amiga del alma.
Me acoge, tio. Todos mis trozos los junta y me los devuelve en
el orden adecuado. Esta muy bien, ;sabes?, cuando tienes una
mujer que es tu amiga del alma». En este pasaje, Morrison evoca
una idea de vinculo que puede estar arraigada en la pasion, en
el deseo o incluso en el amor romdnico, pero el punto de cone-
xion entre las mujeres negras y los hombres negros es ese es-
pacio de reconocimiento y comprensién, donde nos conocemos
mutuamente tan bien, conocemos tan bien nuestras respectivas
historias que podemos coger los trozos grandes y pequefios, los
fragmentos de lo que somos y juntarlos de nuevo, recordarlos/
remembrarlos. Esa alegria del vinculo intelectual, de trabajar
codo con codo para crear una teoria y un andlisis liberador, es lo
que los hombres negros y las mujeres negras pueden ofrecerse
mutuamente, lo que Cornel y yo nos damos mutuamente. Somos
amigos del alma del otro. Encontramos un hogar el uno en el
otro. Esa alegria de la comunidad es lo que queremos celebrar y
compartir con vosotros esta mafiana.



22.Una entrevista a bell
hooks de Gloria Watkins:

No, no me respondo a mi
misma, enero 1989

Gloria Watkins: ;Por qué recordar el dolor, asi fue como empe-
zaste?

bell hooks: Porque a veces me maravillo, como cuando nos to-
pamos con algo horripilante, cuando veo cuantas personas que
estan escribiendo sobre la dominacion y la opresion estan distan-
ciadas del dolor, de la herida, de la fealdad. Que la mayor parte
del tiempo estos son solo un tema, un «discurso». Esa persona
no cree de verdad que «lo que digo aqui, esta teoria que elaboro,
puede ayudar a cambiar el dolor de mi vida y de la vida de otras
personas». Yo digo que recordemos el dolor, porque creo que la
resistencia auténtica comienza con las personas enfrentandose
al dolor, ya sea el suyo o el de otras personas y queriendo hacer
algo para cambiarlo. Y ese dolor es lo que deja su huella en la
vida cotidiana. El dolor como catalizador del cambio, para tra-
bajar por el cambio. A veces, por trabajar en la academia, me he
dado cuenta de que el hecho de que mis colegas no entendieran
este dolor me producia una profunda sensacion de aislamiento.
Creo que por eso, alli donde voy, mis colegas reales no suelen
trabajar en la academia, es gente que conoce el dolor, que esta
dispuesta a hablar sobre ese dolor. Eso es lo que nos conecta,
nuestra conciencia de que lo experimentamos, lo hemos expe-
rimentado o lo volveremos a experimentar. Es parte de la expe-
riencia negra que describe Toni Morrison en Beloved.

285
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G. W.: Pensaba que a veces te oponias a usar la ficcién o a hacer
referencias a la ficcidn como manera de hablar acerca de la expe-
riencia negra concreta...

b. h.: No es eso. Por supuesto que me molesta, y con razon, cuan-
do la gente quiere leer ficcidon en lugar de sociologia, en lugar
de historia. Lo que la ficcion puede hacer, y lo hace muy bien,
es evocar, apuntar, por asi decirlo, a lo que puede haberse expe-
rimentado en una realidad concreta. Beloved me resulto potente,
no tanto por el argumento, que como suele ocurrir en las nove-
las de Morrison enseguida se conoce, sino por la angustia de la
esclavitud, ese sufrimiento emocional que permanece y que ella
evoca mediante la escritura. Y, francamente, no creo que haya
suficientes libros de no ficcion que hablen sobre esta angustia,
sobre esa pena del pueblo negro, tan profunda que nos ha de-
jado sin palabras. En las resefias mas negativas de Beloved (una
escrita por Ann Snitow, una mujer critica blanca y otra por Stan-
ley Crouch, critico varén negro) coinciden en compararla con la
literatura del Holocausto, especificamente con la literatura de la
experiencia judia producto de la tragedia nazi. Aunque conside-
ran negativa esta semejanza, a mi me parece que constituye un
intento crucial de grabar en la conciencia lectora que la experien-
cia de la esclavitud fue, para las personas afroamericanas y sus
descendientes, una experiencia de Holocausto, una tragedia de
una magnitud tan enorme que las personas la sufren ain hoy en
dia, y sienten la angustia.

G. W.: ;Quieres decir que deberia haber mas literatura que abor-
dara ese trauma y su efecto actual en nuestras psiques?

b. h.: Totalmente, en especial literatura que aborde el impacto
psicologico. Estuve en Canada, en Montreal, hablando a un gru-
po de cineastas sobre muchas cosas, pero entre otras sobre hacer
peliculas que hablaran de grupos a los que no se pertenecia y
conoci a un cineasta que habia hecho una pelicula documental,
Dark Lullabies [Oscuras canciones de cuna] sobre los nifios judios
cuyos padres habian sobrevivido a los campos de concentracién.
Vi la pelicula con otra mujer negra, las dos solas en una sala.
Cuando terminé hablamos acerca de como la pelicula nos habia
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recordado a la experiencia negra (esclavitud, reconstruccion,
apartheid, que aqui llamamos Jim Crow) y como nos hiere en
tanto personas negras conscientes saber que no se ha elaborado
una documentacion de este tipo sobre el dolor y el sufrimiento
de las personas negras y sobre su efecto debilitador sobre nues-
tras vidas emocionales. Irene, la cineasta, es hija de supervivien-
tes (de hecho, buena parte de la pelicula se centra en su viaje para
desvelar el pasado). Ella y yo hablamos acerca de las relaciones
entre las personas negras y las personas blancas judias, sobre la
envidia de las personas negras por la manera en la que la expe-
riencia judia del Holocausto esta cada vez mas documentada, la
manera en la que se conciencia a la gente, especialmente median-
te el cine, no solamente de esta experiencia sino del dafo terrible
en la psique de quienes sobrevivieron. A menudo muchos as-
pectos de la experiencia negra no han sido documentados (ni la
esclavitud ni Jim Crow, esa época en la que las personas negras
no podian probarse los vestidos que se querian comprar, esas na-
derias), que tienen un tremendo impacto sobre la vida emocional
individual, sobre nuestro sentido de la identidad. En cualquier
caso, creo que las escritoras negras y sus ficciones han tratado de
documentar esto, han tratado de concienciar a la gente.

G. W.: No me sorprende, y voy a cambiar un poco de tema. Has
usado un ejemplo que tenia que ver con la ropa, con la moda.
(Por qué? ;Tanto te importa la moda?

b. h.: Bueno, sobre esto se podria hablar mucho, lo dejamos para
otro momento. Pero si quiero comentar algo. No creo que hayas
cambiado tanto de tema, porque las formas en las que nos ima-
ginamos, nuestra autorrepresentacion en tanto personas negras,
han estado marcadas por la opresién y la dominacion. La ropa
ha tenido mucho que ver con la naturaleza de la realidad explo-
tada de las clases inferiores. Porque extraemos mucho placer de
la ropa (y la manera en la que se constituye este placer ha sido
una fuerza mediadora entre la dolorosa realidad, nuestro odio
interno e interiorizado e incluso nuestra resistencia). La ropa ha
tenido una funcion politica en la experiencia negra. ; Ves? Ese es
otro aspecto de nuestra experiencia que hay que estudiar, que
hay que contar. Me interesa especialmente la relaciéon entre el
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estilo, tal y como se expresa en la ropa, y la subversion, la manera
en la que los pueblos dominados y explotados usan el estilo para
expresar resistencia y/o conformidad. En el libro en el que estoy
trabajando ahora, Sister of the Yam: Black Women and Self-Recovery
[Hermana del fiame: las mujeres negras y la autorrecuperacion],
he escrito un capitulo sobre el pelo (y, puesto que hemos estado
hablando de peliculas, voy a mencionar aqui el cortometraje de
Ayoka Chenzira, Hairpiece, que documenta de una manera diver-
tida y profunda nuestra historia con el pelo). En cualquier caso,
para este libro he escrito un capitulo sobre el cabello, que habla de
como fui por distintos sitios preguntando a mujeres negras sobre
su pelo, qué hacian con €l, como se sentian, la manera en la que
nos expresa politicamente en una sociedad supremacista blanca...

G. W.: Dices que el libro nuevo trata sobre la autorrecuperacion,
;Qué quieres decir?

b. h.: Tiene que ver también con lo que estaba diciendo antes,
sobre la experiencia del Holocausto, sobre el genocidio ininte-
rrumpido, porque buena parte de mi pensamiento critico hoy
se centra en la experiencia negra de opresion y en como esta nos
hiere y nos dana. Y, en concreto, me preocupa qué hacemos para
sanarnos, para recuperar una sensacion de integridad. Aqui, en
Estados Unidos, autorrecuperacién es un término que se usa la
mayoria de las veces en terapias asociadas al consumo de sus-
tancias, a las adicciones. Yo no conoci ahi el término. Entré en mi
pensamiento cuando leia la obra del monje budista Thich Nhat
Hahn, que lo menciona en relacién con las maneras en las que se
recuperan las personas que estan oprimidas, dominadas o son
de cualquier otra manera victimizadas politicamente, la manera
en la que las personas colonizadas trabajan para resistir y ex-
pulsar mentalmente al colonizador, por ejemplo. Ultimamente
digo mucho que el campo de la salud mental es ahora el campo
crucial, una frontera revolucionaria y central para las personas
negras, porque no se puede resistir con eficacia la dominaciéon
cuando estas hecho un lio. El titulo de este libro nuevo, Sisters
of the Yam procede de la novela de Toni Cade Bambara, The Salt
Eaters [Los comedores de sal], que es una obra de ficciéon que
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trata de la autorrecuperacion, de estar bien y que empieza con
esta frase maravillosa: «;Seguro, carifio, que quieres estar bien?»

G. W.: Buena parte de lo que estas contando se centra en las per-
sonas negras. ;Estas llamando mas la atencion ahora sobre el ra-
cismo que sobre el sexismo?

b. h.: No. Sabes que mi sentimiento profundo es que, si quere-
mos recuperarnos, si queremos pensar criticamente, resistir a la
opresion criticamente, de manera revolucionaria, las personas
negras debemos centrarnos en la importancia que tiene en nues-
tras vidas la dominacion y la opresion en todas sus formas. Y
resistir la opresion quiere decir mucho mds que limitarse a reac-
cionar contra el opresor, quiere decir imaginar nuevas formas de
ser, diferentes maneras de vivir en el mundo. A menudo me ago-
ta pensar que las mujeres negras debemos atin defender nuestra
preocupacion por erradicar el sexismo y la opresion sexista, por
las politicas feministas, que tengamos que encontrarnos conti-
nuamente a gente que nos pregunta qué es mas importante, o
que nos dice que la raza es lo mas importante. Por eso creo cru-
cial centrarse en acabar con la opresién y la dominacién, porque
un foco asi es inclusivo; nos permite mirarnos como un pueblo
que estd afectado por el sexismo, el racismo y la explotacion de
clase. Es pensar sobre la compleja estructura de dominacion de
una manera que realmente nos ayude a entender en lo concreto
los temas politicos con los que nos confrontamos a diario.

G. W.: Volvamos al tema de la autorrecuperacion, al monje bu-
dista. Sé que te interesa la espiritualidad. ; Cémo se reconcilia eso
con la politica radical?

b. h.: Para mi la vida espiritual no es un interés, es una forma de
vida, de estar en el mundo, la base de todo.

G. W.: ;Podrias especificar mas lo que la vida espiritual significa
para ti?
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b. h.: Bueno, es dificil, ;verdad? Dificil de expresar con palabras.
No tengo mucho que decir. Hay tanto misterio, tanto que no esta
claro, definido. Simplemente tiene que ver con la creencia fun-
damental en el espiritu divino, en Dios y en el amor como una
fuerza que nos capacita para convocar lo divino en cada una y el
poder espiritual. Me interesa mucho la dimensién mistica de la
experiencia religiosa. Y esa inquietud no ha sido experimentada
como conflictiva con las inquietudes politicas, sino mas bien en
mutua armonia. Se ha integrado en mi, son partes de un todo.
Ultimamente he estado leyendo a Thomas Merton, especialmen-
te sus escritos sobre la vida monastica, y puedo ver conexiones
profundas entre la espiritualidad, la experiencia religiosa y el
anhelo de crear un espacio para el pensamiento critico. Parte del
atractivo que tiene para mi Thich Nhat Hahn es su compromiso
con las inquietudes politicas. Lo primero que lei fue The Raft is
not the Shore [La balsa no es la orilla], una serie de conversacio-
nes con Daniel Berrigan, donde hablan de la vida religiosa, so-
bre la guerra de Vietnam (Nhat Hahn es vietnamita) y sobre la
necesidad de la resistencia y de la protesta. Hablan de esto en
un contexto en el que también reconocen la primacia de la vida
espiritual, la conexion entre ambas cosas. La vida espiritual tiene
mucho que ver con la autorrealizacion, con acceder a una mayor
conciencia, no solamente de quiénes somos, sino de nuestra rela-
cion con la comunidad, que es profundamente politica.

G. W.: ;Y esto estd relacionado con la autorrecuperacion?

b. h.: Mucho. Hay una union perfecta entre la basqueda espiri-
tual de la conciencia, la ilustracién, la autorrealizacion y la lu-
cha de los pueblos oprimidos, de los pueblos colonizados para
cambiar nuestras circunstancias, para resistir, para pasar de ser
objeto a sujeto; buena parte de lo que tenemos que restaurar en
nuestro interior, antes de poder hacer una protesta con sentido,
es la integridad del ser. En una sociedad como la nuestra, es en
la experiencia espiritual donde se encuentra un lugar preparado
para establecer esa integridad.
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G. W.: ;Podrias centrarte un momento en las protestas organi-
zadas, en el movimiento de los derechos civiles? ;Piensas que
estamos apaticas?

b. h.: Para mi una de las luchas de resistencia mas emocionantes
y potentes del mundo es el movimiento por los derechos civiles.
Respeto muchisimo a las personas negras, a todas las personas
que se entregaron, que entregaron sus vidas al movimiento. Esta-
ba dando una charla y, durante el coloquio, una estudiante negra
joven dijo que, cuando pensaba en el movimiento por los derechos
civiles, lo concebia principalmente en términos de los varones ne-
gros adquiriendo el derecho a tener una compariera blanca. Que-
ria saber si en realidad se habia conseguido algo. Su afirmacion
me escandaliz6, me horrorizd, pero tenia todo el sentido en esta
época ahistdrica. Asi que recordé, para ella y para todas las per-
sonas presentes que, a pesar del sexismo de los varones negros,
el movimiento por los derechos civiles era lo que habia hecho po-
sible que yo estuviera ahi hablandoles. Ninguna de nosotras, es
decir ninguna de las personas negras, estariamos en esa sala y en
esa universidad si no fuera por el movimiento por los derechos
civiles. Les animé a estudiar el movimiento, a leer las palabras y
reflexiones de Septima Clark. Creo que este movimiento atn si-
gue siendo un modelo importante para la lucha y la protesta en
Estados Unidos, aunque la mayoria podamos pensar que hay una
enorme apatia e indiferencia. Creo que es en realidad esa ignoran-
cia, ese sentimiento de impotencia omnipresente, lo que nos hurta
nuestro poder de protestar, de organizarnos.

G. W.: ;De donde procede esa sensacion de impotencia?

b. h.: Procede de las circunstancias concretas de la explotacion.
Pero, de forma mucho mas peligrosa, se aprende también en los
medios de comunicacién, a través de la television, porque es en
la televisién donde muchas personas negras aprenden a adoptar
los valores y la ideologia de la clase dominante, aunque vivan en
circunstancias de opresion y privacion. Con series como Dinastia
o Dallas, que se centran en varones blancos ricos, se produce la co-
lonizacion de nuestras mentes en tanto personas negras. Y la ma-
yoria, en estos tiempos, no las estamos viendo con un ojo critico.
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G. W.: Eso me parece que nos devuelve al tema de la autorrecu-
peracién, que sé que en tu pensamiento esta fundamentalmente
vinculado con la educacion para la conciencia critica.

b. h.: La educacion y la autorrecuperacion remiten a la organiza-
cion, a la protesta. La gente tiene que saber lo que les esta pasan-
do. Muchas de nosotras no sabemos leer. No vamos a aprender
en los libros. ;Doénde, cuando y como? ;Quién va a ensefiar? Y
ahi podemos empezar a conceptualizar la politizacion racial de
la salud mental.

G. W.: En Teoria feminista: de los mdrgenes al centro apuntabas a que
las feministas deberian ir de puerta en puerta hablandole a la gen-
te de la politica feminista. El mismo enfoque podria aplicarse aqui.
Los temas han ido cambiando y has estado haciendo digresiones.
¢;Podrias hablarnos mas de tu compromiso con el feminismo? Mu-
chas mujeres negras aiin no se comprometen publicamente con el
feminismo, aunque el cambio ha sido tremendo.

b. h.: En el fondo estoy tan apasionadamente comprometida con
la politica feminista en tanto mujer negra porque creo que bue-
na parte de nuestra capacidad de luchar contra la opresion, la
dominacién y especialmente el racismo se ve disminuida por la
opresion y la dominacion interna producida por el apoyo colec-
tivo entre las personas negras al sexismo y la opresion sexista.
Y entiendo la lucha por terminar con el sexismo y la opresion
sexista como algo imprescindible para nuestra supervivencia en
tanto pueblo negro, por lo que siempre me ha parecido una iro-
nia tragica que alguien pueda decir que la lucha feminista para
terminar con el sexismo mina la liberacién negra (por supuesto,
creo fundamentalmente que la lucha feminista debe disociarse
de la lucha por los derechos de las mujeres blancas que apoyan
la supremacia blanca). Hace poco, hablando con setenta muje-
res jovenes negras sobre feminismo, subrayaba continuamente
que, cuando pienso en feminismo, este no esta simbolizado de
entrada por las mujeres blancas. Pienso en el sexismo y después,
ampliando, pienso en la lucha por terminar con el sexismo y con
la opresion sexista. Hay una separacion clara que debe hacerse
entre la lucha feminista que puede tener lugar en solidaridad con
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las mujeres blancas o separada de ellas, y vernos como mujeres
negras que apoyan un movimiento racista por los derechos de
las mujeres.

G. W.: Lo que nos lleva a la cuestion de los movimientos separados.

b. h.: Creo en la fuerza de una lucha y de un movimiento feminis-
ta diverso, que se oriente a convertirse en un movimiento politico
de masas. No creo que el énfasis central del movimiento feminis-
ta contemporaneo haya ido en esa direccion, que el movimiento
haya tenido un foco radical continuo que se dirija a mucha gente;
por eso las preocupaciones reformistas de las mujeres blancas
privilegiadas han estado siempre en el candelero. En tanto seres
politicos dedicados a la lucha dialéctica, nuestra mision (y aqui
cuando digo «nuestra» quiero decir la de cualquier persona que
esté comprometida con el movimiento feminista revolucionario)
es trabajar para desafiar y cambiar el foco, la direccion del fu-
turo movimiento feminista. Esa es nuestra mision, animar a la
gente que piensa asi a contribuir a esta tarea. Si estos esfuerzos
no tienen éxito, entonces tendremos que actuar separada y aisla-
damente. Ahora mismo, en lo que se refiere a las mujeres negras,
me ocupo mas de que empecemos a pensar criticamente acerca
de la opresion y la explotacion sexista en nuestras vidas y a ima-
ginar estrategias de resistencia, algunas de las cuales sin duda
estaran vinculadas a las de las mujeres blancas, y a las de todas
las mujeres y algunas serdn la expresion de nuestras preocupa-
ciones particulares en tanto mujeres negras. Creo que ahora lo
mas importante para nosotras es empezar a analizar colectiva-
mente nuestra experiencia y ver qué hay que hacer para educar a
la poblacion negra en la lucha feminista.

G. W.. Y, finalmente, hablemos de como te ves t misma, como
feminista, como escritora. ;Por qué querias hacer esto, tener una
charla contigo misma, dividirte en dos, de alguna manera, bell
hooks y Gloria Watkins?

b. h.: Es curioso que digas «dividirte en dos» cuando para mi son
dos partes de un tinico yo que se compone de muchas partes. Y,
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como bien sabes, en buena parte de mi vida soy una persona muy
seria. Ser contemplativa en estos tiempos es ser seriamente seria y,
de vez en cuando, tengo que tomarme un respiro para equilibrar
las cosas. Asi me complazco en mi lado juguetoén, en esa parte de
mi a la que, de una manera muy infantil, le gusta el teatro, el es-
pectaculo. Por supuesto que, en cierto aspecto, me tomo muy en
serio este espectaculo. Es una forma de ritual. Lo que me remite a
como me veo: obsesionada por la estética. Me veo como escritora
y pensadora, y después viene todo lo demas. Quiero escribir mas,
muchas cosas diferentes de maneras diferentes.

G. W.: ;Pensar acerca de la politica feminista ha interferido en esto?

b. h.: ;Si! ;Si! Recuerdo que en Lavender Culture [Cultura de la-
vanda], de Karla Jay y Allen Young, hay un articulo de una mujer
blanca que describe su vida antes de presentarse como lesbiana
y después. De repente todo lo que hace se centra en ese aspecto y
todas las otras partes de su ser, de su vida, desaparecen. Hasta
que finalmente se preocupa. Y creo que muchas mujeres que es-
tan profundamente inmersas en la politica feminista se sienten
igual. Voy a poner un ejemplo, pequeno pero significativo. Antes
de tanto pensamiento feminista, yo entraba en las librerias y mi-
raba sobre todo la seccién de poesia, de arte, de espiritualidad.
Después, cuando me meti a fondo en el feminismo, estaba todo
el rato en la seccién de mujeres y ni siquiera era capaz de seguir
la pista a todos los libros que se publicaban. Asi que, durante un
tiempo, descuidé en cierto modo esas preocupaciones que ex-
presaban otras partes de mi ser, como mi poesia y el resto de mi
escritura creativa, la mayor parte de la cual no se ha publicado.
Y no me esfuerzo todo lo que deberia para publicarla porque
estoy demasiado centrada en los libros feministas que obtienen
atencion, que tienen un publico. Ahora mismo estoy intentando
publicar dos manuscritos: una novela de detectives astuta y alo-
cada (no la tipica novela de detectives), protagonizada por su-
puesto por una detective negra, y unas memorias de mi infancia.
Me gustaria mucho establecerme como escritora creativa, lo que
es dificil, especialmente desde que me he metido en esto de la
academia, primero terminando una disertacion sobre Toni Mo-
rrison y ahora escribiendo cada vez mas critica literaria. Acabo
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de terminar un articulo nuevo sobre Ojos azules, que es sin duda
alguna uno de mis libros favoritos.

G. W.: Se diria que te gusta la obra de Toni Morrison.

b. h.: He pasado mucho tiempo con ella. Tengo que vivir con
los libros para poder conocerlos. Y vivo con sus libros. Es una
escritora con una visién artistica que me fascina, aunque no me
parece que todos sus libros sean igualmente apasionantes, pero
su vision es tan especial como la de Toni Bambara, Bessie Head
y muchas mas.

G. W.: ;Lees principalmente a escritoras negras?

b. h.: {Ya quisiera yo, muchacha! Me gustaria que hubiera tantas
escritoras negras escribiendo tantos libros que cada dia de mi
vida pudiera leer una cosa nueva nuestra, pero no. Leo de todo,
todo tipo de cosas, y no quiero cambiar eso. Sin duda dar clases
sobre escritoras negras me mantiene al dia de lo que estamos ha-
ciendo. Me gustan mucho los textos experimentales, juguetones,
las obras de Marguerite Duras, por ejemplo, o de Nathalie Sa-
rraute. Creo que una de las dificultades que tengo para encontrar
editorial para mi obra es que es diferente, es extrafia. Por supues-
to no para mi, sino para el mercado. Las obras de las mujeres
negras no son solo una de esas mercancias de moda del mercado
literario. Corremos el peligro de que el mercado componga una
idea muy fija, estatica, objetivizada, de quién es y qué es una es-
critora negra y sobre qué deberia escribir. Y eso es un problema.
Como crear ficcién que se lea, pero ese es mi problema. Y no
es Unicamente una respuesta a las personas blancas, al mercado
blanco, a cualquier mercado.

G. W.: ;Asi que intentas escribir mas libros de teoria feminista?

b. h.: Me gustaria hacer algo sobre feminismo y la lucha de libe-
racion negra, o sobre sexualidad. Pero ahora mismo Yam se lleva
toda mi atencion.
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G. W.: Decias que el libro Talking Back [Hablar de nuevo] fue di-
ficil de hacer.

b. h.: Dificil porque era diferente para mi. No era un libro com-
pleto, sino una coleccién. Y ahi la repeticion lo hace menos emo-
cionante. Atin asi, cada cosa tiene su lugar. Al escribir muchas
cosas diferentes he acabado por entender que cada escrito no tie-
ne que hacer lo mismo ni producir el mismo efecto.

GW-b. h.: En cualquier caso, en esto de escribir, paso pagina.



23.Un ultimo afan:
enero de 1990

Gloria Watkins: ;Como relacionas este nuevo libro, Afin, con el
interés por la autorrecuperacién de la que hablabas en la entre-
vista anterior?

b. h.: Bueno, yo queria haber terminado Sister of the Yam, que iba
a ser el libro sobre la autorrecuperacion, antes que Afin, pero no
ha salido asi. Voy haciendo poco a poco Yam, capitulo a capitulo,
pero va lento. Auin asi creo que Afin esta relacionado con él, en
el sentido de que la produccion cultural puede jugar y juega un
papel sanador en las vidas de las personas. Puede ser un cataliza-
dor para que comiencen el proceso de autorrecuperacion. Asi es
como mucha gente ha experimentado la novela de Alice Walker,
EI color puirpura, o Beloved y Ojos azules, de Toni Morrison. Sin
duda dos libros que me han hecho pensar sobre las maneras en
las que las personas negras pueden acercarse al tema de la au-
torrecuperacion son Praisesong for the Widow [Canto de alabanza
para la viuda] de Paule Marshall y Mama Day de Gloria Naylor.
La obra de Marshall me fascina porque la novela realmente nos
ofrece un mapa, cartografia un viaje en el que las personas que
se han perdido pueden recuperarse a si mismas. A diferencia de
muchas novelas de escritoras negras, Praisesong describe una re-
lacion heterosexual entre Jay y Avey que es realmente positiva,
arraigada en su placer compartido por la historia y la produccién
cultural negra (todas las referencias a la musica negra, las citas
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de poesia negra) y aun asi pierden la conexién cuando Jay se
obsesiona con el capitalismo y con «triunfar». Hay un pasaje en
el que Avey, pensando de manera critica sobre el pasado, dice:
«Nos comportabamos como si no hubiera nada en nosotros que
mereciera respeto». Esa frase se qued6 conmigo, me obsesiona-
ba. Pensé en mi vida, en esa larga relacion que tuve en la que me
sentia desgarrada por nuestra incapacidad de lidiar con el hecho
de ser dos artistas/intelectuales negros que actuaban simultanea-
mente en un contexto predominantemente blanco y en una rela-
cion convencional. Echo la vista atras y pienso que muchas cosas
podrian haber sido diferentes si hubiéramos planteado nuestra
vida reconociendo la relacion entre nuestros esfuerzos por tener
una relacién amorosa y la lucha por ser personas negras descolo-
nizadas, el trabajo de autorrecuperacion politica.

G. W.: ;Como se relaciona esto con Mama Day? Ha recibido tan
poca atencion de la critica.

b. h.: Mama Day es un libro tan poco corriente... En realidad, es
una celebracion de la sabiduria tradicional negra, de los rituales
de sanacion que eran parte de esa vida. Naylor apunta con insis-
tencia, y yo estoy de acuerdo con ella, que las personas negras
pueden aprender del pasado y que no tienen que prescindir de
ello para encajar en la vida urbana. Me encanta el contraste entre
la experiencia del campo y de la ciudad en esta obra. Pero sobre
todo me emociona el ritual «cargado, amable, ligero» que, una
vez mas, como el pasaje de Praisesong, trata de personas negras
que celebran rituales de recuerdo donde conmemoran el pasado
y renuevan nuestros espiritus para poder enfrentarnos al futuro.

G. W.: Hasta ahora solamente has mencionado novelas. ;Qué
otros tipos de literatura te gustaria que abordaran estos temas?

b. h.: Me gustaria ver cémo se produce una obra sobre psicoa-
nalisis y experiencia negra. En mi propia vida me ha ayudado
mucho leer la obra de Alice Miller (aunque creo que contiene
elementos de culpabilizacion de la madre). Su obra, en concre-
to, y otras obras que tratan de entender como la experiencia del
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trauma conforma la personalidad y las acciones desde la infan-
cia hasta la vida adulta me parecen una contribucién importante
para las personas negras que no ha sido suficientemente explora-
da. Otro libro que se me ocurre ahora es Soul Murder: Persecution
in the Family [El alma de la masacre: la persecucion en la familia],
de Morton Schatzman, que de nuevo intenta proporcionar un
marco psicologico para que entendamos los efectos del trauma.

G. W.: ;Y qué hay de esa gente que diria que el rollo psicoanali-
tico es blanco y que no nos puede ayudar a entender nada acerca
de las vidas negras?

b. h.: Mientras que novelas como Dessa Rose o Beloved evocan la
pasion del trauma durante la esclavitud, tal y como se transmite
a las vidas negras mucho tiempo después de que haya desapare-
cido la institucion, esas obras no trazan necesariamente un viaje
sanador, de aplicaciéon inmediata a la vida negra contempora-
nea. Sin duda en Black Rage [Rabia negra] y en otras obras que se
publicaron en las décadas de 1960 y 1970, el pensamiento negro
trataba de tomarse en serio la manera en la que nos afectaba el
racismo y el terrorismo de vivir en el contexto de la supremacia
blanca en tanto pueblo negro, pero la mayoria de esas obras no
llegan lo suficientemente lejos. A menudo sus interpretaciones
resultan insuficientes y vacias. Uno de los estudiantes negros a
los que ensefo estd muy metido en el psicoandlisis y hablamos
sin parar sobre el hecho de que no necesitamos a nadie que sim-
plemente coja los textos criticos blancos del psicoanalisis y haga
una transposicion superficial a la vida negra. Lo que necesitamos
es el tipo de explicacidn sofisticada de estos materiales que nos
permita coger de ellos lo que nos sea ttil. También necesitamos a
mas hombres negros y mujeres negras, que ingresen en el campo
del psicoanalisis para poder investigar mas y generar una teoria
que sea inclusiva, sensible y comprensiva de la cultura y la his-
toria negra.

G. W.: Hablas de la produccién de material teérico, un tipo de
obra que habitualmente no lee un publico de masas. ;Qué pro-
ceso permitiria que este conocimiento alcanzara a un publico
mas amplio?
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b. h.: Antes diré que, en realidad, creo que el cuidado politizado
de la mente es la nueva frontera revolucionaria para el pueblo
negro. Y, sin duda, Franz Fanon compartia esta idea hace afios.
Me preocupa que tan pocos pensadores negros se hayan basado
en su obra o la hayan retomado donde €l la dejo. Sin duda mu-
chas de las obras tradicionales que abordan los temas psicologi-
cos a los que se enfrentan las personas negras son sexistas, y eso
los convierte en textos basicamente improductivos. Hay muchas
formas de alcanzar a un publico negro de masas con el mensaje
de la autorrecuperacion politizada. Una manera es la produccion
de literatura de autoayuda. Otra es propagar el mensaje en las
iglesias, los centros comunitarios, las casas, etc. Hace poco hablaba
con el alumnado negro de una universidad del estado de Wash-
ington, que me describian lo divididos que estaban en tanto co-
munidad. Les pregunté si podrian sopesar celebrar una serie de
debates en los que se hablara de «sanacion racial».

G. W.: Dime qué quieres decir con eso, porque lo primero que
pensé fue la «sanacién sexual» de Marvin Gaye.

b. h.: Una vez mas, creo que estan muy relacionados. Si lees la
biografia de Gaye, A Divided Soul [Alma dividida], te enteras de
que en realidad fue criado en el contexto de una familia disfun-
cional, un escenario que le imposibilitd construirse una identi-
dad, un sentido del yo, ajeno a este contexto dafiado. Y esta claro
que el area de su vida en la que se sentia mas herido giraba en torno
a la sexualidad. Me parece que la sanacion racial trata en realidad
de nosotros, en tanto pueblo negro, de darnos cuenta de que tene-
mos que hacer mucho mas a la hora de definir la manera en la
que el racismo arrasa nuestro espiritu (sin duda ha sido més facil
para nosotros nombrar el problema), que tenemos que construir
estrategias tutiles de resistencia y cambio.

G. W.: Bueno, ;y como hacemos eso?

b. h.: Ultimamente, cada vez que hablo a un grupo de personas
negras, pido que compartamos el conocimiento de como lidiamos
con el racismo y el sexismo en la vida cotidiana. Las personas que
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sienten que han sido capaces de intervenir criticamente en sus vi-
das y en las vidas de sus seres queridos de una manera significati-
va ofrecen ideas y estrategias concretas para el cambio.

G. W.: ;Qué tal tu obra? ;Qué tienes entre manos?

b. h.: Supongo que es significativo que haya pasado més de un
afno desde la entrevista de «no, no estoy contestando, me hablo
a mi misma» y que mis dos manuscritos terminados, la novela
Sister Ray [Hermana Ray] y las memorias de mi infancia Black
Is a Woman'’s Color [El negro es el color de una mujer] sigan sin
publicarse. Lo que significa que han sido rechazadas aqui y alla,
y lo que es parte también del oficio de escribir en esta sociedad.
Claro, como ambas obras tienen modos de escritura muy dife-
rentes, creo que serd mas complicado encontrar editoriales que
las acepten. Mas que nunca soy agudamente consciente de la
manera en la que las estrategias de comercializacion llevan a las
editoriales a presionar sobre los escritores negros y las escritoras
negras (ademads de otras personas) a fin de desarrollar determi-
nados tipos de personalidades literarias vendibles, y después a
aceptar unicamente la obra que encaje con esas personalidades.
Esa tactica ahoga eficazmente la produccion creativa, especial-
mente para las mujeres de color.

G. W.: ;Cémo respondes a eso? Si quieres ser escuchada, que tu
obra esté ahi fuera...

b. h.: En la introduccién de Afin hablo de colocar el articulo so-
bre la pelicula de Isaac Julien, Looking for Langston [Buscando a
Langston], en Z Magazine. Mas tarde, cuando hablé con ellos, me
dieron esa pequefia conferencia amistosa sobre como mi mejor
obra es en realidad la que es autobiografica, en lenguaje mas fa-
miliar, etc. (Me dijeron que habian pensado en rechazar el articu-
lo pero que habian decidido publicarlo con cambios menores. En
aquel momento esto suponia un trato aceptable para mi. Cuando
mas tarde pensé en ello me «desquicio» pensar lo facilmente que
los cambios menores podian modificar el espiritu y el sentido del
articulo). Escuché su parloteo y ni siquiera traté de meter baza; es
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agotador. Las personas que no escriben no siempre son sensibles
al deseo que siento y yo sé que otros escritores negros comparten
ese sentimiento de escribir en multiples voces y no privilegiar
una por encima de otra. Para mi el ensayo sobre la pelicula de
Isaac es diferente de otras producciones mias a las que quiero
igualmente. No me siento a comparar mi obra para ver qué voz
es la mejor; para mi son todas diferentes y precisamente por esa
diferencia pueden atraer a publicos diferentes. Ese es el placer de
ser polifénica, de la multivocalidad.

G. W.: Quiero que hables de tu proxima obra, pero primero me
muero por saber si piensas que Afin, a pesar de su critica de la
posmodernidad, es una obra posmoderna...

b. h.: Tanya, mi «hija de adopcién», que trabaja en South End
Press y que me ha ayudado a corregir el libro, queria una res-
puesta a esa pregunta. Hasta cierto punto el libro puede enten-
derse como posmoderno en el sentido de que esa misma vocali-
dad polifénica de la que hablamos surge de un contexto social
posmoderno. Hay tantos lugares en este libro, se viaja tanto...
Ese movimiento expresa la condicion posmoderna de la falta de
hogar, del desplazamiento, el desarraigo, etc.

G. W.: ;Podrias por favor vincular ese debate con la insistencia
de Cornel West en el «nihilismo generalizado» de la vida negra?

b. h.: Puesto que sabemos que el pueblo afroamericano esta des-
plazado, en el exilio, deberia entenderse que sufrimos el dolor
del extrafiamiento y de la alienacion en todas sus multiples ma-
nifestaciones. Y, como las condiciones de vida empeoran mate-
rial y espiritualmente dentro del contexto del posmodernismo,
no sorprende que las personas negras de las clases inferiores
sientan con mayor agudeza esta angustia y desesperacion con-
temporanea. Una vez mds no creo que sea util limitarse a nom-
brar este nihilismo y dejarlo pasar, sentirse pasivamente aterro-
rizadas por él. Tenemos que conseguir hablar de los modos de
intervencidn critica, de proporcionar esperanza, de ofrecer es-
trategias de transformacion. Sin duda, no podemos guiar a las
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personas negras en nuevas direcciones si estamos lastradas por
esos intensos sentimientos de tristeza, si nuestras vidas no tienen
proposito ni sentido. Aunque no me convence nada el término
«modelo de vida», sé que hay muchas mujeres jovenes negras
que me siguen, no solo mi obra, sino como vivo mi vida, mi for-
ma de ser y me ven como un ejemplo, como alguien que marca
camino y eso me dificulta a la hora de recuperar mi vida. Saber
que me estan observando, que conocen lo que pasa en mi psique,
mi ser interior, ha cambiado muchas de mis prioridades. Me ha
hecho menos autoindulgente.

G. W.: Lo celebro. ;Y qué hay de tu nueva obra?

b. h.: Los dos libros que tengo mas ganas de hacer es Sisters of
the Yam y una obra corta y polémica sobre la descolonizacion. A
veces pareciera que la obra de Fanon, de C. L. R. James, Memmi,
Walter Rodney, respondieran a un montén de preguntas que la
gente se sigue haciendo. A menudo ni siquiera conocen la obra
de esos pensadores. Hablar con personas negras en la vida coti-
diana y en conferencias me ha llevado a pensar que existia una
necesidad de un «enfoque» contempordneo sobre los asuntos
que estos autores tratan en sus obras, asi que quiero avanzar en el
espiritu de esas obras. Por supuesto, me resulta totalmente obvio
que casi todas las obras que tratan de abordar las cuestiones de
la lucha de liberacion negra dentro de un marco de trabajo que
reconozca la importancia de la comunidad de la didspora africa-
na, que estudie los temas de la colonizacion y el imperialismo,
han sido producidas por hombres negros. Sin duda pensamos en
pensadores y escritores contemporaneos como Stuart Hall, Paul
Gilroy, Cornel West. Yo quiero saber qué estan pensando las mu-
jeres negras en todo el mundo sobre estos temas. Estoy deseando
escuchar nuestras voces hablando sobre estos problemas. En ese
espiritu, me planteo el desafio de hablar, de ofrecerme por com-
pleto en el altar de la lucha continua por la liberacion negra.
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