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Introducción

Biografía de Cervantes

Miguel de Cervantes nació en Alcalá de Henares en 1547, 
probablemente el 29 de septiembre, día de San Miguel, a 
juzgar por lo único que sabemos con seguridad: que fue 
bautizado el día 9 de octubre de dicho año en la iglesia 
complutense de Santa María la Mayor. Su padre, Rodrigo 
de Cervantes, alcalaíno como él, aunque de ascendencia 
cordobesa, era lo que en la época se llamaba un «cirujano», 
esto es, un profesional de la medicina que sólo curaba heri-
das externas y ocupaba la más baja jerarquía de la profesión 
médica. Su madre, Leonor de Cortinas, pertenecía a una fa-
milia de labradores castellanos. Apenas tenemos informa-
ción fi able sobre la infancia y adolescencia de Cervantes, 
que tuvo tres hermanas (Andrea, nacida en 1544; Luisa, en 
1546; y Magdalena, en 1552) y un hermano (Rodrigo, que 
nació en 1550).

Cuando Cervantes era muy niño, la familia residió algu-
nos años en Valladolid, donde nació Magdalena, y donde 
los problemas económicos llevaron al cirujano a la cárcel, a 
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consecuencia de lo cual, y para evitar que le encerraran en 
la sala común, sacó a relucir su ejecutoria de hidalguía, pues 
era privilegio de la nobleza ir a una celda distinta y destina-
da sólo a ella. Se ha dicho que Miguel estudió en Sevilla con 
los jesuitas, a raíz de la cita elogiosa que hace de ellos y de 
su enseñanza en El coloquio de los perros, pero lo más pro-
bable es que no fuera así. Sabemos, eso sí, que, ya en 1566, 
la familia se asentó en Madrid, y Cervantes estudió con Juan 
López de Hoyos en el Estudio de la Villa, una suerte de uni-
versidad menor. En todo caso, debió de hacerlo durante 
poco tiempo, porque en 1569 se encontraba en Italia, al ser-
vicio del futuro cardenal Julio Acquaviva, adonde se había 
trasladado para evitar, con toda seguridad, la persecución 
de la justicia madrileña, que buscaba a un tal Miguel de 
Cervantes por haber herido en duelo a Antonio de Segura.

En Italia estuvo unos cinco años, casi todos ellos como 
soldado, y participó heroicamente en la batalla de Lepanto 
(1571), donde luchó con valor y a petición propia, pues se 
hallaba enfermo el día del abordaje de los turcos: recibió 
tres arcabuzados en la lucha, dos en el pecho, de los que 
sanó, y uno en el brazo izquierdo, a consecuencia del cual 
perdió para siempre el movimiento de su mano, lo que no 
le impidió seguir en el ejército hasta el año 1575. Decidió 
entonces regresar a España, en compañía de su hermano 
Rodrigo, que había estado con él en la milicia, y con el ob-
jeto de que se le reconocieran sus méritos de soldado, muy 
posiblemente para solicitar el grado de capitán. Llevaba, a 
tal fi n, sendos informes favorables de las dos máximas auto-
ridades españolas en Italia: el duque de Sessa, virrey de Ná-
poles, y don Juan de Austria, general en jefe de los ejércitos 
hispanos. Sin embargo, y a la altura de las costas catalanas, 
frente a Cadaqués o Palamós, y no frente a las cotas france-
sas, como ha demostrado Avalle-Arce, fue apresado por ga-
leras berberiscas.
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Se inicia así el período más duro de su vida, pues durante 
cinco años largos sufrió el cautiverio argelino, que se prolon-
gó tres años más que el de su hermano a causa de los susodi-
chos informes, que hicieron pensar a los piratas argelinos 
que era un hombre de elevada posición, por lo que pidieron 
una gran cantidad de dinero por su rescate, 500 escudos de 
oro, para ser exactos, cantidad que la familia no pudo reunir 
jamás, a pesar de los ingentes esfuerzos que hizo por conse-
guirlo. Cervantes intentó fugarse cuatro veces, y fracasó en 
todas ellas, por diversas razones, aunque demostró siempre 
el temple de su valor y su amor a la libertad. A consecuencia 
de sus reiterados intentos de fuga, fue condenado a muerte, 
pero la condena no se cumplió, afortunadamente, bien por 
la simpatía que había originado su valor entre los berberis-
cos, o bien por otras razones, entre las que se ha sugerido, 
hace poco, el excesivo interés que tuvo por nuestro autor 
Hasán Bajá, gobernador de Argel, que pagó 500 escudos 
por él a su anterior dueño, y le perdonó la vida reiterada-
mente. Como este individuo era un conocido sodomita, se 
ha supuesto un deseo sexual en la raíz de su inusual compor-
tamiento benévolo con Cervantes, ya que era tremendamen-
te cruel, aunque no existe ninguna prueba que lo demuestre. 
Antes al contrario, pues todas las declaraciones de los que 
compartieron con él los presidios de Argel alaban su valen-
tía y su comportamiento noble y digno; aparte de que, si hu-
biera existido la más mínima sospecha de homosexualidad 
en su vida, sus enemigos se lo habrían reprochado con insis-
tencia, y no fue así, pues nunca Lope de Vega, con quien el 
novelista sostuvo una dura guerra literaria, realizó la más pe-
queña insinuación al respecto, lo que demuestra bien a las 
claras que no hubo tal. Sea como fuere, cuando ya Hasán 
Bajá se lo llevaba a Constantinopla, de donde no se regresa-
ba nunca, en la misma galera, fue rescatado por fray Juan 
Gil, que aportó los 200 escudos que faltaban –la familia reu-
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nió 300– del fondo común que los trinitarios tenían para el 
rescate de cautivos, lo que da una idea de su extraodinaria 
popularidad entre los cautivos de Argel.

De regreso en España, en 1580, intentó que se le recono-
cieran sus méritos militares, pero no lo consiguió, como tam-
poco un cargo en América, que asimismo había solicitado. Se 
dedicó entonces a escribir, acabó su primera novela y com-
puso unas veinte o treinta piezas teatrales, que se representa-
ron en los corrales de comedias madrileños. Tuvo amores en 
Madrid con Ana Franco de Rojas, mujer casada de la que 
tuvo su única hija, Isabel de Saavedra, el mismo año de 1584 
en que contraía matrimonio en Esquivias con otra mujer, con 
Catalina de Salazar y Palacios, de la que nunca tuvo descen-
dencia. La literatura no le daba lo sufi ciente para vivir, por lo 
que «dejó la pluma y las comedias» a partir de 1587 para de-
dicarse a recabar trigo y aceite para la Armada Invencible, 
primero, hasta la derrota de ésta en 1588, para otros menes-
teres, después, y a recaudar impuestos atrasados en Andalu-
cía, fi nalmente. No consiguió tampoco que sus nuevas activi-
dades económicas fueran productivas, pues estaba muy poco 
dotado para la contabilidad, y se equivocaba a menudo en 
sus cuentas, casi siempre en contra de sus propios intereses, 
lo que pone en duda su hipotética ascendencia conversa. 
Sólo ganó alguna que otra estancia en la cárcel, excomuniones , 
disgustos, sinsabores y problemas sin fi n, pero no dinero.

Otra vez fracasado, decidió abandonar las tierras andalu-
zas hacia 1600, y se estableció con su familia en Valladolid, 
corte a la sazón, hacia 1602-1603, donde la desafortunada 
muerte de un caballero navarro, Gaspar de Ezpeleta, a la 
puerta de su casa, y la averiguación judicial subsiguiente, 
descubrieron la mala fama que rodeaba a las mujeres de su 
familia, pues sus hermanas Andrea y Magdalena, ya viejas, 
habían tenido años antes y en varios casos cédulas de com-
promiso matrimonial de distintos caballeros, que habían 
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preferido pagar siempre una compensación monetaria y 
nunca cumplir su palabra de boda. A esa antigua mala fama 
se unían ahora los rumores de «non sanctas» que afeaban el 
comportamiento de su hija, Isabel, y de su sobrina, Cons-
tanza de Ovando, hija de Andrea, que recibían, al parecer, 
galanes en su casa, y no desechaban sus regalos. Las llama-
ban, por mal nombre, «las Cervantas», y sólo su mujer se 
libraba de tan negativa fama –aparte de su hermana Luisa, 
que era abadesa en un convento de Alcalá de Henares–. To-
das esas miserias familiares salían a la luz, curiosamente, el 
mismo año de 1605 en que se publicaba El Quijote, cuyo 
inmenso éxito debió de compensar a nuestro novelista de 
tantas y tantas amarguras.

Después regresó a Madrid con su familia, de donde ya no 
se movió nunca, aunque estuvo a punto de irse a Nápoles 
con el conde de Lemos en 1610, y vivió en diferentes lugares 
de la capital, con las penalidades económicas y los sinsabo-
res familiares que siempre le habían acompañado, acentua-
dos por el distanciamiento cada vez mayor de su hija, pero 
también animado por el reconocimiento de los escritores y 
del público, que tanto le enorgullecía y le confortaba, dedi-
cado a escribir la mayor parte de su obra, hasta que murió el 
22 (aunque se celebra el 23) de abril de 1616, y fue enterra-
do pobremente, como había vivido, con el tosco hábito de la 
Orden Tercera de San Francisco, donde había profesado 
poco antes, muy cerca de su última casa madrileña, situada 
en la calle Francos esquina con la del León, en el convento 
de carmelitas de la calle de Cantarranas, hoy Lope de Vega.

La insólita obra cervantina

El más celebrado autor de nuestras letras fue un escritor 
peculiar, atípico, que escribió su obra en dos períodos dife-
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rentes, acuciado siempre por la necesidad de buscar un me-
dio estable de vida que no consiguió nunca. Comenzó a 
escribir mientras aún esperaba que le nombraran capitán, 
entre 1580 y 1587, y solicitaba un cargo administrativo en 
Las Indias o en la Corte, que le fue denegado en uno y otro 
lugar. Pergeñó entonces veinte o treinta comedias, de las 
que sólo conservamos dos, La Numancia y Los tratos de Ar-
gel, quizá una tercera, y varios títulos, que se representaron 
en los teatros de Madrid sin pena ni gloria, y publicó su pri-
mera novela, La Galatea (1585), que tampoco obtuvo el 
éxito esperado, aunque es una de las mejores novelas pasto-
riles de nuestra literatura, y constituye el más cualifi cado la-
boratorio de la obra cervantina, donde ensayó temas, recur-
sos y procedimientos que habían de afl orar años después en 
sus mejores creaciones, sobre todo en la que ahora nos ocu-
pa. Con todo, ni el teatro ni la novela le dieron las satisfa-
ciones previstas, por lo que «dejó la pluma y las comedias» 
y buscó el sustento en actividades muy alejadas de la litera-
tura. Su primera incursión en el mundo de las letras fue, 
por tanto, decepcionante, para sus expectativas, aunque 
demostró un talento indudable en ciernes. Pero sólo en 
ciernes, ya que si no hubiera escrito más, Cervantes sería 
hoy un autor secundario de nuestra historia literaria. Afor-
tunadamente no fue así. Comenzó a recabar trigo y aceite y 
a recaudar impuestos impagados, pero pronto comprobó 
que no estaba dotado para esos menesteres, por lo que se-
guramente debió de volver a la escritura, aunque no sabe-
mos a ciencia cierta en qué momento, pero es muy proba-
ble que fuera en una fecha temprana, hacia 1590-95. Bien 
es verdad que lo haría sin demasiadas esperanzas de conse-
guir el triunfo, mientras sumaba errónemente números que 
no dominaba en sus libros de cuentas. Escribió, segura-
mente, alguna novela corta, y comenzó su inmortal novela, 
pero no publicó nada. Durante veinte años las prensas es-
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pañolas no dieron a la luz ninguna otra obra de Cervantes. 
Hasta que en 1605 apareció El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de La Mancha, en la imprenta madrileña de Juan de la 
Cuesta, y Cervantes logró una celebridad literaria inmensa 
y rápida, quizá inesperaba, dados sus reiterados fracasos, 
aunque largamente perseguida y añorada.

En cualquier caso, todo cambió a partir de 1605. Su ex-
cepcional talento literario encontró el reconocimiento de 
todos, el éxito le sonrió, por fi n, aunque sólo fuera literaria-
mente. Adquirió entonces la seguridad que antes le había 
faltado, y superó las dudas que muestra ese primer Quijote,
genial hasta en sus vacilaciones compositivas. Así pues, 
afi anzado por el éxito de la primera parte del Quijote, segu-
ro de sí mismo, en plena madurez de su genio literario, Cer-
vantes encontró la serenidad que necesitaba y se puso a la 
tarea de realizar su gran obra.

Ya era viejo, pues rondaba los 58 años, y el tiempo no le 
sobraba, pero, muy signifi cativamente, no se apresuró a pu-
blicar, no se precipitó, sino que sereno y tranquilo, con la 
madurez y la seguridad de su triunfo, se dedicó a escribir en 
varios frentes a la vez, con una meta muy clara: con el obje-
to de llevar a cabo un plan general de remozamiento de la 
narrativa española, sin olvidarse del teatro. Lo lógico, lo na-
tural, tras el éxito, hubiera sido el aluvión inmediato de 
 publicaciones; pero no fue así, y durante otros ocho años 
estuvo sin publicar nada, mientras realizaba su plan de in-
novación y escribía, al mismo tiempo, la segunda parte del 
Quijote, las Novelas Ejemplares, casi todo su teatro, el Per-
siles, el Viaje del Parnaso y otras obras que anuncia en su ta-
ller, y se han perdido, como El famoso Bernardo (probable-
mente una novela histórica sobre la fi gura de Bernardo del 
Carpio, ya que un poema épico parece inadmisible), las Se-
manas del jardín (casi con seguridad una colección miscelá-
nea, de novela, teatro y poesía, enmarcada) y una comedia 
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que había de llamarse El engaño a los ojos. Nada faltaba a la 
cita: todos los géneros y formas de la novela áurea queda-
ban renovados, al mismo tiempo que hacía una propuesta 
teatral diferente a la de Lope de Vega. De ahí la extraña 
cronología cervantina, pues, tras el éxito, todavía transcu-
rrieron otros ocho años sin publicar; y luego, a continua-
ción, una detrás de otra, en aluvión, cuando ya estaban per-
fi ladas, a colmo, fueron saliendo sus obras de las prensas 
madileñas: las Ejemplares (1613), el Parnaso (1614), El inge-
nioso caballero don Quijote de La Mancha (1615), Ocho co-
medias y ocho entremeses (1615) y, ya póstumo, el año si-
guiente al de su muerte, en 1617, Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda.

En cuatro o cinco años, pues, se publicaron doce novelas 
cortas, un largo poema alegórico y bibliográfi co, ocho co-
medias, ocho entremeses, la segunda parte de su obra míti-
ca y otra larga novela bizantina: la mayor y mejor parte de 
su creación, en fi n. Lo más llamativo del caso es que apenas 
tuvo el tiempo justo para concluir sus escritos, e incluso 
puede que se dejara algunos en el telar, a causa de la proxi-
midad de la muerte. Su obra fi nal fue, por tanto, también 
una lucha con el tiempo y con la cercanía de la muerte, lo 
que nos permite suponer que si hubiera dispuesto de cinco 
o diez años más, si el éxito le hubiera llegado cinco a diez 
años antes, su sin igual obra literaria sería aún más porten-
tosa.

Lope de Vega y Cervantes en El Quijote

Cervantes y Lope no se habían llevado siempre mal, antes al 
contrario, habían tenido buenas relaciones, hasta el punto 
de que nuestro autor había fi rmado como testigo en un re-
conocimiento de deuda a favor de Inés Osorio, la mujer del 
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conocido «autor» de comedias Jerónimo Velázquez, y ma-
dre, por tanto, de Elena Osorio; y lo había hecho en agosto 
de 1585, esto es, cuando Lope y Elena eran amantes apasio-
nados. Por esas fechas eran, en efecto, camaradas en lides 
literarias, sobre todo poetas del nuevo romancero, junto 
con Liñán, Vargas Manrique y Vivar. Cervantes había elo-
giado a Lope en la Galatea, el mismo año de 1585. Éste, por 
su parte, había incluido a Cervantes entre los poetas escul-
pidos en el palacio de la poesía de La Arcadia (1598). Poco 
después hay que situar la ruptura, sin que conozcamos a 
ciencia cierta las causas que la ocasionaron ni la fecha exac-
ta en que se produjo. En agosto de 1604, en cualquier caso, 
escribe Lope una carta en la que afi rma que no hay ningún 
poeta «tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a 
Don Quijote». La guerra está ya declarada.

De inmediato, Cervantes replica, y se burla en el prólogo 
de su primer Quijote (1605), sin mencionarlo expresamen-
te, de Lope, pues ironiza sobre los escritores que ante-
ponen a sus libros sonetos elogiosos «cuyos autores sean 
duques, marqueses, condes, obispos, damas, o poetas cele-
bérrimos», aludiendo, probablemente, a La hermosura de 
Angélica (1602), al frente de la cual hay, entre otras, poe-
sías laudatorias de un príncipe, un marqués, dos condes y 
dos damas. Asimismo, se ríe de quienes añaden al fi nal de 
sus libros una lista de autores citados para simular jactan-
ciosamente una erudición doctrinal que no tienen, como 
había hecho Lope en El Isidro (1599) y en El peregrino en 
su patria (1604). Y, sobre todo, lanza sus dardos satíricos 
contra la pedantería extremada del Fénix, a consecuencia 
de la «Exposición de los nombres poéticos y históricos 
contenidos en este libro» que acompaña a La Arcadia
(1598), donde Lope había incluido, como nota exótica de 
cultura exquisita reservada sólo a los iniciados (pásmese el 
curioso lector), el río Tajo, diciendo: «Río de Lusitania, 
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nace en las sierras de Cuenca, y tuvo entre los antiguos 
fama de llevar, como Pactolo, arenas de oro...». No es raro 
que Cervantes dijera irónicamente, en el prólogo de su in-
mortal novela:

[...] para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmó-
grafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río 
Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El 

río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimien-

to en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la 

famosa ciudad de Lisboa; y es opinión que tiene las arenas de 

oro, etc.

Aunque Cervantes no mencionaba expresamente a nadie, 
Lope se sintió directamente atacado, como es natural, y 
contestó a través de Avellaneda, el autor de la segunda par-
te apócrifa del Quijote (1614), sin duda amigo del Fénix, 
que arremetió –Nicolás Marín sostuvo que fue el mismo 
Lope quien escribió estas palabras anticervantinas– en el 
prólogo duramente contra Cervantes, y le insultó, llamán-
dole amargado, envidioso, viejo, manco, etc. Y todo en 
nombre de Lope, pues dice:

Si bien en los medios nos diferenciamos, pues él tomó por tales 
el ofender a mí, y particularmente a quien tan justamente cele-
bran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe tanto, por 
haber entretenido honestísima y fecundamente tantos años los 
teatros de España con estupendas e innumerables comedias, 
con el rigor del arte que pide el mundo, y con la seguridad y la 
limpieza que de un ministro del Santo Ofi cio se debe esperar.

Cervantes, como era previsible, contrarreplicó en el pró-
logo de su Segunda parte del Quijote (1615), con la fi na iro-
nía que le caracteriza:
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[...] no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene 
por añadidura ser familiar del Santo Ofi cio; y si él lo dijo por 
quien parece que los dijo, engañose de todo en todo; que del tal 
adoro el ingenio, admiro las obras, y la ocupación continua y 
virtuosa.

La sutileza cervantina pone en solfa al Fénix, que, en 
efecto, era familiar de la Inquisición y acababa de ordenar-
se sacerdote en 1614, aunque su «ocupación» no había 
sido, era, ni había de ser casi nunca precisamente «virtuo-
sa». Cervantes conocía muy bien las idas y venidas amoro-
sas de Lope, dada su vecindad, y se burla así de las preten-
siones éticas aducidas por Avellaneda, poco adecuadas a la 
conducta del enamoradizo dramaturgo y sacerdote, que a 
poco de su ordenamiento se enamoraba perdidamente de 
una joven casada, Marta Nevares.

Cervantes se ríe, ironiza, pero no agrede ni ataca con 
acritud. Su carácter se lo impide. Lope tampoco es ex ce-
sivamente duro en la lucha, aunque se le atribuye al-
gún soneto anónimo que tilda de cornudo a nuestro autor, 
sin que haya certeza. Lo cierto es que, en carta del 2 de 
marzo de 1612, relata un suceso acaecido en la Academia 
Selvaje, según el cual pidió a Cervantes sus gafas, a las que 
ridiculiza, y éste se las dejó, sin mayores problemas: «yo 
leí unos versos con unos antojos de Cervantes que pare-
cían huevos estrellados mal hechos». De hecho, sólo se 
burla de los anteojos. No parece, pues, que entre ellos pu-
diera llegar la sangre al río. No eran Quevedo y Góngora, 
desde luego, ni por su agudeza ni por su agresividad. Sim-
plemente, el uno había sido siempre vapuleado por la 
vida, era viejo y había fracasado en casi todo; el otro era 
joven, había triunfado, estaba mimado por Madrid, por el 
pueblo y por las mujeres. Era lógico que no se llevaran 
muy bien.
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La gestación del Quijote de 1605

Al margen de sus relaciones con Lope, en cualquier caso, 
cuando nuestro novelista se disponía a escribir la primera 
parte de la que había de ser su obra inmortal, no se sentía 
un escritor muy seguro. Buena prueba de esa inseguridad 
ofrece el proceso creativo de El ingenioso hidalgo, palpable 
en sus frecuentes vacilaciones compositivas, en sus idas y 
venidas estructurales, o en sus errores y omisiones. No hay 
duda de que los primeros seis o siete capítulos de la inmor-
tal novela, tal y como han llegado hasta nosotros, se basan 
en el modelo del anónimo Entremés de los romances, fecha-
do hacia 1596 por Menéndez Pidal. Dicho entremés es el 
fundamento argumental de la primera salida de Don Qui-
jote, que tiene la estructura de una novela corta evidente, 
escrita y concebida como tal, de un tirón, sin división de 
capítulos, pues parece obvio que Cervantes la dividió des-
pués, cuando se decidió a proseguir su novela y pergeñar el 
Quijote que conocemos, sin preocuparse además excesiva-
mente por ello, cortando el texto por donde le pareció 
bien, hasta el punto de que, por ejemplo, el cap. III acaba 
diciendo: «le dejó ir a la buen hora», y el IV comienza ex-
presando: «La del alba sería». Más signifi cativo todavía es 
el engarce entre los caps. V y VI, puesto que los editores po-
nen únicamente una coma entre el fi nal de uno y el inicio 
del otro, a causa de que el V concluye con la siguiente frase: 
«con el cual se vino a casa de don Quijote», y el VI co-
mienza así: «el cual aún todavía dormía». ¿Hacen falta más 
pruebas?

Si a esto unimos que relata la primera salida y el primer 
regreso a casa del hidalgo manchego, que el héroe hace solo 
su camino, sin la compañía de Sancho, y que, en consonan-
cia con el hecho de que su locura se debe a la lectura de li-
bros de caballerías, la hipotética novelita se cierra, en bue-
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na lógica, con el conocido escrutinio de estos libros, y, 
posiblemente, según pensaba mi maestro, Juan Manuel Ro-
zas, con la siguiente y sentenciosa frase, perfecto colofón de 
una verdadera novela ejemplar:

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el 
corral, y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían 
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y 
la pereza del escrutiñador, y así, se cumplió el refrán en ellos de 
que pagan a las veces justos por pecadores (I-VII).

Si sumamos todos estos datos, en fi n, no hay duda de que 
el Quijote se inició como una novelita corta. Hipótesis 
que se afi rma cuando analizamos la confi guración del per-
sonaje que la protagoniza, mero pelele risible, ajeno a su 
posterior dimensión trascendente; distinto, pues, del que se 
irá conformando a continuación. Y ello con independencia 
de que pudiera o no haber sido una novela corta real, que 
quizá llegara incluso a publicarse en 1604, aunque no con-
servemos ejemplar alguno de esa supuesta impresión. Y es 
que sí tenemos elementos sufi cientes como para supo-
ner que pudo acaecer así, ya que, en una carta fechada en 
Toledo el 14 de agosto de 1604, dice Lope de Vega:

De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos están en cierne 
para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervan-
tes ni tan necio que alabe a Don Quijote.

Pero no sólo Lope conocía el supuesto Quijote de 1604, 
sino también Francisco López de Úbeda, el autor de La pí-
cara Justina, obra publicada aceleradamente, en varias im-
prentas a la vez, según Bataillon, a fi nales de 1604, para 
coadyuvar al proceso de ennoblecimiento de Rodrigo Cal-
derón, el futuro marqués de las Siete Iglesias y valido del 
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todopoderoso valido, el duque de Lerma, y en la cual fi gura 
como héroe indudablemente literario, y bien conocido, 
nuestro ingenioso hidalgo, pues la pícara dice así:

Soy la rein de Picardí-,
Más que la Rud conoci-,
Más famo que doña Oli-,
Que Don Quijo y Lazari-,
Que Alfarach y Celesti-.

La referencia de López de Úbeda tampoco parece dejar 
lugar a dudas, pues don Quijote aparece en ella junto a Lá-
zaro de Tormes, Guzmán de Alfarache y Celestina, en cali-
dad indiscutible, por consiguiente, de personaje literario ya 
famoso en 1604, lo que difi culta, a mi entender, la hipótesis 
de que pudiera tratarse de un manuscrito difundido, y ava-
la más bien la probable existencia de un impreso por estas 
calendas. Edición perdida cuya existencia corroboró, al pa-
recer, el descubrimiento que hizo Oliver Asín de un docu-
mento del «morisco Juan Pérez o Ibrahim Taibilí», en el 
que se relata un episodio acaecido el 24 de agosto de 1604 
en la feria de Alcalá de Henares, donde se alude al Quijote
como a un libro ya impreso. Todo esto explicaría perfecta-
mente, por otra parte, y de ser cierto, la razón por la que 
en el privilegio y en la tasa del Quijote de 1605, fechados en 
septiembre y diciembre de 1604, se repite tres veces un tí-
tulo diferente al defi nitivo, no El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de La Mancha, con el que se publicó, sino El inge-
nioso hidalgo de La Mancha, posible denominación de la 
más que probable novela corta editada en 1604.

La enemiga de Lope de Vega y de López de Úbeda contra 
Cervantes, por otra parte, bien pudiera estar relacionada 
con el asunto de la novelita, ya que ambos, como es sabido, 
son ridiculizados por nuestro autor en el prólogo del primer 
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Quijote, ataque contra el que replica Avellaneda en el prólo-
go de su segunda parte apócrifa y en nombre de Lope de 
Vega, como hemos visto. Desde esta óptica, quizá tuviera 
sentido resucitar la vieja hipótesis de Millé, según la cual el 
Entremés de los romances pudo ser una sátira contra Lope 
de Vega, dado que su protagonista, Bartolo, loco por leer 
romances, se cree un héroe del Romancero, y, recién casado, 
abandona a su mujer y se empeña en ir a luchar contra el 
Draque, contra Inglaterra, al igual que Lope, en cierta ma-
nera «loco» por los romances, a través de los cuales nos re-
lató su biografía amorosa, incluso con escándalo y proceso 
por libelos anejo, recién casado con Isabel de Urbina, aban-
dona a su mujer y se embarca en la Armada que fue contra 
Inglaterra, en la Invencible. Si esto es así, y dado que el cita-
do entremés es el modelo fundamental de la novela corta 
probablemente impresa en 1604, o de los primeros capítu-
los del Quijote que conocemos, en todo caso, la novelita, si 
se quiere, sería una ridiculización de Lope de Vega, una ba-
rroca alusión a otra alusión dirigida contra el creador de la 
comedia nueva. La enemistad entre Lope y Cervantes, de 
este modo, estaría inmersa en la cuestión de la hipotética 
novela corta que pudo ser, en verdad, el primer Quijote.

Sea como fuere, hipótesis al margen, con independencia 
de que fuera un simple manuscrito difundido o de que lle-
gara a imprimirse, lo cierto y lo que me interesa destacar es 
sobre todo que lo que llamo «la novelita» (esos primeros 6 
o 7 capítulos de la obra) demuestra palpablemente cómo se 
fue gestando el Quijote, sin un plan previo, de manera es-
pontánea e imprevista. La genialidad cervantina, a lo que 
creo, le hizo proseguir, en cualquier caso, un relato conce-
bido de otra manera: buscó un compañero para el hidalgo 
loco, apareció Sancho Panza, y la novela comenzó a discu-
rrir por cauces diferentes a los iniciales. Tal es el primer e 
inesperado cambio de plan. A partir de este momento, la 
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gran novela se hizo posible. El personaje fue, poco a poco, 
ganando en trascendencia y dejando de ser una mera ma-
rioneta de «titerero».

Tras los errores físicos iniciales, coherentes con el héroe 
de la hipotética novelita, como el de los molinos de viento 
confundidos con gigantes, el de los gallegos, o el de la nue-
va venta interpretada, una vez más, como castillo (I-XVI), 
etcétera, don Quijote deja de equivocar la realidad desde su 
locura caballeresca de una manera total, y la apariencia 
 misma de los objetos empieza a ser confusa para cualquier 
observador, y no sólo para nuestro héroe: las cosas se difu-
minan, sus perfi les pierden nitidez, y el caballero, en buena 
lógica, se confunde; pero ya es otra la técnica novelesca de 
la obra y otro su retrato como personaje literario: el polvo 
que levantan los rebaños explica que los confunda con ejér-
citos, las antorchas nocturnas dan un aspecto fantasmal al 
cuerpo muerto y a sus acompañantes, el ruido ensordece-
dor de los batanes hace explicable el miedo de nuestros hé-
roes, el refl ejo del sol tras la lluvia reciente hace que brille la 
bacía como si fuera el yelmo de Mambrino. No es raro, por 
tanto, que don Quijote, loco por leer libros caballerescos, 
se confunda, al fi n, con tal falta de nitidez en los contornos.

Este proceso de dignifi cación del héroe se interrumpe a 
partir del cap. XXII, pero lo hace sólo temporalmente. El 
Quijote de 1615 lo desarrollará hasta sus últimas conse-
cuencias, haciendo que la realidad misma sea equívoca, y 
no los ojos del caballero. Volviendo a la interrupción del 
proceso, podemos notar que se debe al inicio de un nuevo 
sesgo en la novela: el episodio de los galeotes, en efecto, 
culmina todo el período que había arrancado en el cap. VII, 
tras el fi nal de la «novelita»; y lo hace magistralmente, me-
diante un error moral, en el que don Quijote malinterpreta 
la realidad, una vez más, pero no por lo que ve, que sí lo 
capta, sino por lo que oye, ya que no entiende la jerga de 
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germanía en que hablan, y, sobre todo, porque no acepta 
que nadie tenga derecho a condenar a otros hombres.

Cervantes se dio cuenta de que el esquema narrativo que 
seguía desde la «novelita» se estaba agotando, a pesar del 
sesgo dignifi cador que acabamos de señalar, porque resul-
taba excesivamente mecánico y reiterativo en sus aventuras, 
demasiado semejantes unas a otras, todas moduladas siem-
pre a partir de un error inicial de don Quijote, que origina-
ba de continuo un enfrentamiento y acababa en un fracaso, 
habitualmente sancionado con golpes y palos; se dio cuen-
ta, sin duda, de la monotonía que tal esquema comportaba, 
y decidió dar otro nuevo giro a su relato, porque era im-
prescindible hacerlo: nació así el conjunto más característi-
co del Quijote de 1605, todo lo que sucede en torno a la 
venta, que discurre entre los caps. XXII y XLV, dos epidosios, 
por cierto, el de los galeotes y el del juicio del yelmo/jaez, 
de estructura claramente entremesil, que marcan con preci-
sión el nuevo período narrativo. Las modifi caciones son, 
ahora, numerosas, puesto que don Quijote y Sancho ya no 
prosiguen su viaje, se quedan estáticos en Sierra Morena, 
donde han tenido que ocultarse a consecuencia de la libera-
ción de los galeotes, y tal estatismo hace que exista un nú-
cleo aglutinador espacial, antes inexistente, la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo, centro genial del nuevo esquema 
constructivo, donde –otro cambio no menos radical– nues-
tros héroes ya no serán, a menudo, los personajes centrales, 
y otros ocuparán su lugar, dando entrada, de este modo, a 
un cúmulo de historias nuevas y seres diferentes.

Tal conciencia había alcanzado Cervantes de la monoto-
nía que lastraba al período anterior, tan obvio le resultaba 
su mecanicismo excesivo, que sacó un episodio entero de 
éste, el de Marcela y Grisóstomo, con bastante probabili-
dad ubicado originalmente en Sierra Morena, y lo interpoló 
allí, entre los caps. XI y XIV, como prueba el hecho de que el 


