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Introduccion

Biografia de Cervantes

Miguel de Cervantes nacié en Alcald de Henares en 1547,
probablemente el 29 de septiembre, dia de San Miguel, a
juzgar por lo Gnico que sabemos con seguridad: que fue
bautizado el dia 9 de octubre de dicho afio en la iglesia
complutense de Santa Maria la Mayor. Su padre, Rodrigo
de Cervantes, alcalaino como él, aunque de ascendencia
cordobesa, era lo que en la época se llamaba un «cirujano»,
esto es, un profesional de la medicina que s6lo curaba heri-
das externas y ocupaba la mas baja jerarquia de la profesién
médica. Sumadre, Leonor de Cortinas, pertenecia a una fa-
milia de labradores castellanos. Apenas tenemos informa-
cién fiable sobre la infancia y adolescencia de Cervantes,
que tuvo tres hermanas (Andrea, nacida en 1544; Luisa, en
1546; y Magdalena, en 1552) y un hermano (Rodrigo, que
nacié en 1550).

Cuando Cervantes era muy nifio, la familia residié algu-
nos afos en Valladolid, donde nacié6 Magdalena, y donde
los problemas econémicos llevaron al cirujano a la carcel, a



Antonio Rey

consecuencia de lo cual, y para evitar que le encerraran en
la sala com1in, sacé a relucir su ejecutoria de hidalguia, pues
era privilegio de la nobleza ir a una celda distinta y destina-
da sélo a ella. Se ha dicho que Miguel estudié en Sevilla con
los jesuitas, a raiz de la cita elogiosa que hace de ellos y de
su ensefianza en E/ cologuio de los perros, pero lo mis pro-
bable es que no fuera asi. Sabemos, eso si, que, ya en 1566,
la familia se asenté en Madrid, y Cervantes estudié con Juan
Lépez de Hoyos en el Estudio de la Villa, una suerte de uni-
versidad menor. En todo caso, debié de hacerlo durante
poco tiempo, porque en 1569 se encontraba en Italia, al ser-
vicio del futuro cardenal Julio Acquaviva, adonde se habia
trasladado para evitar, con toda seguridad, la persecucién
de la justicia madrilefia, que buscaba a un tal Miguel de
Cervantes por haber herido en duelo a Antonio de Segura.

En Italia estuvo unos cinco afos, casi todos ellos como
soldado, y participé heroicamente en la batalla de Lepanto
(1571), donde luché con valor y a peticién propia, pues se
hallaba enfermo el dia del abordaje de los turcos: recibié
tres arcabuzados en la lucha, dos en el pecho, de los que
sand, y uno en el brazo izquierdo, a consecuencia del cual
perdi6 para siempre el movimiento de su mano, lo que no
le impidi6 seguir en el ejército hasta el afio 1575. Decidié
entonces regresar a Espafia, en compaiia de su hermano
Rodrigo, que habia estado con él en la milicia, y con el ob-
jeto de que se le reconocieran sus méritos de soldado, muy
posiblemente para solicitar el grado de capitan. Llevaba, a
tal fin, sendos informes favorables de las dos maximas auto-
ridades espafiolas en Italia: el duque de Sessa, virrey de Na-
poles, y don Juan de Austria, general en jefe de los ejércitos
hispanos. Sin embargo, y a la altura de las costas catalanas,
frente a Cadaqués o Palamés, y no frente a las cotas france-
sas, como ha demostrado Avalle-Arce, fue apresado por ga-
leras berberiscas.
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Se inicia asi el periodo m4is duro de su vida, pues durante
cinco afos largos sufrié el cautiverio argelino, que se prolon-
g6 tres anos més que el de su hermano a causa de los susodi-
chos informes, que hicieron pensar a los piratas argelinos
que era un hombre de elevada posicién, por lo que pidieron
una gran cantidad de dinero por su rescate, 500 escudos de
oro, para ser exactos, cantidad que la familia no pudo reunir
jamas, a pesar de los ingentes esfuerzos que hizo por conse-
guirlo. Cervantes intent6 fugarse cuatro veces, y fracasé en
todas ellas, por diversas razones, aunque demostrd siempre
el temple de su valor y su amor a la libertad. A consecuencia
de sus reiterados intentos de fuga, fue condenado a muerte,
pero la condena no se cumplié, afortunadamente, bien por
la simpatia que habia originado su valor entre los berberis-
cos, o bien por otras razones, entre las que se ha sugerido,
hace poco, el excesivo interés que tuvo por nuestro autor
Hasan Baja, gobernador de Argel, que pagd 500 escudos
por él a su anterior duefio, y le perdoné la vida reiterada-
mente. Como este individuo era un conocido sodomita, se
ha supuesto un deseo sexual en la raiz de su inusual compor-
tamiento benévolo con Cervantes, ya que era tremendamen-
te cruel, aunque no existe ninguna prueba que lo demuestre.
Antes al contrario, pues todas las declaraciones de los que
compartieron con él los presidios de Argel alaban su valen-
tia y su comportamiento noble y digno; aparte de que, si hu-
biera existido la mas minima sospecha de homosexualidad
en su vida, sus enemigos se lo habrian reprochado con insis-
tencia, y no fue asi, pues nunca Lope de Vega, con quien el
novelista sostuvo una dura guerra literaria, realizé la mas pe-
quefia insinuacién al respecto, lo que demuestra bien a las
claras que no hubo tal. Sea como fuere, cuando ya Hasan
Baja se lo llevaba a Constantinopla, de donde no se regresa-
ba nunca, en la misma galera, fue rescatado por fray Juan
Gil, que aporté los 200 escudos que faltaban —la familia reu-
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ni6 300— del fondo comiin que los trinitarios tenfan para el
rescate de cautivos, lo que da una idea de su extraodinaria
popularidad entre los cautivos de Argel.

De regreso en Espafa, en 1580, intent6 que se le recono-
cieran sus méritos militares, pero no lo consiguié, como tam-
poco un cargo en América, que asimismo habia solicitado. Se
dedicé entonces a escribir, acabé su primera novela y com-
puso unas veinte o treinta piezas teatrales, que se representa-
ron en los corrales de comedias madrilefios. Tuvo amores en
Madrid con Ana Franco de Rojas, mujer casada de la que
tuvo su nica hija, Isabel de Saavedra, el mismo afio de 1584
en que contraia matrimonio en Esquivias con otra mujer, con
Catalina de Salazar y Palacios, de la que nunca tuvo descen-
dencia. La literatura no le daba lo suficiente para vivir, por lo
que «dej6 la pluma y las comedias» a partir de 1587 para de-
dicarse a recabar trigo y aceite para la Armada Invencible,
primero, hasta la derrota de ésta en 1588, para otros menes-
teres, después, y a recaudar impuestos atrasados en Andalu-
cia, finalmente. No consiguié tampoco que sus nuevas activi-
dades econémicas fueran productivas, pues estaba muy poco
dotado para la contabilidad, y se equivocaba a menudo en
sus cuentas, casi siempre en contra de sus propios intereses,
lo que pone en duda su hipotética ascendencia conversa.
Sélo gané alguna que otra estancia en la carcel, excomuniones,
disgustos, sinsabores y problemas sin fin, pero no dinero.

Otra vez fracasado, decidié abandonar las tierras andalu-
zas hacia 1600, y se establecié con su familia en Valladolid,
corte a la sazon, hacia 1602-1603, donde la desafortunada
muerte de un caballero navarro, Gaspar de Ezpeleta, a la
puerta de su casa, y la averiguacién judicial subsiguiente,
descubrieron la mala fama que rodeaba a las mujeres de su
familia, pues sus hermanas Andrea y Magdalena, ya viejas,
habian tenido afios antes y en varios casos cédulas de com-
promiso matrimonial de distintos caballeros, que habian
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preferido pagar siempre una compensacién monetaria y
nunca cumplir su palabra de boda. A esa antigua mala fama
se unian ahora los rumores de «non sanctas» que afeaban el
comportamiento de su hija, Isabel, y de su sobrina, Cons-
tanza de Ovando, hija de Andrea, que recibian, al parecer,
galanes en su casa, y no desechaban sus regalos. Las llama-
ban, por mal nombre, «las Cervantas», y sélo su mujer se
libraba de tan negativa fama —aparte de su hermana Luisa,
que era abadesa en un convento de Alcal4d de Henares—. To-
das esas miserias familiares salian a la luz, curiosamente, el
mismo afio de 1605 en que se publicaba E/ Quijote, cuyo
inmenso éxito debié de compensar a nuestro novelista de
tantas y tantas amarguras.

Después regresé a Madrid con su familia, de donde ya no
se movid nunca, aunque estuvo a punto de irse a Népoles
con el conde de Lemos en 1610, y vivié en diferentes lugares
de la capital, con las penalidades econémicas y los sinsabo-
res familiares que siempre le habian acompafiado, acentua-
dos por el distanciamiento cada vez mayor de su hija, pero
también animado por el reconocimiento de los escritores y
del ptiblico, que tanto le enorgullecia y le confortaba, dedi-
cado a escribir la mayor parte de su obra, hasta que murié el
22 (aunque se celebra el 23) de abril de 1616, y fue enterra-
do pobremente, como habia vivido, con el tosco habito de la
Orden Tercera de San Francisco, donde habia profesado
poco antes, muy cerca de su dltima casa madrilefa, situada
en la calle Francos esquina con la del Leén, en el convento
de carmelitas de la calle de Cantarranas, hoy Lope de Vega.

La insélita obra cervantina

El maés celebrado autor de nuestras letras fue un escritor
peculiar, atipico, que escribié su obra en dos periodos dife-
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rentes, acuciado siempre por la necesidad de buscar un me-
dio estable de vida que no consiguié nunca. Comenzé a
escribir mientras atin esperaba que le nombraran capitan,
entre 1580 y 1587, y solicitaba un cargo administrativo en
Las Indias o en la Corte, que le fue denegado en uno y otro
lugar. Pergefid entonces veinte o treinta comedias, de las
que sélo conservamos dos, La Numancia y Los tratos de Ar-
gel, quiza una tercera, y varios titulos, que se representaron
en los teatros de Madrid sin pena ni gloria, y publicé su pri-
mera novela, La Galatea (1585), que tampoco obtuvo el
éxito esperado, aunque es una de las mejores novelas pasto-
riles de nuestra literatura, y constituye el mas cualificado la-
boratorio de la obra cervantina, donde ensayé temas, recur-
sos y procedimientos que habian de aflorar afios después en
sus mejores creaciones, sobre todo en la que ahora nos ocu-
pa. Con todo, ni el teatro ni la novela le dieron las satisfa-
ciones previstas, por lo que «dej6 la pluma y las comedias»
y buscé el sustento en actividades muy alejadas de la litera-
tura. Su primera incursién en el mundo de las letras fue,
por tanto, decepcionante, para sus expectativas, aunque
demostré un talento indudable en ciernes. Pero sélo en
ciernes, ya que si no hubiera escrito mas, Cervantes serfa
hoy un autor secundario de nuestra historia literaria. Afor-
tunadamente no fue asi. Comenzé a recabar trigo y aceite y
a recaudar impuestos impagados, pero pronto comprobé
que no estaba dotado para esos menesteres, por lo que se-
guramente debié de volver a la escritura, aunque no sabe-
mos a ciencia cierta en qué momento, pero es muy proba-
ble que fuera en una fecha temprana, hacia 1590-95. Bien
es verdad que lo haria sin demasiadas esperanzas de conse-
guir el triunfo, mientras sumaba errénemente niimeros que
no dominaba en sus libros de cuentas. Escribié, segura-
mente, alguna novela corta, y comenzé su inmortal novela,
pero no publicé nada. Durante veinte afos las prensas es-
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pafiolas no dieron a la luz ninguna otra obra de Cervantes.
Hasta que en 1605 aparecié E/ ingenioso hidalgo don Quijo-
te de La Mancha, en la imprenta madrilefia de Juan de la
Cuesta, y Cervantes logré una celebridad literaria inmensa
y rapida, quiza inesperaba, dados sus reiterados fracasos,
aunque largamente perseguida y anorada.

En cualquier caso, todo cambi6 a partir de 1605. Su ex-
cepcional talento literario encontrd el reconocimiento de
todos, el éxito le sonrid, por fin, aunque sélo fuera literaria-
mente. Adquirié entonces la seguridad que antes le habia
faltado, y superé las dudas que muestra ese primer Quijote,
genial hasta en sus vacilaciones compositivas. Asi pues,
aflanzado por el éxito de la primera parte del Quzjote, segu-
ro de si mismo, en plena madurez de su genio literario, Cer-
vantes encontré la serenidad que necesitaba y se puso a la
tarea de realizar su gran obra.

Ya era viejo, pues rondaba los 58 afios, y el tiempo no le
sobraba, pero, muy significativamente, no se apresuré a pu-
blicar, no se precipitd, sino que sereno y tranquilo, con la
madurez y la seguridad de su triunfo, se dedicé a escribir en
varios frentes a la vez, con una meta muy clara: con el obje-
to de llevar a cabo un plan general de remozamiento de la
narrativa espafola, sin olvidarse del teatro. Lo 16gico, lo na-
tural, tras el éxito, hubiera sido el aluvién inmediato de
publicaciones; pero no fue asi, y durante otros ocho afios
estuvo sin publicar nada, mientras realizaba su plan de in-
novacién y escribia, al mismo tiempo, la segunda parte del
Quijote, las Novelas Ejemplares, casi todo su teatro, el Per-
siles, el Viaje del Parnaso y otras obras que anuncia en su ta-
ller, y se han perdido, como E/ famoso Bernardo (probable-
mente una novela histérica sobre la figura de Bernardo del
Carpio, ya que un poema épico parece inadmisible), las Se-
manas del jardin (casi con seguridad una coleccién miscela-
nea, de novela, teatro y poesia, enmarcada) y una comedia
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que habia de llamarse E/ engasio a los ojos. Nada faltaba a la
cita: todos los géneros y formas de la novela durea queda-
ban renovados, al mismo tiempo que hacia una propuesta
teatral diferente a la de Lope de Vega. De ahi la extrana
cronologia cervantina, pues, tras el éxito, todavia transcu-
rrieron otros ocho afios sin publicar; y luego, a continua-
cién, una detras de otra, en aluvidén, cuando ya estaban per-
filadas, a colmo, fueron saliendo sus obras de las prensas
madilefias: las Ejermzplares (1613), el Parnaso (1614), El inge-
nioso caballero don Quijote de La Mancha (1615), Ocho co-
medias y ocho entremeses (1615) y, ya péstumo, el afio si-
guiente al de su muerte, en 1617, Los trabajos de Persiles y
Sigismunda.

En cuatro o cinco afios, pues, se publicaron doce novelas
cortas, un largo poema alegérico y bibliografico, ocho co-
medias, ocho entremeses, la segunda parte de su obra miti-
ca y otra larga novela bizantina: la mayor y mejor parte de
su creacién, en fin. Lo mds llamativo del caso es que apenas
tuvo el tiempo justo para concluir sus escritos, e incluso
puede que se dejara algunos en el telar, a causa de la proxi-
midad de la muerte. Su obra final fue, por tanto, también
una lucha con el tiempo y con la cercania de la muerte, lo
que nos permite suponer que si hubiera dispuesto de cinco
o diez afios mis, si el éxito le hubiera llegado cinco a diez
afos antes, su sin igual obra literaria seria atin mas porten-
tosa.

Lope de Vega y Cervantes en E/ Quzjote

Cervantes y Lope no se habian llevado siempre mal, antes al
contrario, habian tenido buenas relaciones, hasta el punto
de que nuestro autor habia firmado como testigo en un re-
conocimiento de deuda a favor de Inés Osorio, la mujer del
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conocido «autor» de comedias Jerénimo Veldzquez, y ma-
dre, por tanto, de Elena Osorio; y lo habia hecho en agosto
de 1585, esto es, cuando Lope y Elena eran amantes apasio-
nados. Por esas fechas eran, en efecto, camaradas en lides
literarias, sobre todo poetas del nuevo romancero, junto
con Lifidn, Vargas Manrique y Vivar. Cervantes habia elo-
giado a Lope en la Galatea, el mismo afio de 1585. Este, por
su parte, habia incluido a Cervantes entre los poetas escul-
pidos en el palacio de la poesia de La Arcadia (1598). Poco
después hay que situar la ruptura, sin que conozcamos a
ciencia cierta las causas que la ocasionaron ni la fecha exac-
ta en que se produjo. En agosto de 1604, en cualquier caso,
escribe Lope una carta en la que afirma que no hay ningtin
poeta «tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a
Don Quijote». La guerra esta ya declarada.

De inmediato, Cervantes replica, y se burla en el prélogo
de su primer Quijote (1605), sin mencionarlo expresamen-
te, de Lope, pues ironiza sobre los escritores que ante-
ponen a sus libros sonetos elogiosos «cuyos autores sean
duques, marqueses, condes, obispos, damas, o poetas cele-
bérrimos», aludiendo, probablemente, a La hermosura de
Angélica (1602), al frente de la cual hay, entre otras, poe-
sias laudatorias de un principe, un marqués, dos condes y
dos damas. Asimismo, se rie de quienes afiaden al final de
sus libros una lista de autores citados para simular jactan-
ciosamente una erudicién doctrinal que no tienen, como
habia hecho Lope en E/ Isidro (1599) y en El peregrino en
su patria (1604). Y, sobre todo, lanza sus dardos satiricos
contra la pedanteria extremada del Fénix, a consecuencia
de la «Exposiciéon de los nombres poéticos y histdricos
contenidos en este libro» que acompana a La Arcadia
(1598), donde Lope habfia incluido, como nota exética de
cultura exquisita reservada sélo a los iniciados (pasmese el
curioso lector), el rio Tajo, diciendo: «Rio de Lusitania,
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nace en las sierras de Cuenca, y tuvo entre los antiguos
fama de llevar, como Pactolo, arenas de oro...». No es raro
que Cervantes dijera irénicamente, en el prélogo de su in-
mortal novela:

[...] para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmé-
grafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el rio
Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotacién, poniendo: E/
rio Tajo fue asi dicho por un rey de las Esparias; tiene su nacimien-
to en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la
famosa ciudad de Lisboa; y es opinidn que tiene las arenas de
oro, etc.

Aunque Cervantes no mencionaba expresamente a nadie,
Lope se sintié directamente atacado, como es natural, y
contestd a través de Avellaneda, el autor de la segunda par-
te apocrifa del Quijote (1614), sin duda amigo del Fénix,
que arremetié —Nicolas Marin sostuvo que fue el mismo
Lope quien escribié estas palabras anticervantinas— en el
prélogo duramente contra Cervantes, y le insulté, llaman-
dole amargado, envidioso, viejo, manco, etc. Y todo en
nombre de Lope, pues dice:

Si bien en los medios nos diferenciamos, pues él tomé por tales
el ofender a mi, y particularmente a quien tan justamente cele-
bran las naciones mas extranjeras, y la nuestra debe tanto, por
haber entretenido honestisima y fecundamente tantos afios los
teatros de Espafia con estupendas e innumerables comedias,
con el rigor del arte que pide el mundo, y con la seguridad y la
limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar.

Cervantes, como era previsible, contrarreplicé en el pré-
logo de su Segunda parte del Quijote (1615), con la fina iro-
nia que le caracteriza:

18
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[...] no tengo yo de perseguir a ningiin sacerdote, y mas si tiene
por afiadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por
quien parece que los dijo, engafiose de todo en todo; que del tal
adoro el ingenio, admiro las obras, y la ocupacién continua y
virtuosa.

La sutileza cervantina pone en solfa al Fénix, que, en
efecto, era familiar de la Inquisicién y acababa de ordenar-
se sacerdote en 1614, aunque su «ocupacién» no habia
sido, era, ni habia de ser casi nunca precisamente «virtuo-
sa». Cervantes conocia muy bien las idas y venidas amoro-
sas de Lope, dada su vecindad, y se burla asi de las preten-
siones éticas aducidas por Avellaneda, poco adecuadas a la
conducta del enamoradizo dramaturgo y sacerdote, que a
poco de su ordenamiento se enamoraba perdidamente de
una joven casada, Marta Nevares.

Cervantes se rie, ironiza, pero no agrede ni ataca con
acritud. Su caracter se lo impide. Lope tampoco es exce-
sivamente duro en la lucha, aunque se le atribuye al-
glin soneto anénimo que tilda de cornudo a nuestro autor,
sin que haya certeza. Lo cierto es que, en carta del 2 de
marzo de 1612, relata un suceso acaecido en la Academia
Selvaje, segtin el cual pidié a Cervantes sus gafas, a las que
ridiculiza, y éste se las dejo, sin mayores problemas: «yo
lei unos versos con unos antojos de Cervantes que pare-
cian huevos estrellados mal hechos». De hecho, sélo se
burla de los anteojos. No parece, pues, que entre ellos pu-
diera llegar la sangre al rio. No eran Quevedo y Géngora,
desde luego, ni por su agudeza ni por su agresividad. Sim-
plemente, el uno habia sido siempre vapuleado por la
vida, era viejo y habia fracasado en casi todo; el otro era
joven, habia triunfado, estaba mimado por Madrid, por el
pueblo y por las mujeres. Era légico que no se llevaran
muy bien.
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La gestacion del Quzjote de 1605

Al margen de sus relaciones con Lope, en cualquier caso,
cuando nuestro novelista se disponia a escribir la primera
parte de la que habia de ser su obra inmortal, no se sentia
un escritor muy seguro. Buena prueba de esa inseguridad
ofrece el proceso creativo de E/l ingenioso hidalgo, palpable
en sus frecuentes vacilaciones compositivas, en sus idas y
venidas estructurales, o en sus errores y omisiones. No hay
duda de que los primeros seis o siete capitulos de la inmor-
tal novela, tal y como han llegado hasta nosotros, se basan
en el modelo del anénimo Entremés de los romances, fecha-
do hacia 1596 por Menéndez Pidal. Dicho entremés es el
fundamento argumental de la primera salida de Don Qui-
jote, que tiene la estructura de una novela corta evidente,
escrita y concebida como tal, de un tirdn, sin divisién de
capitulos, pues parece obvio que Cervantes la dividi6 des-
pués, cuando se decidié a proseguir su novela y pergefiar el
Quijote que conocemos, sin preocuparse ademas excesiva-
mente por ello, cortando el texto por donde le parecié
bien, hasta el punto de que, por ejemplo, el cap. III acaba
diciendo: «le dejé ir a la buen hora», y el IV comienza ex-
presando: «La del alba seria». M4s significativo todavia es
el engarce entre los caps. Vy VI, puesto que los editores po-
nen Gnicamente una coma entre el final de uno y el inicio
del otro, a causa de que el v concluye con la siguiente frase:
«con el cual se vino a casa de don Quijote», y el VI co-
mienza asi: «el cual ain todavia dormia». ;Hacen falta mas
pruebas?

Si a esto unimos que relata la primera salida y el primer
regreso a casa del hidalgo manchego, que el héroe hace solo
su camino, sin la compafifa de Sancho, y que, en consonan-
cia con el hecho de que su locura se debe a la lectura de li-
bros de caballerias, la hipotética novelita se cierra, en bue-

20



Introduccién

na légica, con el conocido escrutinio de estos libros, vy,
posiblemente, segiin pensaba mi maestro, Juan Manuel Ro-
zas, con la siguiente y sentenciosa frase, perfecto colofén de
una verdadera novela ejemplar:

Aquella noche quemd y abrasé el ama cuantos libros habia en el
corral, y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecian
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitié su suerte y
la pereza del escrutifiador, y asi, se cumpli6 el refran en ellos de
que pagan a las veces justos por pecadores (I-vII).

Si sumamos todos estos datos, en fin, no hay duda de que
el Quijote se inicié como una novelita corta. Hipétesis
que se afirma cuando analizamos la configuracién del per-
sonaje que la protagoniza, mero pelele risible, ajeno a su
posterior dimensién trascendente; distinto, pues, del que se
ir4 conformando a continuacién. Y ello con independencia
de que pudiera o no haber sido una novela corta real, que
quiza llegara incluso a publicarse en 1604, aunque no con-
servemos ejemplar alguno de esa supuesta impresién. Y es
que si tenemos elementos suficientes como para supo-

ner que pudo acaecer asi, ya que, en una carta fechada en
Toledo el 14 de agosto de 1604, dice Lope de Vega:

De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos estan en cierne
para el afio que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervan-
tes ni tan necio que alabe a Do Quijote.

Pero no sélo Lope conocia el supuesto Quzjote de 1604,
sino también Francisco Lopez de Ubeda, el autor de La pi-
cara Justina, obra publicada aceleradamente, en varias im-
prentas a la vez, segiin Bataillon, a finales de 1604, para
coadyuvar al proceso de ennoblecimiento de Rodrigo Cal-
derén, el futuro marqués de las Siete Iglesias y valido del
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todopoderoso valido, el duque de Lerma, y en la cual figura
como héroe indudablemente literario, y bien conocido,
nuestro ingenioso hidalgo, pues la picara dice asi:

Soy la rein de Picardji-,
Mas que la Rud conoci-,
Mis famo que dofa Oli-,
Que Don Quijo y Lazari-,
Que Alfarach y Celesti-.

La referencia de Lépez de Ubeda tampoco parece dejar
lugar a dudas, pues don Quijote aparece en ella junto a La-
zaro de Tormes, Guzman de Alfarache y Celestina, en cali-
dad indiscutible, por consiguiente, de personaje literario ya
famoso en 1604, lo que dificulta, a mi entender, la hipétesis
de que pudiera tratarse de un manuscrito difundido, y ava-
la mas bien la probable existencia de un impreso por estas
calendas. Edicién perdida cuya existencia corrobord, al pa-
recer, el descubrimiento que hizo Oliver Asin de un docu-
mento del «morisco Juan Pérez o Ibrahim Taibili», en el
que se relata un episodio acaecido el 24 de agosto de 1604
en la feria de Alcal4 de Henares, donde se alude al Quzjote
como a un libro ya impreso. Todo esto explicaria perfecta-
mente, por otra parte, y de ser cierto, la razén por la que
en el privilegio y en la tasa del Quijote de 1605, fechados en
septiembre y diciembre de 1604, se repite tres veces un ti-
tulo diferente al definitivo, no E/ ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha, con el que se publicé, sino E/ inge-
nioso hidalgo de La Mancha, posible denominacién de la
mas que probable novela corta editada en 1604.

La enemiga de Lope de Vega y de Lépez de Ubeda contra
Cervantes, por otra parte, bien pudiera estar relacionada
con el asunto de la novelita, ya que ambos, como es sabido,
son ridiculizados por nuestro autor en el prélogo del primer
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Quijote, ataque contra el que replica Avellaneda en el prélo-
go de su segunda parte apdcrifa y en nombre de Lope de
Vega, como hemos visto. Desde esta éptica, quiza tuviera
sentido resucitar la vieja hipétesis de Millé, segtin la cual el
Entremés de los romances pudo ser una satira contra Lope
de Vega, dado que su protagonista, Bartolo, loco por leer
romances, se cree un héroe del Romancero, y, recién casado,
abandona a su mujer y se empefia en ir a luchar contra el
Draque, contra Inglaterra, al igual que Lope, en cierta ma-
nera «loco» por los romances, a través de los cuales nos re-
laté su biografia amorosa, incluso con escandalo y proceso
por libelos anejo, recién casado con Isabel de Urbina, aban-
dona a su mujer y se embarca en la Armada que fue contra
Inglaterra, en la Invencible. Si esto es asi, y dado que el cita-
do entremés es el modelo fundamental de la novela corta
probablemente impresa en 1604, o de los primeros capitu-
los del Quijote que conocemos, en todo caso, la novelita, si
se quiere, seria una ridiculizacién de Lope de Vega, una ba-
rroca alusién a otra alusién dirigida contra el creador de la
comedia nueva. La enemistad entre Lope y Cervantes, de
este modo, estaria inmersa en la cuestién de la hipotética
novela corta que pudo ser, en verdad, el primer Quzjote.
Sea como fuere, hipétesis al margen, con independencia
de que fuera un simple manuscrito difundido o de que lle-
gara a imprimirse, lo cierto y lo que me interesa destacar es
sobre todo que lo que llamo «la novelita» (esos primeros 6
o 7 capitulos de la obra) demuestra palpablemente cémo se
fue gestando el Quijote, sin un plan previo, de manera es-
pontinea e imprevista. La genialidad cervantina, a lo que
creo, le hizo proseguir, en cualquier caso, un relato conce-
bido de otra manera: buscé un compafiero para el hidalgo
loco, aparecié Sancho Panza, y la novela comenzé a discu-
rrir por cauces diferentes a los iniciales. Tal es el primer e
inesperado cambio de plan. A partir de este momento, la
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gran novela se hizo posible. El personaje fue, poco a poco,
ganando en trascendencia y dejando de ser una mera ma-
rioneta de «titerero».

Tras los errores fisicos iniciales, coherentes con el héroe
de la hipotética novelita, como el de los molinos de viento
confundidos con gigantes, el de los gallegos, o el de la nue-
va venta interpretada, una vez mas, como castillo (I-Xv1),
etcétera, don Quijote deja de equivocar la realidad desde su
locura caballeresca de una manera total, y la apariencia
misma de los objetos empieza a ser confusa para cualquier
observador, y no sélo para nuestro héroe: las cosas se difu-
minan, sus perfiles pierden nitidez, y el caballero, en buena
l6gica, se confunde; pero ya es otra la técnica novelesca de
la obra y otro su retrato como personaje literario: el polvo
que levantan los rebafios explica que los confunda con ejér-
citos, las antorchas nocturnas dan un aspecto fantasmal al
cuerpo muerto y a sus acompanantes, el ruido ensordece-
dor de los batanes hace explicable el miedo de nuestros hé-
roes, el reflejo del sol tras la lluvia reciente hace que brille la
bacia como si fuera el yelmo de Mambrino. No es raro, por
tanto, que don Quijote, loco por leer libros caballerescos,
se confunda, al fin, con tal falta de nitidez en los contornos.

Este proceso de dignificacién del héroe se interrumpe a
partir del cap. XXII, pero lo hace sélo temporalmente. El
Quijote de 1615 lo desarrollara hasta sus Gltimas conse-
cuencias, haciendo que la realidad misma sea equivoca, y
no los ojos del caballero. Volviendo a la interrupcién del
proceso, podemos notar que se debe al inicio de un nuevo
sesgo en la novela: el episodio de los galeotes, en efecto,
culmina todo el periodo que habia arrancado en el cap. VI,
tras el final de la «novelita»; y lo hace magistralmente, me-
diante un error 7zoral, en el que don Quijote malinterpreta
la realidad, una vez mas, pero no por lo que ve, que si lo
capta, sino por lo que oye, ya que no entiende la jerga de
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germania en que hablan, y, sobre todo, porque no acepta
que nadie tenga derecho a condenar a otros hombres.

Cervantes se dio cuenta de que el esquema narrativo que
seguia desde la «novelita» se estaba agotando, a pesar del
sesgo dignificador que acabamos de sefialar, porque resul-
taba excesivamente mecanico y reiterativo en sus aventuras,
demasiado semejantes unas a otras, todas moduladas siem-
pre a partir de un error inicial de don Quijote, que origina-
ba de continuo un enfrentamiento y acababa en un fracaso,
habitualmente sancionado con golpes y palos; se dio cuen-
ta, sin duda, de la monotonia que tal esquema comportaba,
y decidié dar otro nuevo giro a su relato, porque era im-
prescindible hacerlo: nacié asi el conjunto mas caracteristi-
co del Quijote de 1605, todo lo que sucede en torno a la
venta, que discurre entre los caps. XXII y XLV, dos epidosios,
por cierto, el de los galeotes y el del juicio del yelmo/jaez,
de estructura claramente entremesil, que marcan con preci-
sién el nuevo periodo narrativo. Las modificaciones son,
ahora, numerosas, puesto que don Quijote y Sancho ya no
prosiguen su viaje, se quedan estaticos en Sierra Morena,
donde han tenido que ocultarse a consecuencia de la libera-
cién de los galeotes, y tal estatismo hace que exista un ni-
cleo aglutinador espacial, antes inexistente, la venta de Juan
Palomeque el Zurdo, centro genial del nuevo esquema
constructivo, donde —otro cambio no menos radical- nues-
tros héroes ya no seran, a menudo, los personajes centrales,
y otros ocuparin su lugar, dando entrada, de este modo, a
un ctimulo de historias nuevas y seres diferentes.

Tal conciencia habia alcanzado Cervantes de la monoto-
nia que lastraba al periodo anterior, tan obvio le resultaba
su mecanicismo excesivo, que sacé un episodio entero de
éste, el de Marcela y Griséstomo, con bastante probabili-
dad ubicado originalmente en Sierra Morena, y lo interpolé
alli, entre los caps. X1y XIV, como prueba el hecho de que el
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