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Este libro tiene la intención de dialogar con algunos de los asuntos 
fundamentales de la tradición libertaria en educación. Convenci-

dos de que es una fuente poderosa para continuar pensando y actuando 
en el contexto contemporáneo, los autores aportan preguntas y reflexio-
nes para familiarizarse con autores e ideas. Fruto de un diálogo entre 
amigos separados por la inmensidad del océano, pero unidos por la fir-
me convicción de que es viable explorar alternativas en la labor de acom-
pañar la formación de las nuevas generaciones, el libro invita al estudio, 
a la reflexión colectiva y a la autonomía de pensamiento.
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Prólogo 
 

El vivir anarquista y  
la educación libertaria  

en nuestros días

Bakunin nos ha enseñado que la libertad no es un don de la na-
turaleza humana y sí una construcción social y colectiva. Eso tie-
ne diversas implicaciones, pero subrayo una de ellas: a mediados 
del siglo xix y antes de Nietzsche, el anarquista ruso se insurgió 
contra la metafísica. En su pensamiento, la libertad no es una 
esencia, es una acción, lo que se practica, lo que se produce, lo 
que se construye. Por otro lado, no es una característica de cada 
individuo, sino de un grupo social; lo que quiere decir que solo se 
puede ser libre en comunidad, junto con otras personas. Quizás 
eso parezca poco para nosotros en el siglo xxi, pero es sobre todo 
la apertura de un nuevo horizonte de interrogaciones y pensa-
miento para quien se ocupa y se preocupa de la educación de niños 
y niñas, y piensa que la libertad es uno de los factores importantes 
en este proceso. 

Desde sus orígenes, el anarquismo estuvo implicado en las 
cuestiones de educación y formación. Defendiendo la construc-
ción de una nueva sociedad, y luego de un nuevo mundo, se urgía 
educar a los sujetos para vivir de otros modos, según otros princi-
pios y otros valores, con otras formas de acción. Por eso, a diferen-
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cia de otras corrientes del pensamiento socialista, encontró en la 
acción educativa –sea en la escuela o en otros medios sociales– una 
tierra fértil para la acción revolucionaria y transformadora. En 
las últimas décadas del siglo xix y a lo largo del siglo xx, muchas 
fueron las acciones anarquistas en este campo. 

Tales acciones no siempre han sido reconocidas en el ámbito 
de los saberes pedagógicos; al revés, muchas veces han sido –y 
lo siguen siendo– olvidadas deliberadamente en los manuales de 
pedagogía, al igual que en los estudios de historia de la educación. 
Esta es una de las confirmaciones de su carácter radicalmente 
revolucionario: no coadyuva con el statu quo, no rinde homenajes 
al capitalismo, a la Iglesia y al Estado. No obstante, ahí están para 
quienes las buscan, para quienes no se conforman y no quieren 
conformarse con el estado de cosas que se impone a todos. 

Un interrogante es fundamental para nosotros hoy en día. Los 
sueños de revolución han quedado en el pasado; el capitalismo se 
muestra cada vez más como un sistema elástico, capaz de alte-
rarse a sí mismo según las necesidades que se van imponiendo, 
de manera que no da muestras de enflaquecimiento; al contrario, 
parece cada vez más fuerte y cohesivo en este tiempo atravesado 
por el neoliberalismo. En tal contexto, ¿cuál es el sentido de rei-
vindicar una educación por y para la libertad? La libertad hoy está 
colonizada por el neoliberalismo; afirmar la libertad de los sujetos 
significa afirmar que cada uno es el emprendedor de uno mismo 
y tiene en sus manos la construcción de su vida, de su trabajo, de 
sus medios económicos de sobrevivir en un mundo de competiti-
vidad brutal y constante. ¿Una educación libertaria hoy no estaría 
condenada a la cooptación por el capitalismo neoliberal? ¿No sería 
una manera de «entregar el oro al bandido»? 

Desde mi punto de vista, pienso que se trata justamente de 
lo contrario. Quizás el anarquismo y su defensa radical de una 
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libertad colectiva, que no es individualizada ni individualista, 
sea el único antídoto posible a los males provocados por el neo-
liberalismo que coloniza las mentes, los corazones y las acciones 
de los sujetos contemporáneos. Eso lo aprendemos con Foucault: 
hay que luchar contra lo que somos; somos constituidos sujetos 
en las relaciones de poder, pero está en nuestro poder reaccionar, 
resistir, producir otras situaciones y otras realidades. Si hoy so-
mos hechos sujetos por las líneas de poder neoliberales, podemos 
resistir, podemos transformar, podemos cambiar lo que somos. 
En esta acción, el anarquismo y las pedagogías libertarias son 
potentes herramientas para una descolonización del pensamien-
to, para la producción de prácticas de libertad –también en el 
sentido propuesto por Foucault– que se produzcan en contra-
posición a lo que está instituido como nuestro mundo, como 
nuestra sociedad.

En otras palabras, si ha pasado el tiempo de las grandes revo-
luciones, sigue siendo tiempo para cambios y transformaciones; 
sigue siendo tiempo para tomar en nuestras manos la producción 
de nuestras vidas, como resistencia a los modos de vida que nos 
son impuestos por un modelo de sociedad. En nuestros días, una 
nueva pedagogía anarquista, contra los patrones, contra los au-
toritarismos, contra las evaluaciones de larga escala que fundan 
la producción de políticas públicas de educación estandarizada, 
que quiere tornar todo homogéneo, produciendo subjetividades 
de manera serial y serializada, es quizás la más potente arma para 
producir procesos de singularización, en los cuales cada uno tenga 
en sus manos la dirección de su vida y de su pensamiento. 

Hay sentido en la revuelta; hay sentido para la revuelta siem-
pre. Por eso el anarquismo sigue vivo y activo, produciendo sue-
ños, utopías, pero también heterotopías y transformaciones en el 
cotidiano. 
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Por todo eso –y mucho más–, el lector tiene en manos un libro 
pequeño, pero lleno de potencias. Es una caja de herramientas 
para quien educa comprometido con la libertad y con la transfor-
mación social, con la acción política, en este mundo en que nos 
ha sido dado vivir. Una lectura para hoy, que se nutre del pasado 
para producir futuros.

Se trata de un libro fruto de una amistad, como se explica en 
las primeras páginas. Tal vez no haya nada más precioso que la 
amistad para el pensamiento creativo. Dos personas de dos conti-
nentes distintos se encuentran en un país que no es el de ninguno, 
de ahí nace una amistad y una colaboración en el pensamiento que 
transforma la vida de cada uno. 

Los dos autores dialogan con diferentes tradiciones del anar-
quismo –de los anarquismos– con una curiosidad radical de uno y 
de otro; visitan la historia y se alimentan de distintas fuentes para 
pensar juntos nuestro tiempo presente y los problemas que nos 
plantea. A medida que avanzamos por esas páginas, donde cosas 
profundas e importantes son dichas de manera sencilla, clara y 
provocativa, nos sentimos invitados a tomar parte en este círculo 
de amistad para seguir pensando juntos. 

Cada uno piensa por cuenta propia, como el título indica, pero 
pensando juntos, pensamos mejor nuestro propio pensamiento. 
Viviendo juntos, vivimos mejor nuestras propias vidas, y trans-
formamos el mundo. Y el anarquismo sigue vivo y pulsante, pro-
vocando nuestras curiosidades y abriendo horizontes de futuros 
posibles. 

Sílvio Gallo  
(unicamp)

En los primeros días de la primavera suramericana de 2023.
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1 
 

Empezamos a caminar 

Tropeçavas nos astros desastrada,
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria,
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro.
Apontando pra a expansão do universo,
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.

Livros (1998), Caetano Veloso

Estamos delante de una obra que quiere pensar la pedagogía 
libertaria a través de diferentes autores contemporáneos; por 
consiguiente, quedamos situados en un tiempo (siglos xix-xx) y 
espacios (continentes americano y europeo) determinados. Unos 
años de plena efervescencia del movimiento obrero, como queda 
demostrado con los siguientes acontecimientos: las tensiones entre 
Marx y Bakunin en la Asociación Internacional de Trabajadores 
(1868), la Comuna de París (1871), las jornadas de lucha durante 
los primeros de mayo, la Revolución soviética (1917), la rebelión 
de Kronstadt (1921) o la revolución popular durante la guerra civil 
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española (1936-1939), sin olvidarse de las dos guerras mundiales 
y el ascenso del fascismo al poder. En definitiva, es uno de los 
momentos de la Historia en los que la educación, en su sentido 
más amplio, se convierte en un tema central. 

Esto no significa que perdamos de vista la situación actual en 
materia educativa, porque entendemos que nuestra condición de 
historiadores de la educación no nos exime de ser contemporáneos 
a todos los efectos, como ya nos enseñó el testimonio trágico de 
Marc Bloch. Por ello, esta publicación puede ser una buena opor-
tunidad para señalar, según nuestro entender, qué ideas educativas 
están todavía y qué otras vale la pena rescatar de este discurso 
pedagógico con el propósito de comprender y transformar la rea-
lidad actual. Somos conscientes de que este doble ejercicio: el 
diálogo recíproco entre el pasado con el presente, va en línea de 
otros trabajos que hemos leído con atención y devoción, como son 
La cattiva strada. Storia del pensiero educativo libertario e anarchico 
ed esperienze educative (2020) y Las falas alternativas (2022), de 
Gabriele Lugaro y Ani Pérez, respectivamente, por ejemplo. U 
obras anteriores, en ambos lados del Atlántico, que siempre serán 
referentes de cualquier estudio riguroso de la pedagogía libertaria.

También queremos destacar que el libro que el lector tiene 
ahora en sus manos es, además, el resultado de un estudio reali-
zado por dos amigos que se conocieron hace ya algunos años. El 
comienzo de esta camaradería se halla, pues, en el mes de agosto 
de 2011 y en el marco del Primer Congreso Latinoamericano 
de Filosofía de la Educación celebrado en la ciudad brasileña de 
Campinas. Nuestro encuentro fue totalmente azaroso, nos sen-
tamos uno al lado de otro en la conferencia inaugural en un au-
ditorio universitario con capacidad para más de cien personas, y 
la complicidad se fue construyendo a base de ironía, risas e ideas 
sugerentes mientras tratábamos diferentes asuntos relacionados 
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con la historia, la política, la educación y, especialmente, la pe-
dagogía libertaria, dada nuestra «anarcocuriosidad» (Schneider, 
2021) como principio humanista y humanizador. 

La cuestión es que el vínculo se fue consolidando con el paso 
del tiempo a pesar de la distancia existente entre nuestras respec-
tivas residencias: la ciudad de Barcelona, con alguna estancia en 
tierras brasileñas, y la Colonia Valdense de Uruguay. Por ello, no 
pudo extrañarnos que la última vez que conseguimos reunirnos 
presencialmente fue durante el «39 ISCHE. Educación y Eman-
cipación» (Buenos Aires, 2017). Han pasado ya muchas semanas 
de ello, pero también es cierto que la pandemia no ha puesto las 
cosas fáciles. 

Quizás fueron excesivos, en esos primeros momentos, todos 
estos detalles tan personales. Pero no hemos querido renunciar 
a ello, porque consideramos que vale la pena destacar que es una 
obra realizada entre amigos. La voluntad de cultivar la amistad 
como libre compromiso es, desde los poemas homéricos, un asun-
to serio, y parece que hoy hay que reivindicarlo sin ningún tipo de 
cesión. No descubrimos nada si decimos que vivimos momentos 
de intereses sumamente individuales y cualquier concepto corre el 
riesgo de convertirse en una simple mercancía. Así, nos gustaría 
que las páginas de este libro también fueran vistas como un «saber 
vital, práctico y felicitario», igual que en la escuela del jardín de 
Epicuro (García Gual).

Nuestro trabajo, que siempre ha significado un respiro y una 
pausa de nuestras obligaciones académicas, también ha conllevado 
una forma de organizarse, dada la lejanía geográfica y la voluntad 
de que fuera un libro grupal, y no la suma de dos monólogos pro-
cedentes de contextos tan dispares. Así, y tras aceptar que nuestros 
encuentros debían ser virtuales por razones obvias, apareció la 
idea de celebrar periódicamente seminarios de diferentes textos 



16 

considerados clásicos por la influencia ejercida en otros autores 
y experiencias llevadas a cabo posteriormente. La idea es, pues, 
conectar con una determinada tradición académica de la que nos 
sentimos herederos, es decir, la idea de universidad surgida en 
Berlín a principios del siglo xix a propósito de las contribuciones 
de Humboldt y Schleiermacher, lo que favorece la lectura de tex-
tos fundamentales para después poder conversar y pensar de forma 
conjunta. No cabe duda de que esta decisión también supone una 
dimensión política en la actualidad, dado que esta práctica for-
mativa reivindica una orientación más humanista en un contexto 
más bien hostil para ello y, consecuentemente, otra concepción de 
tiempo de trabajo que requiere un cierto alejamiento de cualquier 
tipo de aceleraciones para, simplemente, producir o reproducir de 
forma automática los discursos elaborados que defienden lo políti-
camente correcto y contribuyen a fomentar las modas establecidas 
en cada momento (Garcia Farrero y Gómez Mundó, 2020).

Luego, destacamos que esta aventura intelectual compartida 
empezó a caminar a través de dos textos que fueron leídos trans-
versalmente. El primero de ellos es el libro Breviario del pensa-
miento educativo libertario (1988), de Tina Tomassi, que repre-
senta una referencia indiscutible de este objeto de estudio. Para 
nosotros, la elección de esta obra fue muy oportuna porque nos 
dibujó una primera cartografía intelectual con los siguientes nom-
bres: William Godwin, los socialistas utópicos (Robert Owen, 
Saint-Simon, Etienne Cabet, Charles Fourier) y Max Stirner, 
Pierre-Joseph Proudhon, Michail A. Bakunin, Lev. N. Tolstoi, 
Pëtr A. Kropotkin; los positivismos (Jean-Marie Guyau, James 
Guillaume, Elisée Réclus) y Vincenzio Russo, Carlo Pisance, 
Errico Malatesta. Esta nómina de autores mencionada nos hizo 
interrogarnos, en una primera instancia, sobre cuáles son los clá-
sicos del anarquismo y de la pedagogía libertaria en el sentido 
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más amplio de la palabra. Una cuestión que no es una novedad en 
los estudios literarios, aunque son bien sabidas las dificultades de 
establecer un canon único y monolítico de cualquier materia. Ha 
habido, sin embargo, muchos intentos ilustres durante los últimos 
siglos. Uno de los más conocidos es, por ejemplo, el de Harold 
Bloom (2006), que pone de manifiesto sus lecturas preferidas. 
No pudo sortear estas críticas: la inclusión de solo tres escrito-
ras (Dickinson, Austen y Woolf) y la presencia dominante de la 
literatura inglesa, en detrimento de todas aquellas provenientes 
de otros lugares; algo que no ha sucedido con la propuesta más 
reciente de Nuccio Ordine titulada Clásicos para la vida (2017). 
Es un planteamiento más continental, europeo, con mucha pre-
sencia de literatura neolatina, italiana, francesa y española, pero 
también existen otros autores europeos y, por supuesto, orientales, 
africanos o americanos.

Ahora bien, es evidente que todos estos aspectos, junto con el 
de la incapacidad de ser totalmente exhaustivos, han estado bien 
presentes a la hora de elegir a nuestros interlocutores para reflexio-
nar sobre el pensamiento pedagógico libertario. De ahí que este 
libro también puede ser visto como una posibilidad de compartir 
la repisa de una biblioteca catalana y otra uruguaya dedicada a la 
educación crítica y emancipadora. Por este motivo, nos sentimos 
más cómodos con los planteamientos realizados por parte de Ítalo 
Calvino (2015). Baste recordar que el escritor italiano presenta, 
según el profesor Viñao (1999-2000), una apertura mayor respecto 
a la cultura escrita, con cinco centros de interés (relectura, origi-
nalidad, actualidad/universalidad, riqueza e influencia); además, 
nos anima a leer todos los libros que se han convertido en clásicos. 
Compartimos plenamente algunas de las razones esgrimidas por 
parte de Calvino: los clásicos son los libros que siempre se están 
releyendo y posibilitan un enriquecimiento al lector; son obras que 
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ejercen una influencia tan relevante que se imponen como inol-
vidables y, al mismo tiempo, tienden a relegar la actualidad a la 
categoría de ruido de fondo, pero a su vez no pretenden prescindir 
de ese ruido de fondo.

Está claro, por tanto, nuestro convencimiento de ir directa-
mente a las fuentes para evitar la repetición de comentarios e 
interpretaciones ajenas y poder establecer claves interpretativas 
propias y, especialmente, palpitantes. No deja de ser un desafío 
que aceptamos, con los riesgos que implica, pero ello tampoco es 
incompatible con el hecho de dialogar con otro tipo de fuentes 
como son todos aquellos estudios realizados sobre la pedagogía 
libertaria de primer orden. De ahí que en el arranque de este 
trabajo también fuimos interpelados por las ideas principales del 
artículo «O paradigma anarquista em educação» de Sílvio Gallo 
(1996). Este profesor, que también participó en el Congreso de 
Filosofía de la Educación mencionado, traza un esquema mental 
con las siguientes ideas fundamentales, que consideramos muy 
pertinentes, es decir, es más justo hablar de anarquismos que de 
anarquismo, dada su diversidad ideológica, y, por otro lado, no 
es una doctrina política como tantas otras que surgieron durante 
los siglos xviii-xix, porque representa más bien una actitud ética 
con cuatro principios básicos: autonomía individual, autogestión 
social, internacionalismo y acción directa.

Así pues, esta complicidad entre dos amigos se ha traducido en 
un círculo hermenéutico, a propósito de la pedagogía libertaria, 
para tener la posibilidad de formular diferentes preguntas inspira-
doras y atemporales, seleccionar textos y autores significativos para 
pensar de forma poliédrica y, por último, realizar seminarios de 
estudio virtuales como práctica formativa para provocar reflexio-
nes, debate, discusión. El desacuerdo, las músicas que abren los 
diferentes capítulos y, por supuesto, el tiempo que cada uno ha 
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necesitado para pensar y repensar, tal y como realiza esa tradición 
que procura ideas mientras se disfruta del arte de caminar (Garcia 
Farrero), también han sido muy importantes en este estudio.

Todo ello ha quedado plasmado en una serie de reflexiones. 
Las primeras de ellas son sobre los relatos que han intentado res-
ponder a la modernidad y la existencia permanente de la plurali-
dad en la relación entre anarquismo y educación. Más tarde, es el 
turno de cuestionarnos si la libertad es algo que hay que aprender 
y qué tipo de educadores y sueños son necesarios para ello. Por 
último, se trata del sentido de la igualdad entre el trabajo cerebral 
y manual desde una perspectiva pedagógica y social, y del rol que 
deben de tener la lectura y los libros para que puedan contribuir a 
hacer realidad los propósitos de la propuesta política de naturaleza 
anarquista. Termina, pues, este itinerario con unas conclusiones 
provisionales que reflexionan sobre si el pensamiento pedagógi-
co anarquista representa la «utopía de las utopías» y qué sentido 
tiene en el presente hablar de los imposibles pedagógicos, aparte 
de desasfixiarnos un poco, en tiempos de tanta eficacia, control 
y productividad. 
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