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Prólogo

En cuanto a civilizar a los indios, 
soy baptista porque creo que debemos 

sumergirlos en nuestra civilización y, una vez 
los tenemos ahí abajo, retenerlos hasta que 

queden completamente empapados.

Richard Henry Pratt

Había niños, y luego estaban los niños de los indios, porque 
los despiadados habitantes salvajes de estas tierras america-
nas no tenían  niños, sino sabandijas, y las sabandijas se con-
vierten en alimañas, o eso decía el hombre que quiso hacer 
pasar una masacre por un ejercicio de control de plagas en 
Sand Creek, cuando setecientos borrachos se presentaron 
con cañones al amanecer, y luego, casi cuatro años exactos 
después, otra vez lo mismo en el río Washita, donde acabaron 
acorralando a setecientos caballos indios y sacrificándolos de 
un tiro en la cabeza.

Ese tipo de episodios recibió el nombre de batalla y más 
adelante —a veces— masacre en la guerra más larga de Esta-
dos Unidos. Más años en guerra contra los indios que como 
nación. Trescientos trece. Después de matar y expulsar, dis-
persar y acorralar a los pueblos indios para meterlos en reser-
vas, y después de que la población de búfalos en libertad que-
dara reducida de unos treinta millones a unos pocos cientos, 
pues la idea era que «todo búfalo muerto es un indio menos», 
llegó otro eslogan de campaña dirigido al problema indio: 
«Mata al indio, salva al hombre».
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Cuando las guerras indias empezaron a enfriarse y el robo 
de tierras y de soberanía tribal se convirtió en algo burocrá-
tico, fueron a por los niños indios y los metieron a la fuerza 
en internados donde, si no morían de lo que entonces llama-
ban «consunción» mientras los mataban de hambre; si no 
acababan enterrados cumpliendo con sus deberes mientras 
los adiestraban para realizar labores agrícolas o industriales 
o los sometían a una servidumbre forzosa; si no terminaban 
inhumados en cementerios infantiles o en tumbas sin lápida 
o perdidos en algún lugar entre la escuela y su hogar tras ha-
ber huido, sin sepultura, sin paradero conocido, perdidos en 
el tiempo o entre el exilio y el refugio, entre la escuela, las tie-
rras tribales, la reserva y la ciudad; si conseguían superar las 
palizas y las violaciones habituales, si sobrevivían, se cons-
truían una vida y formaban una familia y un hogar, era única 
y exclusivamente por lo siguiente: esos niños indios estaban 
hechos para cargar con más de lo que estaban hechos para 
cargar.

Pero, antes incluso de los internados, ya en 1875, tomaron 
como prisioneros de guerra a setenta y un indios y una india 
en Oklahoma y los subieron a un tren con destino a San 
Agustín, en Florida, donde los encarcelaron en una prisión-
fortaleza abaluartada: un fuerte de estrella. Era el fuerte de 
mampostería más antiguo del país y había sido el primer 
asentamiento europeo del Estados Unidos continental, cons-
truido por orden de los españoles y a costa de los indios a fi-
nales del siglo xvii con coquina, una amalgama de conchas 
antiguas que con el tiempo se convierte en roca. A ese fuerte 
de estrella construido para defender la ruta comercial atlán-
tica, los españoles le dieron el nombre de castillo de San Mar-
cos, por san Marcos, patrón, entre otras cosas, de los presos, 
y más adelante y bajo dominio estadounidense se convirtió 
en Fort Marion, llamado así por Francis Marion, héroe de la 
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guerra de Independencia de Estados Unidos al que apodaban 
Swamp Fox, zorro de los pantanos, y que tenía fama de vio-
lar a sus esclavas y cazar indios por diversión.

Su carcelero, Richard Henry Pratt, ordenó que les corta-
ran el pelo y los vistieran con uniformes militares. Pratt dis-
puso también que a los prisioneros de guerra indios de Fort 
Marion les dieran libros de contabilidad para dibujar. A 
quien mejor se le daba el dibujo era a un cheyene del sur lla-
mado Howling Wolf, lobo que aúlla, porque mucho antes de 
eso ya había hecho lo mismo sobre pieles de búfalo para con-
tar relatos. En los libros dibujaba las cosas desde muy lejos y 
muy arriba. A vista de pájaro. Eso no había ocurrido así an-
tes, en las pieles. No fue hasta después del largo trayecto en 
tren de Oklahoma a Florida, con cadenas de hierro en las 
muñecas y los tobillos, cuando Howling Wolf empezó a dibu-
jar desde donde las aves veían el mundo. Los pájaros son 
quienes mejor ven a cualquier criatura con espinazo, son sa-
grados porque surcan los cielos y, con una sola de sus plumas 
y un poco de humo, las oraciones llegan a Dios.

Los indios tenían permiso para vender sus dibujos a los 
blancos que iban a visitar a los prisioneros de guerra, esos in-
dividuos kiowa, comanche, cheyene del sur, arapajó y caddo, 
a verlos bailar y disfrazarse de indios, a contemplar esa raza 
en extinción antes de que desapareciera por completo y lle-
varse a casa un dibujo, una judía de mar pulida o un arco y 
una flecha, cosas a las que llamaban curiosidades, como si 
fueran souvenirs de un parque de atracciones o un zoo huma-
no, lugares populares por entonces y en los que solía encon-
trarse a indios. Esas estampas de la vida india dibujadas por 
indios sobre páginas pautadas para llevar la cuenta de cual-
quier tipo de transacción se vendieron como si fueran el pri-
mer arte indio. Pratt aprendió de su experiencia en la prisión-
fortaleza y la convirtió en modelo para su Escuela Industrial 
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India de Carlisle, que abrió solo un año después de que libe-
raran a los prisioneros.

A partir de 1879, los padres indios recibieron presiones, 
coacciones y amenazas de acabar en la cárcel si se negaban a 
enviar a sus hijos a la escuela. En un caso, unos padres hopi 
de Arizona que se habían resistido a seguir esas órdenes fue-
ron enviados a California, a Alcatraz, para cumplir nueve me-
ses de castigo. A los presos les arrebataron la ropa, les dieron 
uniformes militares, les dijeron que estarían allí hasta que 
aprendieran más allá de toda duda que sus costumbres malig-
nas estaban mal. Los metieron en cajas de madera más pe-
queñas que las celdas de aislamiento que se construyeron más 
adelante para la famosa y atroz prisión. Durante el día los 
obligaban a serrar grandes troncos para convertirlos en ma-
deros más pequeños, como en la representación del sueño de 
los dibujos animados. Cuando los dejaron libres y los devol-
vieron a Arizona, siguieron resistiéndose a llevar a sus hijos a 
las escuelas y volvieron a pasar más tiempo encarcelados.

Algunos padres indios comprendían que sus hijos eran re-
henes retenidos para fomentar un mejor comportamiento por 
parte de las tribus más problemáticas. A otros niños los saca-
ban a la fuerza de sus casas y los metían en lo que los indios 
llamaban caballos de hierro, estruendosos trenes que cruza-
ban territorios desconocidos para llevarlos a unas escuelas en 
las que padecían enfermedades y hambre, y donde les enseña-
ban que todo lo que suponía ser indio estaba mal. Por ley se 
aprobó que los niños indios asistieran a esas escuelas, igual 
que se ilegalizaron la medicina india, sus ceremonias, ritos y 
rituales.

En Carlisle les enseñaron que debían convertirse en in-
dios de Carlisle. Una tribu nueva compuesta por muchas tri-
bus pero que no pertenecía a nadie, solo a la escuela, que a su 
vez pertenecía al Gobierno estadounidense que la financiaba.
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En cuanto llegaban al centro, les cortaban la melena, les 
quitaban la ropa y les daban nombres nuevos, además de uni-
formes militares, lo cual equivale a decir que la guerra empe-
zaba de inmediato. Todos los días realizaban instrucción mi-
litar y marchaban como contra sí mismos en batallas diarias 
que tenían lugar primero de fuera adentro y luego de dentro 
afuera, igual que una enfermedad. Si los niños indios habla-
ban inglés en lugar de sus lenguas nativas, al principio los re-
compensaban, pero recibir una recompensa por no hacer co-
sas indias no era ni mucho menos todo. Palizas, calabozos y 
un sinfín de otras formas de maltrato eran habituales. Se su-
ponía que había que matar todo lo indio si querían salvarlos. 
Más adelante se  llegó a decir que los niños indios de los inter-
nados tuvieron tantas probabilidades de morir como los sol-
dados de una guerra mundial.

Todos los niños indios que alguna vez fueron niños in-
dios  no dejaron de ser niños indios jamás, y acabaron te-
niendo, no sabandijas, sino más niños indios, cuyos niños in-
dios siguieron teniendo niños indios, cuyos niños indios se 
convirtieron en indios americanos, cuyos niños indios ameri-
canos se convirtieron en nativos americanos, cuyos niños na-
tivos americanos se denominarían a sí mismos nativos, o indí-
genas, o ndn, o usarían los nombres de sus naciones soberanas, 
o los nombres de sus tribus, y muy a menudo tendrían que 
oírse decir que no eran la clase correcta de indios para ser 
considerados indios de verdad por parte de muchos estadou-
nidenses que de toda la vida habían aprendido en el colegio 
que los únicos indios de verdad eran los de Acción de Gracias, 
desaparecidos tiempo ha, esos que amaban a los Peregrinos 
como a la muerte.

Internados como el de Carlisle existieron por todo el país 
y durante casi cien años operaron bajo los mismos principios 
que este. Durante décadas, la tasa de abandono escolar entre 
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los nativos ha sido una de las más altas de Estados Unidos. 
Hoy sigue duplicando la media nacional.

Convertirse en un no indio como pretendían que ocurriera 
en Carlisle conllevaba matar al indio para salvar al hombre, 
tal como había afirmado el fundador de la escuela, y eso sig-
nificaba que serían los niños indios quienes tendrían que en-
cargarse de morir.



Cuídate del hombre que no habla
y del perro que no ladra.

Proverbio cheyene

La conocida como masacre de 
Sand Creek o de Chivington, pese a 

algunos detalles ciertamente censurables, 
fue en general una de las acciones 

más justificadas y beneficiosas que 
jamás tuvieron lugar en la frontera.

Theodore Roosevelt
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Capítulo uno

Jóvenes fantasmas

Me pareció oír pájaros esa mañana justo antes de las luces 
del alba, después de despertar de repente y con miedo a 
unos  hombres tan blancos que eran azules. Había soñado 
con hombres azules de aliento azul, y los cantos de los pája-
ros eran los lentos chirridos de las ruedas, el avance de los 
cañones de montaña que se acercaban a nuestro campamento 
al amanecer.

Llevaba semanas con las pesadillas que culminaron esa 
mañana, así que había empezado a dormir con mi abuela 
Spotted Hawk, halcón moteado. Ella rezaba por mí antes de 
que cerrara los ojos para dormirme, me soplaba humo en la 
cara después de liar un poco de tabaco en una farfolla de 
maíz y luego me cantaba esa canción que me calmaba la res-
piración y me hacía notar los párpados pesados.

Desde dentro del tipi pensé que eran truenos, o búfalos, 
luego vi las luces anaranjadas y violáceas del alba a través de 
los agujeros que las balas habían abierto en las paredes.

Fuera, la gente corría o moría allí mismo, abatida en plena 
carrera.

Al recordarlo, todo lo vivido antes de Sand Creek parecía 
pertenecer a otra persona, a alguien a quien conocí una vez, 
igual que conocía la sonrisa perfecta de mi madre y la torcida 
de mi padre, la forma en que ambos dirigían la mirada al sue-
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lo cuando se sentían orgullosos de su hijo, o cómo clava-
ban los ojos en mí cuando les hacía enfadar, la forma en que 
mis hermanos y hermanas se burlaban de mí tirándome de 
los lóbulos porque tenía las orejas grandes, o cómo me ha-
cían cosquillas en las costillas y me obligaban a reír hasta que 
casi lloraba de esa forma que me hacía detestarlo y adorarlo, 
pero sobre todo detestarlo. Nuestro campamento, con nues-
tros compañeros animales y las grandes hogueras que encen-
díamos, los ríos y los arroyos en los que jugábamos durante 
el verano o evitábamos en invierno; las cacerías para las que 
veía prepararse a los mayores, cómo se reían con alivio al re-
gresar, contentos de haber conseguido alimento para todos, y 
tras las que encendían el fuego y rezaban y cantaban con so-
lemnidad al animal y a nuestro Dios creador, Maheo.

Todo lo que había existido antes de lo sucedido en Sand 
Creek regresó al interior de la tierra, a las profundidades de 
esa peculiar quietud del suelo y de la muerte.

Durante la masacre, mientras se producía, entre las balas 
y los gritos y los cuerpos caídos por todas partes, Spotted 
Hawk empujó a un niño hacia mí como diciendo:  llévate-
lo  contigo. Yo era joven por entonces, apenas más que un 
niño también. El pequeño que mi abuela me había encomen-
dado tenía unas pecas alrededor de los ojos que parecían sal-
picaduras de sangre. Cuando una persona tenía pecas, solía 
ser porque los blancos habían entrado en contacto íntimo 
con la vida de alguien de nuestro pueblo y habían provocado 
algún desastre. Una vez, a uno de mis tíos lo mataron de un 
tiro justo delante de mí, un blanco solitario que vino a co-
brarse venganza mató a mi tío de un disparo en la nuca, y en 
la cara de Spotted Hawk quedaron salpicaduras de sangre 
repartidas igual que las pecas de ese niño, ese niño que tenía 
las mejillas hinchadas como si acumulara la saliva, como si 
estuviera demasiado asustado para tragársela.
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El rostro de Spotted Hawk, igual que hacía siempre, es-
condía todo lo que sentía por dentro. Señaló una yegua frun-
ciendo los labios y, cuando el niño y yo montamos en ella, le 
dio una palmada en la grupa y salimos al galope. Volví la mi-
rada y vi caer el cuerpo de Spotted Hawk. Jamás llegaría a 
saber si fue por una bala, para cubrirse o para hacerse la 
muerta. Sabía que las arañas lo hacían, había visto una ara-
ña negra con una marca de un rojo vivo en la tripa hacerse la 
muerta. Me había escondido a esperar, a esperar y observar, y 
entonces vi cómo cobraba vida justo antes de abalanzarme 
sobre ella y pisarla con fuerza. Años después, en Florida, la 
primera vez que vi la forma de un reloj de arena y comprendí 
que representaba el tiempo encarnado en la delicada caída de 
la arena a través de un estrecho paso de cristal, recordé la 
marca de esa araña y que había formas de hacerse el muerto 
y luego regresar a la vida.

Un perro consiguió seguirnos desde el campamento. Era 
todo negro salvo por una mancha blanca en el pecho, tenía 
las patas largas, el pelaje desaliñado y los ojos amarillos como 
el sol. Justo después de ver al perro , noté un dolor agudo y 
salté de la yegua pensando que algo me había mordido. Al 
llevarme la mano a la parte baja de la espalda me encontré 
con una herida húmeda. Miré la sangre y me dio la sensación 
de estar cayendo por el aire. Entonces me quité las polainas y 
me las enrollé en la cintura con la esperanza de parar la he-
morragia. El niño me ayudó a vendarme y luego hizo lo poco 
que pudo para sostenerme mientras subía otra vez a la yegua, 
porque yo estaba muy débil para hacerlo solo. Después de 
eso me quedé dormido y, al despertar, vi que era de noche.

El niño y yo nos acurrucamos entre un montón de mantas 
que mi abuela había conseguido cargar en la yegua. Por la 
mañana encontramos al perro hecho un ovillo entre los dos. 
Todavía me ardía donde había entrado la bala, pero ya no 
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sangraba. Pensé que no se habría metido muy dentro y quise 
encontrarla con los dedos, sacarla si podía.

Cuando el sol se puso otra vez por el oeste a nuestra espal-
da, con su ausencia llegó un frío penetrante. Dormimos deba-
jo de la yegua, que estaba de pie.

Sentí que mi abuela le había rezado al animal diciéndole 
qué hacer. Era capaz de galopar como si la llevara una co-
rriente, y seguimos los antiguos cauces del agua, a lo largo de 
los arroyos secos, con la masacre cada vez más atrás, su re-
cuerdo todavía sobre la piel, sus sonidos resonando aún agu-
dos y cortantes en los oídos. Avanzamos por entre los árboles 
y los campos como jóvenes fantasmas.

Esa noche, antes de dormir nos miramos el uno al otro sin 
decir nada. Supe entonces que, por mucho que quisiera, no 
podría hablar. No era capaz de decir nada y tampoco sabía si 
alguna vez lo había hecho. Creía recordar haber hablado, 
pero, cuanto más tiempo pasaba, menos seguro estaba de que 
mi boca hubiera proferido sonido alguno. Tampoco sabía si 
el niño no decía nada por ese mismo motivo, o si era porque 
ya se había dado cuenta de que yo era una de esas personas 
extrañas que no sabían hablar.

¿Hasta dónde llegaremos?, pareció preguntarme seña-
lando con la barbilla y los labios en la dirección en la que 
íbamos.

Hasta donde los soldados nos maten, contesté con una mi-
rada amplia alrededor, gesticulando como si sostuviera un 
rifle y cerrara un ojo para apuntar, y echando después la ca-
beza hacia atrás como si me hubieran disparado.

¿Lucharemos esta vez?, preguntó el niño levantando los 
puños.

¿Crees que deberíamos habernos quedado a luchar?, res-
pondí señalando con los labios hacia el lugar del que ve-
níamos.
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Morir habría sido mejor que esto, pareció contestar fro-
tándose la tripa, refiriéndose al hambre que apretaba.

Ese perro de ahí nos ayudaría a llegar más lejos, dije seña-
lando al animal y enarcando las cejas.

No, repuso el niño. El perro no, contestó bajando la mira-
da y sacudiendo la cabeza con vehemencia.

Continuamos durante lo que pareció muchísimo tiempo 
dejándonos llevar por la yegua. Sin embargo, cuando empecé 
a notarme demasiado débil para mantenerme despierto y el 
niño se puso a lloriquear, no pude seguir negando la carne de 
caballo sobre la que íbamos sentados.

Ya teníamos encima la noche invernal, de manera que, si 
pensaba hacerlo, tendría que decidirme pronto. Amarré la ye-
gua a un árbol con un nudo corredizo que me habían enseña-
do para una ocasión justo como esa. Si tenías que comerte a 
un caballo, así era como había que atarlo primero. Pero no 
maté a la yegua, porque de su parte trasera salió un potrillo. 
Cayó de lado con un ruido como de golpe mojado y al prin-
cipio intentó ponerse de pie, pero no pudo, luego se quedó 
tumbado, luego se quedó quieto. El niño se limitaba a mirar, 
incapaz de seguir de pie, sentado algo más allá con la boca 
muy abierta. El perro ladraba mientras la madre intentaba 
reanimar al pequeño dándole empujoncitos con el hocico. 
Me acerqué más al potro para ver si había vida en él y enton-
ces me asaltaron una serie de preguntas indeseadas: Si el po-

tro estaba muerto, ¿nos lo comeríamos? ¿Mataría antes o 

después a su madre para comérnosla también? ¿Tendríamos 

que pelearnos con el perro por la carne? Y, si peleábamos y lo 

matábamos, ¿nos lo comeríamos a él? Tenía demasiada ham-
bre. El viento empezó a soplar con fuerza y el perro llegó co-
rriendo, pero entonces cayó de lado como si lo hubiera alcan-
zado una bala. Miré alrededor para ver si nos disparaban y 
me protegí los ojos del polvo que levantaba el viento, tan es-
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truendoso que no dejaba oír nada más. El niño tenía la cabe-
za escondida entre las rodillas y me pareció oír que gritaba, 
pero tal vez fuera el viento también. Levanté la mirada y vi 
una nube tenue que cruzaba por delante de la luna. Una luz 
oscura atravesaba esa nube y bajaba desde el cielo igual que 
una lluvia lejana. Corrí hacia el niño, le tiré del brazo para 
levantarlo y nos escondimos debajo de las mantas.

A la mañana siguiente desperté y vi a la madre  yegua to-
davía allí tumbada, pero muerta, y al perro haciendo como 
que ladraba con el morro, aunque de él no salía ningún so-
nido, y entonces se puso a toser y vomitó hierba de un verde 
brillante. Me acerqué a la yegua muerta y busqué al potro, 
pero no encontré nada, ni siquiera restos de su nacimiento. 
Había oído hablar de madres que se comían a sus mortinatos 
y me pregunté si habría pasado eso, si habría sido eso lo que 
la había matado.

Afilé una rama en una roca, luego encendí un fuego. Tenía 
que actuar antes de que la carne de caballo se estropeara. Me 
comí enseguida la mitad del hígado del animal y le pasé el res-
to al niño, que lo aceptó con apetito. Después corté carne de 
donde me resultó más fácil. Permanecimos todo el día en aquel 
lugar, comiendo de vez en cuando, y al terminar no nos atre-
vimos a mirar lo que quedaba de la yegua detrás de nosotros.

Por la mañana, cuando nos acercamos a un riachuelo de 
agua amarga, teníamos la boca manchada de sangre. No sé 
cuánto tiempo caminamos después de eso hasta que vi a un 
joven en un caballo negro. Era Bear Shield, refugio de oso.

Bear Shield nos llevó a un campamento donde la mujer 
cheyene más vieja que había visto jamás le dijo al niño que 
tomara mi nombre. Mi nombre, antes, había sido Bird, pája-
ro. A mí me dio uno nuevo señalando el cielo, donde acababa 
de aparecer la primera estrella nocturna, y señalándome lue-
go a mí.
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El perro estuvo con nosotros una temporada, pero,  cuando 
ya no quedaba nada más que cazar y el hambre empezó a do-
ler demasiado, ese perro —igual que muchos otros— acabó 
devorado.

Aunque yo nunca respondía, a Bear Shield le gustaba ha-
blar y solía hacerlo conmigo, al principio en cheyene y luego, 
cuando se dio cuenta de que no iba a contestar nada, en in-
glés. El inglés lo había aprendido de su padre, que había sido 
explorador y había viajado un tiempo con el ejército estadou-
nidense antes de dejar el trabajo y unirse a la Sociedad de 
Guerreros Cheyenes, los soldados perro.

Un día, Bear Shield dijo que más nos valía irnos por nues-
tra cuenta y no quedarnos a morir en el campamento. Le dije 
al niño que siguiera con la anciana que nos había hecho cam-
biar de nombre y, a la mañana siguiente, Bear Shield y yo par-
timos en su caballo.

Pareció que solo pasaran inviernos. A veces era como si el 
mundo se hubiera acabado y estuviéramos aguardando la lle-
gada del siguiente. Más a menudo era como si esperase que 
regresaran los sonidos de la guerra, que las primeras luces del 
alba trajeran consigo a unos hombres azules que volverían a 
aniquilarnos y a dispersarnos, a menguar nuestra presencia 
en la tierra, igual que con los búfalos, a darnos caza y matar-
nos de hambre y acorralarnos como por entonces había oído 
que hacían con los pueblos indios de todas partes.

Vimos y comimos muchas cosas extrañas mientras vaga-
mos juntos buscando a nuestra gente, buscando un lugar 
donde poder quedarnos. No teníamos una casa a la que re-
gresar, así que continuamos con nuestra existencia errante. 
Atrapábamos conejos y pavos y serpientes, y nos los comía-
mos. Asaltábamos carromatos y campamentos cuando nos 
topábamos con alguno, y poco nos importaba que fueran de 
blancos o de otros indios, mientras supiéramos que podía-
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mos salir ilesos de allí. El hambre parecía mantenernos con 
vida al tiempo que amenazaba con matarnos. No sabría decir 
dónde estuvimos todos esos años porque nunca estábamos 
mucho tiempo en un mismo lugar. Una de las primeras cosas 
que robé fue una yegua y nunca fuimos buenos el uno con el 
otro; ella no quería que la montara y no podía culparla. La 
dejé libre en cuanto encontré otro caballo que robar. No me 
importaba vivir así, pero esa existencia desgastaba. Y, al final, 
cuando tuvimos que hacer daño a otras personas para man-
tenernos a salvo, supe que debíamos encontrar otro camino, 
uno mejor.

Cada vez que nos quedábamos en algún sitio el tiempo su-
ficiente, Bear Shield montaba su tambor. También me enseñó 
a hacerlo. Con piel, piedras, una cuerda, un asta para tirar de 
la cuerda y tensar la piel, y un poco de agua en el fondo de un 
caldero de hierro. En el fondo del tambor poníamos siete pie-
dras que representaban las siete estrellas que parecían rodear 
la luna en el cielo nocturno. Nunca supe por qué las llama-
ban soldados perro ni por qué teníamos ese relato sobre una 
niña que daba a luz a unos perros que luego se convertían en 
estrellas. Una pega que tiene no hablar es que resulta difícil 
hacer preguntas concretas, así que la mayoría de las cosas 
que no entendía sencillamente tenía que aceptarlas.

El tambor sonaba con fuerza, así que cuando lo tocába-
mos siempre nos alejábamos lo suficiente para estar seguros 
de que nadie nos oiría, y nos acercábamos al agua si podía-
mos encontrarla. El tambor emitía un sonido profundo y pe-
saroso, y yo tenía que ajustar la fuerza con la que tensaba la 
piel para conseguir un tono más alegre, para librarme de esa 
intensa sensación de que se me podría tragar. Cuando logra-
ba que sonara como yo quería, al tocarlo sentía que regre-
saba algo que había escapado de mí. Por eso tocaba siempre 
que podía. A veces Bear Shield también cantaba, buscaba 
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algo que quedara bien con el tono del tambor, con mi ritmo. 
No sabía si conocía esas canciones de antes o si se las inven-
taba sobre la marcha. Un dolor y una pérdida indescriptibles 
nos acompañaban allá donde íbamos. Tanta hambre y tanto 
sufrimiento… Pero con el tambor entre ambos, y con los cán-
ticos, se creaba algo nuevo. Golpeábamos y cantábamos y de 
todo ello salía una especie de belleza atroz que lo eleva-
ba todo en su canto.

El lugar en el que nos asentamos durante más tiempo que-
daba cerca de Fort Reno. Por entonces estábamos bastante 
exhaustos y habíamos oído que allí podríamos entregarnos y 
que nos darían alimento y cobijo. Sin embargo, poco des-
pués de llegar nos dijeron que los cheyenes del sur habían co-
metido una infinidad de crímenes contra el ejército de Esta-
dos Unidos y el asesinato especialmente truculento de una 
familia llamada los German, y que tenían que apresarnos 
para  que pagáramos por esos crímenes. Nos llevaron a Fort 
Sill a treinta y tres de nosotros, encadenados con grilletes de 
hierro, y luego nos subieron a un tren hacia Florida.


