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Prologo

En cuanto a civilizar a los indios,

soy baptista porque creo que debemos
sumergirlos en nuestra civilizacién y, una vez
los tenemos ahi abajo, retenerlos hasta que
queden completamente empapados.

RicHARD HENRY PRATT

Habia nifios, y luego estaban los nifios de los indios, porque
los despiadados habitantes salvajes de estas tierras america-
nas no tenian nifios, sino sabandijas, y las sabandijas se con-
vierten en alimafas, o eso decia el hombre que quiso hacer
pasar una masacre por un ejercicio de control de plagas en
Sand Creek, cuando setecientos borrachos se presentaron
con cafiones al amanecer, y luego, casi cuatro afios exactos
después, otra vez lo mismo en el rio Washita, donde acabaron
acorralando a setecientos caballos indios y sacrificindolos de
un tiro en la cabeza.

Ese tipo de episodios recibi6 el nombre de batalla y mas
adelante —a veces— masacre en la guerra mas larga de Esta-
dos Unidos. Mas afios en guerra contra los indios que como
nacion. Trescientos trece. Después de matar y expulsar, dis-
persar y acorralar a los pueblos indios para meterlos en reser-
vas, y después de que la poblacion de bufalos en libertad que-
dara reducida de unos treinta millones a unos pocos cientos,
pues la idea era que «todo bufalo muerto es un indio menos»,
llegb otro eslogan de campana dirigido al problema indio:
«Mata al indio, salva al hombre».
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Cuando las guerras indias empezaron a enfriarse y el robo
de tierras y de soberania tribal se convirti6 en algo burocra-
tico, fueron a por los nifios indios y los metieron a la fuerza
en internados donde, si no morian de lo que entonces llama-
ban «consuncién» mientras los mataban de hambre; si no
acababan enterrados cumpliendo con sus deberes mientras
los adiestraban para realizar labores agricolas o industriales
o los sometian a una servidumbre forzosa; si no terminaban
inhumados en cementerios infantiles o en tumbas sin ldpida
o perdidos en algin lugar entre la escuela y su hogar tras ha-
ber huido, sin sepultura, sin paradero conocido, perdidos en
el tiempo o entre el exilio y el refugio, entre la escuela, las tie-
rras tribales, la reserva y la ciudad; si conseguian superar las
palizas y las violaciones habituales, si sobrevivian, se cons-
truian una vida y formaban una familia y un hogar, era tnica
y exclusivamente por lo siguiente: esos nifios indios estaban
hechos para cargar con mas de lo que estaban hechos para
cargar.

Pero, antes incluso de los internados, ya en 1875, tomaron
como prisioneros de guerra a setenta y un indios y una india
en Oklahoma y los subieron a un tren con destino a San
Agustin, en Florida, donde los encarcelaron en una prision-
fortaleza abaluartada: un fuerte de estrella. Era el fuerte de
mamposteria mds antiguo del pais y habia sido el primer
asentamiento europeo del Estados Unidos continental, cons-
truido por orden de los espafioles y a costa de los indios a fi-
nales del siglo xvII con coquina, una amalgama de conchas
antiguas que con el tiempo se convierte en roca. A ese fuerte
de estrella construido para defender la ruta comercial atlan-
tica, los espanoles le dieron el nombre de castillo de San Mar-
cos, por san Marcos, patron, entre otras cosas, de los presos,
y mas adelante y bajo dominio estadounidense se convirti6
en Fort Marion, llamado asi por Francis Marion, héroe de la



guerra de Independencia de Estados Unidos al que apodaban
Swamp Fox, zorro de los pantanos, y que tenia fama de vio-
lar a sus esclavas y cazar indios por diversion.

Su carcelero, Richard Henry Pratt, orden6 que les corta-
ran el pelo y los vistieran con uniformes militares. Pratt dis-
puso también que a los prisioneros de guerra indios de Fort
Marion les dieran libros de contabilidad para dibujar. A
quien mejor se le daba el dibujo era a un cheyene del sur lla-
mado Howling Wolf, lobo que aulla, porque mucho antes de
eso ya habia hecho lo mismo sobre pieles de bufalo para con-
tar relatos. En los libros dibujaba las cosas desde muy lejos y
muy arriba. A vista de pajaro. Eso no habia ocurrido asi an-
tes, en las pieles. No fue hasta después del largo trayecto en
tren de Oklahoma a Florida, con cadenas de hierro en las
muiiecas y los tobillos, cuando Howling Wolf empez6 a dibu-
jar desde donde las aves veian el mundo. Los pdjaros son
quienes mejor ven a cualquier criatura con espinazo, son sa-
grados porque surcan los cielos y, con una sola de sus plumas
y un poco de humo, las oraciones llegan a Dios.

Los indios tenian permiso para vender sus dibujos a los
blancos que iban a visitar a los prisioneros de guerra, esos in-
dividuos kiowa, comanche, cheyene del sur, arapajo y caddo,
a verlos bailar y disfrazarse de indios, a contemplar esa raza
en extincion antes de que desapareciera por completo y lle-
varse a casa un dibujo, una judia de mar pulida o un arco y
una flecha, cosas a las que llamaban curiosidades, como si
fueran souvenirs de un parque de atracciones o un zoo huma-
no, lugares populares por entonces y en los que solia encon-
trarse a indios. Esas estampas de la vida india dibujadas por
indios sobre paginas pautadas para llevar la cuenta de cual-
quier tipo de transaccion se vendieron como si fueran el pri-
mer arte indio. Pratt aprendi6 de su experiencia en la prision-
fortaleza y la convirtié en modelo para su Escuela Industrial
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India de Carlisle, que abri6 solo un afio después de que libe-
raran a los prisioneros.

A partir de 1879, los padres indios recibieron presiones,
coacciones y amenazas de acabar en la carcel si se negaban a
enviar a sus hijos a la escuela. En un caso, unos padres hopi
de Arizona que se habian resistido a seguir esas 6rdenes fue-
ron enviados a California, a Alcatraz, para cumplir nueve me-
ses de castigo. A los presos les arrebataron la ropa, les dieron
uniformes militares, les dijeron que estarian alli hasta que
aprendieran mas alla de toda duda que sus costumbres malig-
nas estaban mal. Los metieron en cajas de madera mas pe-
quenas que las celdas de aislamiento que se construyeron mas
adelante para la famosa y atroz prision. Durante el dia los
obligaban a serrar grandes troncos para convertirlos en ma-
deros mas pequefios, como en la representacion del suefio de
los dibujos animados. Cuando los dejaron libres y los devol-
vieron a Arizona, siguieron resistiéndose a llevar a sus hijos a
las escuelas y volvieron a pasar mas tiempo encarcelados.

Algunos padres indios comprendian que sus hijos eran re-
henes retenidos para fomentar un mejor comportamiento por
parte de las tribus mas problematicas. A otros nifios los saca-
ban a la fuerza de sus casas y los metian en lo que los indios
llamaban caballos de hierro, estruendosos trenes que cruza-
ban territorios desconocidos para llevarlos a unas escuelas en
las que padecian enfermedades y hambre, y donde les ensena-
ban que todo lo que suponia ser indio estaba mal. Por ley se
aprobé que los nifios indios asistieran a esas escuelas, igual
que se ilegalizaron la medicina india, sus ceremonias, ritos y
rituales.

En Carlisle les ensefiaron que debian convertirse en in-
dios de Carlisle. Una tribu nueva compuesta por muchas tri-
bus pero que no pertenecia a nadie, solo a la escuela, que a su
vez pertenecia al Gobierno estadounidense que la financiaba.



En cuanto llegaban al centro, les cortaban la melena, les
quitaban la ropa y les daban nombres nuevos, ademas de uni-
formes militares, lo cual equivale a decir que la guerra empe-
zaba de inmediato. Todos los dias realizaban instrucciéon mi-
litar y marchaban como contra si mismos en batallas diarias
que tenian lugar primero de fuera adentro y luego de dentro
afuera, igual que una enfermedad. Si los nifios indios habla-
ban inglés en lugar de sus lenguas nativas, al principio los re-
compensaban, pero recibir una recompensa por no hacer co-
sas indias no era ni mucho menos todo. Palizas, calabozos y
un sinfin de otras formas de maltrato eran habituales. Se su-
ponia que habia que matar todo lo indio si querian salvarlos.
Mas adelante se llegd a decir que los nifios indios de los inter-
nados tuvieron tantas probabilidades de morir como los sol-
dados de una guerra mundial.

Todos los nifios indios que alguna vez fueron nifios in-
dios no dejaron de ser nifios indios jamds, y acabaron te-
niendo, no sabandijas, sino mas nifios indios, cuyos nifios in-
dios siguieron teniendo nifios indios, cuyos nifios indios se
convirtieron en indios americanos, cuyos nifios indios ameri-
canos se convirtieron en nativos americanos, cuyos nifios na-
tivos americanos se denominarian a si mismos nativos, o indi-
genas, 0 NDN, o usarian los nombres de sus naciones soberanas,
o los nombres de sus tribus, y muy a menudo tendrian que
oirse decir que no eran la clase correcta de indios para ser
considerados indios de verdad por parte de muchos estadou-
nidenses que de toda la vida habian aprendido en el colegio
que los unicos indios de verdad eran los de Accion de Gracias,
desaparecidos tiempo ha, esos que amaban a los Peregrinos
como a la muerte.

Internados como el de Carlisle existieron por todo el pais
y durante casi cien afios operaron bajo los mismos principios
que este. Durante décadas, la tasa de abandono escolar entre
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los nativos ha sido una de las mas altas de Estados Unidos.
Hoy sigue duplicando la media nacional.

Convertirse en un no indio como pretendian que ocurriera
en Carlisle conllevaba matar al indio para salvar al hombre,
tal como habia afirmado el fundador de la escuela, y eso sig-
nificaba que serian los nifios indios quienes tendrian que en-
cargarse de morir.



Cuidate del hombre que no habla
y del perro que no ladra.

PROVERBIO CHEYENE

La conocida como masacre de

Sand Creek o de Chivington, pese a
algunos detalles ciertamente censurables,
fue en general una de las acciones

mas justificadas y beneficiosas que
jamas tuvieron lugar en la frontera.

THEODORE ROOSEVELT
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Capitulo uno

Jovenes fantasmas

Me parecié oir pajaros esa mafana justo antes de las luces
del alba, después de despertar de repente y con miedo a
unos hombres tan blancos que eran azules. Habia sofiado
con hombres azules de aliento azul, y los cantos de los paja-
ros eran los lentos chirridos de las ruedas, el avance de los
cafiones de montaifia que se acercaban a nuestro campamento
al amanecer.

Llevaba semanas con las pesadillas que culminaron esa
mafiana, asi que habia empezado a dormir con mi abuela
Spotted Hawk, halcén moteado. Ella rezaba por mi antes de
que cerrara los ojos para dormirme, me soplaba humo en la
cara después de liar un poco de tabaco en una farfolla de
maiz y luego me cantaba esa cancion que me calmaba la res-
piraciéon y me hacia notar los parpados pesados.

Desde dentro del tipi pensé que eran truenos, o bifalos,
luego vi las luces anaranjadas y violaceas del alba a través de
los agujeros que las balas habian abierto en las paredes.

Fuera, la gente corria o moria alli mismo, abatida en plena
carrera.

Al recordarlo, todo lo vivido antes de Sand Creek parecia
pertenecer a otra persona, a alguien a quien conoci una vez,
igual que conocia la sonrisa perfecta de mi madre y la torcida
de mi padre, la forma en que ambos dirigian la mirada al sue-
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lo cuando se sentian orgullosos de su hijo, o como clava-
ban los ojos en mi cuando les hacia enfadar, la forma en que
mis hermanos y hermanas se burlaban de mi tiraindome de
los 16bulos porque tenia las orejas grandes, o como me ha-
cian cosquillas en las costillas y me obligaban a reir hasta que
casi lloraba de esa forma que me hacia detestarlo y adorarlo,
pero sobre todo detestarlo. Nuestro campamento, con nues-
tros compafieros animales y las grandes hogueras que encen-
diamos, los rios y los arroyos en los que jugabamos durante
el verano o evitabamos en invierno; las cacerias para las que
vela prepararse a los mayores, como se refan con alivio al re-
gresar, contentos de haber conseguido alimento para todos, y
tras las que encendian el fuego y rezaban y cantaban con so-
lemnidad al animal y a nuestro Dios creador, Maheo.

Todo lo que habia existido antes de lo sucedido en Sand
Creek regresé al interior de la tierra, a las profundidades de
esa peculiar quietud del suelo y de la muerte.

Durante la masacre, mientras se producia, entre las balas
y los gritos y los cuerpos caidos por todas partes, Spotted
Hawk empujé a un nifio hacia mi como diciendo: llévate-
lo contigo. Yo era joven por entonces, apenas mdas que un
nifio también. El pequefio que mi abuela me habia encomen-
dado tenia unas pecas alrededor de los ojos que parecian sal-
picaduras de sangre. Cuando una persona tenia pecas, solia
ser porque los blancos habian entrado en contacto intimo
con la vida de alguien de nuestro pueblo y habian provocado
algun desastre. Una vez, a uno de mis tios lo mataron de un
tiro justo delante de mi, un blanco solitario que vino a co-
brarse venganza mat6 a mi tio de un disparo en la nuca, y en
la cara de Spotted Hawk quedaron salpicaduras de sangre
repartidas igual que las pecas de ese niflo, ese nifio que tenia
las mejillas hinchadas como si acumulara la saliva, como si
estuviera demasiado asustado para tragarsela.



El rostro de Spotted Hawk, igual que hacia siempre, es-
condia todo lo que sentia por dentro. Sefial6 una yegua frun-
ciendo los labios y, cuando el nifio y yo montamos en ella, le
dio una palmada en la grupa y salimos al galope. Volvi la mi-
rada y vi caer el cuerpo de Spotted Hawk. Jamas llegaria a
saber si fue por una bala, para cubrirse o para hacerse la
muerta. Sabia que las arafnas lo hacian, habia visto una ara-
fla negra con una marca de un rojo vivo en la tripa hacerse la
muerta. Me habia escondido a esperar, a esperar y observar, y
entonces vi como cobraba vida justo antes de abalanzarme
sobre ella y pisarla con fuerza. Afios después, en Florida, la
primera vez que vi la forma de un reloj de arena y comprendi
que representaba el tiempo encarnado en la delicada caida de
la arena a través de un estrecho paso de cristal, recordé la
marca de esa arafia y que habia formas de hacerse el muerto
y luego regresar a la vida.

Un perro consiguié seguirnos desde el campamento. Era
todo negro salvo por una mancha blanca en el pecho, tenia
las patas largas, el pelaje desalifiado y los ojos amarillos como
el sol. Justo después de ver al perro, noté un dolor agudo y
salté de la yegua pensando que algo me habia mordido. Al
llevarme la mano a la parte baja de la espalda me encontré
con una herida hiimeda. Miré la sangre y me dio la sensacion
de estar cayendo por el aire. Entonces me quité las polainas y
me las enrollé en la cintura con la esperanza de parar la he-
morragia. El nifio me ayudé a vendarme y luego hizo lo poco
que pudo para sostenerme mientras subia otra vez a la yegua,
porque yo estaba muy débil para hacerlo solo. Después de
eso me quedé dormido vy, al despertar, vi que era de noche.

El nifio y yo nos acurrucamos entre un montén de mantas
que mi abuela habia conseguido cargar en la yegua. Por la
mafiana encontramos al perro hecho un ovillo entre los dos.
Todavia me ardia donde habia entrado la bala, pero ya no
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sangraba. Pensé que no se habria metido muy dentro y quise
encontrarla con los dedos, sacarla si podia.

Cuando el sol se puso otra vez por el oeste a nuestra espal-
da, con su ausencia llegd un frio penetrante. Dormimos deba-
jo de la yegua, que estaba de pie.

Senti que mi abuela le habia rezado al animal diciéndole
qué hacer. Era capaz de galopar como si la llevara una co-
rriente, y seguimos los antiguos cauces del agua, a lo largo de
los arroyos secos, con la masacre cada vez mas atras, su re-
cuerdo todavia sobre la piel, sus sonidos resonando atin agu-
dos y cortantes en los oidos. Avanzamos por entre los arboles
y los campos como jovenes fantasmas.

Esa noche, antes de dormir nos miramos el uno al otro sin
decir nada. Supe entonces que, por mucho que quisiera, no
podria hablar. No era capaz de decir nada y tampoco sabia si
alguna vez lo habia hecho. Creia recordar haber hablado,
pero, cuanto mds tiempo pasaba, menos seguro estaba de que
mi boca hubiera proferido sonido alguno. Tampoco sabia si
el nifo no decia nada por ese mismo motivo, o si era porque
ya se habia dado cuenta de que yo era una de esas personas
extrafias que no sabian hablar.

¢Hasta donde llegaremos?, parecié preguntarme sefa-
lando con la barbilla y los labios en la direccion en la que
ibamos.

Hasta donde los soldados nos maten, contesté con una mi-
rada amplia alrededor, gesticulando como si sostuviera un
rifle y cerrara un ojo para apuntar, y echando después la ca-
beza hacia atrds como si me hubieran disparado.

¢Lucharemos esta vez?, pregunté el nifio levantando los
punos.

¢Crees que deberiamos habernos quedado a luchar?, res-
pondi sefialando con los labios hacia el lugar del que ve-
niamos.



Morir habria sido mejor que esto, parecié contestar fro-
tandose la tripa, refiriéndose al hambre que apretaba.

Ese perro de ahi nos ayudaria a llegar mas lejos, dije sefa-
lando al animal y enarcando las cejas.

No, repuso el nifo. El perro no, contest6 bajando la mira-
da y sacudiendo la cabeza con vehemencia.

Continuamos durante lo que parecié muchisimo tiempo
dejandonos llevar por la yegua. Sin embargo, cuando empecé
a notarme demasiado débil para mantenerme despierto y el
nifio se puso a lloriquear, no pude seguir negando la carne de
caballo sobre la que ibamos sentados.

Ya teniamos encima la noche invernal, de manera que, si
pensaba hacerlo, tendria que decidirme pronto. Amarré la ye-
gua a un arbol con un nudo corredizo que me habian ensefa-
do para una ocasion justo como esa. Si tenias que comerte a
un caballo, asi era como habia que atarlo primero. Pero no
maté a la yegua, porque de su parte trasera sali6 un potrillo.
Cay6 de lado con un ruido como de golpe mojado y al prin-
cipio intentd ponerse de pie, pero no pudo, luego se quedd
tumbado, luego se quedé quieto. El nifio se limitaba a mirar,
incapaz de seguir de pie, sentado algo mas alld con la boca
muy abierta. El perro ladraba mientras la madre intentaba
reanimar al pequefio diandole empujoncitos con el hocico.
Me acerqué mas al potro para ver si habia vida en él y enton-
ces me asaltaron una serie de preguntas indeseadas: Si el po-
tro estaba muerto, snos lo comeriamos? ;Mataria antes o
después a su madre para comérnosla también? ;Tendriamos
que pelearnos con el perro por la carne? Y, si peledbamos y lo
matdbamos, ;nos lo comeriamos a él? Tenia demasiada ham-
bre. El viento empez6 a soplar con fuerza y el perro llegd co-
rriendo, pero entonces cay6 de lado como si lo hubiera alcan-
zado una bala. Miré alrededor para ver si nos disparaban y
me protegi los ojos del polvo que levantaba el viento, tan es-
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truendoso que no dejaba oir nada mas. El nifio tenia la cabe-
za escondida entre las rodillas y me pareci6 oir que gritaba,
pero tal vez fuera el viento también. Levanté la mirada y vi
una nube tenue que cruzaba por delante de la luna. Una luz
oscura atravesaba esa nube y bajaba desde el cielo igual que
una lluvia lejana. Corri hacia el nifio, le tiré del brazo para
levantarlo y nos escondimos debajo de las mantas.

A la mafana siguiente desperté y vi a la madre yegua to-
davia alli tumbada, pero muerta, y al perro haciendo como
que ladraba con el morro, aunque de él no salia ningtn so-
nido, y entonces se puso a toser y vomitd hierba de un verde
brillante. Me acerqué a la yegua muerta y busqué al potro,
pero no encontré nada, ni siquiera restos de su nacimiento.
Habia oido hablar de madres que se comian a sus mortinatos
y me pregunté si habria pasado eso, si habria sido eso lo que
la habia matado.

Afilé una rama en una roca, luego encendi un fuego. Tenia
que actuar antes de que la carne de caballo se estropeara. Me
comi enseguida la mitad del higado del animal y le pasé el res-
to al nifo, que lo aceptd con apetito. Después corté carne de
donde me resulté mas facil. Permanecimos todo el dia en aquel
lugar, comiendo de vez en cuando, y al terminar no nos atre-
vimos a mirar lo que quedaba de la yegua detras de nosotros.

Por la mafana, cuando nos acercamos a un riachuelo de
agua amarga, teniamos la boca manchada de sangre. No sé
cuanto tiempo caminamos después de eso hasta que vi a un
joven en un caballo negro. Era Bear Shield, refugio de oso.

Bear Shield nos llevd a un campamento donde la mujer
cheyene mads vieja que habia visto jamas le dijo al nifio que
tomara mi nombre. Mi nombre, antes, habia sido Bird, paja-
ro. A mi me dio uno nuevo senalando el cielo, donde acababa
de aparecer la primera estrella nocturna, y sefialindome lue-
go a mi.



El perro estuvo con nosotros una temporada, pero, cuando
ya no quedaba nada mds que cazar y el hambre empez6 a do-
ler demasiado, ese perro —igual que muchos otros— acab6
devorado.

Aunque yo nunca respondia, a Bear Shield le gustaba ha-
blar y solia hacerlo conmigo, al principio en cheyene y luego,
cuando se dio cuenta de que no iba a contestar nada, en in-
glés. El inglés lo habia aprendido de su padre, que habia sido
explorador y habia viajado un tiempo con el ejército estadou-
nidense antes de dejar el trabajo y unirse a la Sociedad de
Guerreros Cheyenes, los soldados perro.

Un dia, Bear Shield dijo que mas nos valia irnos por nues-
tra cuenta y no quedarnos a morir en el campamento. Le dije
al nifio que siguiera con la anciana que nos habia hecho cam-
biar de nombre y, a la manana siguiente, Bear Shield y yo par-
timos en su caballo.

Pareci6 que solo pasaran inviernos. A veces era como si el
mundo se hubiera acabado y estuviéramos aguardando la lle-
gada del siguiente. Mds a menudo era como si esperase que
regresaran los sonidos de la guerra, que las primeras luces del
alba trajeran consigo a unos hombres azules que volverian a
aniquilarnos y a dispersarnos, a menguar nuestra presencia
en la tierra, igual que con los bufalos, a darnos caza y matar-
nos de hambre y acorralarnos como por entonces habia oido
que hacian con los pueblos indios de todas partes.

Vimos y comimos muchas cosas extrafias mientras vaga-
mos juntos buscando a nuestra gente, buscando un lugar
donde poder quedarnos. No teniamos una casa a la que re-
gresar, asi que continuamos con nuestra existencia errante.
Atrapabamos conejos y pavos y serpientes, y nos los comia-
mos. Asaltdbamos carromatos y campamentos cuando nos
topabamos con alguno, y poco nos importaba que fueran de
blancos o de otros indios, mientras supiéramos que podia-
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mos salir ilesos de alli. El hambre parecia mantenernos con
vida al tiempo que amenazaba con matarnos. No sabria decir
donde estuvimos todos esos afios porque nunca estibamos
mucho tiempo en un mismo lugar. Una de las primeras cosas
que robé fue una yegua y nunca fuimos buenos el uno con el
otro; ella no queria que la montara y no podia culparla. La
dejé libre en cuanto encontré otro caballo que robar. No me
importaba vivir asi, pero esa existencia desgastaba. Y, al final,
cuando tuvimos que hacer dafio a otras personas para man-
tenernos a salvo, supe que debiamos encontrar otro camino,
uno mejor.

Cada vez que nos quedabamos en algun sitio el tiempo su-
ficiente, Bear Shield montaba su tambor. También me ensefié
a hacerlo. Con piel, piedras, una cuerda, un asta para tirar de
la cuerda y tensar la piel, y un poco de agua en el fondo de un
caldero de hierro. En el fondo del tambor poniamos siete pie-
dras que representaban las siete estrellas que parecian rodear
la luna en el cielo nocturno. Nunca supe por qué las llama-
ban soldados perro ni por qué teniamos ese relato sobre una
nifia que daba a luz a unos perros que luego se convertian en
estrellas. Una pega que tiene no hablar es que resulta dificil
hacer preguntas concretas, asi que la mayoria de las cosas
que no entendia sencillamente tenia que aceptarlas.

El tambor sonaba con fuerza, asi que cuando lo tocaba-
mos siempre nos alejabamos lo suficiente para estar seguros
de que nadie nos oiria, y nos acercibamos al agua si podia-
mos encontrarla. El tambor emitia un sonido profundo y pe-
saroso, y yo tenia que ajustar la fuerza con la que tensaba la
piel para conseguir un tono mas alegre, para librarme de esa
intensa sensacion de que se me podria tragar. Cuando logra-
ba que sonara como yo queria, al tocarlo sentia que regre-
saba algo que habia escapado de mi. Por eso tocaba siempre
que podia. A veces Bear Shield también cantaba, buscaba



algo que quedara bien con el tono del tambor, con mi ritmo.
No sabia si conocia esas canciones de antes o si se las inven-
taba sobre la marcha. Un dolor y una pérdida indescriptibles
nos acompafaban alld donde ibamos. Tanta hambre y tanto
sufrimiento... Pero con el tambor entre ambos, y con los can-
ticos, se creaba algo nuevo. Golpeabamos y cantabamos y de
todo ello salia una especie de belleza atroz que lo eleva-
ba todo en su canto.

El lugar en el que nos asentamos durante mas tiempo que-
daba cerca de Fort Reno. Por entonces estibamos bastante
exhaustos y habiamos oido que alli podriamos entregarnos y
que nos darian alimento y cobijo. Sin embargo, poco des-
pués de llegar nos dijeron que los cheyenes del sur habian co-
metido una infinidad de crimenes contra el ejército de Esta-
dos Unidos y el asesinato especialmente truculento de una
familia llamada los German, y que tenian que apresarnos
para que pagaramos por esos crimenes. Nos llevaron a Fort
Sill a treinta y tres de nosotros, encadenados con grilletes de
hierro, y luego nos subieron a un tren hacia Florida.
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