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(Para Paco Nieva)
 
 
Nueva York, 21 de enero de 1982

Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta 
muy larga a mi madre para contarle cosas de Nue-
va York, pero era una forma muy peculiar de es-
critura. Estaba sentada en esta misma habitación, 
desde cuyos ventanales se ve el East River, y lo que 
hacía no era propiamente escribir, sino mover los 
dedos con gestos muy precisos para que la luz in-
cidiera de una forma determinada en un espejito 
como de juguete que tenía en la mano y cuyos 
reflejos ella recogía desde una ventana que había 
enfrente, al otro lado del río. Se trataba de una 
especie de código secreto, de un juego que ella 
había estado mucho tiempo tratándome de ense-
ñar. (Como cuando me quería enseñar a coser y 
me decía que era cuestión de paciencia.
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«¿Ves como si te pones te sale bien? Mira, el 
secreto está en no tener prisa y en atender a cada 
puntada como si esa que das fuera la cosa más 
importante de tu vida»).

Y la felicidad que me invadía en el sueño no 
radicaba solo en poderle contar cosas de Nueva 
York a mi madre y en tener la certeza de que ella, 
aun después de muerta, me oía, sino también en 
la complacencia que me proporcionaba mi des-
treza, es decir, en haber aprendido a mandarle el 
mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, 
que además era un juego secretamente enseñado 
por ella y que nadie más que nosotras dos podía 
compartir.

Las culebrillas de mi mensaje pasaban por en-
cima del East River, que arrastra trozos de hielo, 
por encima de los remolcadores helicópteros, se 
metían por debajo del Queensboro Bridge y llega-
ban indemnes a su destino. «Al fin, ¿lo ves como 
no era tan difícil?».

La ventana de mi madre estaba iluminada por 
el sol poniente y vibraba con destellos de todos los 
colores cuando mis palabras llegaban a tocar el 
cristal; era grande y resplandecía como un brillan-
te irisado entre el humo, el acero y el cemento. 



En las fotografías que he podido ver de Carmiña 
con su madre, casi siempre me encuentro con  

los mismos gestos de las manos (ca. 1976).  
Fundación Martín Gaite. 
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Pero de la habitación a que pertenecía esa venta-
na nada podría decirse con certidumbre, sino que 
tal vez era una mezcla de muchas habitaciones, de 
todas en las que ella se sentó alguna vez a mirar 
por la ventana.

Desde un criterio puramente geográfico, pien-
so ahora, que estoy despierta y miro en esa direc-
ción, que sería lógico localizarla en Long Island 
o Queens, pero no. Estaba mucho más allá, en 
ese más allá ilocalizable adonde precisamente po-
nen proa los ojos de todas las mujeres del mundo 
cuando miran por una ventana y la convierten en 
punto de embarque, en andén, en alfombra má-
gica desde donde se hacen invisibles para fugarse.

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer 
que se acerca a una ventana, ni prohibirles que 
surquen el mundo hasta con fines ignotos. En to-
dos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de 
la literatura universal donde viven mujeres existe 
una ventana fundamental para la narración, de 
la misma manera que la suele haber también en 
los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward 
Hopper y en las estancias embaldosadas de blan-
co y negro de los cuadros flamencos. Basta con 
eso para que se produzca a veces el prodigio: la 
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mujer que leía una carta o que estaba guisando 
o hablando con una amiga mira de soslayo hacia 
los cristales, levanta una persiana o un visillo, y 
de sus ojos entumecidos empiezan a salir enlo-
quecidos, rumbo al horizonte, pájaros en banda-
da que ningún ornitólogo podrá clasificar, cazar 
ningún arquero ni acariciar ningún enamorado 
y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del 
que solo se sabe que está lejos, que no lo ha visto 
nadie y que acoge a todos los pájaros ateridos y 
audaces, brindándoles terreno para que hagan su 
nido en él unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acer-
car a la ventana la camilla donde leía o cosía, y 
aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el 
centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuader-
nos para hacer los deberes, y desde niña supe que 
la hora que más le gustaba para fugarse era la del 
atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando 
ya no se distinguen bien las letras ni el color de 
los hilos y resulta difícil enhebrar una aguja; supe 
que cuando abandonaba sobre el regazo la labor 
o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era 
cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía la 
luz —decía—, que quiero ver atardecer». Yo no 
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me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabía 
que era interrumpirla. Y en aquel silencio que 
caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, 
de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no 
sé cómo a fugarme yo también. Luego entraba 
alguien, daba la luz y reaparecían los perfiles co-
tidianos. «Bueno, habrá que correr las cortinas», 
decía ella, como despertando.

Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su 
expresión se le notaba lo lejos que había estado, 
lo mucho que había visto. Y daban ganas de arro-
dillarse a su lado para ayudarle a abrir las maletas, 
de preguntarle: «¿Qué regalo me traes?».

Y seguro que, antes de conocerla yo, viajó por 
la ventana mucho más todavía. En aquel tiempo 
—tan novelesco para mí— de su juventud y de su 
infancia, desde aquellos espacios interiores que yo 
no conocí, seguro que algún día tuvo que llegar 
hasta el mismo Nueva York; un viaje arriesgado 
para la época, si se parte de Orense, Allariz, Cá-
ceres, La Coruña, Madrid o Salamanca, entre dos 
luces, al atardecer, dejando atrás espejos, consolas, 
costureros, cacharros de cocina, sofás y aparado-
res de la casa propia o de algún pariente donde se 
han ido a pasar las vacaciones de verano y cuyos 
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rincones aún pueden columbrarse en viejas foto-
grafías. ¡Adiós! Y ahí se quedan las primas feas y 
la abuela y Pilar Prieto y la tía Pepa y las señoritas 
de Nicolau; me voy a América, ¡adiós!

Su padre era catedrático de Geografía y en la 
casa había muchos atlas. «Mira América qué gran-
de —le diría alguna vez—, cuánto espacio abarca. 
Y eso tan chiquitito es Nueva York, con dos ríos, el 
Hudson y el East River». Y ella se quedaría miran-
do a la ventana. ¡Perderse en Nueva York, la ciu-
dad del dinero y de los rascacielos, del incipiente 
cine, la ciudad de los sueños!

¿Cómo no iba a llegar mi madre a Nueva York 
en alguna de aquellas excursiones de joven venta-
nera, alimentada de novelas exóticas?

Claro que llegaría en alguna ocasión; y ese día, 
el que fuera, los pájaros errantes de sus ojos cons-
truirían aquí un nido de cristal tan secreto, tan 
raro y tan perenne que hasta ayer por la noche 
nadie había dado con él. ¡Pues anda que no ha-
bía camino, vericueto y laberinto para llegar a eso 
que se produjo anoche, a esa emisión cifrada de 
señales entre mi madre y yo, de su ventana a la 
mía! Y por eso era el júbilo del sueño. Ahora lo 
he entendido.


