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DE SU VENTANA A LA MIA



(Para Paco Nieva)

Nueva York, 21 de enero de 1982

Anoche soné que le estaba escribiendo una carta
muy larga a mi madre para contarle cosas de Nue-
va York, pero era una forma muy peculiar de es-
critura. Estaba sentada en esta misma habitacion,
desde cuyos ventanales se ve el East River, y lo que
hacia no era propiamente escribir, sino mover los
dedos con gestos muy precisos para que la luz in-
cidiera de una forma determinada en un espejito
como de juguete que tenia en la mano y cuyos
reflejos ella recogia desde una ventana que habia
enfrente, al otro lado del rio. Se trataba de una
especie de codigo secreto, de un juego que ella
habia estado mucho tiempo tratindome de ense-
nar. (Como cuando me queria ensenar a coser y
me decia que era cuestion de paciencia.
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«¢Ves como si te pones te sale bien? Mira, el
secreto esta en no tener prisay en atender a cada
puntada como si esa que das fuera la cosa mas
importante de tu vida»).

Y la felicidad que me invadia en el sueno no
radicaba solo en poderle contar cosas de Nueva
York a mi madre y en tener la certeza de que ella,
aun después de muerta, me oia, sino también en
la complacencia que me proporcionaba mi des-
treza, es decir, en haber aprendido a mandarle el
mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara,
que ademads era un juego secretamente ensenado
por ella y que nadie mas que nosotras dos podia
compartir.

Las culebrillas de mi mensaje pasaban por en-
cima del East River, que arrastra trozos de hielo,
por encima de los remolcadores helicopteros, se
metian por debajo del Queensboro Bridge y llega-
ban indemnes a su destino. «Al fin, ¢lo ves como
no era tan dificil?».

La ventana de mi madre estaba iluminada por
el sol poniente y vibraba con destellos de todos los
colores cuando mis palabras llegaban a tocar el
cristal; era grande y resplandecia como un brillan-
te irisado entre el humo, el acero y el cemento.
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En las fotografias que he podido ver de Carmina

con su madre, casi siempre me encuentro con
los mismos gestos de las manos (ca. 1976).
Fundacion Martin Gaite.



Pero de la habitacién a que pertenecia esa venta-
na nada podria decirse con certidumbre, sino que
tal vez era una mezcla de muchas habitaciones, de
todas en las que ella se sent6 alguna vez a mirar
por la ventana.

Desde un criterio puramente geografico, pien-
so ahora, que estoy despierta y miro en esa direc-
cion, que seria logico localizarla en Long Island
o Queens, pero no. Estaba mucho mas alld, en
ese mas alld ilocalizable adonde precisamente po-
nen proa los ojos de todas las mujeres del mundo
cuando miran por una ventanay la convierten en
punto de embarque, en andén, en alfombra ma-
gica desde donde se hacen invisibles para fugarse.

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer
que se acerca a una ventana, ni prohibirles que
surquen el mundo hasta con fines ignotos. En to-
dos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de
la literatura universal donde viven mujeres existe
una ventana fundamental para la narracién, de
la misma manera que la suele haber también en
los cuartos inhéspitos de hotel que pint6 Edward
Hopper y en las estancias embaldosadas de blan-
co y negro de los cuadros flamencos. Basta con
eso para que se produzca a veces el prodigio: la
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mujer que lefa una carta o que estaba guisando
o hablando con una amiga mira de soslayo hacia
los cristales, levanta una persiana o un visillo, y
de sus ojos entumecidos empiezan a salir enlo-
quecidos, rumbo al horizonte, pajaros en banda-
da que ningun ornitélogo podra clasificar, cazar
ningun arquero ni acariciar ningin enamorado
y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del
que solo se sabe que esta lejos, que no lo ha visto
nadie y que acoge a todos los pajaros ateridos y
audaces, brindandoles terreno para que hagan su
nido en él unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acer-
car a la ventana la camilla donde leia o cosia, y
aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el
centro de la casa. Yo me venia alli con mis cuader-
nos para hacer los deberes, y desde nina supe que
la hora que mas le gustaba para fugarse era la del
atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando
ya no se distinguen bien las letras ni el color de
los hilos y resulta dificil enhebrar una aguja; supe
que cuando abandonaba sobre el regazo la labor
o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era
cuando se iba de viaje. «No encendais todavia la
luz —decia—, que quiero ver atardecer». Yo no
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me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabia
que era interrumpirla. Y en aquel silencio que
caia con la tarde sobre su labor y mis cuadernos,
de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendi no
sé como a fugarme yo también. Luego entraba
alguien, daba la luz y reaparecian los perfiles co-
tidianos. «Bueno, habra que correr las cortinas»,
decia ella, como despertando.

Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su
expresion se le notaba lo lejos que habia estado,
lo mucho que habia visto. Y daban ganas de arro-
dillarse a su lado para ayudarle a abrir las maletas,
de preguntarle: «;Qué regalo me traes?».

Y seguro que, antes de conocerla yo, viaj6é por
la ventana mucho mas todavia. En aquel tiempo
—tan novelesco para mi— de su juventud y de su
infancia, desde aquellos espacios interiores que yo
no conoci, seguro que algin dia tuvo que llegar
hasta el mismo Nueva York; un viaje arriesgado
para la época, si se parte de Orense, Allariz, Ca-
ceres, LLa Coruna, Madrid o Salamanca, entre dos
luces, al atardecer, dejando atras espejos, consolas,
costureros, cacharros de cocina, sofds y aparado-
res de la casa propia o de algun pariente donde se
han ido a pasar las vacaciones de verano y cuyos
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rincones atin pueden columbrarse en viejas foto-
grafias. jAdiés! Y ahi se quedan las primas feas y
la abuela y Pilar Prieto y la tia Pepa y las senoritas
de Nicolau; me voy a América, jadids!

Su padre era catedratico de Geografia y en la
casa habia muchos atlas. «Mira América qué gran-
de —le dirfa alguna vez—, cudnto espacio abarca.
Y eso tan chiquitito es Nueva York, con dos rios, el
Hudson y el East River». Y ella se quedaria miran-
do a la ventana. {Perderse en Nueva York, la ciu-
dad del dinero y de los rascacielos, del incipiente
cine, la ciudad de los suenos!

¢Cémo no iba a llegar mi madre a Nueva York
en alguna de aquellas excursiones de joven venta-
nera, alimentada de novelas exéticas?

Claro que llegaria en alguna ocasion; y ese dia,
el que fuera, los pajaros errantes de sus ojos cons-
truirian aqui un nido de cristal tan secreto, tan
raro y tan perenne que hasta ayer por la noche
nadie habia dado con él. {Pues anda que no ha-
bia camino, vericueto y laberinto para llegar a eso
que se produjo anoche, a esa emision cifrada de
senales entre mi madre y yo, de su ventana a la
mia! Y por eso era el jubilo del sueno. Ahora lo
he entendido.
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