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A mi tio Antonio Castellanos:
con lu caminay, nos ensenaste a vivir.
Gracias



Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO



INTROITO,

o concepto que define el texto que antecede
a las obras teatrales del Siglo de Oro,
prologo que explica el argumento de la obra
y pide indulgencia al publico




«Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro,
si nos lo proponemos», decia don Santiago Ramoén y Cajal.
iSi nos lo proponemos!

Me llamo Nazareth Castellanos. Bueno, en realidad, me
llamo Nazareth Perales Castellanos. Aunque tampoco es mi
nombre completo. El dia de mi bautizo el parroco protesto.
No le parecia respetuoso que alguien se llamara como un
pueblo, y mucho menos como el pueblo en el que habia
nacido Jesucristo. Mi madre, agobiada por las prisas de la
celebracion y cegada por la insignificancia de la discusion,
sentencio muy a la ligera que me bautizaran como Pilar Na-
zareth. Ella se llama Pilar, aunque tampoco es su nombre
completo. Asi que, segun la Iglesia catolica y mi pasaporte
espanol, me llamo Pilar Nazareth Perales Castellanos. Sin
embargo, siempre fui Naza. Solo cuando mi madre se enfa-
daba me llamaba Nazareth, y cuando el enfado era superlati-
vo ademas usaba el apellido paterno. Pero normalmente era
Naza. Digo normalmente porque para algunos amigos he
sido y sigo siendo Nazita. Para otros Nazoncia, o Nazichi, o
dona Naza. También me llamaron Nazi, hasta que un compa-
nero aleman senalo6 la inconveniencia. En un dia cualquiera,
cuando llegaba al laboratorio de la universidad, era simul-
taneamente Nazita, Naza, Nazareth o doctora Castellanos.
La mirada de quien me llamaba Nazita no era la de aquel
que me nombraba doctora. Asi que cuando me preguntan
como me llamo, no sé qué decir. La respuesta depende de
quién pregunta. Soy todas ellas y ninguna.

Sin embargo, casi todo el mundo me conoce como Naza-
reth Castellanos desde 2002. Fue entonces cuando publiqué
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mi primer articulo cientifico, un modelo computacional de
propagacion de la actividad epiléptica. Mi director de investi-
gacion, Francisco de Borja, me pregunto: «¢Como quieres fir-
marlo?». Fue un momento memorable, de esos que se tatian
instantaneamente en el hipocampo —adelanto aqui que esta
area del cerebro se ocupa, principalmente, del aprendizaje
y la memoria—. Hasta ese momento nadie me habia dado
la opcion de elegir. Recuerdo todavia la impresion que la
pregunta, y, por lo tanto, el derecho a respuesta produjeron
en mi cuerpo: ese empoderamiento que, sin darte cuenta, te
hace alzar la barbilla, estirar el cuello, echar los hombros hacia
atras, adelantar el pecho. Abres los ojos y contienes la respira-
cion: «j¢Puedo elegir mi nombre?!», pregunté, retoricamente,
asombrada, con la boca llena por la frase. Con carino y humor,
Paco me respondio: «Si, puedes firmar como Lola Flores o lo
que quieras». «Seré, pues, Nazareth Castellanos», le respondi.

Queria ser una Castellanos. No, esto no es del todo cierto.
Habia decidido ser una Castellanos. ¢Decidir o querer? Decidir
significa cortar, dejar de lado, poner un fin o resolver algo,
seguiin su etimologia latina. Querer, sin embargo, viene de
buscar, de requerir, de pedir o suplicar. Al decidir, estamos
dejando atras alguna parte de nosotros. Al querer, buscamos
rellenar el hueco con un nuevo ser. Renacemos, crecemos o
aprendemos cuando decidimos queriendo.

Desde que nacemos, y mucho antes, la historia de la vida
va esculpiendo nuestra biografia. Para algunos con mas for-
tuna que para otros, pero nadie escapa al impacto de sus
circunstancias. Imaginemos dos rocas. No, mejor dos dia-
mantes. Imaginemos dos diamantes que lanzamos desde la
cima de una montana. Esa caida libre, sujeta a la friccion del
terreno, les ira dando forma. Uno chocara con un pedrusco
puntiagudo que abrira una grieta en uno de sus lados. El
otro puede que atraviese un charco fangoso que lo pringara
impidiendo que brille. Si tiene suerte, se encontrara con un
riachuelo que lo limpie. Solo si tiene suerte. Esa caida libre,
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a la deriva, los convertird en cantos rodados. Ninguno de los
diamantes ha tenido la ventura de la intencién: no ha podido
elegir por donde bajaba la montana. Su forma ha quedado
en manos de un azaroso entorno. No han podido «decidir
queriendo» llegar al valle con todo su brillo.

Todos hemos conocido a bastantes cantos rodados, perso-
nas que no han sabido o no han podido servirse de la inten-
cion para esculpirse, para buscar ese riachuelo que los limpie
o para acercarse a un rosal e impregnarse de la delicia de su
olor. Esos cantos rodados sufren. Y hacen sufrir. Las piedras
no pueden «decidir queriendo», pero el ser humano si.

Este es el aliento de este libro: buscar en la filosofia euro-
pea y en la neurociencia qué es «decidir queriendo», esa
intencién de cuidarnos para encontrar una mejor version
de nosotros mismos.

Cuando en 2002 mi director de investigacion me dio la
oportunidad de firmar aquel articulo como quisiera, elegi mi
segundo apellido, Castellanos, en vez del primero, Perales.
De pequena, siendo muy nina, sufri los bandazos de alguien
herido. No entraré a valorar la responsabilidad de quienes
danan por las heridas que causan, porque, a dia de hoy, no
sé si todo el mundo tiene la capacidad de ser valiente para
mirarse hacia dentro. Hay quien muere con los deberes sin
hacer. El tiempo no coloca todo en su sitio. Lo colocan las
intenciones y las decisiones que hayamos tomado. Elegi lla-
marme Castellanos para dejar atrds una parte de mi y para
aceptar el legado de alguien, mi tio materno, que si tuvo el
coraje de esculpirse y de mostrarse como ejemplo. Valentia
y generosidad debieran ir siempre de la mano. Ese alguien
aprovecho cada una de las tormentas de su climatologia bio-
grafica para aprender y mejorarse.

<Y una vez que la tormenta termine, no recordaras como
lo lograste, como sobreviviste. Ni siquiera estardas seguro de
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si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa si es
segura. Cuando salgas de esa tormenta, no seras la misma
persona que entro en ella. De eso trata esta tormenta».

Me encanta Murakami. Pero, con todo mi respeto, no
estoy de acuerdo con esta cita. No del todo. No la considero
completa. Le anadiria el aviso de don Santiago Ramoén y Ca-
jal. Esa nota final de quien reconoce el esfuerzo, la voluntad
y la resiliencia. Ese «si nos lo proponemos» con el que acaba
su famosa frase. La tormenta no asegura un cambio en la
persona si aquel que la atraviesa no se lo propone. Cuando
no nos acompana la intencién de aprender de la tormenta,
esta solo nos habra dejado heridos o asustados. Y no creo
que de eso se traten las tormentas. Hay que atravesarlas con
el coraje de aprender de ellas. Dejar que el trueno te asuste
para ver qué queria traer. Ademas, al acabar el temporal,
toca agradecer, reconocer nuestra valentia y nuestra capa-
cidad de crecer, para recordar en el futuro cada uno de los
truenos y en qué nos transformaron. Me puedo imaginar a
don Santiago sentado en el café Gijon de Madrid, en esas
charlas con los intelectuales de la época. Siempre al tanto de
las tendencias no solo cientificas, sino literarias, apostaria a
que hoy habria leido a Murakami. Apostaria también a que
cuando don Santiago tomaba un libro lo hacia siempre con
un lapiz cerca. No solo para subrayar, sino para anadir sus
reflexiones. Apostaria a que habria reescrito asi, en un mar-
gen, ese parrafo de Kafka en la orilla:

Y una vez que la tormenta termine, debes recordar como lo
lograste, como creciste y agradecértelo. Ni siquiera estaras
seguro de si la tormenta ha terminado realmente. Pero una
cosa si es segura. Cuando salgas de esa tormenta, no serds
la misma persona que entr6 en ella, si asi te lo has propues-
to. De eso trata esta tormenta. De aprender. De esculpir el
cerebro.
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Todos hemos estado o vamos a estar bajo alguna tormenta
alo largo de lavida. En la jerga clinica o cientifica las tormen-
tas se conocen como eventos potencialmente traumaticos.
Segun los investigadores en psicologia Lawrence G. Calhoun
y Ricard Tedeschi, de la Universidad de Carolina del Norte,
existen tres tipos de crecimiento postraumatico: en la rela-
ciéon con uno mismo, en las relaciones interpersonalesy en la
espiritualidad o filosofia de vida; y los tres se sustentan en
la capacidad de resiliencia del ser humano. Es decir, en la ca-
pacidad para afrontar la adversidad, superarla y ser transfor-
mado de forma beneficiosa por ella. Experimentar y expresar
la gratitud por nuestra resiliencia, curiosamente, la potencia.

Hace pocos anos acudian a alguna forma de terapia solo
aquellas personas que se sentian en el borde de un precipi-
cio. Debian estar realmente mal para acudir a un psicologo
o psiquiatra, o para emprender el camino del crecimiento
personal, tenido de espiritualidad o no, para sanarse, crecer
como seres humanos o conocerse. La verdad es que quedaba
bastante mal y te aseguraba alguna mirada reticente decir
que acudias a terapia o que le dedicabas tiempo a la intros-
peccion. Era sinénimo de persona problematica. Y esto es
curioso, porque todos llevamos una mochila cargada de pro-
blemas. El que tiene el coraje de buscar ayuda es, tan solo,
el que quiere vaciarla. El desconocimiento de que nuestra
psique se puede limpiar, cuidar o esculpir nos convertia en
cantos rodados desterrados de esa patria de esperanza que es
la intencion. Se estima que el 8% de la poblacion de Europa
y América del Norte acude a alguna forma de terapia. Le da-
mos la vuelta. Mas de un 90% de las personas que nos rodean
son cantos rodados cuya conducta queda a la suerte de la
deriva o que se apoyan en quienes no estan preparados para
ayudar. Teniendo en cuenta que un 70% de la poblacion
mundial ha padecido algtin suceso potencialmente traumati-
co alolargo de su vida, la probabilidad de ser o encontrarse
con un canto rodado que sufre o hiere es tan alta que pasa
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a ser determinante. Todos vamos a sufrir por habitos que se
podrian haber evitado, si nos lo hubiéramos propuesto. To-
dos vamos a sufrir por los bandazos que otros podrian haber
evitado si se lo hubieran propuesto.

De acuerdo con los trabajos del investigador George A.
Bonanno, profesor de Psicologia Clinica en la Universidad
de Columbia, cuando esa resiliencia esta operando, es fun-
damental tener referencias en las que fijarse. Bonanno se
adelanto a las investigaciones mas recientes al observar que
aquellas personas que habian tenido referencias inspiradoras
en su vida mostraban un mayor crecimiento postraumatico.

Estas referencias pueden ser los padres, los abuelos, los
tios, alguin profesor, una amiga, un personaje famoso o una
deidad. Cualquiera que represente un faro. Reconocer
nuestro impacto sobre los demas y el de los demas en no-
sotros nos invita a seleccionar a quién nos acercamos y de
quién nos alejamos. Pero, en ciertas situaciones, como las
tormentas, es de obligado cumplimiento revisar esa selec-
cion. Sin embargo, hay veces en que no hemos podido ale-
jarnos de quien nos dana porque atn éramos ninos, porque
no veiamos la herida que se iba abriendo o porque la vida
es mas compleja de lo que parece. Hay quienes nos destru-
yen y hay quienes nos construyen. Los agravios o las caricias
que transitan una relacion no solo toman forma de palabra,
gesto o acto.

También nos comunicamos con los demas a través de los
hilos invisibles de la biologia. Cuando prestamos atencion a
alguien, se establece una correspondencia entre la actividad
de los cerebros y los corazones de esas personas, que tienden
a sincronizarse. Y es en ese enlace visceral donde se produce
un intercambio de informacion que solo ahora empezamos
a conocer cientificamente, pero que ya sabemos que modula
la capacidad de aprendizaje del cerebro. Los mecanismos
de ese cableado sutil que une nuestro cuerpo al del otro
cuando le prestamos atenciéon también construyen nuestra
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personalidad. Cuando le prestamos la atencion a alguien no
nos la devuelve intacta. Cuidado!

«Aprender, y aprender de quienes saben», decia Kavafis.
Pero esto requiere humildad. Una humildad que comien-
za por reconocer que somos una tierra sembrada de muy
diversas semillas. Albergamos las de las malas hierbas, pero
también las de las flores. Crecerd aquella que mas reguemos.

Joan Mascar6 fue un fil6logo mallorquin que lleg6 a ser
profesor en la Universidad de Cambridge y uno de los orien-
talistas y estudiosos de la mistica comparada mas reputados.
Su origen humilde le habria impedido acceder a la educa-
cién que le convirtié en quien fue. Sin embargo, su encuen-
tro con una de las familias mas adineradas de la isla le dio
la oportunidad de formarse en la prestigiosa universidad
inglesa. Desde alli, y en sus viajes a Asia, buce6 en el pensa-
miento mas elevado, se inspir6 en aquellos que convirtieron
el amor en su guia y divulgo el saber de los que practican el
pacifismo. Por cierto, y a modo de anécdota, Joan Mascaro
fue quien acompano a los Beatles en su viaje a India, convir-
tiéndose en un maestro para George Harrison.

Bueno, pues cuentan que en su despacho tenia dos foto-
grafias: una era la del senor March —cuya ética ha quedado
manchada por su incontenible avaricia—, el banquero que
le financio los estudios como pago por la tutela de su hijo; la
otra de Gandhi. Con ambas, Joan Mascaro6 se recordaba a si
mismo que el ser humano puede ser uno u otro. Si se nace
o se hace, no lo sé. Pero tampoco me importa mucho ahora.
Lo que siempre me ha intrigado es qué hacer con lo que ha
nacido, con lo que nos ha ocurrido.

En 2015 comencé a estudiar la neurociencia de la medita-
cioén y la interaccion entre el cerebro y el resto de los 6rga-
nos del cuerpo. Después de mas de una década analizando
como la demencia y otros golpes a la psique destruyen el
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cerebro, decidi que era el momento de estudiar como pode-
mos construirlo. Tras diez anos de experimentos, articulos,
libros y congresos, sigo sin saberlo, pero he ido compartien-
do mis descubrimientos.

¢Como se llevan a la practica del laboratorio, con qué
experimentos, mis investigaciones? Midiendo los campos
magnéticos del cerebro y, simultaneamente, los campos eléc-
tricos del corazon, del estomago y del intestino, junto a la
presion del aire que entra y sale por cada fosa nasal.

Para ello se recluté a un grupo de personas agrupadas se-
gun su experiencia en la practica de la meditacion: algunos
eran meditadores de larga trayectoria, meditar formaba par-
te de su vida diaria; otros nunca habian meditado. (Conoci
a personas asombrosas en ambos grupos que hoy tengo el
honor de llamar amigos). El objetivo del experimento era
observar que la practica de la meditacion moldea la comuni-
cacion entre el cerebro y el cuerpo. Queriamos medir cienti-
ficamente el impacto biol6gico que supone contemplarnos a
nosotros mismos. Queriamos localizar en el cerebro las areas
que se transforman cuando ello ocurre y mostrar como la
respuesta del cuerpo ante una emocion puede ser reeduca-
da por la fuerza de la voluntad.

En lo mas profundo de mi, confieso que con aquellos ex-
perimentos queria estudiar la neuroanatomia del aviso de
don Santiago: «Si te lo propones». Buscaba la huella neuro-
nal de la voluntad. Confieso también que este libro es una
explicacion de su famosa frase: «Todos podemos ser esculto-
res de nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos», cuyo
objetivo es compartir lo que he investigado acerca de como se
esculpe y de como esculpimos nuestro cerebro, si nos lo pro-
ponemos. Es un viaje por el paisaje neuronal que nos llevara
a la plasticidad del cerebro, a los habitos, a la respiracion y al
pensamiento. Nuestro vehiculo, el filésofo Martin Heidegger.
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El rey secreto de la filosofia

«El aliento del camino de campo solo habla mientras
existan hombres que, nacidos en su aire, puedan oirle».
MARTIN HEIDEGGER

En el ano 2022 me invitaron a impartir una conferencia en
el Colegio de Arquitectos Técnicos de Madrid. Muy agra-
decida por la confianza, respondi que me sentia incomoda
hablando en un lugar que no alcanzaba a imaginar qué tenia
que ver con mi trabajo. Ante mi sorpresa, el organizador me
propuso una reunién previa para explicarme sus razones.
Un hombre elegante y erudito me habl6 por primera vez
en mi vida del impacto de la estética y de la arquitectura en
nuestra salud mental. Aquello me fascin6. Habia estudiado
el impacto que el entorno personal tenia sobre nuestro cuer-
po, pero habia excluido el entorno urbano. Asi que acepté
la conferencia. Fue alli cuando escuché a este hombre citar
un texto que se ha convertido en mi companero de viaje
durante muchos meses: Construir Habitar Pensar, de Martin
Heidegger, un filésofo al que muchos estudiosos consideran
el pensador mas destacado del siglo XX.

Naci6 en un pueblo de la Selva Negra alemana en 1889,
en una familia profundamente catélica. Cuando tenia poco
menos de veinte anos, el arzobispo de Friburgo le entrego
un texto de Franz Brentano, fil6sofo y psicdlogo compatriota
suyo, sobre Aristoteles y provocé en €l la curiosidad por la
filosofia. Sin embargo, anos mas tarde, entré6 como novicio
en la Compania de Jesus, y desde entonces cabalg6 un pén-
dulo que oscilaba entre la teologia y la filosofia, cuyo vaivén
estaba marcado por su débil salud. Al final gand la filosofia, y
se convirti6 en discipulo de Edmund Husserl, desarrollando
gran parte de su labor académicay teérica en la Universidad
de Friburgo.
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Su obra, Ser y tiempo, publicada en 1927, es uno de los
pilares de la filosofia universal. Aunque la escribi6 con las
prisas de quien tiene que optar a una plaza universitaria,
recoge sus reflexiones sobre el ser como aquello que con-
vierte la esencia del hombre en existencia, lo que da sentido
a nuestras decisiones. Heidegger sustituyé «vida humana»
por «existencia», relegando la biologia a un humilde sostén
de la naturaleza.

El fil6sofo aleman es tan admirado como detestado. George
Steiner lo definié como «el mas grande de los pensadores
y el mas pequeno de los hombres». Se sabe que voto y se
afili6 al Partido Nazi y que acepto el cargo de rector de la
Universidad de Friburgo pocos meses después de la llega-
da de Hitler al poder. Aunque algunos historiadores han
aportado datos que defienden su imagen, su figura sigue
vinculandose a una de las épocas mas sucias de la historia.
La contradiccion vivia en €l. Se debatia entre lo que consi-
deraba dos formas de pensamiento opuestas: la religion y
la filosofia. Acat6 una ley antisemita de destitucion de fun-
cionarios, pero estaba locamente enamorado de la fil6sofa
judia Hannah Arendt. Segun cuenta su biografia, una de
las frases que mas influy6 en su pensamiento es la sentencia
aristotélica «el ser se dice de muchas maneras». Creo que €l
la comprendia bien.

En verano de 1951, la ciudad alemana de Darmstadt, al sur
de Francfort, acogié un congreso que reuniria a gober-
nantes, inversores, arquitectos e ingenieros. El objetivo era
establecer una planificacion urbanistica para reconstruir
una Alemania devastada por la guerra. La tormenta béli-
ca habia dejado mas de un millén y medio de toneladas
de bombas esparcidas por las calles, algunas sin detonar,
barriadas cubiertas de escombros, calzadas desdibujadas,
canalizaciones obstruidas, y edificios que se mantenian en
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pie a la espera de que una simple brisa los derrumbara
sin previo aviso. La cuestion central que alli se debatia era
donde realojar a los millones de personas que habian sido
desplazadas de sus hogares. Para sorpresa de muchos, el
5 de agosto un filésofo, Martin Heidegger, daba una con-
ferencia en el conocido como «Segundo Encuentro de
Darmstadt». Se esperaba de €l que hablase sobre la escasez
de vivienda, la metafisica de la estética o la naturaleza del
espacio. Pero no: Heidegger hablé6 sobre el significado de
habitar.

Fruto de esa conferencia es el libro Construir Habitar Pen-
sar, Bauen Wohnen Denken, en aleman. Lo que se ha consi-
derado como un ensayo filoséfico sobre urbanismo, que lo
es, para mi se convirtié en un ensayo sobre la plasticidad
cerebral que me ayudaba a comprender lo que estudiaba en
el laboratorio. Apenas iniciado el verano de 2024, tomé un
vuelo desde Palma de Mallorca a Zurich, y desde alli un tren
a Friburgo. Queria saborear el lugar donde Heidegger habia
trabajado. Sabory saber tienen la misma raiz.

El profesor Amador Vega, que realizo su tesis en la Uni-
versidad de Friburgo, me recomendé hospedarme en el
hotel Oberkirch, una antigua taberna de 1738 convertida
en hospederia y restaurante. Desde mi minuscula y sencilla
habitacion, escuchaba cada hora el tanido de las diecinueve
campanas de la torre de la catedral; sonido que comenzaba
a las seis de la manana, por cierto. Las vistas a la plaza prin-
cipal de Friburgo, Munstermarkt, eran tan evocadoras como
romanticas y, sin duda, invitaban al estudio de la filosofia
de uno de sus habitantes mas ilustres. Pero yo preferia zam-
bullirme en el lugar donde Heidegger habia desarrollado
su pensamiento, la Facultad de Filosofia. Cada dia subia su
escalinata flanqueada por las estatuas de Homero y Aristo-
teles: poesia y filosofia dan la bienvenida al estudiante. Fue
precisamente Heidegger quien orden6 durante su rectorado
instalar dichas estatuas.
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El profesor Vega me habia recomendado que visitara el
Instituto Ramon Llull, que conserva una de las mas comple-
tas bibliotecas de mistica mediterranea medieval. Llamé a la
puerta y un germanico profesor me recibi6 apresurado ante
una reunion inmediata. Esas prisas, o «la magia del compro-
miso», que diria Goethe, hicieron que pudiera estar a solas
durante casi una hora en el que fue el despacho personal de
Martin Heidegger.

Tiene razon, herr Goethe: «<En el momento en que uno
se compromete, también interviene la providencia. Ocu-
rren entonces todo tipo de cosas positivas que de otro
modo nunca se habrian producido. Una serie de aconteci-
mientos derivan de esa decision, poniendo a favor de uno
incidentes fortuitos, encuentros y apoyo material que nin-
gun hombre podria haber sonado con lograr». {En el mo-
mento en que uno se compromete! Una vez mas: {si uno se
lo propone!

Cada manana acudia a la universidad y me sentaba en algu-
na mesa de sus austeros pasillos o en algin aula vacia. Es ver-
dad que a pocos metros tenia la inmensa biblioteca univer-
sitaria, un mastodonte moderno, que me parecia espantoso.
Enclaustrada en la Facultad de Teologia, invertia un buen
namero de horas diarias en traducir el ensayo urbanistico
de Heidegger a mi humilde ensayo neurocientifico. Pero
no buscaba solo una descripcion biologica de su filosofia: la
curiosidad intelectual y sobre todo la necesidad personal me
llevaban a rastrear cualquier gota de sabiduria que naciese
de la alquimia de mezclar ciencia y filosofia. Buscaba una
biosofia, sabiduria a partir de la biologia. Necesitaba que mi
ciencia me ayudase cuando mas lo necesitaba. De no ser asi,
juré que la abandonaria.

En aquel momento —uno de los peores anos de mi vida
necesitaba saber qué significaba decidir queriendo. Me urgia
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saber qué parte de mi dejar atras y como darle paso a un
nuevo ser. De forma inesperada, Heidegger y su ensayo
urbanistico se convirtieron en una guia.

Respetando el orden del texto heideggeriano, comencé
por explorar qué significa construir.

Una de las preguntas que con mas intensidad me hacia
en aquella época era «;como he llegado hasta aqui?»; fue
gracias a ella que llegué al estudio de la herencia transgene-
racional epigenética, un campo cientifico emergente que in-
vestiga como las experiencias que han vivido nuestros ances-
tros dejan una huella en nosotros. Y después me adentré en
el impacto biologico de aquellos con los que compartimos
la vida. Estos estudios me hicieron comprender que la cons-
truccion de un ser humano no solo depende de €él: también
somos construidos. La pregunta obvia, entonces, era «;qué
puedo hacer con aquello que ya esta construido?». Respues-
ta: la plasticidad cerebral, que nos permite la reconstruccion
y el aprendizaje.

La parte central del texto de Heidegger se centra en ha-
bitar. Dice el fil6sofo que es dejar libre nuestra esencia'y que
solo asi se puede construir. Pero ¢como se aprende a habitar la
vida, senor Heidegger? Solo encontré una respuesta: en la
experiencia consciente de la respiracion. Al menos es lo que
encontré en mis experimentos y en los articulos cientificos,
pero mucho antes lo habia encontrado sentada en el cojin.
Ahi encontré la calma, «aquella que asegura el auténtico
crecimiento», dice Heidegger.

El texto acaba con sus reflexiones sobre qué significa pen-
sar. Cualquiera que haya atravesado la tormenta ha escucha-
do los truenos incesantes de su pensamiento. Y asi llegué a la
exploracion de las redes cerebrales que acompanan al pen-
samiento consciente y al involuntario dialogo interior, para
acabar con una invitacion al tono tierno y amable de nuestro
lenguaje mas intimo, aquel que nos dirigimos a nosotros
mismos. Construir, habitar y pensar fueron los tres pilares
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sobre los que dibujé mi particular «decidir queriendo» y que
hoy, con humildad y carifno, comparto.

A un lado, el texto de Heidegger; al otro, mi ordenador
con articulos cientificos. La pregunta era la misma que se de-
batié en 1951: ;como reconstruirse después de una guerra?

El Molinar, Palma de Mallorca,
verano de 2024
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