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Nuevos Tiempos



 

 
A mi madre y a mi padre, puntos cardinales.

A Helena, rosa de los vientos



 

 
«No se hace un libro sin esa rendición ante lo mara-
villoso en detrimento de la verdad». 

VALTER HUGO MÃE

«No cabe duda de que la ficción es mejor para tratar 
la verdad». 

DORIS LESSING

«La verdad no es solo lo que percibimos, a través de 
nuestros sentidos y nuestra inteligencia, sino tam-
bién lo que podría haber sucedido y puede terminar 
sucediendo». 

DOMINGOS MONTEIRO

«Sabemos que vamos a morir y que estaremos muer-
tos tanto tiempo como el que no esperamos nacer». 

MIGUEL ESTEVES CARDOSO

«Todas las historias, si se prolongan lo suficiente, de
sembocan en la muerte». 

ERNEST HEMINGWAY
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0

Polvo, recuerdos y fantasmas

Aquí quedan fijados los recuerdos y los fantasmas, a menudo, si 
no siempre, la misma cosa. Aquí queda registrado (¿hasta cuán-
do?) lo que solo fue vivido por un puñado de personas. Aquí se 
recoge el polvo de un pedazo de nada, que de otro modo sería 
poco más que cascotes de diferentes colores esparcidos por el 
marrón rojizo de esa tierra.
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0.1

Mentira y verdad

Soy consciente de que a veces la gente miente porque le duele 
desperdiciar el potencial de una buena historia. Aún no sé si lo 
que ocurrió durante los diecinueve meses que viví en aquel pue-
blo sucedió realmente; aún no sé si los hechos que voy a relatar 
en estas páginas son el resultado de un encarcelamiento donde 
ciertos lugares parecen retener una parte de nosotros. Por otra 
parte, y dado que cuando en mi vida cotidiana menciono breve-
mente lo que voy a presentar aquí con más detalle, y de forma 
razonablemente organizada, a menudo me preguntan si se trata 
de historias verdaderas, permítanme dejar claro que no soy, ni 
pretendo ser, responsable de la definición de verdad de nadie. Lo 
que el lector puede dar por sentado es que los vi morir a todos.
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1

Una aldea moribunda

Con la esperanza de que Dios o el Gobierno tomaran los extremos 
de aquella serpentina diabólica y tiraran de ellos en direcciones 
opuestas, alargando el asfalto roto y convirtiendo ese tormento 
en una carretera de verdad —una autopista a ser posible, una vía 
de paso más adecuada para el par del vehículo y la potencia de los 
coches modernos—, empecé a ver el final de la pendiente y, poco 
después, la primera recta después de demasiado tiempo, anunció, 
por indicación del GPS, que me acercaba a mi destino. Pude en-
tonces dejar de maldecir y blasfemar tanto a nuestro señor como 
a la más devota de sus hijas, que es mi madre. La radio empezó 
a cantar en español, pero, aun así, en aquel momento, la vida 
dejó de parecerme tan pesada como un coche y tan sinuosa como 
la carretera que atravesaba esas serranías. Todavía sin saber que 
aquel momento habría de cambiar mi vida, apenas saqué los pies 
del coche para apoyarlos la calle, vi a un anciano y, junto a él, a 
otro anciano. O sea, no fue en ese momento cuando me di cuenta 
de que aquel era un lugar significativamente dado a lo inesperado.

Antes de eso, largas rectas habían desafiado a mi coche. Eran 
carreteras de tan solo un carril por sentido, embellecidas de vez 
en cuando por corredores de alcornoques que se inclinaban hacia 
los campos, por estrechamientos entre altísimos cipreses o por 
túneles de protectoras encinas (para identificar estas últimas tuve 
que recurrir a Google, lo admito). Quizá no fue en este primer 
viaje cuando aprecié realmente el paisaje arbolado, pero recuerdo 
de otros posteriores la visión, a través del retrovisor, de los árboles 
marchando en silencio al encuentro de su destino.

Durante los primeros momentos de aproximación a mi meta, 
tras abandonar la autopista, todo lo que veía me incomodaba. 
Tenía que prestar atención a la carretera en lugar de hacer lo que 
me apetecía, que era mirar el móvil. Pero enseguida, ya no estaba 
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tan impresionado y, unos segundos después, ni siquiera notaba 
sensaciones negativas. Pasé entonces a desear tener el móvil para 
registrar las cosas interesantes con las que me cruzaba. Hice fotos 
sobre la marcha y me detuve para registrar con meticulosidad lo 
que creía merecedor de esa dedicación. Aquella primera vez, an-
tes incluso de reparar en Monsaraz, empecé a vislumbrar el gran 
lago, un coloso de agua encajado entre vaguadas y barrancos. 
Subí hasta el castillo y, con el teléfono móvil, disparé en distintas 
direcciones, hice fotos panorámicas y vídeos que colgué en las 
redes sociales, para convencerme así de que el viaje estaba mere-
ciendo la pena. Eché un vistazo al pueblo, que es precioso, una 
especie de Óbidos alentejano, pensé, lleno de tiendas de produc-
tos típicos regentadas por franceses y otros europeos que no son 
nada tontos. Luego crucé el puente sobre el Guadiana y se pro-
dujo el primer contacto cercano, y refrescante solo por echarle 
un vistazo, con el embalse: una masa oceánica que había llegado 
sin saber que iba a tener que detenerse y que, obligada, había 
terminado por ocupar lo que no era suyo, en lugar de perseguir 
la promesa de poder entregarse al mar. En el futuro recordaría a 
menudo aquella prisión.

Mourão impresiona en la distancia, pero entristece al acercar-
se. El castillo, bellísima fortificación en forma de estrella, sagaz y 
atenta, se presentó más invadido por palomas y maleza que por 
cuidadores o visitantes que lo admiraran, que es lo que merece 
aquello que resiste —y quien resiste— a los siglos y a los hom-
bres. La ciudad se levantó lejos de él, dejándolo olvidado en su 
nobleza. Dando a la carretera veo encinas y alcornoques secos, 
viejos fantasmas con brazos esqueléticos en ristre, que ofrecen 
buenas fotografías. En la primavera siguiente veré los campos 
cubiertos de caléndulas amarillas y, en menor medida, de calén-
dulas blancas. Dominantes, permiten, en brotes aislados, la pre-
sencia de otras flores silvestres cuyos nombres fui aprendiendo: 
la lavanda se llama ramoninho, que rivaliza en color con la ma-
dreselva, aquí chupa-mel, la favorita de las abejas; también había, 
ocasionalmente, amapolas rojas. Grupos de astados, pachorros, 
aparecen echados entre los pastos, probablemente con la barriga 
llena. Otros, de pie, mueven la cola mientras mastican. Sus pieles 
son pardas, algunas beis. Fotografío a los terneros que se acercan, 
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valientes o inconscientes. Las madres permanecen en alerta y me 
apuntan con sus cuernos.

Aquellos aires produjeron en mí un primer efecto lenitivo con 
sorprendente rapidez. Solo acostumbraba a mirar al cielo para 
saber si iría a llover, pero, en una de aquellas paradas para ver 
animales o paisajes, me vi extasiado con el viento que peinaba los 
árboles y las hierbas y no podía dejar de mirar el azul situado al 
fondo.

Aunque las carreteras no estén bien asfaltadas, los últimos ki-
lómetros se hacen rodando sobre una serie de parches de asfalto 
alternados con baches que dejan ver las piedras de la calzada que 
hay debajo, cuando no la tierra embarrada. En el improbable caso 
de cruzarse con otro coche, uno de los dos tiene que echarse a un 
lado, como tuve que hacer yo para evitar un tractor, cuyo con-
ductor tenía pocas ganas, al igual que yo, de quedarse atascado en 
una profunda zanja de tierra. Bajo un sol insoportable pasé por 
Mourão, Amareleja, Santo Aleixo da Restauração y, por último, 
Póvoa de Moutedo, hasta que, al fondo, tal como las recordaba, 
aparecieron, atravesadas por un río, las casitas blancas y bajas, con 
las tejas tostadas por el calor y el tiempo, ese que no se detiene 
en ningún sitio, pero que allí se atreve a ralentizar su marcha, y 
quizás por eso tardé más en llegar de Lisboa hasta aquella tierra 
perdida que si hubiera viajado en avión a Londres o París.

A un lado del río se encuentra la poco conocida Vila Ajeitada 
y, al otro, el pequeño pueblo sin historia ni tradición que res-
ponde al bonito nombre de Gorda-e-Feia y que me esperaba 
aquella tarde, ya que por norma no esperaba a nadie. Eclipsa-
da por la población vecina, olvidada por el ritmo del mundo e 
indiferente al ajetreo de las ciudades y la tecnología, esta era la 
tierra de mis antepasados y sería mi lugar en el mapa en los me-
ses venideros. Gorda-e-Feia, un topónimo que pocos conocerán, 
pero que solo sorprenderá a aquellos que nunca se hayan topado 
con otros de igual normalidad, como Afoga Asnos, Azinheira 
Amargosa, Bairro das Pilas, Bombom do Bogadouro, Brejo dos 
Gatunos, Casa das Trancadas, Casais da Gaita, Carne Assada, 
Coito da Espanadeira, Figueiras Podres de São João, Filha Boa, 
Fome Aguda, Foros da Pouca Sorte, Horta da Pilota, Jerusalem 
do Romeu, Malada do Monte dos Mortos, Moinho do Casita 
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da Vinha Pinheiro, Monte da Fome Negra, Monte dos Pinantes, 
Montijo do Pau Cabeludo, Pai Avô, Papa Toucinho, Património 
dos Pobres, Picilha, Rabo de Toureiro, Rebenta Boi, Rio Cabrão, 
Tapada da Marmelada, Telheira do Desvario, Totenique Rachado, 
Vaquinhas Fundeiras, Várzea do Tufo o Voz de Cadela.1

En Gorda-e-Feia hacía tanto calor que enseguida empecé a 
vestir al modo alentejano. Era un calor que se desplomaba pesado 
desde el sol, pero emanaba también del suelo. Todas las piedras 
de basalto del pavimento estaban redondeadas, como si fueran 
grandes huevos oscurecidos por los rayos del sol y reblandecidos 
durante siglos por las suelas de los zapatos, las pezuñas de los 
animales y las ruedas de los vehículos, con motor y sin él, y vete 
a saber qué otras entidades, vivas o muertas. Imaginé que tal vez 
se había llegado a un acuerdo entre los encargados de realizar 
aquella obra pública y la entidad que controla la humanidad y 
el tiempo, de modo que unos se ocuparon de la parte estructural 
de la obra y otros de los retoques finales, quedando a cargo de 
estos últimos el acariciar las piedras de la calle durante muchos 
años hasta que el trabajo colectivo lograse el resultado que hoy 
puede verse en aquella minúscula aldea: un amontonamiento de 
blanco y tejas oscurecidas que jamás había interesado a novelistas 
o poetas, y al cual llegué el 9 de julio de 2015.

1 Vila Ajeitada significa Villa Arreglada, Gorda-e-Feia sería Gorda-y-Fea, 
y la traducción de la lista de topónimos curiosos esta: Ahoga Asnos, Encina 
Amargosa, Barrio de Pililas, Bombón do Bocadeoro (esta es una broma de la 
región del norte, donde se dice que Mogadouro pasa a ser Bogadouro cuando 
uno se resfría), Pantano de Ladrones, Casa de las Trancadas, Pagos de Gaita, 
Carne Asada, Cuchillo del Penacho, Higueras Podridas de San Juan, Buena 
Hija, Hambre Aguda, Foros de la Poca Suerte, Huerta de la Estafa, Jerusalén 
del Romeo, Carrillera del Monte de los Muertos, Molino de la Casita de Viña 
Pino, Monte del Hambre Negra, Monte de los Rijosos, Montículo del Pito 
Peludo, Padre Abuelo, Papa Tocino, Patrimonio de los Pobres, Pilililla, Rabo 
de Torero, Revientabueyes, Río Cabrón, Coto de la Mermelada, Alfarera del 
Desvarío, Tótem Troceado, Vaquitas del Fondo, Vega del Montículo o Voz de 
Perra, o de Prostituta, o de Resaca. (Todas las notas son del traductor).


