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A mimadre y a mi padre, puntos cardinales.
A Helena, rosa de los vientos



«No se hace un libro sin esa rendicién ante lo mara-
villoso en detrimento de la verdad».
VALTER HUGO MAE

«No cabe duda de que la ficcién es mejor para tratar
la verdad».
DORIS LESSING

«La verdad no es solo lo que percibimos, a través de
nuestros sentidos y nuestra inteligencia, sino tam-
bién lo que podria haber sucedido y puede terminar
sucediendo».

DOMINGOS MONTEIRO

«Sabemos que vamos a morir y que estaremos muer-
tos tanto tiempo como el que no esperamos nacer».
MIGUEL ESTEVES CARDOSO

«Todas las historias, si se prolongan lo suficiente, de-
sembocan en la muerte».
ERNEST HEMINGWAY



0

Polvo, recuerdos y fantasmas

Aqui quedan fijados los recuerdos y los fantasmas, a menudo, si
no siempre, la misma cosa. Aqui queda registrado (;hasta cudn-
do?) lo que solo fue vivido por un pufiado de personas. Aqui se
recoge el polvo de un pedazo de nada, que de otro modo seria
poco mds que cascotes de diferentes colores esparcidos por el
marrén rojizo de esa tierra.
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0.1

Mentira y verdad

Soy consciente de que a veces la gente miente porque le duele
desperdiciar el potencial de una buena historia. Atin no sé si lo
que ocurri6 durante los diecinueve meses que vivi en aquel pue-
blo sucedi6 realmente; atin no sé si los hechos que voy a relatar
en estas paginas son el resultado de un encarcelamiento donde
ciertos lugares parecen retener una parte de nosotros. Por otra
parte, y dado que cuando en mi vida cotidiana menciono breve-
mente lo que voy a presentar aqui con mds detalle, y de forma
razonablemente organizada, a menudo me preguntan si se trata
de historias verdaderas, permitanme dejar claro que no soy, ni
pretendo ser, responsable de la definicién de verdad de nadie. Lo
que el lector puede dar por sentado es que los vi morir a todos.
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Una aldea moribunda

Con la esperanza de que Dios o el Gobierno tomaran los extremos
de aquella serpentina diabdlica y tiraran de ellos en direcciones
opuestas, alargando el asfalto roto y convirtiendo ese tormento
en una carretera de verdad —una autopista a ser posible, una via
de paso més adecuada para el par del vehiculo y la potencia de los
coches modernos—, empecé a ver el final de la pendiente y, poco
después, la primera recta después de demasiado tiempo, anuncid,
por indicacién del GPS, que me acercaba a mi destino. Pude en-
tonces dejar de maldecir y blasfemar tanto a nuestro sefior como
a la mds devota de sus hijas, que es mi madre. La radio empez6
a cantar en espafiol, pero, aun asi, en aquel momento, la vida
dejé de parecerme tan pesada como un coche y tan sinuosa como
la carretera que atravesaba esas serranias. Todavia sin saber que
aquel momento habria de cambiar mi vida, apenas saqué los pies
del coche para apoyarlos la calle, vi a un anciano vy, junto a él, a
otro anciano. O sea, no fue en ese momento cuando me di cuenta
de que aquel era un lugar significativamente dado a lo inesperado.

Antes de eso, largas rectas habian desafiado a mi coche. Eran
carreteras de tan solo un carril por sentido, embellecidas de vez
en cuando por corredores de alcornoques que se inclinaban hacia
los campos, por estrechamientos entre altisimos cipreses o por
tuneles de protectoras encinas (para identificar estas tltimas tuve
que recurrir a Google, lo admito). Quizd no fue en este primer
viaje cuando aprecié realmente el paisaje arbolado, pero recuerdo
de otros posteriores la visidn, a través del retrovisor, de los drboles
marchando en silencio al encuentro de su destino.

Durante los primeros momentos de aproximacién a mi meta,
tras abandonar la autopista, todo lo que veia me incomodaba.
Tenfa que prestar atencidn a la carretera en lugar de hacer lo que
me apetecia, que era mirar el mévil. Pero enseguida, ya no estaba
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tan impresionado y, unos segundos después, ni siquiera notaba
sensaciones negativas. Pasé entonces a desear tener el mévil para
registrar las cosas interesantes con las que me cruzaba. Hice fotos
sobre la marcha y me detuve para registrar con meticulosidad lo
que crefa merecedor de esa dedicacion. Aquella primera vez, an-
tes incluso de reparar en Monsaraz, empecé a vislumbrar el gran
lago, un coloso de agua encajado entre vaguadas y barrancos.
Subf{ hasta el castillo y, con el teléfono mévil, disparé en distintas
direcciones, hice fotos panordmicas y videos que colgué en las
redes sociales, para convencerme asi de que el viaje estaba mere-
ciendo la pena. Eché un vistazo al pueblo, que es precioso, una
especie de Obidos alentejano, pensé, lleno de tiendas de produc-
tos tipicos regentadas por franceses y otros europeos que no son
nada tontos. Luego crucé el puente sobre el Guadiana y se pro-
dujo el primer contacto cercano, y refrescante solo por echarle
un vistazo, con el embalse: una masa ocednica que habia llegado
sin saber que iba a tener que detenerse y que, obligada, habia
terminado por ocupar lo que no era suyo, en lugar de perseguir
la promesa de poder entregarse al mar. En el futuro recordaria a
menudo aquella prision.

Mourdo impresiona en la distancia, pero entristece al acercar-
se. El castillo, bellisima fortificacién en forma de estrella, sagaz y
atenta, se presenté mds invadido por palomas y maleza que por
cuidadores o visitantes que lo admiraran, que es lo que merece
aquello que resiste —y quien resiste— a los siglos y a los hom-
bres. La ciudad se levanté lejos de él, dejandolo olvidado en su
nobleza. Dando a la carretera veo encinas y alcornoques secos,
viejos fantasmas con brazos esqueléticos en ristre, que ofrecen
buenas fotografias. En la primavera siguiente veré los campos
cubiertos de caléndulas amarillas y, en menor medida, de calén-
dulas blancas. Dominantes, permiten, en brotes aislados, la pre-
sencia de otras flores silvestres cuyos nombres fui aprendiendo:
la lavanda se llama ramoninho, que rivaliza en color con la ma-
dreselva, aqui chupa-mel, 1a favorita de las abejas; también habia,
ocasionalmente, amapolas rojas. Grupos de astados, pachorros,
aparecen echados entre los pastos, probablemente con la barriga
llena. Otros, de pie, mueven la cola mientras mastican. Sus pieles
son pardas, algunas beis. Fotografio a los terneros que se acercan,
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valientes o inconscientes. Las madres permanecen en alerta y me
apuntan con sus cuernos.

Aquellos aires produjeron en mi un primer efecto lenitivo con
sorprendente rapidez. Solo acostumbraba a mirar al cielo para
saber si irfa a llover, pero, en una de aquellas paradas para ver
animales o paisajes, me vi extasiado con el viento que peinaba los
rboles y las hierbas y no podia dejar de mirar el azul situado al
fondo.

Aungque las carreteras no estén bien asfaltadas, los ultimos ki-
l6metros se hacen rodando sobre una serie de parches de asfalto
alternados con baches que dejan ver las piedras de la calzada que
hay debajo, cuando no la tierra embarrada. En el improbable caso
de cruzarse con otro coche, uno de los dos tiene que echarse a un
lado, como tuve que hacer yo para evitar un tractor, cuyo con-
ductor tenfa pocas ganas, al igual que yo, de quedarse atascado en
una profunda zanja de tierra. Bajo un sol insoportable pasé por
Mourio, Amareleja, Santo Aleixo da Restauragio y, por dltimo,
Pévoa de Moutedo, hasta que, al fondo, tal como las recordaba,
aparecieron, atravesadas por un rio, las casitas blancas y bajas, con
las tejas tostadas por el calor y el tiempo, ese que no se detiene
en ningun sitio, pero que alli se atreve a ralentizar su marcha, y
quizds por eso tardé mds en llegar de Lisboa hasta aquella tierra
perdida que si hubiera viajado en avién a Londres o Paris.

A un lado del rio se encuentra la poco conocida Vila Ajeitada
y, al otro, el pequefio pueblo sin historia ni tradicién que res-
ponde al bonito nombre de Gorda-e-Feia y que me esperaba
aquella tarde, ya que por norma no esperaba a nadie. Eclipsa-
da por la poblacién vecina, olvidada por el ritmo del mundo e
indiferente al ajetreo de las ciudades y la tecnologia, esta era la
tierra de mis antepasados y seria mi lugar en el mapa en los me-
ses venideros. Gorda-e-Feia, un topénimo que pocos conocerdn,
pero que solo sorprenderd a aquellos que nunca se hayan topado
con otros de igual normalidad, como Afoga Asnos, Azinheira
Amargosa, Bairro das Pilas, Bombom do Bogadouro, Brejo dos
Gatunos, Casa das Trancadas, Casais da Gaita, Carne Assada,
Coito da Espanadeira, Figueiras Podres de Sio Jodo, Filha Boa,
Fome Aguda, Foros da Pouca Sorte, Horta da Pilota, Jerusalem
do Romeu, Malada do Monte dos Mortos, Moinho do Casita
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da Vinha Pinheiro, Monte da Fome Negra, Monte dos Pinantes,
Montijo do Pau Cabeludo, Pai Avo, Papa Toucinho, Patriménio
dos Pobres, Picilha, Rabo de Toureiro, Rebenta Boi, Rio Cabrio,
Tapada da Marmelada, Telheira do Desvario, Totenique Rachado,
Vaquinhas Fundeiras, Virzea do Tufo o Voz de Cadela.!

En Gorda-e-Feia hacia tanto calor que enseguida empecé a
vestir al modo alentejano. Era un calor que se desplomaba pesado
desde el sol, pero emanaba también del suelo. Todas las piedras
de basalto del pavimento estaban redondeadas, como si fueran
grandes huevos oscurecidos por los rayos del sol y reblandecidos
durante siglos por las suelas de los zapatos, las pezufias de los
animales y las ruedas de los vehiculos, con motor y sin él, y vete
a saber qué otras entidades, vivas o muertas. Imaginé que tal vez
se habia llegado a un acuerdo entre los encargados de realizar
aquella obra publica y la entidad que controla la humanidad y
el tiempo, de modo que unos se ocuparon de la parte estructural
de la obra y otros de los retoques finales, quedando a cargo de
estos tltimos el acariciar las piedras de la calle durante muchos
afios hasta que el trabajo colectivo lograse el resultado que hoy
puede verse en aquella mintscula aldea: un amontonamiento de
blanco y tejas oscurecidas que jamds habia interesado a novelistas
o poetas, y al cual llegué el 9 de julio de 2015.

! Vila Ajeitada significa Villa Arreglada, Gorda-e-Feia serfa Gorda-y-Fea,
y la traduccion de la lista de topénimos curiosos esta: Ahoga Asnos, Encina
Amargosa, Barrio de Pililas, Bombén do Bocadeoro (esta es una broma de la
regién del norte, donde se dice que Mogadouro pasa a ser Bogadouro cuando
uno se resfria), Pantano de Ladrones, Casa de las Trancadas, Pagos de Gaita,
Carne Asada, Cuchillo del Penacho, Higueras Podridas de San Juan, Buena
Hija, Hambre Aguda, Foros de la Poca Suerte, Huerta de la Estafa, Jerusalén
del Romeo, Carrillera del Monte de los Muertos, Molino de la Casita de Vifa
Pino, Monte del Hambre Negra, Monte de los Rijosos, Monticulo del Pito
Peludo, Padre Abuelo, Papa Tocino, Patrimonio de los Pobres, Pilililla, Rabo
de Torero, Revientabueyes, Rio Cabrén, Coto de la Mermelada, Alfarera del
Desvario, Tétem Troceado, Vaquitas del Fondo, Vega del Monticulo o Voz de

Perra, o de Prostituta, o de Resaca. (Todas las notas son del traductor).
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