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Has viscut plenament i dolorosament en un temps i un país.
Vicent Andrés Estellés, Llibre de meravelles (1971)
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los que salimos, hemos quedado manchados y tarados para siempre.

Julio Caro Baroja, Los Baroja (1972)
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INTRODUCCIÓN: 
LA PSICOPOLÍTICA DEL FRANQUISMO

Era aquel un tiempo de alienación y embrutecimiento general 
con [...] toda aquella retórica [...] fabricada de acuerdo con la 

estatura mental y moral de un tipo como aquel.
Antonio Martínez Sarrión, Infancia y corrupciones (1993)

En 1938, el comandante médico Antonio Vallejo Nágera publicó un volu-
men de Divagaciones intrascendentes que compilaba una serie de escritos 
de exaltación del «Glorioso Alzamiento» y de combate «contra los enemi-
gos de España». En uno de ellos, y dentro de sus expeditivas propuestas de 
«reforma de las costumbres», el jefe de los Servicios Psiquiátricos del Ejér-
cito Nacional animaba a «emprender activa campaña contra la neurasteni- 
zación e histerización de la sociedad española», las cuales, a su juicio, ha-
bían sido activamente «fomentadas por las fuerzas secretas revolucionarias 
desde el Poder, en manos de psicópatas y dementes».1 Como es sabido, en 
aquellos años este tipo de afirmaciones tan estridentes fueron constantes 
en las obras de Vallejo Nágera, que, en un alarde insuperable de cinismo, 
no vaciló en declarar en el prólogo a La locura y la guerra (1939) que sus 
aportaciones a la «psicopatología de la guerra española» se hallaban despro-
vistas de «toda intención política partidista»:

  1	 Antonio Vallejo Nágera: Divagaciones intrascendentes, Valladolid, Talleres Tipográ-
ficos Cuesta, 1938, p. 121. Por fortuna, el «paso firme por la ruta del imperialismo» iba a 
permitir «espantar» dichos «fantasmas», «productos artificiales de una civilización decaden-
te y materializada, florecientes –como el moho– sobre las razas degeneradas».

13
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Exponemos imparcialmente y con ortodoxo criterio científico los fenóme-
nos observados y los analizamos sujetándonos a los cánones de las investi-
gaciones psicológica y psiquiátrica, desentendidos de nuestra fervorosa ad-
hesión a la Causa Nacional. Si la criminalidad y las reacciones antisociales 
fueron bárbaras y sanguinarias en el campo marxista, favoreciendo la razón 
que asiste a los nacionales, ha de culparse a sus monstruosos instigadores y 
autores y no al psiquiatra, limitado al estudio en el gabinete de trabajo del 
material de observación ofrecido a sus investigaciones.2

Por su parte, y justo en 1975, el psiquiatra Ramón García, protagonista 
destacado de algunas de las experiencias de transformación asistencial más 
rupturistas del momento, editó una recopilación de «textos críticos sobre el 
hecho psiquiátrico [...] desde el ángulo de la sociopolítica» en cuyo prólogo 
señalaba que el manicomio era el lugar en el que «afloraban de una mane-
ra más clara y patente las verdaderas coordenadas del orden social y sus 
contradicciones, fuertemente empañadas, habitualmente, por la ideología».3 
En la estela de los análisis críticos de Michel Foucault en torno al silencia-
miento epistémico y cultural de la locura operado por la medicina mental y 
sus instituciones, y siguiendo muy de cerca las tesis del movimiento italiano 
Psiquiatría Democrática, García llamaba a una suerte de alzamiento asis-
tido de aquellos a quienes no dudaba en calificar como «oprimidos», pero 
también alertaba de la extraordinaria resistencia a la que debía enfrentarse 
semejante proyecto emancipador:

En las muy contadas ocasiones en que, últimamente, ha querido surgir la 
palabra de la locura –a través del loco y del personal a su cuidado– se ha 
hecho nuevamente patente el contrato social que liga a la psiquiatría con 
los poderes políticos: los psiquiatras se han unido explícitamente con las 
fuerzas del orden público para acallar, salvajemente, la palabra que surgía.4

Desde luego, resulta difícil imaginar un contraste más acusado entre las 
figuras, las retóricas y los propósitos de Vallejo Nágera y García, pero lo 
cierto es que –teniendo en cuenta sus años exactos de procedencia– sus tes-
timonios resultan muy significativos y reveladores del clima ideológico de 

  2	 Antonio Vallejo Nágera: La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra españo-
la, Valladolid, Librería Santarén, 1939, p. 9. Por supuesto, Vallejo Nágera no dejó pasar la 
ocasión de dedicar su obra «al invicto Caudillo Imperial».

  3	 Ramón García: «A modo de introducción: Orden manicomial y reeducación de la 
violencia», en Psiquiatría, antipsiquiatría y orden manicomial, Barcelona, Barral, 1975,  
pp. 13-29, p. 13.

  4	 Ibíd., p. 29. «La historia de la institución psiquiátrica [...] no es sino la de un sutil 
encubrimiento de la violencia necesaria para domesticar al loco».
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partida y de llegada que enmarcó la evolución de los discursos y las prác-
ticas psiquiátricas durante el franquismo. Como es lógico, dicha evolución 
constituyó un proceso que se desplegó en coordenadas cambiantes y en es-
cenarios muy diversos, de manera que es obligado renunciar al retrato sim-
plista y sesgado de una especialidad entregada inicialmente al ideario fas- 
cista, la especulación solipsista o las intrigas académicas, y, posteriormente, 
a la revolución social, la crítica contracultural y las asambleas interminables. 
Pero, en todo caso, no hay duda de que, al menos en sus etapas fundacional 
y terminal, la dictadura fue una época en la que, como ocurrió en muchos 
otros sectores de la sociedad española, la actividad y la cultura profesional 
de los psiquiatras se vieron particularmente afectadas por las grandes ten-
siones ideológicas del momento. Y una prueba incuestionable de ello es el 
hecho de que –como hemos visto– lo que arrancó con la más cruda (psico)
patologización (fascista) del adversario político se cerró con un novedoso 
reconocimiento (democrático) del enfermo mental como sujeto político.

En ese sentido, no es casual que las primeras aproximaciones de conjunto a 
la historia de la medicina mental española durante el franquismo, publicadas  
a finales de la década de 1970 por profesionales de filiación progresista, 
destacaran fundamentalmente la militancia reaccionaria de los psiquiatras 
más afines al régimen y su negligente inoperancia en materia asistencial. 
De este modo, el desinterés de los próceres de la especialidad, la rigidez de 
las estructuras de poder y la impronta ultraconservadora de la política social 
de la dictadura habrían condenado a la psiquiatría y sus instituciones a una 
«profunda desmoralización» y a un «absoluto inmovilismo» que cercenaron 
cualquier posibilidad consistente de desarrollo e innovación.5 Por supuesto, 
en los años de la posguerra se asistió a un drástico «ajuste ideológico» en 
el seno de una profesión que en las décadas previas se había comprometi-
do mayoritariamente con el impulso modernizador de la Edad de Plata;6 y, 
asimismo, es innegable que, a pesar de algunas iniciativas aisladas, el in-
movilismo fue la actitud dominante e invariable de la autocracia franquista 
frente al calamitoso estado de la asistencia psiquiátrica.7 Pero, como ya se 

  5	 Las expresiones proceden de los conocidos trabajos de Carlos Castilla del Pino: «La 
psiquiatría española (1939-1975)», en Josep M. Castellet (ed.): La cultura bajo el franquis-
mo, Barcelona, Ediciones Debolsillo, 1977, pp. 79-102, p. 102; y Enrique González Duro: 
Psiquiatría y sociedad autoritaria: España 1939-1975, Madrid, Akal, 1978, p. 303.

  6	 Sobre este «ajuste» puede verse Juan Casco Solís: «Autarquía y nacional-catolicis-
mo», en Sociedad de Historia y Filosofía de la Psiquiatría (ed.): Un siglo de psiquiatría en 
España. Dr. Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934). Maestro de l’Infirmerie. Certifica-
teur, Madrid, Extra Editorial, 1995, pp. 197-226.

  7	 Véase al respecto Josep M. Comelles: La razón y la sinrazón: Asistencia psiquiátrica 
y desarrollo del Estado en la España contemporánea, Barcelona, ppu, 1988, pp. 153-174.



16 ENRIC NOVELLA

ha apuntado, la evolución de la psiquiatría durante el largo periodo de la 
dictadura también se caracterizó por la presencia de otros elementos que, al 
cabo de los años, han sido objeto de aproximaciones más desapasionadas. 
Entre ellos cabe señalar, por ejemplo, la apropiación selectiva y fluctuante 
de ciertas corrientes de pensamiento y la elaboración de diversas aporta-
ciones de índole clínico-teórica; la introducción de importantes novedades 
terapéuticas (desde los tratamientos de choque y la psicocirugía a los nuevos 
psicofármacos que desembarcaron en el país a mediados de los años cin-
cuenta); la consolidación del proceso de institucionalización de la disciplina 
desde el punto de vista corporativo, académico y asistencial; o la (tardía 
aunque) progresiva difusión de un nuevo ideario profesional centrado en el 
concepto de salud mental, la atención comunitaria y las intervenciones de 
carácter psicosocial.8

Sin duda, los rendimientos de esta historiografía más reciente –que no ha 
olvidado subrayar la clara ruptura que supuso el advenimiento del «Nuevo 
Estado», pero tampoco reconocer las numerosas continuidades con la me-
dicina mental anterior a la Guerra Civil–9 permiten esbozar un panorama 
mucho más rico y matizado que el sugerido por el relato de trazo grueso y 
vehemente propagado en los años de la Transición. No obstante, y con todas 
sus virtudes, es necesario advertir que las investigaciones en curso todavía 
no se han acompañado de una progresión equivalente en el orden de las 
narrativas. Como ocurre, sin ir más lejos, con la historia de la psiquiatría 
del siglo xx en su conjunto –para la que, a pesar de la gran cantidad de 
trabajos disponibles sobre sus múltiples vertientes y desplazamientos, ca-
recemos aún de un marco interpretativo comparable al de la «edad de oro» 
del manicomio y el primer alienismo–,10 lo cierto es que la reconstrucción 

  8	 Tomando como punto de partida el importante trabajo de Juan Casco Solís: «Psiquiatría 
y franquismo. Periodo de institucionalización (1946-1960)», en Filiberto Fuentenebro et al. 
(eds.): Psiquiatría y cultura en España en un Tiempo de Silencio. Luis Martín Santos, Madrid, 
Necodisne, 1999, pp. 85-128; cabe destacar, en este sentido, los estudios contenidos en los 
volúmenes colectivos compilados por Ricardo Campos y Ángel González de Pablo (eds.): 
Psiquiatría e higiene mental en el primer franquismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016; 
y Rafael Huertas (ed.): Psiquiatría y antipsiquiatría en el segundo franquismo y la Transición, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017; así como en los dosieres «Psiquiatría en el primer 
franquismo: saberes y prácticas para un “Nuevo Estado”», editado por Ricardo Campos y 
Ángel González de Pablo (Dynamis 37(1), 2017); y «Cultural histories of science in Franco’s 
Spain», editado por Ricardo Campos y Enric Novella (Culture & History 10(1), 2021).

  9	 Véase al respecto, a modo de síntesis, Ricardo Campos: «Psiquiatría republicana ver-
sus psiquiatría franquista. Rupturas y continuidades (1931-1950)», Letra Internacional 121, 
2015, pp. 105-128.

10	 Tal como han apuntado Volker Hess y Benoît Majerus: «Writing the history of 
psychiatry in the 20th century», History of Psychiatry 22, 2011, pp. 139-145. La última 
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más completa y detallada de los avatares de la psiquiatría española en el 
franquismo no ha propiciado hasta el momento (y quizá incluso ha pospues-
to) un análisis integrado de las particularidades que confieren una relativa 
sustantividad a la psiquiatría del franquismo.11

Seguramente, la vía más provechosa para avanzar en esta dirección y 
adoptar una perspectiva más amplia que, por un lado, recoja el fruto de las  
investigaciones de los últimos años, pero, por el otro, evite las simplifica
ciones del pasado, consiste en poner de nuevo el punto de mira en la dimen-
sión política y social de los discursos y las prácticas psiquiátricas. Y esto es 
justamente lo que se propone la presente monografía por medio de la arti-
culación de una serie de investigaciones centradas en los principales ejes o  
ámbitos en los que se manifestó dicha dimensión durante el franquismo, a 
saber, la ideología, la doctrina, el gobierno, la gestión y la ciudadanía. A 
pesar de que su papel puede rastrearse a lo largo de toda la dictadura, estos 
ejes o ámbitos fueron cobrando protagonismo de forma sucesiva con el paso 
de los años, de manera que, en gran medida, su enumeración sigue un cier-
to orden cronológico y su examen secuencial permite recorrer las distintas 
etapas de la medicina mental española desde el final de la Guerra Civil hasta 
la muerte de Franco.

En el contexto bélico y en los años inmediatamente posteriores, era de 
todo punto lógico que, en un momento en el que los psiquiatras llevaban ya 
un tiempo posicionándose públicamente a nivel político, algunos de los pro-
fesionales alineados primero con el bando sublevado e identificados después 
con el nuevo orden tomaran partido y apoyaran de diversas formas la causa 
de los vencedores. Y, del mismo modo, también lo era que, una vez sofocado 
el ardor de la contienda y estabilizado el régimen, estos y otros profesionales 
promovieran o avalaran en sus escritos el reaccionarismo –esto es, el recha-
zo más o menos rotundo de la modernidad en (casi) todas sus manifestacio-
nes y consecuencias– compartido por la mayor parte de los grupos y actores 

expresión procede de la conocida monografía de Robert Castel: El orden psiquiátrico. La 
edad de oro del alienismo, Madrid, La Piqueta, 1980.

11	 Ello contrasta con la historiografía de la psiquiatría española del primer tercio del 
siglo xx, en la que –después de varias décadas de estudios dedicados a las elaboraciones 
doctrinales, las prácticas clínico-terapéuticas, las iniciativas legislativas, las estrategias pro-
fesionales, las propuestas asistenciales o la novedosa vocación «colectiva» y médico-social 
de la especialidad– ha cristalizado finalmente un relato que sitúa de forma elaborada y cohe-
rente estos desarrollos dentro de las grandes tendencias epistemológicas, políticas, sociales 
y culturales de la época. A modo de ejemplo, véase el reciente ensayo de Ricardo Campos y 
Rafael Huertas: «Psiquiatría, modernización y ciudadanía en España (1900-1936)», en Luis 
Enrique Otero Carvajal y Santiago de Miguel Salanova (eds.): Sociedad urbana y salud 
pública, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021, pp. 162-177.
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sociopolíticos que sustentaban la dictadura.12 Capitaneados en la primera 
etapa por Vallejo Nágera y en la segunda por Juan José López Ibor, algu- 
nos «psiquiatras de Franco» se hicieron así dignos acreedores de dicha con-
dición con las más burdas proclamas de exaltación y combate, como hemos 
visto, o con análisis más sutiles de crítica cultural, como veremos.13

Por supuesto, la «orientación espiritual» del «Nuevo Estado» también 
dejó su impronta conservadora en el campo del pensamiento propiamente 
psiquiátrico. Como era de esperar, y a pesar de que la comprensión de las en- 
fermedades mentales era muy similar en lo esencial entre los psiquiatras 
«nacionales» y «republicanos» (no en vano todos se habían formado en el 
contexto de la hegemonía de la neuropsiquiatría germana y, particularmen-
te, de la nosografía kraepeliniana),14 los vencedores también aplicaron su 
«ajuste» al discurso psicopatológico. De este modo, el psicoanálisis (que 
había sido acogido hasta entonces con una actitud no entusiasta pero sí re-
ceptiva por muchos profesionales españoles) fue severamente impugnado y 
(casi) proscrito durante décadas, al tiempo que se difundían correctivamente 
los presupuestos y las aportaciones de la psicopatología fenomenológico-
existencial, pero se insistía en la naturaleza «procesual» y «endógena» (y no 
«conflictual» o «reactiva») de la práctica totalidad de los cuadros clínicos. 
Ciertamente, el franquismo fue en su mayor parte una época de escaso dina-
mismo y, por lo tanto, muy propicia a una especulación teórica –«poética», 
llegó a sugerir López Ibor– que fue adaptando sus objetivos a las nuevas 
realidades sobrevenidas en el curso de la dictadura.15

12	 La bibliografía sobre la naturaleza del franquismo como régimen político es, como es 
sabido, inabarcable. Una buena síntesis en la que se apunta su caracterización como «coali-
ción reaccionaria» se ofrece en Santos Juliá: «Un fascismo bajo palio en uniforme militar», 
en Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, rba, 2010, pp. 161-171.

13	 Sin duda, el autor que más partido editorial ha sacado de la glosa de esta inefable 
producción (que osciló entre la tosquedad más impúdica y la gravedad más artificiosa) ha 
sido el psiquiatra Enrique González Duro, de quien me he permitido tomar la expresión en-
trecomillada. Véase íd.: Los psiquiatras de Franco. Los rojos no estaban locos, Barcelona, 
Península, 2008.

14	 Este hecho se halla muy bien reflejado en el acercamiento de Luis Valenciano Gayá a 
la trayectoria de su maestro Gonzalo Rodríguez Lafora, una de las figuras centrales y, junto 
a Emilio Mira y López, más representativas de la «psiquiatría republicana». Véase Luis 
Valenciano Gayá: El doctor Lafora y su época, Madrid, Morata, 1977, pp. 75-88.

15	 Tal como ha mostrado Ángel González de Pablo, el mejor conocedor de la evolución 
del pensamiento psicopatológico en la España de Franco. Véase, a modo de síntesis, Ángel 
González de Pablo: «Sobre el conocimiento científico en tiempos de dictadura: el saber psi-
quiátrico durante el franquismo», en María Isabel Porras Gallo, Lourdes Mariño Gutiérrez y 
María Victoria Caballero Martínez (coords.): Salud, enfermedad y medicina en el franquis-
mo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2019, pp. 19-42.
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En cualquier caso, y bajo el manto de ensimismamiento e inmovilis-
mo que cubría los discursos y las prácticas de la psiquiatría «oficial», el 
franquismo también asistió a una importante mutación en las estrategias 
biopolíticas y en la morfología básica de la gubernamentalidad que tuvo 
importantes consecuencias a nivel psicosociológico y, por ende, psiquiátri-
co. Como es sabido, los conceptos de biopolítica (esto es, la regulación de 
los grandes procesos biológicos que afectan a la población) y gubernamen-
talidad (a saber, las técnicas que modelan a los seres humanos como suje-
tos con el objeto de conducirlos o «gobernarlos» de un determinado modo) 
proceden de la obra tardía de Foucault y han sido ampliamente explotados 
en las últimas décadas como herramientas de análisis histórico-social.16 En 
el contexto de la España franquista, la atmósfera totalitaria de la posgue-
rra radicalizó (ideológicamente) los presupuestos de la higiene mental, de 
manera que el horizonte de la acción psiquiátrica se mantuvo centrado en la 
gestión del riesgo colectivo representado por la enfermedad mental; pero el 
advenimiento del desarrollismo autoritario transformó la sociedad española 
y propició la paulatina infiltración del nuevo paradigma de la salud mental 
impulsado por la Organización Mundial de la Salud (oms) y otros organis-
mos internacionales, tendente a someter a los individuos a la racionalidad 
optimizadora del bienestar emocional y la competencia psicosocial.17

En esas coordenadas, algunos estamentos del régimen vinculados a la 
administración sanitaria trataron de paliar la inacción y el marasmo general 
con una serie de iniciativas «modernizadoras». Creado en 1955 y (signifi-
cativamente) disuelto en 1974, el organismo que encarnó el espíritu tecno-
crático del segundo franquismo en este ámbito fue el Patronato Nacional 
de Asistencia Psiquiátrica (panap), que promovió diversas actividades for-
mativas y de divulgación y, sobre todo, algunos planes de reorganización 
y aggiornamento de unos recursos asistenciales (restringidos casi entera-
mente a varias decenas de manicomios y a otros tantos dispensarios y con-
sultorios neuropsiquiátricos) totalmente míseros y obsoletos que vegetaban 
en la incuria más absoluta desde el final de la Guerra Civil. Ciertamente, 

16	 Véanse al respecto la exposición panorámica del propio Michel Foucault: «Govern-
mentality», en Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller (eds.): The Foucault Effect: 
Studies in Governmentality, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 87-104; y la 
monografía de Mitchell Dean: Governmentality. Power and Rule in Modern Society, Lon-
dres, Sage, 2.ª ed., 2009.

17	 Para un análisis de la evolución de la racionalidad biopolítica y la gubernamentalidad 
que destaca la cesura decisiva que supuso en este sentido el tránsito del primer al segundo 
franquismo, véase Salvador Cayuela Sánchez: Por la grandeza de la patria. La biopolítica 
en la España de Franco, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014.
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dichas propuestas no aspiraban todavía a superar la tradicional centralidad 
y preeminencia del hospital psiquiátrico, a impulsar una política activa de 
desinstitucionalización o a integrar plenamente la atención a la salud mental 
en el marco de la asistencia sanitaria general, pero –siguiendo las líneas 
maestras de la oms– ya preveían algunos elementos que se impondrían en 
las décadas siguientes como la reestructuración de la asistencia ambulato-
ria con un modelo sectorizado de servicios y equipos multidisciplinares, la 
creación de unidades psiquiátricas en hospitales generales, el énfasis en las 
técnicas psicoeducativas y socioterapéuticas, la necesidad de reforzar el pa-
pel de los médicos generales o la conveniencia de crear una red paralela de 
dispositivos para hacer frente a la problemática específica del alcoholismo y 
las toxicomanías.18 En cualquier caso, la escasa preparación e iniciativa de 
los responsables de las instituciones, la fragmentación de competencias y la 
ausencia de un genuino interés transformador por parte de las autoridades 
del tardofranquismo impidieron que estas propuestas se tradujeran en rea
lizaciones apreciables,19 de manera que la renovación efectiva de las prácti-
cas asistenciales solo pudo iniciarse de forma consecuente y concertada tras 
la consolidación del nuevo régimen parlamentario surgido de la Transición 
a lo largo de la década de 1980.

De hecho, los años finales de la dictadura revelaron su obscena incom-
patibilidad con los valores (democráticos) que estaban arraigando entre las 
nuevas clases medias mientras los tecnócratas del régimen operaban al ser-
vicio de una frágil legitimidad de ejercicio basada en el crecimiento eco-
nómico y la apertura internacional.20 Como no podía ser de otra manera, 

18	 Tal como ha detallado David Simón Lorda, sin duda el mayor especialista en la ac-
tividad del panap. Véanse, especialmente, David Simón Lorda: «El Patronato Nacional 
de Asistencia Psiquiátrica (panap) y sus contradicciones: entre el enfoque psicosocial y el 
modelo manicomial», en Rafael Huertas (ed.): Psiquiatría y antipsiquiatría en el segundo 
franquismo y la Transición, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017, pp. 15-46; y David 
Simón Lorda: «Atención psiquiátrica, salud mental y salud pública en el tardofranquismo», 
en José Martínez Pérez y Enrique Perdiguero Gil (eds.): Genealogías de la reforma sanitaria 
en España, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2020, pp. 127-154.

19	 En este sentido es muy significativa la lapidaria sentencia con la que concluía uno de 
sus recientes ensayos el psiquiatra, antropólogo e historiador Josep M. Comelles: «En lo que 
hace referencia a la asistencia psiquiátrica, el franquismo significó simplemente un retorno a 
las políticas de la Restauración» (Josep M. Comelles y Elisa Alegre Agis: «Del custodialis-
mo y la desinstitucionalización en la psiquiatría bajo el franquismo (1937-1977)», en Silvia 
Esteban Hernández et al. (coords.): Historias de la salud mental para un nuevo tiempo, 
Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2016, pp. 205-217, p. 214).

20	 Al respecto pueden verse el ensayo de Santos Juliá: «La sociedad», en Hoy no es ayer. 
Ensayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, rba, 2010, pp. 173-231; y, sobre todo, la 
importante monografía de Pamela Beth Radcliff: La construcción de la ciudadanía demo-
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dichos valores fueron trasladándose al escenario de la asistencia psiquiátri-
ca –y, muy especialmente, al degradado entorno de los manicomios– con 
la incorporación de una generación de jóvenes profesionales que, inde-
pendientemente de su eventual militancia en la oposición antifranquista, 
no podían permanecer impasibles ante semejantes muestras de heterono
mía y abandono. Como estaba ocurriendo en otros países (en los que una 
confluencia de postulados teóricos, demandas sociales e intereses políticos 
estaba propiciando la adopción de ambiciosos proyectos de rehabilitación 
psicosocial, desinstitucionalización y atención comunitaria),21 la psiquiatría 
española vivió a partir de 1970 un clima de movilización cívica que se vio 
notablemente avivado por la restricción imperante de los derechos políticos. 
Y, de este modo, los sucesivos «conflictos psiquiátricos» del tardofranquis-
mo –inicialmente apaciguados con algunas concesiones, pero finalmente 
reprimidos con severidad– pusieron cruelmente de manifiesto el inevitable 
desbordamiento del régimen frente a las exigencias de autonomía y partici-
pación (colectiva) emanadas de una conciencia ciudadana cada más asertiva 
e inclusiva y, a la vez, cada vez más proclive a codificar su malestar y su 
vulnerabilidad (individual) en términos de salud mental.

Por el momento, estas consideraciones pueden bastar para referir de for-
ma preliminar los principales acontecimientos y transiciones registradas en 
estos cinco ejes o ámbitos en los que fue desplegándose (y puede indagarse) 
la peculiar constelación «psicopolítica» del franquismo. Extendiendo así el 
alcance de dicha expresión en algunos ensayos e investigaciones recientes,22 

crática en España. La sociedad civil y los orígenes populares de la Transición, 1960-1978, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2019.

21	 Sobre estos procesos véanse, a modo de síntesis, Harry Oosterhuis: «Outpatient 
psychiatry and mental health care in the twentieth century», en Marijke Gijswijt-Hofstra et 
al. (eds.): Psychiatric Cultures Compared: Psychiatry and Mental Health Care in the Twen-
tieth Century. Comparisons and Approaches, Ámsterdam, Amsterdam University Press, 
2005, pp. 248-274; y Enric J. Novella: «Mental health care and the politics of inclusion: 
A social systems account on psychiatric deinstitutionalization», Theoretical Medicine and 
Bioethics 31, 2010, pp. 411-427.

22	 El uso más popular del término psicopolítica se debe al filósofo surcoreano Byung-
Chul Han, que ha aludido con él a las «nuevas técnicas neoliberales de poder» que trasla-
dan el ejercicio de la coerción social al interior del psiquismo y generan una espuria «ilu-
sión de libertad» a pesar de conducir a la más cruda autoexplotación (Byung-Chul Han: 
Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona, Herder, 2014). Más 
recientemente, el historiador alemán David Freis ha abogado por recuperar el término para 
la historiografía psiquiátrica como una denominación genérica de los reiterados esfuer-
zos de la medicina mental por extender sus categorías y sus recomendaciones al análisis 
político y la intervención social (David Freis: Psycho-Politics between the World Wars. 
Psychiatry and Society in Germany, Austria, and Switzerland, Cham, Palgrave Macmillan,  
2019, pp. 20-24).
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esta monografía reúne, por un lado, cinco estudios originales sobre la medi-
cina mental española en un periodo histórico muy concreto desde el punto 
de vista de la ideología, la doctrina, el gobierno, la gestión y la ciudada- 
nía. Pero, tratando de integrar los resultados obtenidos con las aportaciones 
de otros autores, también aspira a ofrecer, por el otro, una (nueva) visión de 
conjunto de las relaciones entre psiquiatría, política y sociedad en el con-
texto específico del franquismo, esto es, de algunos de los aspectos clave en 
los que los discursos y las prácticas psiquiátricas trascendieron la (aparente) 
insularidad de la actividad clínica y sus instituciones para situarse de lleno 
en el marco político y social de la dictadura. Desde este punto de vista, y 
como ya hemos sugerido, la singular configuración psicopolítica del fran-
quismo constituyó una compleja y proteica amalgama de reaccionarismo, 
conservadurismo, totalitarismo, autoritarismo, tecnocracia y desbordamien-
to (cívico) que cabe examinar con detalle en su articulación efectiva.

Teniendo en cuenta, por un lado, la querencia casi constitutiva de la 
medicina mental por la crítica cultural, y, por el otro, el lugar central que  
–desde el mismo Rousseau– ha ocupado en ella el análisis de los atributos 
e implicaciones de la cosmovisión científico-técnica de la modernidad,23 el 
primer capítulo reconstruye el punto de partida, la evolución y los diversos 
matices de los discursos sobre la ciencia y la técnica presentes en la produc-
ción intelectual de los psiquiatras españoles durante la dictadura. Dentro de 
su particular litigio con la modernidad, el primer franquismo hizo florecer, 
como es sabido, un prolífico ensayismo psiquiátrico al servicio de la reac-
ción (ideológica); pero, partiendo inicialmente de la constatación de una 
hipotética «regresión» física y moral de la «Hispanidad» a causa de la arti-
ficiosidad de la vida moderna, la infiltración del liberalismo y la erosión de 
los valores tradicionales, el género centró luego su interés en un análisis de 
la «sociedad neurotizada» que, con referentes filosóficos como José Ortega 
y Gasset o Martin Heidegger, situaba los excesos de la razón instrumental, 
el «maquinismo» y la «hipertecnificación» del mundo moderno entre las 
principales fuentes de empobrecimiento espiritual y sufrimiento psíquico.  
En primer lugar, el capítulo revisa estos discursos en el marco de la voluntad 
de corte radical con el pasado inmediato y de la mentalidad rabiosamente  

23	 Véanse, en este sentido, Volker Roelcke: Krankheit und Kulturkritik: Psychiatris-
che Gesellschaftsdeutungen im bürgerlichen Zeitalter (1790-1914), Fráncfort del Meno, 
Campus, 1999, pp. 11-30; Georg Bollenbeck: Eine Geschichte der Kulturkritik: von J.J. 
Rousseau bis G. Anders, Múnich, C. H. Beck, 2007; Richard Tarnas: La pasión de la men-
te occidental, Vilaür, Atalanta, 2008, pp. 356-366; y Enric Novella: La ciencia del alma. 
Locura y modernidad en la cultura española del siglo xix, Madrid / Fráncfort del Meno, 
Iberoamericana / Vervuert, 2013, pp. 33-35.
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antimoderna dominante en el bando sublevado durante la guerra y los prime-
ros años de la posguerra; posteriormente, acomete un examen más detallado 
de las frecuentes alusiones a los fundamentos y las consecuencias de la cien-
cia «fáustica» dentro de la crítica cultural cultivada de forma insistente por 
algunos de los representantes más destacados e influyentes de la profesión a 
nivel institucional; y, por último, señala la pérdida de peso y la dilución de 
estas preocupaciones en el contexto del fervor tecnocrático y «moderniza-
dor» de los años sesenta, así como la (muy significativa) reaparición de una 
incisiva crítica sociopolítica de la ciencia en los planteamientos de algunos 
sectores del progresismo psiquiátrico de los últimos años de la dictadura.

Asumiendo la extraordinaria permeabilidad del discurso psicopatoló-
gico a las grandes coordenadas epistemológicas, sociales y culturales im-
perantes en los entornos en los que se (re)produce,24 el segundo capítulo 
examina la destacada presencia y proyección de la obra del psiquiatra suizo 
Ludwig Binswanger y el llamado «análisis existencial» (Daseinsanalyse) 
en la psiquiatría española de las décadas centrales del siglo xx. A primera 
vista, el interés por una aproximación que partía de la insuficiencia de la 
perspectiva científico-natural para dar cuenta de la conducta y la experien-
cia de los pacientes no parecía encajar bien con la orientación esencialmen-
te organicista de los psiquiatras de la época; pero lo cierto es que, fruto en 
algunos casos de la animadversión hacia el psicoanálisis y en otros de la 
sintonía con las preocupaciones intelectuales del momento (y, particular-
mente, con las «filosofías de la existencia»), muchos profesionales españo-
les (sobre todo, pero no exclusivamente, en el ámbito académico) se ocu-
paron entonces de forma intensiva o incluso publicaron trabajos sobre las 
bases filosóficas, las aportaciones clínicas o las (supuestas) aplicaciones te-
rapéuticas de una corriente que, por lo demás, resultaba muy propicia para 
conferirles una pátina de sofisticación (doctrinal). En primer lugar, el ca-
pítulo reconstruye los importantes vínculos personales y profesionales que 
Binswanger mantuvo con diversos colegas españoles y muestra la notable 
difusión que tuvieron sus planteamientos en España a través de reseñas bi-
bliográficas, eventos científicos, memorias de cátedra, clases universitarias 
y traducciones de sus obras; a continuación, revisa la incorporación de los  

24	 Sobre la epistemología histórica y la historia cultural de la psicopatología pueden 
verse Paul Bercherie: Los fundamentos de la clínica. Historia y estructura del saber psiquiá-
trico, Buenos Aires, Manantial, 1984; Georges Lantéri-Laura: Ensayo sobre los paradigmas 
de la psiquiatría moderna, Madrid, Triacastela, 2000; y Enric Novella: El discurso psicopa-
tológico de la modernidad. Ensayos de historia de la psiquiatría, Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2018.
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postulados del análisis existencial al discurso de los psiquiatras españo-
les y presenta las contribuciones más elaboradas y originales de estos con 
respecto a los fundamentos de la psiquiatría «antropológico-existencial» o 
la interpretación «analítico-existencial» de determinados trastornos o cua-
dros clínicos; y, finalmente, intenta esclarecer la apreciación según la cual 
la instrumentalización del análisis existencial en el contexto de la España 
de Franco comprometió primero el reconocimiento crítico de sus verdade-
ras posibilidades (y límites) y contribuyó luego de un modo muy notable al 
descrédito de la indagación psicopatológica entre los psiquiatras españoles.

Por su parte, y considerando el importantísimo papel de la psiquiatría y 
el conjunto de las ciencias de la mente en el imparable proceso de «cientifi-
zación de lo social» (a saber, la creciente implicación de los expertos en la 
concepción, regulación y gestión de los problemas sociales y, en definitiva, 
de los asuntos humanos) que caracteriza a la modernidad,25 el tercer capítu-
lo aborda el surgimiento, las derivaciones y la dilución final del paradigma 
de la higiene mental en España desde las primeras décadas del siglo xx 
hasta un momento que puede datarse aproximadamente en el tránsito del 
primer al segundo franquismo. Sin duda, las singularidades y la excepcio-
nalidad del régimen franquista chocaban frontalmente con el desplazamien-
to decisivo en la racionalidad biopolítica y las tecnologías de gobierno que 
se estaba operando en buena parte del mundo occidental desde las estrate-
gias de intervención disciplinaria y corporativa sobre el cuerpo social a las 
prácticas «liberales» de promoción de los derechos y la iniciativa de los in- 
dividuos; pero, en una muestra más del anacronismo de una superestruc-
tura política totalmente disociada de los valores emergentes en la socie-
dad española, algunos de los correlatos de dicho desplazamiento (como 
la cristalización de la propia cultura de la salud mental) fueron cobrando 

25	 La expresión fue acuñada en 1996 por el historiador alemán Lutz Raphael en un im-
portante artículo (íd.: «Die Verwissenschaftlichung des Sozialen als methodische und kon-
zeptionelle Herausforderung für eine Sozialgeschichte des 20. Jahrhunderts», Geschichte 
und Gesellschaft 22, 1996, pp. 165-193) y sigue inspirando una rica historiografía sobre 
la «ingeniería social» (véase, a modo de síntesis, Kerstin Brückweh et al. (eds.): Enginee-
ring Society. The Role of the Human and Social Sciences in Modern Societies, 1880-1980, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2012) de la que el estudio del proceso de «psicologización» 
y «psiquiatrización» de la sociedad y la instauración de la actual «cultura de la terapia» 
constituye un importante apartado (véanse aquí, por ejemplo, el dosier presentado en Ángel 
Gordo y Jan De Vos: «Psychologism, psychologising and de-psychologisation», Annual Re-
view of Critical Psychology 8, 2010, pp. 3-7; y las monografías de Frank Furedi: Therapy 
Culture. Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, Londres, Routledge, 2004; y Eva 
Illouz: La salvación del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de la autoayuda, 
Buenos Aires, Katz, 2010).
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una creciente presencia en la retórica gubernamental y en el conjunto de la 
vida pública a partir de los años sesenta. En primer lugar, el capítulo repasa  
la trayectoria inicial del ideario de la higiene mental en España en el con-
texto del relativo florecimiento de una profesión que hizo suyas las aspira-
ciones de perfeccionamiento colectivo que impregnaron el orden psicopo-
lítico del primer tercio del siglo xx; posteriormente, analiza su presencia 
discursiva, su apropiación ideológica y su proyección práctica en la psi-
quiatría española del primer franquismo, a la que proporcionó un elemento 
de aparente ruptura –y, a la vez, de una significativa continuidad– con las 
realizaciones de la Edad de Plata; y, por último, interpreta su reformulación 
«técnica» y su sustitución por el nuevo paradigma de la salud mental en 
función del progresivo abandono de la gubernamentalidad totalitaria de los 
inicios de la dictadura.

Justamente, el punto de partida del cuarto capítulo se sitúa en el marco 
de la irrupción de la gubernamentalidad autoritaria y el «triunfo de la admi-
nistración sobre la política» que representó el despliegue de la racionalidad 
tecnocrática en la España del segundo franquismo,26 cuando se pusieron en 
marcha diversas iniciativas «oficiales» en el ámbito de la asistencia psiquiá-
trica, la capacitación profesional y la «promoción» de la salud mental. Cier-
tamente, dichas iniciativas tuvieron un alcance muy limitado porque –como 
veremos– apenas movilizaron recursos frente a los gravísimos problemas 
de dispersión administrativa, financiación marginal, precariedad estructural 
o inercia funcional (entre otros) que afectaban a los dispositivos asisten-
ciales; pero, además, resulta inevitable pensar que los conceptos de salud 
mental, psiquiatría social y atención comunitaria (tendentes a promover una 
visión de la acción psiquiátrica y psicoterapéutica centrada en el ejercicio 
y/o la recuperación de la autonomía de unos afectados que han de cultivar 
el imperativo de la responsabilidad, la autorrealización y el crecimiento 
interior) no encajaban bien con la naturaleza irremediablemente autoritaria 

26	 Tomo la expresión aquí de Santos Juliá: «España, 1966», en Hoy no es ayer. Ensayos 
sobre la España del siglo xx, Barcelona, rba, 2010, pp. 233-244, p. 237. Sobre la tecnocra-
cia como «ideología de fondo» del desarrollo político en el siglo xx puede verse Dirk Van 
Laak: «Technokratie im Europa des 20. Jahrhunderts. Eine einflussreiche Hintergrundideo-
logie», en Lutz Raphael (ed.): Theorien und Experimente der Moderne: Europas Gesell-
schaften im 20. Jahrhundert, Colonia, Böhlau, 2012, pp. 101-128; y sobre su papel crucial 
en la gubernamentalidad del segundo franquismo Nigel Townson: «Introducción», en Espa-
ña en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo xxi, 2007, pp. xi-xlvi. 
Véase, por lo demás, la influyente caracterización del franquismo como régimen autoritario 
en Juan José Linz: Sistemas totalitarios y regímenes autoritarios (Obras escogidas, vol. 3), 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009, pp. 23-64.
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del régimen político, de manera que no es improbable que esta discrepancia 
(fundamental) imposibilitase la superación del viejo orden manicomial y 
condenase a la inanidad y al fracaso todo este impulso «modernizador». En 
primer lugar, el capítulo reconstruye el proceso de creación y la trayectoria 
del panap (que se hizo cargo de la gestión directa de algunas instituciones) 
desde 1955 hasta su disolución efectiva en 1974; a continuación, analiza las 
actividades desarrolladas por este organismo dependiente de la Dirección 
General de Sanidad (y, por tanto, del Ministerio de la Gobernación) que pre-
tendió coordinar la (muy tímida) acción estatal en la materia en consonancia 
con el ideario de los Planes de Desarrollo Económico y Social; y, finalmen-
te, valora su importante papel (que contrasta con la imagen de inoperancia 
que lastró su andadura y su legado) en la difusión inicial en España de los 
nuevos discursos de la salud mental por medio de publicaciones (especiali-
zadas y de divulgación), películas, cursos y seminarios de formación.

Enlazando con estos desarrollos (del todo insuficientes y, en gran medi-
da, forzosamente fallidos) y recordando el vínculo constitutivo entre la evo-
lución de las prácticas psiquiátricas y la cristalización de la noción moderna 
de ciudadanía,27 el quinto y último capítulo examina algunas de las causas y 
consecuencias del clima de efervescencia emancipatoria que, como ocurrió 
en otros ámbitos de la sociedad española (y también estaba ocurriendo en 
otros países del entorno europeo), se apoderó de los discursos y las prác-
ticas psiquiátricas en los años finales de la dictadura. En primer lugar, se 
analiza la emergencia a principios de los setenta de una nueva sensibilidad 
pública hacia la situación de las instituciones psiquiátricas y las personas 
afectadas por trastornos mentales tal como quedó reflejada en los medios de  
comunicación e incluso en las declaraciones de algunos cargos políticos; 
posteriormente, se describe la implantación de una nueva cultura de la parti-
cipación en el campo de la medicina mental con la reivindicación por parte 
de los profesionales de una implicación más directa en la gestión de las ins- 
tituciones y la introducción de intervenciones y prácticas terapéuticas más 
«horizontales» y centradas en la promoción de la autonomía de los pacien-
tes; y, por último, se refieren las medidas represivas con las que el régimen 
se enfrentó finalmente a la «disidencia psiquiátrica» a la luz de una serie 

27	 En este punto hay que remitir a los trabajos del historiador holandés Harry Ooster-
huis, de los que se ha publicado recientemente una buena síntesis en castellano (íd.: «Locu-
ra, salud mental y ciudadanía: del individualismo posesivo al neoliberalismo», Revista de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría 38(134), 2018, pp. 515-545). Por lo que respecta 
a la salud mental como «tecnología de gobierno de la subjetividad» puede verse María José 
Agüero de Trenqualye y Gonzalo Correa Moreira: «Salud mental y ciudadanía: Una aproxi-
mación genealógica», Revista de Historia de la Psicología 39, 2018, pp. 40-46.
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inédita de documentos de archivo relativos a los conflictos desatados en 
los hospitales psiquiátricos de Oviedo, Conxo (Santiago de Compostela) y 
Bétera (Valencia). De este modo, el libro se cierra con una simbólica expre-
sión de la incompatibilidad de los entornos sociopolíticos autoritarios con la 
cultura de la salud mental comunitaria y apuntando –en una breve reflexión 
final– al inevitable desencanto que (como ocurrió con la propia «transición» 
política) hubo de provocar en algunos sectores la implementación efectiva y 
la gestión administrativa de los procesos de desinstitucionalización y refor-
ma psiquiátrica a partir de la década de 1980.28

28	 Independientemente de la disparidad de opiniones que suscitan actualmente los lo-
gros y las limitaciones de estos procesos, el tránsito de la emancipación al desencanto se 
halla bien documentado en las (valiosas) aproximaciones a su «historia oral» realizadas en 
los últimos años. Véanse, en este sentido, Fabiola Irisarri: Psiquiatría crítica en España en 
la década de los 70, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2017; Andrés Por-
cel y Margarita Medina: Recuerdos del presente. Historia oral de la psiquiatría en Valencia 
(1960-2010), Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2020; y Begoña Olabarría 
y Manuel Gómez Beneyto: La Reforma Psiquiátrica en España. Hacia la salud mental 
comunitaria. Los años 70 y 80: dos décadas claves. Conversaciones con los protagonistas, 
Barcelona, Xoroi, 2022.
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