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INTRODUCCIÓN

Gloria en las vidas maricas,  
dolor en la narrativa judicial 

Una noche de abril de 1975 en València se celebra una fiesta semiprivada en 
un bar por el cumpleaños del propietario. Acude la clientela habitual, una 
treintena de homosexuales que se conocen bien entre sí, y dos invitados y un 
barman deciden amenizar la velada haciendo gala de su talento artístico, imi-
tando a Sara Montiel y a Lola Flores. Las divas de la época provocaban admira-
ción entre las maricas por la intensidad sentimental que marcaba su proyección 
pública, por su estilo estético sin medias tintas y por desafiar a través de las 
pantallas y el papel cuché la ficción institucionalizada de que España era un 
país sometido a la moral nacionalcatólica per secula seculorum. Los asistentes a 
la fiesta tenían protocolos y códigos para protegerse a sí mismos; solo entraron 
al local personas reconocibles para el camarero que vigilaba la puerta. Aun así, 
de alguna manera que no consta detallada en los informes de las fuerzas po-
liciales, estas supieron de la fiesta y llevaron a cabo una redada a las tres de la 
madrugada, lo que desembocó en varios expedientes de peligrosidad social.1

La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (lprs) que el régimen de 
Franco aprobó en 1970 –y que continuó siendo un dispositivo de violencia 
estatal durante la Transición– tipificaba a los homosexuales, refiriéndose a 
todo el abanico de personas disconformes con las normas sexuales y de género, 
como sujetos que debían ser aislados del cuerpo social y «corregidos» (léase 
enviados a prisión para vivir en condiciones denigrantes).2 Para el historiador 

1  En expedientes de años posteriores aparece esta redada como causa de antecedentes. Véase 
expediente ahcv, jprsv, exp. 798 (1975).

2  «Ley 16/1970 sobre peligrosidad y rehabilitación social de 4 de agosto», Boletín Oficial del 
Estado 187 (06/08/1970), 12551-12557. 
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Ricardo Campos, la lprs demuestra que los colectivos considerados «anor-
males» fueron una preocupación central de la dictadura franquista hasta sus 
últimos coletazos. La ley era parte de una ofensiva punitiva contra las conse-
cuencias indeseadas del desarrollismo (la relajación moral debida al turismo, la 
contracultura juvenil, etc.) y a la vez aspiraba a proyectar una imagen de mo-
dernidad con técnicas de «rehabilitación» específicas para cada colectivo, pero 
sin renunciar en absoluto al nacionalcatolicismo.3 En teoría, se contemplaban 
como peligrosas las prácticas homosexuales habituales con trascendencia pú-
blica, no la condición homosexual en sí, pero en la práctica los matices de esta 
distinción dependían del criterio de los jueces.4 Las «medidas de seguridad» 
también venían estipuladas en la lprs:

		  A los que realicen actos de homosexualidad y a las que habitualmente 
ejerzan la prostitución se les impondrán, para su cumplimiento sucesi-
vo, las siguientes medidas:

a)	 Internamiento en un establecimiento de reeducación.
b)	 Prohibición de residir en el lugar o territorio que se designe o de 

visitar ciertos lugares o establecimientos públicos, y sumisión a la 
vigilancia de los delegados.5

A lo largo de este libro iré desgranando cómo la vaguedad con que la lprs 
regulaba estas medidas posibilitaba que los jueces dividiesen a los homosexua-
les según taxonomías propias. A la cárcel de Badajoz se solía enviar a los proce-
sados y condenados con los que las autoridades se ensañaban más, y a la cárcel 
de Huelva a los sujetos que –por múltiples razones que iré explicando– se 
percibían como dispuestos o preparados para «rehabilitarse». La división entre 
«activos» y «pasivos» desarrollada en el ordenamiento legal como justificación 
para la especialización de estas dos cárceles era una falacia que no se intentó 
aplicar en la práctica. El objetivo de la división Huelva/Badajoz era, en rea-
lidad, debilitar los lazos comunitarios, afectivos e identitarios entre personas 
sexodisidentes y trasladar los discursos en torno a la abyección marica y travesti 
al plano material del panóptico.6

3  Sobre la lprs, su aplicación y su contexto histórico, véase Ricardo Campos: La sombra de 
la sospecha: Peligrosidad, psiquiatría y derecho en España (siglos xix y xx), Madrid, Los Libros de La 
Catarata, 2021, pp. 213-214; 220; Geoffroy Huard: Los invertidos: Verdad, justicia y reparación 
para gais y transexuales bajo la dictadura franquista, Barcelona, Icaria, 2021, pp. 76-77.

4  Campos: La sombra…, p.  231; Javier Ugarte Pérez: Las circunstancias obligaban: 
homoerotismo, identidad y resistencia, Barcelona, Egales, 2011, p. 213.

5  «Ley 16/1970 sobre peligrosidad».
6  Sobre la teoría del panóptico, véase Michel Foucault: Vigilar y castigar: nacimiento de la 

prisión, traducción de Aurelio Garzón del Camino, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.
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A través de los informes policiales y judiciales se invierte el sentido de la 
cotidianidad marica, como en la fiesta de abril de 1975 a la que me referí an-
teriormente: un cumpleaños entre amigos pasa a ser un evento extraordinario 
que rompe con el orden moral y que, por tanto, debe ser expiado a través de 
rituales de la infamia en los que los protagonistas pronuncian el guion que se 
les ha asignado. El propietario del bar reconoció que a lo largo de los cuatro 
años anteriores el local había cultivado una clientela habitual de homosexuales, 
siendo por tanto un espacio de referencia, un refugio en pleno periodo tardo-
franquista. También verbalizó el efecto que los shows de transformismo produ-
cían en ese espacio: «todos los disfrazados con sus gestos y actitudes trataban de 
imitar a conocidas artistas, originando con ello grandes risas y alboroto entre 
los que presenciaban sus actuaciones». Una de las personas arrestadas por parti-
cipar en el espectáculo señaló que fueron «coreados con palabras y risas por los 
demás asistentes». Las declaraciones indican que las maricas encontraban alivio 
y complicidad en la noche, una suerte de comunidad en la hilaridad y el disfru-
te del transformismo (no por ello pretendo idealizar estos espacios, que estaban 
fuertemente jerarquizados y albergaban sus propias formas de violencia, como 
veremos más adelante). La brutalidad del mundo que acechaba tras las puertas 
del bar es más que evidente en otra declaración del propietario:

Desde pequeño tiene tendencia homosexual, habiendo cometido actos de ho-
mosexualidad con frecuencia hasta hace unos dos o tres años en que ha con-
seguido reprimirse, haciendo vida normal con su mujer. Que era algo que no 
podía evitar porque se lo pedía el cuerpo y nunca lo hizo por dinero. Que lo 
realmente cometido no eran actos de homosexualismo puro, sino lo que se lla-
ma hacer «un bollo», es decir, roces carnales desnudos.7

Cierta tristeza se desliza entre palabra y palabra, una extraña sensación de 
acomodo imposible entre el querer y el poder, entre la «vida normal» y las exi-
gencias ineludibles del cuerpo. Tras un informe forense positivo, y dado que 
el acusado había expresado su intención de reprimirse y centrarse en su vida 
de empresario casado, el juez Fernando Tintoré Loscos pronunció una sen-
tencia absolutoria.8 Un segundo acusado, barman de 26 años, supo construir 
una imagen masculinizada de sí mismo; alegó que le atraían tanto las mujeres 
como los varones, que con estos últimos siempre ejercía el «papel de varón» 
(insertivo en el sexo anal) y que estaba dispuesto a poner todo de su parte para 
reprimir sus instintos homosexuales. Con base en este juego de máscaras, el 

7  ahcv, jprsv, exp. 607 (1975), Declaración del arrestado (16/04/1975).
8  ahcv, jprsv, exp. 607 (1975), Sentencia (12/12/1975).
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juez lo exculpó.9 Igualmente, otro joven camarero declaró que en sus relacio-
nes homosexuales siempre era seducido por otros para que les penetrase, y que 
había tenido sexo recientemente con una mujer.10 El procurador a cargo de su 
defensa alteró la descripción de los hechos –el acusado se vistió de «hippy», no 
de mujer– y destacó que trabajaba para ayudar a su familia, «modelo de labo-
riosidad y de honradez».11 Firmaron informes a su favor el párroco y uno de sus 
empleadores, y fue exculpado por el juez Tintoré.12 Un último acusado declaró 
de forma similar: «que trata de reprimirse, pero es algo superior a sus fuerzas».13 
Para quitarle leña al asunto, el procurador alegó que «se limitó a disfrazarse 
de mujer por simple diversión», un argumento que le restaba importancia al 
mundo del espectáculo como «segunda familia» de las personas sexodisiden-
tes.14 Contando con el apoyo del párroco, el alcalde y sus padres, el acusado 
fue también exculpado.15

El precio que había que pagar para no ser condenado era tan alto que debe 
considerarse como una forma insidiosa, si no cuantificable, de la violencia es-
tatal: renunciar a una parcela crucial de la propia experiencia –aquella en la que 
la corporalidad y el deseo se entrecruzan con el afecto y el sentido de comuni-
dad– en favor del culto a la vergüenza y la culpa. El mensaje que se transmitía 
con la aplicación de la ley era relativamente sencillo: si un acusado, a pesar de 
haber tenido relaciones homosexuales o haber sido parte del ambiente gay o 
travesti, entendía cuáles eran los presupuestos de la masculinidad y mostraba 
su disposición y capacidad para asumir la heterosexualidad obligatoria, enton-
ces había espacio para la reinserción. A esta política no se la puede considerar 
benevolente o tolerante. Bajo este régimen legal, las sentencias tanto condena-
torias como las exculpatorias construyen un sistema de incentivos y castigos 
que propicia ciertos modelos de género, emocionales y relacionales, para mol-
dear así las facetas más íntimas de la subjetividad y la vida diaria. Los expedien-
tes de peligrosidad social tratados en este libro son particularmente apropiados 
para construir este análisis, por varias razones: el porcentaje de condenas es 

9  ahcv, jprsv, exp. 608 (1975).
10  ahcv, jprsv, exp. 610 (1975), Declaración del arrestado (16/04/1975).
11  ahcv, jprsv, exp. 610 (1975), Alegato del procurador (05/09/1975).
12  ahcv, jprsv, exp.  610 (1975), Amicus curiae (05/09/1975); ahcv, jprsv, exp.  610 

(1975), Sentencia (09/12/1975).
13  ahcv, jprsv, exp. 609 (1975), Declaración del arrestado (16/04/1975).
14  ahcv, jprsv, exp. 609 (1975), Alegato del procurador (03/12/1975); Geoffroy Huard: 

«El mundo del espectáculo como segunda familia para los invertidos de las clases humildes», en 
Geoffroy Huard y Javier Fernández Galeano (eds.): Las locas en el archivo. Disidencia sexual bajo 
el franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2023, pp. 285-304.

15  ahcv, jprsv, exp. 609 (1975), Sentencia (05/12/1975).
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relativamente bajo; el juez Tintoré se extendía en la fundamentación explícita 
de sus sentencias; y el territorio jurisdiccional incluía localidades, como Va-
lència, que fueron «referente de liberación sexual» en el tardofranquismo y la 
transición, según Piro Subrat.16

Existe en la actualidad un corpus sólido de estudios académicos que ponen 
de manifiesto las lógicas subyacentes a la legislación represiva: clase y género 
aparecen en este corpus como factores esenciales para entender cómo jueces, 
policías, forenses y otros agentes del orden aplicaron la ley selectivamente con-
tra los «afeminados» de clase trabajadora, a la vez que existe un debate acerca 
de cuál de estos factores tuvo mayor peso. El hecho de que la homosexualidad 
se incluyese a mediados de los cincuenta en un marco legal teóricamente en-
focado a reprimir la «vagancia» encajaría con la cronología y las lógicas de las 
«masculinidades en vertical» que investiga Francisco Jiménez Aguilar. Según 
este historiador, el franquismo «imaginó una nación de empresarios, técnicos, 
obreros y campesinos subordinados al poder de arriba y autoritarios con todos 
los de abajo».17 Este modelo se habría consolidado en el mismo periodo en el 
que la homosexualidad pasó a estar tipificada como un peligro para la socie-
dad; con el desmantelamiento de la autarquía y la vinculación del futuro de la 
dictadura a los flujos globales de capital, el «monje-soldado» que desde la Gue-
rra Civil se había proyectado como ideal de masculinidad fue cediendo espacio 
a patrones de conducta menos militaristas y más cercanos.18 El «hombre pater-
nalista, trabajador y cristiano» devino el eje y sostén de un «sistema vertical» 
canalizado a través de las familias y enfocado a la reproducción social y el creci-
miento económico.19 Posiblemente no es accidental que catalizasen a la vez un 
ideal de masculinidad centrado en el trabajo y un régimen legal que incluía la 
homosexualidad en el ámbito criminal de lo no productivo. Las «masculinida-
des abyectas», entre las que figurarían prominentemente la disidencia sexual y 
de género, emanan de «aspectos interseccionales del género como la ideología 
política, la orientación sexual, la clase social, la competencia emocional, la reli-
giosidad, la racialidad o la humanidad».20 Es por eso por lo que los expedientes 
por homosexualidad van mucho más allá de esa acusación y muestran las múl-
tiples capas de la vida diaria y el perfil social de las personas afectadas.

16  Piro Subrat: Invertidos y rompepatrias: marxismo, anarquismo y desobediencia sexual y de 
género en el estado español (1868-1982), Madrid, Editorial Imperdible, 2019, p. 505.

17  Francisco Jiménez Aguilar: Masculinidades en vertical: género, nación y trabajo en el primer 
franquismo, València, Publicacions de la Universitat de València, 2023, p. 42.

18  Ibíd., pp. 28-29, 41, 294.
19  Ibíd., pp. 27, 30, 33, 292. 
20  Ibíd., p. 26.
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Geoffroy Huard, especialista en los expedientes judiciales de Barcelona, ha 
argumentado que la Ley de Vagos y Maleantes y la lprs se aplicaron como una 
«justicia de clase»; la homosexualidad se consideraba peligrosa cuando estaba 
asociada a la pequeña delincuencia, la «vagancia» o el trabajo sexual, mien-
tras que los acusados pertenecientes a las clases media y alta y aquellos que 
podían probar una ocupación, ingresos y vida social «regulares» tenían más 
probabilidades de ser absueltos.21 Basándose también en la documentación de 
Barcelona, Brice Chamouleau critica los relatos históricos triunfalistas acerca 
de los logros del periodo posfranquista y argumenta que el orden mesocrático 
–subrayando de nuevo el análisis de clase– se instauró por medio de la erradi-
cación de las subjetividades transgresoras (lo que denomina fantasmas queer).22 
Por otro lado, sobre la base de los archivos judiciales de Canarias y Bilbao, Abel 
Díaz argumenta que el género, más que la clase, debe ser la lente analítica a 
través de la cual se entienden los expedientes de homosexualidad iniciados du-
rante el franquismo. Aunque Díaz reconoce que la mayoría de expedientados 
eran de origen humilde, apunta que hubo una minoría de clase media y alta, y 
señala que el género como criterio que marcaba a los sujetos sospechosos era a 
menudo independiente de los actos sexuales en sí. En los juicios, los acusados 
que se presentaban como hombres casados o no exclusivamente homosexuales 
podían llegar a beneficiarse de cierta tolerancia implícita, lo que nos lleva a re-
pensar la definición de la masculinidad normativa durante el franquismo. Lo 
que se consideraba problemático de los «invertidos» era que ocupasen roles so-
ciales asociados a la feminidad y cuestionasen la correspondencia entre el sexo 
asignado al nacer y la performance de género.23 En un trabajo posterior, Díaz 

21  Véase Huard: Los invertidos…, pp. 17; 86. Soraya Gahete Muñoz, sobre la base de los 
expedientes de Vagos y Maleantes de Madrid, confirma el sesgo clasista de la justicia franquista 
y apunta que la homosexualidad no era juzgada independientemente, sino en relación con otras 
conductas y características personales consideradas «peligrosas», como la falta de empleo o los 
trastornos mentales. Concluye la autora, partiendo de criterios cuantitativos, que «la detención 
de homosexuales, aunque se llevase a cabo, no fue la más representativa en comparación con otros 
sujetos también objeto de la Ley de Vagos y Maleantes: delincuentes, estafadores, proxenetas, 
prostitutas, y un largo etcétera». Soraya Gahete Muñoz: «Ser homosexual durante el franquismo. 
Su rastro en los expedientes del Juzgado Especial de Madrid para la aplicación de la Ley de 
Vagos y Maleantes (1954-1956)», Cuadernos de Historia Contemporánea 43, 2021, p. 198. Se 
trata de un enfoque diferente al de este libro, más centrado en las metodologías cualitativas para 
evaluar los efectos de la violencia estatal sobre las personas y culturas sexodisidentes.

22  Brice Chamouleau: Tiran al maricón: los fantasmas «queer» de la democracia (1970-1988), 
una interpretación de las subjetividades gais ante el Estado español, Madrid, Ediciones Akal, 2017, 
pp. 19, 23.

23  Abel Díaz: «Los “invertidos”: homosexualidad(es) y género en el primer franquismo», 
Cuadernos de Historia Contemporánea 41, 2019, pp. 333-353. 
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sugirió que durante el franquismo la esencialización de la homosexualidad fue 
socavando gradualmente el modelo del refinamiento aristocrático, que hasta 
entonces había justificado maneras y comportamientos que de otro modo se 
consideraban «afeminados».24

Teniendo en cuenta este debate historiográfico, este libro pone el foco en la in-
tersección entre género, clase y otros ejes de discriminación; los juicios generaban 
un proceso de evaluación de los roles de los acusados que englobaba también el 
desempeño laboral, la opinión del vecindario, la vida parroquial, el estatus marital, 
la reputación político-moral y un largo etcétera. Una hipótesis extendida es que 
esta evaluación social tenía mayor peso y elaboración fuera de Madrid y Barcelo-
na.25 Además, los siguientes capítulos desplazan la atención más allá del estudio 
del perfil estadístico o cuantitativo del homosexual «peligroso» (el interés de la 
mayoría de los estudios previos) a un entramado institucional dirigido a moldear 
la subjetividad, poniendo en escena la vinculación de lo marica con el dolor, la 
humillación y el aislamiento. Mi argumento es que el juzgado valenciano encarna 
una política de taxonomía y normativización violentas de la desobediencia sexoge-
nérica. La lprs no solo se usaba para reprimir, también se encaminaba a producir 
un ajuste, por muy transitorio y estratégico que fuese, entre las narrativas persona-
les y la denigración de lo «homosexual». Por medio de diferentes dispositivos, las 
personas arrestadas adquirían consciencia del tipo de declaración y presentación de 
sí mismas que más podía ajustarse a las expectativas de aquellos que iban a decidir 
sobre su destino: forenses, jueces, policías, poderes locales, etc. A lo largo de este 
libro iré mostrando los parámetros que condicionaban la dureza del castigo, una 
operacionalización de la ley que pretendía producir una subjetividad específica: 
el homosexual que rechazaba sus propios impulsos y optaba por la conformidad 
social, incluyendo la laboriosidad, la (im)postura masculina, la discreción, la sumi-
sión e, incluso, el noviazgo heterosexual.26 Cuanto más se alejase la persona de este 
arquetipo, menos probabilidad tenía de despertar cualquier atisbo de compasión.

24  Abel Díaz: «Afeminados de vida ociosa: sexualidad, género y clase social durante el 
franquismo», Historia contemporánea 65, 2021, pp. 131-162.

25  Javier Fernández Galeano: «Is He a “Social Danger”? The Franco Regime’s Judicial 
Prosecution of Homosexuality in Málaga under the Ley de Vagos y Maleantes», Journal of the 
History of Sexuality 25, 2016, pp. 1-31; Daniela Ferrández Pérez: A defunción dos sexos: disidentes 
sexuais na Galiza contemporánea, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 2022.

26  Sobre los diferentes paradigmas de subjetivación en torno al deseo y el autocontrol durante 
el periodo franquista, véanse Campos: La sombra…, p.  214; Salvador Cayuela Sánchez: «El 
nacimiento de la biopolítica franquista. La invención del “homo patiens”», Isegoría: Revista de 
filosofía moral y política 40, 2009, pp. 273-288; y Salvador Cayuela Sánchez: «La biopolítica del 
franquismo desarrollista: hacia una nueva forma de gobernar (1959-1975)», Revista de filosofía 
38, 2013, pp. 159-179.
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El historiador y teórico de lo queer Víctor Mora se centró en la literatura 
médica y jurídica «como piezas de una misma maquinaria» que, durante el 
periodo franquista, interpretaba las prácticas homoeróticas «como principio 
causal de una identidad, y esa identidad como constitutiva de una biografía 
potencialmente criminal», condicionando las autonarrativas de las personas 
afectadas.27 Desplazando el enfoque de la elaboración de la literatura médico-
jurídica a su puesta en práctica, veremos cómo el impulso uniformador de ese 
corpus chocó con relatos de lo cotidiano que cuestionaban que el acto sexual 
moldease la subjetividad y la ecuación entre homosexualidad y criminalidad. 
Metodológicamente, leeré los expedientes a contrapelo para resaltar no solo las 
lógicas represivas, sino también cómo las autoridades caían en el absurdo y la 
contradicción, además de para detallar las estrategias de supervivencia de quie-
nes tuvieron que amoldar sus relatos a las expectativas judiciales. Pese a que las 
fuentes en las que se basa este estudio son inherentemente violentas en cuanto 
a su origen y efectos, en los informes y transcripciones se insinúa toda una 
constelación de relaciones, códigos culturales y placeres que contradecían los 
discursos oficiales.

En la documentación judicial podemos trazar cómo sobre los términos del 
estigma –marica, travesti y otros– se construyeron culturas vernáculas, en el 
sentido de praxis y saberes en torno al deseo sexual y los roles de género que no 
emanaban directamente de las intervenciones de las autoridades y los autode-
nominados expertos.28 Pau López Clavel, en su excelente tesis sobre el movi-
miento gay, lesbiano y trans en el País Valencià entre 1976 y 1997, argumenta 
que «las categorías existentes previamente» al surgimiento del activismo formal 
eran «hiperpolíticas, a tenor de su fundamental papel en el régimen al cual 
servían: el heterosexismo».29 Sin embargo, los expedientes de lprs muestran 
que las políticas de resistencia cotidiana son anteriores al movimiento lgtb+ 
y tienen lógicas propias relacionadas con el uso y sexualización del espacio, 
las redes afectivas y las concepciones de «Lo Nuestro» más allá de la patología 
y el pecado. En otra investigación doctoral, Moisés Fernández Cano ha de-
mostrado que durante el franquismo los espacios públicos, las pensiones y los 

27  Víctor Mora Gaspar: Al margen de la naturaleza. La persecución de la homosexualidad 
durante el franquismo: leyes, terapias y condenas, Barcelona, Debate, 2021, pp. 12, 30.

28  Desarrollé un argumento similar en mi primer libro, véase Javier Fernández Galeano: 
Maricas: Queer Cultures and State Violence in Argentina and Spain, 1942-1982, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2024.

29  Pau López Clavel: El rosa en la senyera. El movimiento gay, lesbiano y trans valenciano en 
su perigeo (1976-1997). Tesis de doctorado dirigida por Ana M. Aguado, València, Universitat 
de València, 2018, p. 98.
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albergues de Madrid eran apropiados por los «invertidos» para usos cotidianos 
que suponían una recreación de la «domesticidad», en el sentido de un intento, 
por precario que fuese, de generar intimidades sexoafectivas con cierto grado de 
protección frente al intrusismo de familiares, vecinos y autoridades.30 Además, 
a lo largo de los sesenta se fue produciendo un desplazamiento en la cartografía 
de los lugares de encuentro y ocio homosexuales, desde la calle Echegaray, que 
durante esta década se vinculaba a la sociabilidad de los «invertidos» sin ser un 
espacio exclusivo de estos, hasta los locales protogay (es decir, más especializa-
dos y marcados identitariamente) que surgieron en los alrededores del paseo 
de la Castellana al final del periodo de aplicación de la Ley de Vagos y Malean-
tes.31 Gestos en la noche, al incluir expedientes que cubren el territorio desde 
Murcia hasta Castelló a lo largo de la década de los setenta, revela cómo la se-
xualidad disidente se expresaba de maneras y en territorios inesperados, desde 
informes sobre orgías en medio del campo a instalaciones militares convertidas 
en semillero de chaperos y parques y playas que albergaban un ritual estableci-
do de reconocimiento mutuo. En otras palabras, la premisa de este libro es que 
los espacios rurales, las pequeñas y medianas localidades y las grandes ciudades 
no son escenarios segregados entre sí, sino que aparecen interconectados a tra-
vés de las trayectorias vitales documentadas en los expedientes.

Las propias trayectorias demuestran que la violencia institucionaliza-
da no solo se manifiesta en condenas, encarcelamientos y tratamientos psi-
quiátricos de corte conductista, sino también en el intento deliberado de las 
autoridades de taxonomizar y producir subjetividades, evaluando cómo los 
comportamientos de los acusados podían encajar en el sistema socioeconómi-
co y de género existente. Un caso paradigmático de estas formas de violencia 
estatales se inició a raíz de unas investigaciones acerca del trabajo sexual de 
varios soldados en Cartagena. Como fruto de las indagaciones policiales en el 
barrio del Molinete, se detuvo en 1975 a un joven de 23 años sospechoso de 
tener relaciones remuneradas con un soldado. Declaró que se habían conocido 
en un cine, donde él inició el ritual del roce accidental entre las piernas. Per-
cibiendo la aquiescencia de su vecino de butaca, iniciaron una conversación 
entre susurros que desembocó en la decisión de dirigirse juntos a otro lugar 
para tener relaciones.

30  Moisés Fernández Cano: «Cartografía inadvertida del Madrid “invertido”», en Las locas 
en el archivo…, pp. 257-284.

31  Moisés Fernández Cano: «Los “invertidos” de Echegaray: auge y declive del Madrid 
“desviado”», en Rafael Cáceres-Feria y Diego Sempol (eds.): Disidencias sexuales y de género en 
las dictaduras ibéricas y del cono sur, València, Tirant Humanidades, 2023.
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Desde esta primera declaración, el acusado parecía consciente de qué tipo 
de discurso debía suministrar a las autoridades para propiciar una normati-
vización que contrarrestase la noción de peligro social. En primer lugar, dijo 
que las relaciones eran por «mutuos sentimientos» y no por dinero, con lo cual 
se alejaba del estigma de la prostitución. En segundo lugar, dejó claro que no 
supo hasta el momento del arresto que el varón que acababa de conocer perte-
necía al ejército, con lo que se alejaba del tropo del civil homosexual corruptor 
de las fuerzas armadas.32 Los informes jugaron a su favor, destacando su vida 
laboral e integración familiar: había trabajado como marmolista y ayudaba a 
su padre como agente comercial. Y también jugó a su favor el informe forense, 
según el cual presentaba una inteligencia y personalidad normales a pesar del 
«matiz homosexual», término con el que se restaba importancia al deseo dentro 
de la estructura total de la subjetividad. El procurador argumentó que los actos 
que venía realizando el acusado eran «normales» y «conforme a su naturaleza».

En todos estos elementos se basó el juez Tintoré al dictar una sentencia que 
sintetiza la violencia de la normativización, que a su vez divide y confronta a 
los sujetos de sexualidad disconforme. Tintoré concluyó que el acusado ac-
tuaba siguiendo un «imperativo biológico» de homosexualidad (no por «per-
versión» ni «vicio»), según una formulación clásica del argumento esencialista 
que perdona al homosexual solo en tanto que este reniega de cualquier agencia 
sobre su deseo. Lo más importante, según Tintoré, era que el acusado no se 
movía en ambientes de extravagancia y frivolidad, no ejercía el proselitismo, 
no usaba maquillaje y estaba bien integrado socialmente.33 Es decir, la senten-
cia producía una imagen del homosexual no peligroso que consecuentemente 
redoblaba el peso del estigma sobre los sujetos que no podían o se negaban a 
ser discretos, formales y resignados.34 Con todo esto quiero destacar que no 

32  Si el civil que tenía relaciones homosexuales con soldados solía ser considerado un agente 
de corrupción, otras facetas de su vida cotidiana podían disminuir esta apreciación. Un cocinero 
que trabajaba para el ejército de tierra y vivía con su madre fue arrestado en 1974, acusado de 
ser parte de una red de invertidos que pagaban a soldados de marina por encuentros sexuales 
en un apartamento privado. Fue exculpado por tener empleo, tareas de cuidador y un informe 
forense positivo (amén de no constar que hubiese reincidido). ahcv, jprsv, exp. 537 (1975).

33  ahcv, jprsv, exp. 365 (1975).
34  El totum revolutum de la desafiliación en el que se confunden entre sí desempleo, abandono 

familiar, consumo de alcohol y homosexualidad constituye el epítome de la peligrosidad. En los 
casos en los que aparecen todos estos factores la información recopilada es superficial y escasa. 
Encontramos así el caso de un varón de mediana edad de Murcia, con problemas de alcoholismo, 
tachado de homosexual y que había abandonado a su familia. Vivía de la mendicidad y declaró 
que la deriva que había tomado su vida se debía a su «vicio», pero no queda claro si con ese 
término se refería al alcoholismo o a la homosexualidad. Esta indistinción es de hecho indicativa 
de cómo se concebían ambas conductas en términos paralelos, como exceso de las pasiones 
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debemos dejarnos llevar por el hecho, evidente a primera vista, de que el juez 
Tintoré produjo un alto porcentaje de sentencias exculpatorias (véase el gráfico 
inferior), porque estas también contribuían a producir subjetividades y perfor-
mances homosexuales encerradas en categorías estancas,  a coste de truncar las 
vidas que atravesaban este proceso.35

Gráficos elaborados por L’Armari de la Memòria sobre la base de los 
datos recopilados por el autor en el aHcv. La tesis de Rafael Borrás Pas-
tor, defendida en 1982, recoge la cifra de 181 expedientes de homose-
xualidad, lo que indicaría que algunos expedientes han sido destruidos 
o extraviados desde la época en que el juzgado estaba en activo hasta la 
actualidad.

La elaboración de teorías científicas se retroalimentaba de la aplicación de 
medidas represivas, en la medida en que los datos cuantitativos que se  generaban 
y recogían a raíz de las sentencias eran usados para elaborar el perfil estadístico 
que médicos legales y forenses utilizaban como prototipo del sujeto peligroso. El 
médico forense Rafael Borrás Pastor realizó su tesis doctoral, bajo la dirección 

y descontrol del cuerpo, una autodestrucción del individuo que a su vez desestabilizaba la 
estructura social. aHcv, jprsv, exp. 509 (1975).

35 No cabía duda, para jueces y forenses,  de que existía un cierto tipo de homosexual que 
resultaba menos peligroso, el que mostraba discreción, formalidad y autorrechazo. Estos rasgos 
aparecen descritos en un expediente de 1975, acerca de un dependiente de 39 años implicado 
en las redes de chaperos de Cartagena. Se consideró positivamente que ni vecinos ni compañeros 
de trabajo conociesen la orientación del acusado, que ante el forense se mostrase víctima de 
su propia sexualidad y que cumpliese con sus obligaciones laborales. aHcv, jprsv, exp. 534 
(1975).
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del catedrático Juan Antonio Gisbert Calabuig, con base en los expedientes del 
juzgado de València abiertos entre los años 1975 y 1979. Esta tesis ilustra los 
presupuestos epistemológicos que guiaban el acercamiento forense a la cuestión 
de la peligrosidad. Borrás Pastor definía el «homosexualismo» como una «des-
viación del instinto», pero a la vez era consciente de los movimientos de opinión 
contrarios a la estigmatización y castigo de las minorías sexuales. Su estudio se 
centraba en los aspectos criminológicos, distinguiendo entre «homosexuales ge-
nuinos», cuyos «instintos sexuales normales» se dirigían a personas de su mismo 
sexo, y la prostitución masculina, que según este autor estaba vinculada con la 
«criminalidad de hábito». En esta línea, los datos cuantitativos eran la brocha con 
la que Borrás Pastor dibujaba esa imagen del homosexual peligroso.

La mayoría de los acusados eran jóvenes de entre 16 y 20 años, mientras 
que a partir de esa edad el número de expedientados descendía progresiva-
mente. En cuanto al sexo, 180  expedientes correspondían a varones y solo 
uno a mujeres. Los solteros constituían el 82,32 % de los expedientados; los 
casados, el 16,57 %; y los viudos, el 1,11 %. Las profesiones más comunes 
eran las de camarero, empleado y albañil, seguidas por las de mecánico, obrero 
y agricultor y, en una menor proporción, las de peluquero, sastre, zapatero, 
comerciante e industrial. De la suma de estos diferentes porcentajes se deduce 
que la acción policial y judicial se enfocaba hacia un perfil muy concreto: joven 
menor de 20 años, soltero y con una situación laboral precaria. Sin embargo, 
Borrás Pastor centraba su análisis en el porcentaje de casados, que considera-
ba muy elevado, y concluía: «esto hace ver que la solución del matrimonio, 
para combatir la homosexualidad, no es definitiva. Por otra parte, para estas 
personas el expediente de peligrosidad supone un auténtico descalabro, por el 
escándalo y la degradación ante la familia».36 En otras palabras, la medicina fo-
rense incorporaba un doble rasero de tintes moralistas: la sobrerrepresentación 
de jóvenes solteros de clase trabajadora se conceptualizaba como índice de la 
criminalidad de este sector demográfico, asociado al trabajo sexual (sin consi-
derar apenas los condicionantes de exclusión social), mientras que las expre-
siones de compasión y el cuestionamiento de la efectividad de las medidas de 
seguridad se centraban en la minoría de casados, al considerar los forenses que 
estos habían demostrado su disposición a vivir según los modelos normativos. 
Más allá de estos datos estadísticos, mi lectura de los expedientes responde a 

36  Rafael Borrás Pastor: Estudio médico-legal del expediente de peligrosidad. Análisis de los 
expedientes sustanciados por el juzgado de peligrosidad y rehabilitación social de Valencia en el 
quinquenio de 1975-1979. Tesis de doctorado dirigida por Juan Antonio Gisbert Calabuig, 
València, Universitat de València, 1982, p. 194.
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una perspectiva procesual y fenomenológica, más que cuantitativa; es decir, me 
centro en cómo el aparato judicial pretendió darle forma a la experiencia vivida 
y la subjetividad de las personas arrestadas, en cómo este proceso generó miles 
de páginas de documentación impregnadas de sufrimiento –de la performan-
ce de arrepentimiento y autorrechazo que el Estado transformó en estrategia 
obligatoria para sobrevivir– y en la necesidad urgente de problematizar este 
proceso sin dejar que la narrativa de los expedientes engulla los trazos de las 
vidas disidentes.

En cuanto a mi uso de la terminología vernácula (maricón, marica, travesti, 
etc.), sigo la postura que María Moreno plantea sobre una escritura e historio-
grafía plumíferas: «Involucrados en su objeto de investigación, [los autores] no se 
sienten obligados a los protocolos de la corrección política y prefieren, para alu-
dir a sus personajes, apropiarse, de acuerdo con la tradición de la militancia, de 
los términos estigmatizantes, reconvirtiéndolos en una familiaridad operativa».37 
Uso términos de reivindicación como marica porque no quiero ocultar ni mati-
zar que mi postura en cuanto a las experiencias recogidas en este libro es de rei-
vindicación de la disidencia sexual y denuncia de la violencia estatal.

Por ese mismo motivo, cada capítulo incluye un «contrapunto» a los ex-
pedientes, construido a través de la literatura, la historia oral, la prensa y otras 
fuentes, para subrayar las tensiones entre el sofocante universo de los expedien-
tes judiciales –en los que cada compás de la escritura conlleva un estrechamien-
to de las medidas de control– y un universo de experiencias mucho más amplio, 
en el que la alegría, el dolor, los orgasmos, las caricias, la revolución, la trai-
ción, la violencia, la esperanza, la desesperación y la rabia fueron socavando 
día a día el andamiaje ideológico e institucional del régimen. La yuxtaposición 
entre diferentes voces también demuestra que los extremos conviven, que el 
ensañamiento contra las personas sexodisidentes no consiguió apagar el brillo 
de su presencia y vida cotidianas.38 Asimismo, quiero mirar más allá de los ex-
pedientes porque en las fuentes judiciales del periodo se tendía a invisibilizar 

37  María Moreno: «Prólogo», en Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli: Fiestas, baños y 
exilios: los gays porteños en la última dictadura, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p.  10. 
Coincido en este sentido con Carlos Figari, quien articula una propuesta desde la epistemología 
crítica feminista para ir más allá del eje sujeto/objeto (que, a su vez, objetiva al investigador 
en su alienación respecto al método) y generar un «conocimiento situado» en una relación 
afectiva, estética y política entre los diferentes sujetos y cuerpos imbricados en la investigación 
y la escritura. Carlos Figari: «Conocimiento situado y técnicas amorosas de la ciencia. Tópicos 
de epistemología crítica», Cinta de Moebio, Revista de Epistemología de Ciencias Sociales (n. d.), 
pp. 1-12.

38  Como diría el historiador George Chauncey, se trata de escribir historias «to convey both 
the extent of antigay policing and the resiliency of so many people in the face of that policing». 
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el lesbianismo, o a tratarlo como un hecho estadísticamente irrelevante; de los 
181 expedientes localizados, solo uno se centra en relaciones entre mujeres (los 
restantes se refieren a lo que las autoridades catalogaban como «homosexualidad 
masculina», categoría en la que englobaban las prácticas trans).39

Mis redes personales en València jugaron un papel significativo en la loca-
lización de las fuentes a las que recurro como contrapunto.40 Los expedientes 
analizados proceden de las provincias de Murcia, Alacant, Castelló y València, 
pero es la capital valenciana la que aparece como protagonista en los epígrafes 
finales de cada capítulo. La ciudad del Turia ocupa un lugar destacado en el 
volumen colectivo Reimaginar la disidencia sexual en la España de los 70, que 
traza los contornos de la cultura queer en esa década crucial. El cineasta Rafael 
Gassent (1945-) estrenó en 1971 en València su película Salomé, en la que dos 
varones se besaban en la pantalla. La cinematografía de este director, según 
estudia Juan Vicente Aliaga, estaba repleta de referencias cultas, homoeróticas 
y preciosistas, jugando con la ambigüedad de narrativas vampíricas y tenebris-
tas.41 Alberto Mira argumenta que el franquismo no pudo extinguir el fulgor 
de «una subcultura homosexual bien desarrollada, compartida, que difícilmen-
te podría haberse producido si la represión hubiera sido tan absoluta como 
quiere la narrativa lineal»; y añade que, dentro de esta subcultura, sobresa-
lían en València ciertas tendencias libertarias que se distancian del «momento 
Stonewall» por su mayor énfasis en la violencia, los excesos (sexuales y de otro 
tipo) y la política del drag y la pluma. Según Mira, mientras que el cosmopoli-
tismo burgués junto a la marginalidad lumpen daban forma a la cultura sexual 
en Barcelona, en València el provincianismo de la burguesía y la constante in-
teracción entre huerta y ciudad acentuaban ciertos rasgos identitarios, «como 
el caos anarquizante, no tomarse las cosas en serio, el poco respeto por las 
agendas o la sensatez burguesa, la predominancia de lo rural, la permisividad, 

Georgey Chauncey: Gay New York Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male 
World, 1890-1940, Nueva York, Basic Books, 2019, p. xvii.

39  Huard: Los invertidos…, p. 13.
40  El enfoque en València está inspirado en recientes estudios de historia local queer, 

incluyendo Julio Capó: Welcome to Fairyland: Queer Miami before 1940, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2018, y Anita Kurimay: Queer Budapest, 1873-1961, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2021.

41  Juan Vicente Aliaga: «Entre audacias y frustraciones. Notas para una cartografía 
invertebrada de la Valencia sexodisidente en los 70», en Lucas R. Platero Méndez et al. (eds.): 
Reimaginar la disidencia sexual en la España de los 70: redes, vidas, archivos, Barcelona, Bellaterra, 
2019, pp. 86-90.
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o el exceso».42 Por otro lado, Olga Maroto estudia los archivos bollofeministas, 
prestando atención tanto al activismo formal como a «otros espacios de libe-
ración y resistencia para lesbianas. Los bares, la fiesta, el guetto, serán también 
lugares donde hacer política, tal y como relatan las activistas de La Picola: Car-
naby; Chaplin’s; La Seu; Emperador; Color’s; El Caliu; Abrevadero; Tándem; 
Balkiss; Boliche».43 En definitiva, varios capítulos del volumen comparten la 
premisa de que la permisividad social en València era mucho mayor de lo que 
el franquismo y sus sucesores quisieron reconocer.44

Esto no quiere decir ni mucho menos que València fuese la única locali-
dad dentro de la jurisdicción en albergar una fuerte cultura sexodisidente en 
la década de los setenta. Todo lo contrario, mi intención es poner de relieve la 
posibilidad de explorar narrativas alternativas en todos y cada uno de los te-
rritorios; he comenzado con aquel en el que se desarrolla mi vida diaria, como 
una invitación para que otras investigaciones expandan el cuestionamiento de 
la perspectiva institucionalizada en los expedientes a otras localidades. Por este 
mismo motivo, en los siguientes capítulos aparecen tratados, en mayor o me-
nor detalle, el total de los expedientes de peligrosidad por «homosexualidad» 
conservados en el Archivo Histórico de la Comunidad Valenciana y procesa-
dos para su consulta por los investigadores, de forma que este libro sirva tam-
bién como carta de navegación para futuros estudios que quieran explorar en 
más profundidad las diferentes facetas de la aplicación de la lprs y la relación 
entre el marco legal y las experiencias individuales y colectivas.45

Qué ocultan y qué cuentan los expedientes

El potencial de una contralectura de la documentación producida por la 
violencia estatal anima las metodologías sobre las que se construye este libro. 
Para rastrear la política radical de la vida cotidiana de las mujeres negras, Sai-
diya Hartman comparte «un relato que atiende a los bellos experimentos que 
hicieron de la vida un arte, llevados a cabo por aquellas que solían ser descritas 

42  Alberto Mira: «Lo que perdimos en los 70: Experiencias queer en la Valencia de la 
Transición», en Reimaginar…, pp. 199; 201.

43  Olga Maroto Delgado: «Desempolvando el archivo lgtbi y feminista de la ciudad de 
València», en Reimaginar…, p. 77.

44  Mira: «Lo que perdimos…», p. 203; Aliaga: «Entre audacias…», p. 103. 
45  Uno de los expedientes fue iniciado en Alacant en 1971 por homosexualidad. El 

expediente fue posteriormente trasladado al juzgado de València. Más adelante, al acusado se le 
abrió en 1975 un expediente por hurto, pero el expediente de 1971 fue purgado. ahcv, jprsv, 
exp. 327 (1975). 
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como promiscuas, descarriadas, salvajes y caprichosas». Se puede así «emanci-
par la rebeldía, la resistencia, la ayuda mutua y el amor libre de su categoriza-
ción como desviación, criminalidad y patología».46 En lo referente a la historia 
de la homosexualidad durante el franquismo, Geoffroy Huard concluye que 
«en aquel contexto dictatorial la visibilidad de los invertidos en las calles, salas 
de espectáculos, etc. era un acto de valor previo a la liberación gay, al igual 
que la autoafirmación ante los representantes del poder cuando los detenidos 
rechazaban las interpretaciones de las autoridades».47 Este libro sigue la este-
la de la crítica interpretativa de las fuentes, pretende contribuir a una lectura 
oblicua, y para ello el primer paso es escuchar a quienes nos guían por espacios 
y prácticas invisibilizados en los expedientes.

El testimonio de Antoni Ruiz (Chirivella, 1958-) tiene un inmenso valor 
porque permite contrastar el contenido de su expediente de peligrosidad con 
sus recuerdos en primera persona. Según él, la imagen que presenta su expe-
diente es «una sarta de mentiras». En primer lugar, el hecho de que fuese encar-
celado dos meses en la prisión de Badajoz como medida preventiva, sin que ni 
el fiscal redactase su acusación ni el juez su sentencia, demuestra que la violen-
cia estatal no puede ser cuantificada únicamente por condenas. Antoni no tuvo 
ni abogado defensor ni un familiar a su lado durante las declaraciones, aunque 
era legalmente menor de edad (17 años). Le tomaron declaración por separado 
a él y a su madre. No consta en el expediente, como sí relata Antoni, el papel 
que tuvieron su entorno familiar y una monja de infame recuerdo al denun-
ciarle después de que Antoni «confesase» su orientación sexual a su madre en 
1976. Por supuesto, el expediente tampoco menciona los abusos sexuales que 
Antoni sufrió en comisaría. Ni el hecho de que la policía quiso extraerle infor-
mación, paseándolo por las zonas de la ciudad donde solían conocerse entre sí 
los homosexuales, para que delatase a quien tuviese un rostro conocido. An-
toni se negó a colaborar, y esta negativa puede guardar una cierta relación con 
el ensañamiento que significaba su traslado a Badajoz. Al fin y al cabo, como 
iré argumentando en cada capítulo, la violencia estatal tenía como uno de sus 
objetivos primordiales aislar a los disconformes, socavar los lazos comunitarios 
que les vinculaban entre sí y con el entorno social, y forzarles a denunciar a 
aquellos con quienes habían compartido fugaces instantes de placer,las prisio-
nes especializadas eran uno de los principales métodos para conseguir este fin.

46  Saidiya V. Hartman: Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous 
Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals, Londres, Serpent’s Tail, 2021, p. xiv.

47  Huard: Los invertidos…, p. 20.
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Además, como Antoni tuvo que aprender demasiado pronto, para los sec-
tores sociales más vulnerables –en su caso, su madre, viuda, estaba a cargo de 
una familia numerosa de clase trabajadora– la supervivencia diaria pendía del 
hilo que manejaban las instituciones que apoyaban y se beneficiaban de la exis-
tencia del régimen. Cierto sector de la Iglesia católica fue punta de lanza en el 
sistema de castigos y recompensas que promovía la conformidad sociopolítica. 
A ello atribuye Antoni haber pasado su infancia entre el tufo del incienso; par-
ticipar en la vida parroquial como monaguillo era su forma de conseguir acceso 
a la caridad para toda la familia.

El expediente judicial se refiere a un intento de suicidio por parte de Antoni 
cuando era adolescente.48 En la actualidad Antoni lo recuerda («Prefiero estar 
muerto que no ser quién soy») y lo achaca al hecho de criarse sin más referentes 
personales que el dogma moral católico. En el expediente, este intento figura 
como un elemento exculpatorio, conforme al uso de la lprs para promover la 
vergüenza, la culpa y el dolor de los homosexuales. Del examen forense, Anto-
ni recuerda que consistía en una breve entrevista, y que la cuestión prioritaria 
para el facultativo era establecer cuál era su rol en la práctica de la penetra-
ción.49 Aclara además que era consciente de que la mejor estrategia consistía 
en aparentar inocencia sexual y arrepentimiento; al leer la documentación no 
podemos perder de vista que, a través de las declaraciones, exámenes médicos 
e informes, los acusados negociaban su propia defensa.50 Por último, destaca 
Antoni que, a la altura de su estancia en la prisión en 1976, la agitación en las 
calles se hacía sentir en la rabia de los prisioneros. En medio de este incierto cli-
ma político, Antoni salió de prisión, pero tuvo que dejar su casa forzadamente 
y exiliarse en Denia durante un año.51

De la experiencia de Antoni con el aparato represivo emana su compromiso 
con la memoria democrática, que a su vez sitúa a València en el epicentro de la 
lucha por la apertura de los archivos de expedientes de peligrosidad. Tras la de-
rogación de la lprs, estos quedaron a disposición de los juzgados de vigilancia 
penitenciaria. En 1995, Antoni caminaba por la calle de Caballeros en Valèn-
cia cuando le paró una pareja de policías para pedirle la documentación. Como 
no la llevaba consigo, los agentes solicitaron una comprobación de anteceden-
tes. «Cuidado con este que es maricón» es lo que, según Antoni, le dijo un poli-
cía al otro cuando les informaron desde la central. A Antoni le hirvió la sangre, 

48  ahcv, jprsv, exp. 138 (1976), Declaración (3/03/1976). 
49  ahcv, jprsv, exp. 138 (1976), Informe forense (7/04/191976); ahcv, jprsv, exp. 138 

(1976), Informe forense (31/03/1976). 
50  ahcv, jprsv, exp. 138 (1976), Declaración (4/03/1976). 
51  Antoni Ruiz, entrevista con el autor (26/05/2023). 
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sintió una rabia sin paliativos al descubrir que su encarcelamiento en 1976 por 
homosexual seguía constando como antecedente penal. En ese momento, se 
mantenía la judicialización de la disidencia sexual, en tanto que los expedientes 
eran tratados como objeto de estudio y análisis por parte de jueces y secretarios. 
Tratar los expedientes como fuentes históricas y divulgar su contenido supone 
abrir una herida, pero también constituye un acto de afirmación, una mate-
rialización del deseo de justicia. La Asociación de Ex-Presos Sociales fundada 
por Antoni contribuyó a activar el debate social y político sobre el valor de los 
expedientes como trazo documental de la violencia estatal; sobre el derecho de 
las víctimas al reconocimiento, la justicia y la reparación; y sobre la necesidad 
de llevar a cabo estudios históricos en profundidad para entender el entramado 
y consecuencias de la lprs. En esa estela se sitúa este libro.

Contenido y aporte de los capítulos

Siendo esta la primera investigación histórica en torno a estos expedientes, 
un primer aporte fundamental consiste en la divulgación y mapeo de las temá-
ticas y realidades presentes en este fondo documental, para que futuros traba-
jos puedan seguir indagando en profundidad en cada una de ellas.

El primer capítulo dibuja una cartografía de los espacios de cruising y en-
cuentro sexual, prestando especial atención a la textura de las declaraciones e 
informes sobre la vida erótica de los acusados. Los setenta fueron un periodo 
de tránsito anterior a la comercialización plena de esos espacios de encuentro. 
Los bares y discotecas «gais» eran una realidad aún incipiente, ambigua y ca-
muflada. La principal estrategia de territorialización consistía en apropiarse de 
espacios que no tenían una significación intrínsicamente homosexual: playas, 
descampados, parques, urinarios y las «arquitecturas del abandono», término 
con el que me refiero a la estrecha vinculación entre el deterioro de ciertas 
zonas urbanas y su apropiación por la disidencia sexual. La visibilidad de los 
espacios de cruising tenía diferentes capas; los iniciados veían claves y pistas 
que podían pasar desapercibidas para el público en general, y que servían para 
alcanzar el consentimiento implícito. Además, en los domicilios y locales pri-
vados, la música, el baile, los placeres del voyeur, las orgías, las conversaciones y 
los juegos de seducción generaban lazos propios de la subcultura homosexual.

El territorio de la disidencia sexual tenía su propio cronos: la libido se aso-
cia con la noche, con los paréntesis entre obligaciones laborales y familiares, 
con la protección de la oscuridad. Está la noche que marca el reloj, y luego la 
que se abate en pleno día sobre los territorios del cruising. La noche adquiere 
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en los relatos judicializados un sentido metafórico, como vía de escape frente 
a las normas de la lógica y la coherencia. En la contraposición entre la noche 
y el día se codifica la doble vida homosexual, el tropo de Jekyll y Hyde, la di-
sociación del ego social por el abandono a los impulsos más inconfesables. Los 
juicios eran rituales de restauración de la coherencia, forzando la narrativa del 
arrepentimiento, la culpa, la vergüenza y el dolor como «estructura de senti-
mientos» con las que unificar entre sí las experiencias de los arrestados.52 Para 
ello, en los informes forenses se usaba un lenguaje específico, técnico, aséptico, 
desprovisto de belleza alguna, que reducía el erotismo a actos de penetración, 
a una suerte de encaje chirriante entre piezas y engranajes.

En la documentación se perfila una estrategia fundamental de defensa, la 
opacidad del deseo, la narrativa de acusados que describen sus propios actos 
como si fuesen autómatas, empujados por resortes desconocidos, por una libi-
do innombrable o incontrolable. Se produce en este modo narrativo una par-
ticular conjunción entre la judicialización –que pretende negar e invisibilizar 
el goce homosexual– y el interés de los acusados en proteger su interioridad 
con relatos refractarios. En la lectura de los expedientes permanece inaccesible, 
y no por accidente, el goce cotidiano y la perspectiva en primera persona, sin 
mediaciones institucionales, de los acusados. En su lugar, los agentes de policía 
se centraron en las manifestaciones más tangibles y corporales de la transgre-
sión –en los expedientes se repite la escena de policías observando los penes 
de los arrestados para informar acerca de la erección como índice de peligro-
sidad–. Las autoridades documentaban el sexo y la sociabilidad para elaborar 
una taxonomía de sujetos (in)corregibles; y, para doblegar a tales sujetos, el 
aparato disciplinario tenía diferentes caras: la cárcel, el ejército, la Falange, etc. 
Como contrapunto a la mirada disciplinaria, el último apartado presenta una 
polifonía de voces que relatan sus inicios en los espacios de cruising durante la 
dictadura. El abanico de sus recuerdos se extiende desde el placer y la emanci-
pación a la culpa y falta de elección; pero, en conjunto, estas voces en primera 
persona y las noticias de prensa demuestran que las autoridades fracasaron en 
su intento de prevenir la extensión y consolidación de la cartografía del goce.

El segundo capítulo aborda los espacios y rituales de intimidad comparti-
da que quedaron reflejados en los expedientes precisamente en el momento 
en que se interrumpió su cotidianidad. Iré trazando y contextualizando relatos 
muy dispares sobre la convivencia cotidiana entre personas del mismo sexo, sin 
sanear ni sobreinterpretar las fuentes: mujeres que se arrancan entre sí la ropa 

52  Sobre el concepto de «estructura de sentimientos», véase Raymond Williams: On Culture 
& Society: Essential Writings, edición de Jim McGuigan, Los Ángeles, California, sage, 2014. 
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interior, hombres que crean una suerte de hogar entre cartones y desperdicios, 
orgías que se escuchan por kilómetros en medio del campo; celos, rupturas y 
abusos como parte de un repertorio emocional que las autoridades atestiguan 
reactivamente. Dada la naturaleza y el potencial de las fuentes, en este capítulo 
presto especial atención a la narración como herramienta esencial de la histo-
rización de los afectos «peligrosos». Para concluir, el contrapunto se basa en 
poemas, cartas y relatos biográficos que enriquecen nuestra perspectiva sobre 
el significado de las relaciones sexoafectivas en un contexto de criminalización. 
En estos egodocumentos podemos encontrar un contrapunto a la abrumadora 
ecuación entre cotidianidad homosexual, abuso y violencia que se deduce de 
los expedientes judiciales. Según Eloy Martos Núñez, los egodocumentos son 
«textos que gravitan sobre intereses muy personalizados, como son un diario, 
una carta o unas memorias», y se relacionan con «las llamadas historias de 
vida, memorias o autobiografías».53 A través de este tipo de fuentes, exploro los 
sentimientos de frustración entre aquellos que anhelaban más amor; el mie-
do como factor condicionante; las negociaciones, entregas y fricciones diarias 
de las parejas que sobrevivieron al franquismo y la pandemia del sida; los 
modelos afectivos no monógamos; y la falta de referencias como experiencia 
generacional. En definitiva, este capítulo plantea una pregunta abierta sobre 
la particularidad de la cotidianidad queer en comparación con los paradigmas 
mayoritarios, confiando en que las lectoras puedan entrever el mundo afectivo 
que queda entre bastidores al analizar los expedientes.

El capítulo tercero se adentra en las estrategias de supervivencia de los cha-
peros. A diferencia de lo marica o lo travesti, los sujetos que asumían el rol de 
chaperos a menudo no percibían esta actividad y subcultura como elementos 
articuladores de su subjetividad. En el lenguaje de los expedientes, «dar por 
culo» apunta a un acto de penetración en el que se proyecta hacia fuera la con-
cepción fálica de lo masculino, y «terminar en placer» se basa en la noción de 
que recibir pasivamente las atenciones sexuales de otro hombre no hace que 
uno sea maricón. Ambas expresiones sugieren construcciones alternativas de la 
semiótica masculinizada del sexo con varones y formas de actuar por las cuales 
los sujetos se distancian de los deseos homoeróticos. En la realidad cotidiana, 
había un constante ir y venir de roles y una correlación inversa entre los flujos 

53  Eloy Martos Núñez: «Narrativas personales, escrituras populares.» dinle: Diccionario 
Digital de nuevas formas de lectura y escritura, Universidad de Salamanca, Red Internacional 
de Universidades Lectoras, en línea: <http://dinle.usal.es/searchword.php?valor=Narrativas 
personales, escrituras populares> (consulta: 4/10/2023). El grupo de investigación «Memorias 
de las masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica» ha puesto este concepto en el 
centro del mapa de los estudios de la disidencia sexual y de género.
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de capital erótico y económico. Es decir, a más joven y convencionalmente 
atractivo, más probable era que el sujeto recibiese dádivas. La compensación 
económica podía percibirse como una suerte de complemento añadido, más 
que como la principal motivación del encuentro sexual.

En los expedientes se aprecia hasta qué punto era densa la maraña que 
unía trabajo sexual, servicio militar y performance de masculinidad, como si, al 
margen de los discursos oficiales, estuviese más que normalizado un régimen 
de comercialización del cuerpo en el que acostarse con varones se consideraba 
compatible con la hombría del soldado. Este entramado material y discursivo 
derivaba de las estrategias con las que los sujetos afrontaban la pobreza y las 
estructuras de un Estado autoritario –oscilando entre el desempleo, el trabajo 
sexual y el servicio militar obligatorio–. Igualmente, la «mili» pertenece al pla-
no de la movilidad forzada y las estrategias para evitar las condenas de peligro-
sidad; ingresar al ejército funcionaba como medida sustitutiva de otras penas 
en casos en los que la masculinidad era la principal estrategia de defensa legal. 
Paradójicamente, frente a la concepción de esta masculinidad en términos de 
autonomía e iniciativa personal, en los juzgados la apariencia y comportamien-
to varoniles eran infantilizados, al traducirse en la posibilidad de apelar a la 
tutela patriarcal del régimen.

El contrapunto de este capítulo sondea la presencia de la esquiva voz de 
los chaperos en diferentes fuentes; la historia oral, las revistas del destape y la 
literatura de vanguardia. De estas fuentes alternativas surge la apreciación de 
la agencia y capacidad de decisión y placer de los chaperos, prestando atención 
a su autorrepresentación y los mecanismos de solidaridad y resistencia que 
construyeron entre los espacios penitenciarios, las pensiones y las calles, pero 
evitando romantizar experiencias marcadas por las asimetrías de poder y la 
violencia policial.

En el cuarto capítulo propongo leer los expedientes con especial atención 
a las prácticas y el placer de las mujeres trans, que cobran forma a pesar del 
lenguaje judicial y forense. Hay en los textos una polifonía constante, una 
yuxtaposición entre momentos de autoafirmación y arrepentimiento, de con-
flicto sociofamiliar y aceptación cotidiana. Los expedientes reflejan episodios 
desconectados entre sí, breves escenas de la vida de las personas, sin adentrarse 
de lleno en las narrativas de primera mano, las redes sociales o de solidaridad 
y el conjunto de referentes culturales que van construyendo nuevas formas de 
percibir y vivir lo trans a finales de los setenta. En el contrapunto, se problema-
tiza el fetichismo e instrumentalización de lo trans por parte de ciertos círculos 
contraculturales en esa década, para concluir con un testimonio de primera 
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mano que ayuda a comprender que la violencia policial y la transfobia no son 
patrimonio exclusivo del franquismo.

En el quinto y último capítulo se plantea una lectura de los informes y 
praxis forenses como una pieza central del aparato de represión y violencia es-
tatales. El forense Antonio Sabater Sanz de Murcia ocupa un lugar destacado 
en estas páginas, porque en sus publicaciones teorizó las fórmulas matemáticas 
del peligro homosexual, calculando la «promiscuidad» y otras conductas. La 
psiquiatrización de algunos acusados (como víctimas de su condición en vez 
de como meros «viciosos») también era una herramienta de optimización de 
recursos para el Estado: los sujetos que asumían el coste de ser tratados médica-
mente tenían más probabilidades de evitar la prisión, porque de esta manera se 
privatizaba la implementación de la ideología que equiparaba homosexualidad 
a contagio patológico.

En el contrapunto de este capítulo se da un giro al papel de la ciencia 
forense, prestando atención a la configuración dinámica de las categorías de 
identificación y a las tensiones subyacentes al tratamiento de los disidentes 
sexuales como enfermos. Gracias a los testimonios de Carmen y Pepe, que 
fueron sujetos a terapias de electroconvulsión, intento rastrear la complemen-
tariedad entre violencia estatal, control familiar y abusos médicos, leyendo los 
historiales médicos como egodocumentos que reflejan la perspectiva y resisten-
cia del paciente. Por último, quiero subrayar que la violencia médico-forense 
alimentó la rabia y moldeó las estrategias de los primeros movimientos de 
liberación sexual.

El epílogo no aspira a ser un estudio exhaustivo del movimiento de libe-
ración sexual, lo cual requeriría indagar en la documentación interna de los 
grupos, como ya han hecho otras investigaciones. En concreto, en su tesis 
doctoral Pau López Clavel concluye que es necesario cuestionar la dicotomía 
que contrapone las posturas radicales a la moderación de quienes apoyaron la 
institucionalización de ese movimiento, ya que existieron puentes y filiaciones 
comunes entre estas diferentes corrientes.54 Por otro lado, el epílogo de este 
libro contrapone los marcos de valores que legitimaban la lprs –incluyendo 
un análisis funcionalista y secular de la «felicidad» como patrimonio hetero-
sexual– con la praxis de emancipación cotidiana en la que se fue gestando una 
nueva ética sexual basada en el juego, la improvisación, la teatralidad, la pro-
miscuidad afectiva y erótica, la fluidez de los roles e identidades y el afán de 
experimentar con los límites.

54  López Clavel: El rosa en la senyera…, pp. 11-12.
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