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PREFACIO

s Cudndo se convierte la pena en enfermedad?

La escritora Virginia Heffernan tuvo una ruptura dificil. Es
algo que le pasa a todo el mundo, que puede hacerte sentir
triste, a veces durante mucho tiempo. Sin embargo, en algiin
momento, Heffernan empezé a sentir que al dolor del amor
perdido le habia sobrevenido algo diferente: una enfermedad.
Atn peor, la depresién parecia crecer por si misma, convir-
tiéndose en algo distinto al dolor, desconectado de la ruptura.

Al intentar comprender lo que le estaba sucediendo, em-
pezé a preguntarse si el problema era querer ser feliz: ;estaba
deprimida porque esperaba demasiado de la vida? O quizds
—pensd, como tanta otra gente con depresion— simple-
mente era mala persona. ;Era la depresién una excusa para no
haber desarrollado una carrera profesional? ;Era solamente
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cuestién de holgazaneria? Una pregunta dificil de responder,
puesto que la autocritica excesiva es sefial de depresion. ;Era
su depresién una excusa para la pereza? ;O la propia pregun-
ta estaba causada por la depresién?

Estos enigmas no son nada nuevo. Aunque lo que pasé a
continuacién es producto de una historia mds reciente —y la
historia de un producto mds reciente—: a Heffernan le rece-
taron antidepresivos. Sentada en el tren, se puso las pastillas
en la mano y se quedé mirdndolas, preguntdndose si el abis-
mo que sentfa dentro de si misma de verdad podria cerrarse
gracias a esas sustancias quimicas'. Mucha gente se ha hecho
esta pregunta en las Gltimas décadas. La cuestién alberga una
mezcla de esperanza y miedo. Muchos sienten cierto alivio si
la respuesta es afirmativa; y no solo por la enfermedad en si,
sino también por el tormento que supone dudar sobre si es-
tin enfermos. Que un medicamento funcione puede asegu-
rarnos que la enfermedad es real. Sin embargo, también son
muchos los que sienten preocupacién ante estas sustancias, y
no solo porque, como todo medicamento, tengan efectos se-
cundarios. También puede parecer extrafio que tu actitud mds
bésica ante la vida —optimista o pesimista, con alta o baja
autoestima— pueda consistir en un proceso quimico. Aun-
que estas preguntas se han agravado durante la era de los an-
tidepresivos, la relacién entre cuerpo y estado de 4nimo, entre
materia y espiritu, ha sido un enigma durante siglos, y no hay
nada que genere tanta perplejidad como el terrible dolor al
que le ponemos la etiqueta de «depresién».

Este libro trata sobre ese dolor. Un dolor que aisla, pero
que siempre se produce en un dmbito social. Un dolor que
afecta tanto al cuerpo como al alma y nos recuerda lo dificil
que es delimitar donde empieza el uno y termina la otra. Un
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dolor que podemos encontrar en épocas y lugares distintos,
que cambia sus rasgos en funcién de la situacién. Un dolor que
devora la esperanza, que consume el placer, la ambicién y
hasta el sosiego. Un médico dijo que solo hay una enferme-
dad peor: la rabia®. Tanto si tenfa razén como si no, pocos
males pueden competir con el superpoder de la depresidn:
quitarle el valor a la vida, conseguir que lo que antes relucia
ahora pierda su fulgor.

También es un dolor con historia. Una historia que yace
en su transformacion de forma y expresion, en los inconta-
bles intentos de comprender su origen, significado y esencia
—un esfuerzo que, aunque necesario y util, nunca es sufi-
ciente—, y en las diferentes maneras en las que se ha intenta-
do, nunca de manera definitiva, proporcionarle algin tipo de
alivio.

Voy a insistir en distintos puntos. Uno de ellos es que la
depresién viene determinada por la historia y la cultura, y
que las comparaciones a través del espacio y el tiempo no
solo son posibles sino esenciales. El segundo consiste en que
no deberfamos sentirnos obligados a elegir entre interpreta-
ciones bioldgicas, psicoldgicas o sociales de la depresién.
Esta falsa eleccién es producto de la historia reciente. Clasi-
ficamos la depresién como una «enfermedad mental». Aque-
llos criticos con la psiquiatria a veces se quejan de que los
problemas a los que se refiere dicho término no son realmen-
te enfermedades. Me preocupa mds su otra mitad: nunca son
solamente mentales. La depresién siempre incluye el cuerpo.
El tercer punto es que existe una politica de la depresidn,
una politica de la desigualdad. Esta es otra drea en la que
algunos han planteado lo que veo como una falsa eleccién
entre un modelo «médico» y uno social. La salud, la enfer-
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medad y la curacién siempre se producen en un contexto
social, y demostrarlo no las hace menos médicas. Mientras
termino de escribir este libro, se estd desarrollando la pande-
mia de la COVID-19. Ademds de su impacto en la salud hu-
mana, estd sacando a la luz muchos problemas sociales, como
la desigualdad racial y de clase, la insuficiencia de los siste-
mas de salud publica y de seguros de salud en muchas socie-
dades, y la intolerancia de quienes culpan a ciertos grupos de
personas de su enfermedad, un chivo expiatorio que los his-
toriadores de la medicina ven resurgir con una previsibilidad
desalentadora. La depresién también pone de relieve muchos
problemas sociales. Sin embargo, al igual que sucede con los
virus, no por ello deja de ser un problema médico. El cuarto
punto se basa en la cldsica cautela del historiador de no me-
nospreciar el pasado. Buena parte de la historia de la depre-
sién consiste en los esfuerzos de gente inteligente e implica-
da, que hizo todo lo posible para entenderla y tratarla con el
conocimiento del que disponfan. Como con cualquier otra
drea de la medicina, algunos fandticos han llegado demasia-
do lejos en la promocién de sus enfoques preferidos; aunque
también son muchos los que han llamado a la prudencia,
visto el estado incompleto del conocimiento psiquidtrico’.
Muchos libros sobre la historia de la psiquiatria son catd-
logos mordaces sobre sus danos. La psiquiatria sa hecho dano
a mucha gente, mediante el encarcelamiento, la estigmatiza-
cién, los tratamientos fisicos invasivos o una confianza exce-
siva y equivocada en la medicacién. Incluso la psicoterapia,
que con frecuencia asumimos que es inherentemente mds
humana, puede ser abusiva o perjudicial. Afirmarlo no es es-
tar en contra de la psiquiatria. Es cuestién de hechos empiri-
cos, ampliamente demostrados por los historiadores de la psi-
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quiatria. No deberfamos encubrir esta historia, pero tampoco
dejar de tener en cuenta cémo la psiquiatria ha ayudado a la
gente. La mayoria de los pacientes con depresién son volun-
tarios, es decir, que vuelven a ver a sus médicos porque el
tratamiento les ayuda a sentirse mejor y a vivir de una mane-
ra mds cercana a como les gustarfa. Y a mucha gente que no
puede acceder a tratamiento le encantaria poder hacerlo.

Algunos pasajes estdn escritos con cierta ligereza. Un li-
bro totalmente sombrio sobre la depresién podria resultar difi-
cil de leer, incluso deprimente. Aun asi, no deberia haber
confusién alguna acerca de la seriedad del asunto. La depresién
severa puede ser demoledora, una amenaza a la subsistencia,
las relaciones mds preciadas y la salud fisica. También puede
ser una amenaza para la vida misma si conduce a pensamien-
tos suicidas o al propio suicidio. Y, aunque con demasiada
frecuencia se trivializan, otras expresiones menos severas tam-
bién pueden resultar muy dolorosas.

Recientemente, muchos historiadores han subrayado la
novedad del concepto moderno de depresién. En los dltimos
120 afos se han producido amplios cambios en su significa-
do y tratamiento. Si lo que ahora llamamos «depresién» ha
existido en todas las épocas y territorios de la historia de la
humanidad es una pregunta complicada, y le prestaremos mu-
cha atencién. Una parte de la cuestién consiste en saber si la
enfermedad anteriormente conocida como «melancolia», un
término que se utilizé desde la antigiiedad cldsica y cuyo uso
fue disminuyendo durante el siglo xx, era lo mismo que la
depresiéon moderna. Examinaré esta cuestién en el capitulo 2,
pero, resumiendo: no, la melancolia y la depresiéon moderna
no son idénticas. No podrian serlo de ninguna manera, pues-
to que ninguna de las dos ha tenido un significado fijo y es-
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table. Sin embargo, existe una relacién histérica entre ambos
conceptos: una historia de la depresién que excluyera la his-
toria de la melancolia resultaria gravemente incompleta.

A lo largo de la historia de la enfermedad, algunos han
advertido, en ocasiones, una relacién con los estados de mania.
La psiquiatria actual utiliza el diagndstico de trastorno bipolar,
anteriormente conocido como psicosis maniacodepresiva, para
designar una enfermedad caracterizada por un estado de dni-
mo fluctuante, que alterna fases de mania con depresién. En
otras ocasiones, simplemente se ha considerado una forma de
melancolia o depresion, y a veces se ha utilizado como un tér-
mino paraguas para todo tipo de depresién. Serfa ahistérico
omitir cualquier mencién a la mania o el trastorno bipolar en
este libro, pero tampoco serd nuestro enfoque principal. La de-
presién unipolar y la bipolar se solapan, tanto en sintomas como
en tratamiento. Actualmente, algunos creen que son dos varia-
ciones de la misma enfermedad, mientras que otros no com-
parten esta opinidn. Algunos incluso especulan que todos los
trastornos animicos y psicosis se relacionan entre si en un es-
pectro que podria consistir en cientos o incluso miles de enfer-
medades distintas®. Es necesario centrarse en alguna cuestién,
y yo lo haré en la depresién unipolar.

A lo largo de la historia, y también en la actualidad, di-
versos términos de diagnéstico se han referido a un estado
animico depresivo. E incluso entre estas categorias, las maneras
en que se presentan o experimentan son variadas. Podriamos
hablar de «depresiones», de la misma manera que algunos afir-
man que la esquizofrenia no es una enfermedad unitaria y
prefieren el término «esquizofrenias». De entrada, prefiero ex-
poner esta diversidad, y darla por hecho de ahora en adelante.
La unidad de estas descripciones tan diversas de la enferme-
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dad no proviene de una caracteristica clave que podamos en-
contrar en todas ellas, sino de que todas han formado parte
de siglos de debates acerca de su significado’.

Voy a explorar la historia de muchos tratamientos. Los
tratamientos para la depresién a menudo se dividen en dos cate-
gorfas principales: (1) los fisicos o somdticos y (2) los psico-
16gicos, la mayoria de los cuales consisten en diversas formas
de psicoterapia®. Los tratamientos fisicos y psicolégicos para
las enfermedades que afectan al estado de dnimo han existi-
do durante siglos. Los antidepresivos desarrollados a lo largo
de los tltimos 70 afios dominan los tratamientos fisicos ac-
tuales. A mediados del siglo xx, aparecieron los primeros me-
dicamentos llamados antidepresivos, especialmente una cla-
se de firmacos conocidos como triciclicos, junto con otra que
recibe el nombre de inhibidores de la monoamino oxidasa
(IMAO). Un poco mds adelante, los inhibidores selectivos de
la recaptacién de serotonina (ISRS), como el Prozac, marca-
ron el comienzo de la era de los antidepresivos. También cabe
mencionar la terapia electroconvulsiva (TEC), que se inven-
t6 en Italia en la década de 1930. Se utiliza en un nimero de
pacientes mucho menor, y sobre todo cuando otros tratamien-
tos fracasan. En el capitulo 5, exploraremos los tratamientos
fisicos, tanto los de uso comtn hoy en dia como aquellos
que fueron descartados o los que podrian tener un futuro pro-
metedor.

Actualmente, son dos las facetas que dominan las psico-
terapias. Una de ellas consiste en una tradicién de la psicolo-
gia profunda, también llamada «dindmica», o psicologia del
inconsciente. La psicologia profunda se basa en una mejor
comprension, un «trabajo elaborativo», del conflicto interno.
La mayoria de los terapeutas que la practican son estricta o
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vagamente freudianos, aunque otros siguen otras vertientes,
como la jungiana. Hay mucha gente que no es consciente de
cudnto ha cambiado el pensamiento psicoanalitico desde los
tiempos de Freud, algo que exploraremos en el capitulo 3.
Otra gran corriente de las psicoterapias es la terapia cogniti-
vo-conductual (TCC), que se centra en corregir errores de
légica en el pensamiento de la persona deprimida y fomenta
cambios en su comportamiento. Los tratamientos dirigidos al
pensamiento y al comportamiento de personas que padecen
una enfermedad depresiva se han practicado desde la antigiie-
dad (véase el capitulo 2), pero se desarrollaron y aplicaron
mis vigorosamente durante la segunda mitad del siglo xx (véa-
se el capitulo 4). Algunos psicoterapeutas —posiblemente la
mayorfa— combinan en la prictica la exploracidn, el trabajo
cognitivo y los consejos sobre la conducta.

A ninguno de estos tratamientos, fisico o psicoldgico, le
faltan criticos acérrimos. Examinaré los tratamientos y sus cri-
ticas, y expondré mis opiniones al respecto. En parte, mi la-
bor como historiador consiste en situar los desarrollos en su
contexto y considerar las pruebas cuidadosamente, sin em-
bargo, aunque fueran posibles —cosa que no son—, no in-
cluye la neutralidad ni la objetividad. Una opinién que avan-
zo: los ataques generalizadores contra los tratamientos fisicos
o psicoldgicos me resultan poco convincentes; una critica espe-
cifica de una terapia fisica o psicolégica en concreto puede
tener su valor. Desconfio de los argumentos que concluyen que
los tratamientos fisicos son inherentemente nocivos, toxicos
o abusivos, asi como de los que consideran que la psicotera-
pia carece de rigor cientifico porque no es bioldgica’. Nor-
malmente, lo que guia este tipo de opiniones son dogmas fi-
loséficos sin fundamento o, atn peor, disputas territoriales



PREFACIO 2/

entre los profesionales que favorecen la psicoterapia y los que
prefieren la farmacologia.

Muchos tratamientos contra la depresién son efectivos
para muchos pacientes, aunque ninguno de ellos lo es para
absolutamente todo el mundo, por lo que hay gente que tie-
ne dificultades para encontrar una solucién que le funcione.
No tengo problema en evaluar la eficacia de los tratamientos
o en tomar nota de sus inconvenientes (y todos los tienen).
La depresién es monstruosa y necesitamos un buen arsenal
con el que luchar contra ella.

Existe un «imperio» de la depresién en dos sentidos. Pri-
mero, en la psiquiatria y las sociedades occidentales, se convirtié
en la manera dominante de interpretar el sufrimiento mental, en
detrimento de otros lenguajes, mediante un proceso gradual que
gan6 mucha fuerza a finales del siglo xx, aunque empezé antes.
Segundo, fue entonces cuando este giro lingiiistico empezd a
extenderse a nivel global. Las concepciones y nombres més an-
tiguos de la afliccién compiten cada vez més con la etiqueta de
la depresién. Aun asi, veremos que las enfermedades que cau-
san una pena abrumadora podrian no ser nuevas para muchas
de las dreas que adoptan este giro lingiiistico, y que los mode-
los médicos y culturales antiguos no se limitan a abrir paso
alos nuevos, sino que interactiian con ellos de manera compleja.
Este libro no es un largo lamento sobre el excesivo diagnéstico
de la depresién y la transformacién del sufrimiento cotidiano
en un problema médico. Hoy en dia son muchos los libros que
se quejan de ello, y la mayoria esgrimen argumentos validos. El
peligro de diagnosticar en exceso existe. Analizaremos la cues-
tién, pero también ofreceré cierta resistencia y visiones alterna-
tivas. El incremento en la tasa de diagnéstico de la depresién
en las dltimas décadas es un hecho, pero su causa y significado
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no son tan obvios. Existen tres posibles razones: podria real-
mente haber mds depresién; podria haber la misma depresién
que antes, pero estarfamos encontrando mds casos (en otras pa-
labras, tendriamos una mejor deteccién); o podria haberse pro-
ducido una variacién diagnéstica, es decir, un cambio de eti-
queta para estados que antes se consideraban enfermedades
distintas o incluso que no se consideraban enfermedades en
absoluto. Ademds, podrian darse al mismo tiempo dos de estas
posibilidades, o incluso todas ellas.

Muchos de los lamentos acerca del excesivo diagndstico
de la depresion y la medicalizacién del sufrimiento comtn
disponen de datos limitados. Se centran en la expansién de
los criterios para el diagnéstico o en el nimero de pacientes
en tratamiento, y asumen que se estd aplicando a demasiada
gente. Raramente muestran de manera directa que mucha de
la gente diagnosticada con depresién no llegue al nivel, sea
cual sea, de una enfermedad real. El gran aumento en las tasas
de diagndstico en poco tiempo es una razdn para preguntarse
sobre el diagndstico excesivo, pero por si solo no constituye
una prueba del mismo.

Los diagndsticos psiquidtricos generan muchas criticas vé-
lidas. Pueden estigmatizar a personas y comportamientos, y
cada vez mds consideran cualquier problema vital una pato-
logfa. La depresién ocupa un estado inusual en estos debates.
A excepcién de algunas personas en el margen de la antipsi-
quiatria, la mayoria de la gente estd de acuerdo en que ciertas
patologias de la salud mental, como las psicosis severas, cuen-
tan como enfermedades. A su vez, mucha gente (incluyendo
muchos psiquiatras) cree que hemos ido demasiado lejos al
clasificar problemas normales como enfermedades. En el caso
de la depresién, es una cuestién de intensidad. La mayoria de
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la gente piensa que los casos graves y moderados de depresién
requieren tratamiento médico. Pero también son muchos los
que se cuestionan si todo paciente al que se le proporciona
tratamiento ha llegado realmente a ese nivel. ;Dénde debe-
riamos poner el limite? No voy a responder a esta pregunta,
pero espero poder demostrar lo dificil que serfa hacerlo y que
no se trata de una cuestion tan reciente como puede parecer.
La historia de la depresién es en parte la historia del tira y
afloja acerca de dénde deberia situarse este limite.

Algunos sostienen que la depresion, u otras patologias re-
lacionadas con la salud mental, no son enfermedades de ver-
dad. A menudo senalan la falta de una lesién fisica que sea lo
suficientemente clara, o las definiciones imprecisas y cambian-
tes del concepto. No obstante, pocos explican por gué debe
haber una lesién o una definicién precisa y permanente para
que algo pueda considerarse un problema médico. En su lu-
gar, estas medidas les parecen obvias, pero no lo son. Otros
defienden que la depresién es un problema social y cultural,
y es verdad, pero eso no significa que no sea también una cues-
tién médica.

En varios puntos examino problemas o controversias de
gran importancia en la ciencia de la depresion para concluir
que no conocemos la verdad al respecto. Una de las tareas de
las humanidades es la de alimentar la tolerancia hacia la incer-
tidumbre. Reconocerla no es lo mismo que sostener un nihilis-
mo cinico que declara que todo conocimiento es deficiente.
En las ocasiones en las que pienso que cierto conocimiento
sobre la depresién estd bien fundado, lo digo. Los aspectos so-
ciales y culturales de la depresién pueden generar unos conoci-
mientos mds certeros que los fisicos, a pesar de los progresos en
la biologia de la enfermedad a lo largo del dltimo siglo.
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He dado un curso sobre depresion durante afios y he des-
cubierto que a buena parte de las personas que se inscriben se
les ha diagnosticado depresién o se preguntan si se les deberia
diagnosticar. Mucha de la gente que lea este libro podria estar
en la misma situacion. El curso, les digo a mis estudiantes, no
es, ni puede, ni deberia ser, terapéutico, y lo mismo sucede
con el libro. Abarcard debates sobre si la depresién es «real-
mente» una enfermedad y si los tratamientos son efectivos.
De todas maneras, antes de adentrarnos en los matices que
plantean estos debates, quiero avanzar que creo que un «si» es
la respuesta mds convincente a ambas preguntas, a la par que la
mis segura. Si crees que necesitas ayuda, deberias intentar ob-
tenerla. Dudar acerca de si tienes una enfermedad o no segura-
mente no te hard sentir mejor. Y si, disponemos de tratamien-
tos efectivos contra la depresién, y hay muchas probabilidades
de que uno de ellos pueda ayudarte.

La depresion toca un problema al que todos nos hemos
enfrentado®: todo el mundo conoce la tristeza, y cualquiera
puede sentir la pérdida de interés, las dificultades para dormir
y los cambios en el apetito que puede causar la pena. Aun asi,
mucha gente piensa que este sufrimiento a veces se asemeja
—por su severidad, duracién o aparente falta de conexién
con la realidad— a una enfermedad. ;Pero cudndo? El signi-
ficado y la apariencia de otras enfermedades, quizds de todas
ellas, varfan a lo largo del tiempo y las culturas. Por ejemplo,
Susan Sontag mostré claramente cémo la tuberculosis y el VIH,
ambos causadas por agentes infecciosos conocidos, se han visto
oscurecidos por la cultura, las metéforas y las imdgenes que se
les asocian, que a su vez han influido en la manera en que
dichas enfermedades se entienden y experimentan’. Estas aso-
ciaciones tienen un poder que sobrepasa lo que la ciencia pue-
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de contarnos acerca de los efectos fisicos de las patologias. Las
enfermedades siempre se dan en una sociedad y en una cultu-
ra, y estdn sujetas a cambios segtin el momento y el lugar. Sin
embargo, pocas varfan tanto como la depresién.

Esta plasticidad refleja un problema dificil: decidir cual
es la reaccién adecuada ante el inevitable sufrimiento que acom-
pana a la vida. La mayoria de las religiones y filosofias del
mundo —nuestro conocimiento acumulado— asumen que
la vida humana estd plagada de angustia. Como cantaba Paul
Simon en «The Coast, la pena estd en todas partes, pero ;cudn-
do se convierte en enfermedad?



