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Una mañana temprano, al regresar a Viena después 
de una estimulante excursión de tres días por la 
montaña y comprarse un periódico en la estación, el 
famoso novelista R., apenas rozaron sus ojos la fe-
cha, cayó en la cuenta de que era su cumpleaños. 
Cuarenta y uno, fue lo inmediato siguiente, consta-
tación que no le hizo sentir ni frío ni calor. Hojeó 
fugazmente las rumorosas páginas del periódico y 
se dirigió a su casa en un coche de alquiler. El cria-
do le informó de dos visitas recibidas durante el pe-
ríodo de ausencia, además de algunas llamadas, y le 
trajo el correo acumulado en una bandeja. Displi-
cente, R. echó un vistazo a las cartas, abrió algunos 
sobres que le interesaron por los remitentes; una 
carta cuya caligrafía no le resultaba familiar y que 
parecía demasiado extensa la dejó, por el momento, 
aparte. Entretanto, le habían servido el té; R. se 
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puso cómodo en el sillón, volvió a hojear el periódi-
co y algunos papeles, luego se encendió un puro y 
entonces ya sí retomó la carta apartada.

Comprendía unas doce páginas, escritas con prisa 
y con una caligrafía que no le era familiar en abso-
luto, de mujer: un manuscrito más que una carta. 
Inconscientemente, volvió a palpar el sobre, por si 
hubiera pasado por alto algún otro papel explicati-
vo en su interior. Pero el sobre estaba vacío y, como 
tampoco las páginas de la carta, no llevaba ni direc-
ción del remitente ni firma alguna. «A ti, que nunca 
has sabido quién soy», se leía arriba a modo de en-
cabezado, de título. Perplejo, se detuvo un momen-
to a pensar: ¿eso iba dirigido a él, iba dirigido a una 
persona imaginada? Al instante, despertó su curio-
sidad. Y empezó a leer:

«Mi niño murió ayer... tres días y tres noches he lu-
chado contra la muerte por esa vida menuda, tier-
na, cuarenta horas pasé, mientras la gripe sacudía 
su pobre cuerpo ardiendo de fiebre, sentada junto 
a su cama. Yo le ponía frío sobre la frente que que-
maba, le sostenía las manitas inquietas día y noche. 
A la tercera noche, caí rendida. Mis ojos no resistie-
ron más, se me cerraron sin darme cuenta. Durante 
tres o cuatro horas debí de quedarme dormida en el 
duro sillón, y fue entonces cuando llegó la muerte. 
Ahora yace allí, mi dulce, mi pobre niño, en su es-
trecha camita infantil, tal y como murió; sólo los 
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ojos le han cerrado, aquellos ojos oscuros, de listo, 
y le han colocado las manos juntas encima de la ca-
misa blanca, y hay cuatro velas encendidas en las 
cuatro esquinas de la cama. Yo no me atrevo a mi-
rar, no me atrevo a moverme, porque cuando las lla-
mas flamean vuelan sombras fugaces sobre su cara 
y su boca cerrada, y es como si se movieran sus ras-
gos, y yo podría creer que no está muerto, que po-
dría despertar de nuevo y decirme alguna terne-
za infantil con su vocecita aguda. Pero sé que está 
muerto, y no quiero volver a mirar hacia donde 
está, porque no quiero volver a tener esperanza, ni 
volver a sufrir la desilusión. Lo sé, lo sé, mi niño 
murió ayer... ahora ya no tengo nada más en el mun-
do, nada más que a ti, no te tengo más que a ti, que 
no sabes de mí nada, que tan sólo juegas o jugueteas 
con las cosas y las personas sin enterarte de nada.

»He cogido una quinta vela y me la he colocado 
en la mesa desde la que te estoy escribiendo. Por-
que no puedo estar sola con mi niño muerto sin de-
jar que mi alma grite hasta desahogarse, y con quién 
iba a hacerlo si no es contigo, que fuiste y lo eres 
todo para mí. Tal vez no sea capaz de hablarte con 
mucha claridad, tal vez no me entiendas... tengo la 
cabeza completamente embotada, me laten y me 
golpetean las sienes, me duele todo el cuerpo mu-
cho. Creo que tengo fiebre, a lo mejor también me 
ha atrapado la gripe, que se cuela de puerta en puer-
ta, y eso sería bueno, pues así me iría con mi niño y 
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no tendría que hacer nada en contra de mi volun-
tad. A veces se me pone todo negro, tal vez ni si-
quiera sea capaz de terminar esta carta... pero voy a 
hacer acopio de todas mis fuerzas para hablarte una 
vez, esta única vez, amor mío, a ti, que nunca has sa-
bido quién soy.

»No quiero hablar salvo contigo, por primera vez 
contártelo todo; que conozcas mi vida entera, esa 
vida que siempre ha sido la tuya sin que tú lo supie-
ras nunca. Eso sí, sólo conocerás mi secreto cuando 
yo haya muerto, cuando ya no tengas que darme 
respuesta, en el caso de que esto que hace temblar 
de frío y de calor mi cuerpo sea, de verdad, el final. 
Si siguiera viva, rompería la carta y seguiría guar-
dando silencio, el silencio que he guardado siem-
pre. Si ahora la tienes entre tus manos, sabrás que es 
una muerta quien te está contando su vida, esa vida 
que ha sido la tuya desde la primera hora hasta la 
última en que quien te escribe estuvo consciente. 
No tengas miedo de mis palabras; una muerta ya no 
va a pedirte nada, no te pedirá amor ni compasión 
ni consuelo. No te pediré más que una cosa: que 
creas todo lo que va a revelarte este dolor que ahora 
escapa hacia ti. Créeme, créelo todo, es lo único que 
te pido: no se miente en el momento en que se te 
acaba de morir tu único hijo.

»Voy a revelarte mi vida entera, esa vida que no 
empezó de verdad hasta el día en que te conocí. An-
tes no había sido más que algo borroso, desdibuja-
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do, donde mi memoria nunca quiso volver a inter-
narse, como un sótano cualquiera lleno de cosas y 
personas amorfas, cubiertas de polvo y telarañas, 
y de lo que mi corazón ya no conserva nada. Cuan-
do llegaste, yo tenía trece años y vivía en el mismo 
edificio en el que vives tú ahora, en el mismo edifi-
cio donde sostienes entre tus manos esta carta, mi 
último aliento de vida; vivía en el mismo rellano, 
justo en la puerta de enfrente. Tú seguro que ya no 
te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un 
consejero del Tribunal de Cuentas (siempre iba de 
luto) y su hija adolescente y flaca... claro, nunca ha-
cíamos ningún ruido, como si nos hubiera engu-
llido nuestra menesterosidad pequeñoburguesa... 
igual no llegaste ni a enterarte de cómo nos llamá-
bamos, pues tampoco teníamos puesto el apelli-
do  en la puerta y nadie preguntaba por nosotras. 
También es verdad que ha pasado mucho tiempo, 
quince, dieciséis años... no, seguro que tú ya no 
te acuerdas, amor, pero yo sí, ay, sí, yo recuerdo con 
apasionada intensidad hasta el último detalle, aún 
recuerdo como si fuera hoy mismo el día, no: la 
hora en la que oí hablar de ti por primera vez, en 
la que te vi por primera vez, y cómo no iba a recor-
darla si fue entonces cuando empezó para mí el 
mundo. Concédeme, amor, que te lo cuente todo 
desde el principio, no te canses, te lo ruego, durante 
este cuarto de hora, de escuchar a quien en toda su 
vida no se ha cansado de amarte.
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»Antes de que te mudaras a nuestro edificio, los 
que vivían al otro lado de tu puerta eran gente fea, 
mala, pendenciera. Siendo pobres, lo que más odia-
ban era la pobreza de sus vecinas: la nuestra, por-
que no queríamos tener nada que ver con la rudeza 
proletaria que era dueña de ellos. El marido era un 
borracho y pegaba a su mujer; a menudo nos des-
pertaba en mitad de la noche el estrépito de sillas 
caídas y platos rotos, una vez la vimos correr escale-
ras abajo, sangrando de la paliza y toda desgreñada, 
y a él vociferando detrás, hasta que empezaron a sa-
lir vecinos de sus puertas y lo amenazaron con la 
policía. Mi madre había evitado cualquier trato con 
ellos desde el principio y me tenía prohibido hablar 
con los hijos, que a cambio aprovechaban cualquier 
ocasión para vengarse de mí. Cuando me veían por 
la calle, me lanzaban palabras soeces y una vez me 
tiraron bolas de nieve prieta con tanta fuerza que 
me hicieron sangre en la frente. Fruto de un instinto 
común, el edificio entero odiaba a aquella gente, y 
una vez que acabó pasando algo serio –creo que al 
hombre lo encarcelaron por robo– y no les quedó 
más remedio que marcharse de allí con sus cuatro 
bártulos, todos respiramos con alivio. Unos días 
más tarde colocaron en el portal el cartel de que se 
alquilaba el piso, luego lo retiraron y, por medio del 
portero, no tardó en difundirse la noticia de que iba 
a ocuparlo un escritor, un caballero tranquilo, sin 
familia. Ésa fue la primera vez que oí tu nombre.
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»Al cabo de pocos días llegaron operarios a pintar, 
empapelar, arreglar las habitaciones... a limpiar a 
fondo el piso después de dejarlo aquellos indesea-
bles, y oíamos golpear y martillear, rascar y frotar, y 
mi madre no podía sino estar encantada con aquello, 
decía que al fin dejaríamos de tener gentuza viviendo 
enfrente. A ti no llegué a verte durante la fase de mu-
danza: todas aquellas tareas las supervisaba tu cria-
do, aquel mayordomo bajito, serio, de cabello cano-
so, que lo dirigía todo con aquella autoridad suya tan 
ecuánime, tan serena. Nos imponía a todos mucho, 
para empezar porque tener mayordomo era algo del 
todo nuevo en nuestro edificio de las afueras de la 
ciudad, y luego por lo sumamente educado que era 
con todo el mundo sin que ello implicase rebajarse al 
mismo nivel de los mozos y entablar conversaciones 
de camaradas con ellos. A mi madre la saludó desde 
el primer día con el respeto que merecería una dama, 
incluso con una piltrafa como yo se mostraba siem-
pre cordial sin dejar de ser serio. Cuando pronuncia-
ba tu nombre, lo hacía siempre como con devoción, 
con un respeto especial... enseguida se notaba que 
tenía un vínculo contigo que sobrepasaba el habitual 
en quien está al servicio de alguien. ¡Cuánto cariño 
le tuve siempre al bueno de Johann, a pesar de la en-
vidia que me daba aquel anciano mayordomo por 
poder estar siempre a tu alrededor sirviéndote!

»Te cuento todo esto, amor, todas estas cosas ni-
mias, casi ridículas, para que comprendas cómo, 
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desde el principio, llegaste a ejercer tanto poder so-
bre la niña tímida y recelosa que era yo. Antes inclu-
so de que entraras en mi vida ya flotaba a tu alre-
dedor un halo especial, un aura de riqueza, de 
exclusividad y misterio... todos los vecinos de aquel 
pequeño edificio de las afueras de Viena (la gente 
que tiene una vida estrecha siempre siente curiosi-
dad por todo lo nuevo que acontece frente a sus 
puertas) esperaban con impaciencia tu llegada. Y 
cómo no iba a hacerse aún más profunda en mí esa 
curiosidad respecto a nuestro nuevo inquilino una 
tarde que volví del colegio y me encontré con el ca-
rro de mudanzas con tus muebles en la puerta. La 
mayoría de ellos, las piezas pesadas, ya las habían 
cargado hasta el piso los mozos, y ahora ya sólo su-
bían cosas pequeñas sueltas; yo me quedé en la 
puerta para poder admirarlo todo, pues todas tus 
cosas eran exóticas, muy diferentes de cuanto había 
visto en mi vida; había ídolos indios, esculturas ita-
lianas, cuadros grandes, de colores chillones, y al fi-
nal, libros, tantos y tan bonitos como jamás había 
imaginado que los había. Los apilaron en el portal y 
allí se hizo cargo de ellos el mayordomo, que iba 
quitándoles el polvo de uno en uno con el bastón y 
el plumero. Yo me puse a curiosear alrededor del 
montón cada vez más grande, y él no me echó, aun-
que tampoco me alentó, así que no me atreví a tocar 
ninguno, con lo que me hubiera gustado sentir el 
tacto del cuero suave de más de uno. Me limité a 
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mirar de reojo los títulos: los había en francés, en in-
glés y en otros idiomas que yo desconocía. Creo que 
hubiera pasado horas contemplándolos todos; en-
tonces me llamó mi madre para que entrara en casa.

»En toda la tarde no pude pensar más que en ti; 
incluso antes de conocerte. Yo no tenía más que 
una docena de libros que amaba sobre todas las co-
sas y leía y releía, ediciones baratas, encuadernadas 
en cartón malo y ya agrietado. Para entonces ya se 
había adueñado de mí la desazón sobre cómo sería 
el hombre que poseía y había leído todos aquellos 
libros magníficos, que sabía todos esos idiomas, 
que era tan rico y al mismo tiempo tan erudito. La 
idea de todos aquellos libros iba unida, en mi inte-
rior, a una devoción como la que inspira lo que no es 
de este mundo. Trataba de imaginar el aspecto que 
tendrías: un hombre mayor con gafas y una larga 
barba blanca, parecido a nuestro profesor de geo-
grafía, sólo que mucho más bondadoso, más guapo, 
más amable... no sé por qué, pero ya estaba segura 
de que tenías que ser guapo, aunque todavía te ima-
ginara como un anciano. Aquella noche y aún sin 
conocerte, soñé contigo por primera vez.

»Al día siguiente entraste a vivir al piso, pero no 
conseguí verte por más que estuve muy pendiente 
todo el tiempo... y eso no hizo más que alimentar mi 
curiosidad. Por fin, al tercer día, te vi, y qué estreme-
cedora fue para mí la sorpresa de que fueras del todo 
distinto, lo más alejado de aquella imagen infantil de 
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Dios padre que me había figurado. Yo soñando con 
un anciano bondadoso y con gafas, y apareciste tú... 
tú, exactamente igual a como sigues siendo ahora, 
¡ay, hombre inmutable por el que no pasan los años! 
Llevabas un atuendo de sport divino, de color ma-t

rrón claro, y subiste la escalera con tu inconfundible 
ligereza de muchacho, tomando los escalones de dos 
en dos. El sombrero lo llevabas en la mano, así que, 
para mi indescriptible asombro, pude verte la cara 
luminosa y viva, y tu pelo de joven: de verdad, me es-
tremecí de asombro ante lo joven, lo guapo, lo es-
belto, ágil y elegante que eras. Y no me extraña una 
cosa: en aquel primer segundo sentí con entera clari-
dad lo que tanto yo como todo el resto de la gente, 
con cierta sorpresa, sentimos una y otra vez como 
algo muy especial en ti: que posees una especie de 
doble naturaleza, por un lado, un muchacho ardien-
te, vividor, entregado por completo al juego y la 
aventura, y al mismo tiempo un hombre infinitamen-
te leído y culto, de una seriedad y un sentido del de-
ber implacables. Sin ser consciente de ello, yo sentí 
lo que después sentiría contigo todo el mundo: que 
llevas una doble vida, una vida que tiene una cara lu-
minosa y abierta al mundo, y otra muy oscura que no 
conoces más que tú... esa dualidad, el misterio de tu 
existencia la sentí yo, una niña de trece años, fascina-
da como por arte de magia, la primera vez que te vi.

»¿Entiendes ahora, amor, qué ser prodigioso, qué 
seductora fuente de misterio fuiste inevitablemente 
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para mí, para aquella chiquilla? La persona que me 
inspiraba veneración, porque escribía libros, por-
que era famoso en ese otro mundo grande... ¡de re-
pente descubría que era un hombre de veinticinco 
años joven, elegante, alegre como un muchacho! 
¿Tengo que decirte expresamente que, desde aquel 
día, no hubo en nuestra casa, en todo mi mísero 
mundo infantil, nada que me interesara excepto tú? 
¿Que, desde entonces, todo giró en torno a tu vida, 
a tu existencia, con la intensidad rayana en obsesión 
propia de una chiquilla de trece años? Yo te obser-
vaba, observaba tus costumbres, observaba a las 
personas que iban a tu casa... y todo aquello, en lu-
gar de saciar mi curiosidad sobre ti, la aumentaba 
más todavía, pues la diversidad de aquellas visitas 
expresaba enteramente esa dualidad de tu naturale-
za. Te visitaban otros caballeros jóvenes, compañe-
ros con los que reías y te mostrabas altivo, desaliña-
dos estudiantes de la universidad, y luego damas a 
las que llevaban en coche hasta la puerta, y una vez: 
el director de la Ópera, el gran director al que yo 
sólo había visto de lejos, frente a su atril del escena-
rio, y luego también chicas corrientes que aún iban 
a la Escuela de Comercio y entraban como a escon-
didas con mucho apuro; en general: muchas muje-
res, muchísimas. Yo ahí no me imaginaba nada en 
especial, ni siquiera una vez que, al salir temprano 
para ir al colegio, vi salir de tu casa a una señora con 
la cara cubierta por un velo... claro, yo no tenía más 
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que trece años, y la ferviente curiosidad con la que 
espiaba cuanto veía u oía en relación contigo no era 
consciente, en el interior de aquella niña, de que ya 
era amor.

»Aunque recuerdo a la perfección, amor, el día y 
la hora en que asumí que estaba perdidamente ena-
morada de ti. Había estado dando un paseo con 
una amiga del colegio y nos quedamos de pie char-
lando en el portal. Entonces llegó un coche, se de-
tuvo, y ya estabas tú saltando del pescante, con esas 
maneras tuyas tan elásticas, impacientes, que toda-
vía hoy me resultan irresistibles, y fuiste a entrar por 
la puerta. Como por un acto reflejo, no pude hacer 
otra cosa que abrirte la puerta, y así me crucé en tu 
camino, con lo cual casi nos rozamos. Tú me mi-
raste con esa mirada tuya cálida, suave, envolvente, 
que fue como una caricia... sí, no puedo expresarlo 
de otra manera: con ternura, y me dijiste con voz 
queda y casi de cálida confianza:

»–Muchas gracias, señorita.
»Eso fue todo, amor; pero desde aquel instante, 

desde aquella mirada cálida, tierna, sentí que estaba 
perdidamente enamorada de ti. Más adelante habría 
de descubrir que esa mirada cautivadora y de ese 
magnetismo irresistible, esa mirada que te envuelve 
al mismo tiempo que te desnuda se la regalas a cual-
quier mujer que se cruza contigo, a la dependien-
ta que te atiende en cualquier tiendecilla, a la don-
cella que te abre una puerta; que esa mirada en ti ni 
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siquiera es consciente, no es fruto de una voluntad 
ni de una inclinación especial, sino que la ternura 
que sientes en general hacia las mujeres, sin tú darte 
cuenta, vuelve tu mirada dulce y cálida cuando se la 
dedicas a ellas. Yo, en cambio, aquella niña de trece 
años, no presentí eso: para mí fue como si, de pron-
to, me sumergieran en fuego. Creí que tu ternura me 
tenía como destinataria a mí, a mí sola, y aquel ins-
tante despertó a la mujer que latía  en mi interior, 
hasta entonces aún adolescente, y esa mujer estaría 
perdidamente enamorada de ti siempre.

»–¿Quién era ése? –preguntó mi amiga. De entra-
da, no fui capaz de responderle. Me fue imposi-
ble pronunciar tu nombre: en aquel mismo instante 
único, se había vuelto sagrado para mí, se había 
vuelto mi secreto.

»–Ah, nada, un señor que vive en el edificio –al-
cancé a balbucear malamente.

»–¿Y por qué te has puesto tan colorada cuando 
te ha mirado? –se burló mi amiga con toda la mali-
cia de una niña curiosa. Y justo porque sentí que 
aquella burla hurgaba en mi secreto, la sangre se me 
subió a las mejillas con más ardor todavía. Mi tre-
mendo apuro me hizo responderle una grosería.

»–¡Idiota! –le espeté; la hubiera estrangulado. 
Pero ella aún se rio más fuerte y con más malicia, y 
yo sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas de 
rabiosa impotencia. La dejé allí plantada y corrí es-
caleras arriba.
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»Desde aquel preciso instante te amé. Sé que son 
muchas las mujeres que te han dicho eso, si te quie-
ren todas... Pero créeme que ninguna te lo ha dicho 
nunca con esa devoción de esclava, de perro, con la 
entrega absoluta de la criatura invisible que yo era y 
que nunca he dejado de ser para ti, pues nada en 
este mundo iguala el amor que, de golpe, arranca a 
una niña ignorante de su oscuridad, pues nunca lle-
ga a ser tan desesperanzado, tan servil, tan obsesivo 
y tan apasionado el amor de una mujer adulta, que 
está lleno de deseo y, al fin y al cabo, también de exi-
gencias, aunque sean inconscientes. Tan sólo los ni-
ños solitarios son capaces de contener toda su pa-
sión: a los otros se les va la fuerza del sentimiento al 
contárselo a las amistades, y así le van limando aris-
tas en las confidencias, han oído y leído muchas co-
sas del amor y saben que es un destino compartido. 
Juegan con él como con un juguete, alardean de él 
como los muchachos de su primer cigarrillo. Yo, sin 
embargo, no tenía con quien compartir confiden-
cias, nadie me había enseñado ni advertido nada, no 
tenía experiencia y no tenía ni idea de nada: me lan-
cé a mi destino como quien se lanza a un abismo. 
Todo el conocimiento que tenía de cuanto crecía y 
brotaba en mi interior eras tú, el sueño contigo, con 
que fueras mi confidente: mi padre había muerto 
hacía mucho, mi madre era para mí una extraña con 
sus angustiadas tristezas y sus temores de viuda que 
depende de una pensión; las compañeras del cole-
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gio, ya medio echadas a perder, me producían recha-
zo por la frivolidad con que jugaban con aquello que 
para mí era la pasión última... y así proyectaba yo en 
ti todo cuanto, en otras circunstancias, habría esta-
do repartido en trocitos; proyectaba en ti mi existen-
cia entera, contenida al máximo pero una y otra vez 
en impaciente erupción. Eras para mí... ¿cómo lo di-
ría? Cualquier comparación se me queda corta... Lo 
eras todo, sencillamente: mi vida entera. Nada exis-
tía, salvo porque estaba relacionado contigo, si al-
gún aspecto de mi existencia tenía sentido era por-
que estaba vinculado a ti. Tú transformaste toda mi 
vida. Hasta entonces, la escuela me había sido indi-
ferente y, habiendo sido una estudiante mediocre, 
de pronto me convertí en la primera de la clase, leía 
miles de libros hasta bien entrada la noche, porque 
sabía que tú amabas los libros; para sorpresa de mi 
madre, empecé a practicar al piano con un tesón casi 
enfermizo, porque creía que amabas la música. Cui-
daba y me arreglaba los vestidos sólo por tener un 
aspecto aseado y agradable a tus ojos, y me resultaba 
insoportable que mi viejo mandil del colegio (esta-
ba sacado de un vestido de estar en casa de mi madre) 
tuviera un remiendo en el lado izquierdo, un peque-
ño rectángulo. Temía que pudieras darte cuenta y 
despreciarme; por eso siempre me apretaba la carte-
ra contra el cuerpo al subir las escaleras, temblando 
de miedo por si lo veías. Qué tontería, claro: tú no 
volviste a mirarme nunca, prácticamente nunca más.


