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Carta de una desconocida






Una manana temprano, al regresar a Viena después
de una estimulante excursién de tres dias por la
montana y comprarse un periddico en la estacion, el
famoso novelista R., apenas rozaron sus ojos la fe-
cha, cayd en la cuenta de que era su cumpleanos.
Cuarenta y uno, fue lo inmediato siguiente, consta-
tacién que no le hizo sentir ni frio ni calor. Hojed
fugazmente las rumorosas paginas del periddico y
se dirigi6 a su casa en un coche de alquiler. El cria-
do le informé de dos visitas recibidas durante el pe-
riodo de ausencia, ademas de algunas llamadas, y le
trajo el correo acumulado en una bandeja. Displi-
cente, R. echd un vistazo a las cartas, abri6é algunos
sobres que le interesaron por los remitentes; una
carta cuya caligrafia no le resultaba familiar y que
parecia demasiado extensa la dejo, por el momento,
aparte. Entretanto, le habian servido el té; R. se
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puso cémodo en el sillén, volvié a hojear el periddi-
co y algunos papeles, luego se encendi6 un puro y
entonces ya si retomo la carta apartada.

Comprendia unas doce paginas, escritas con prisa
y con una caligrafia que no le era familiar en abso-
luto, de mujer: un manuscrito mas que una carta.
Inconscientemente, volvi6 a palpar el sobre, por si
hubiera pasado por alto algiin otro papel explicati-
vo en su interior. Pero el sobre estaba vacio y, como
tampoco las paginas de la carta, no llevaba ni direc-
cion del remitente ni firma alguna. «A ti, que nunca
has sabido quién soy», se lefa arriba a modo de en-
cabezado, de titulo. Perplejo, se detuvo un momen-
to a pensar: ¢eso iba dirigido a él, iba dirigido a una
persona imaginada? Al instante, despertd su curio-
sidad. Y empezd a leer:

«Mi nifio murié ayer... tres dias y tres noches he lu-
chado contra la muerte por esa vida menuda, tier-
na, cuarenta horas pasé, mientras la gripe sacudia
su pobre cuerpo ardiendo de fiebre, sentada junto
a su cama. Yo le ponia frio sobre la frente que que-
maba, le sostenia las manitas inquietas dia y noche.
A la tercera noche, cai rendida. Mis ojos no resistie-
ron m4s, se me cerraron sin darme cuenta. Durante
tres o cuatro horas debi de quedarme dormida en el
duro sillon, y fue entonces cuando lleg la muerte.
Ahora yace alli, mi dulce, mi pobre nifo, en su es-
trecha camita infantil, tal y como murio; sélo los
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ojos le han cerrado, aquellos ojos oscuros, de listo,
y le han colocado las manos juntas encima de la ca-
misa blanca, y hay cuatro velas encendidas en las
cuatro esquinas de la cama. Yo no me atrevo a mi-
rar, no me atrevo a moverme, porque cuando las lla-
mas flamean vuelan sombras fugaces sobre su cara
y su boca cerrada, y es como si se movieran sus ras-
gos, y yo podria creer que no esta muerto, que po-
dria despertar de nuevo y decirme alguna terne-
za infantil con su vocecita aguda. Pero sé que esta
muerto, y no quiero volver a mirar hacia donde
estd, porque no quiero volver a tener esperanza, ni
volver a sufrir la desilusiéon. Lo sé, lo sé, mi nifo
murio ayer... ahora ya no tengo nada més en el mun-
do, nada mas que a ti, no te tengo mas que a ti, que
no sabes de mi nada, que tan sélo juegas o jugueteas
con las cosas y las personas sin enterarte de nada.
»He cogido una quinta vela y me la he colocado
en la mesa desde la que te estoy escribiendo. Por-
que no puedo estar sola con mi nifio muerto sin de-
jar que mi alma grite hasta desahogarse, y con quién
iba a hacerlo si no es contigo, que fuiste y lo eres
todo para mi. Tal vez no sea capaz de hablarte con
mucha claridad, tal vez no me entiendas... tengo la
cabeza completamente embotada, me laten y me
golpetean las sienes, me duele todo el cuerpo mu-
cho. Creo que tengo fiebre, a lo mejor también me
ha atrapado la gripe, que se cuela de puerta en puer-
ta, y eso seria bueno, pues asi me irfa con mi nifio y
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no tendria que hacer nada en contra de mi volun-
tad. A veces se me pone todo negro, tal vez ni si-
quiera sea capaz de terminar esta carta... pero voy a
hacer acopio de todas mis fuerzas para hablarte una
vez, esta (inica vez, amor mio, a ti, que nunca has sa-
bido quién soy.

»No quiero hablar salvo contigo, por primera vez
contértelo todo; que conozcas mi vida entera, esa
vida que siempre ha sido la tuya sin que tu lo supie-
ras nunca. Eso si, s6lo conocerds mi secreto cuando
yo haya muerto, cuando ya no tengas que darme
respuesta, en el caso de que esto que hace temblar
de frio y de calor mi cuerpo sea, de verdad, el final.
Si siguiera viva, romperia la carta y seguiria guar-
dando silencio, el silencio que he guardado siem-
pre. Si ahora la tienes entre tus manos, sabras que es
una muerta quien te esta contando su vida, esa vida
que ha sido la tuya desde la primera hora hasta la
ultima en que quien te escribe estuvo consciente.
No tengas miedo de mis palabras; una muerta ya no
va a pedirte nada, no te pedira amor ni compasion
ni consuelo. No te pediré mds que una cosa: que
creas todo lo que va a revelarte este dolor que ahora
escapa hacia ti. Créeme, créelo todo, es lo tinico que
te pido: no se miente en el momento en que se te
acaba de morir tu tnico hijo.

»Voy a revelarte mi vida entera, esa vida que no
empez6 de verdad hasta el dia en que te conoci. An-
tes no habia sido mas que algo borroso, desdibuja-
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do, donde mi memoria nunca quiso volver a inter-
narse, como un sétano cualquiera lleno de cosas y
personas amorfas, cubiertas de polvo y telarafas,
y de lo que mi corazén ya no conserva nada. Cuan-
do llegaste, yo tenia trece afios y vivia en el mismo
edificio en el que vives t ahora, en el mismo edifi-
cio donde sostienes entre tus manos esta carta, mi
ultimo aliento de vida; vivia en el mismo rellano,
justo en la puerta de enfrente. Tt seguro que ya no
te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un
consejero del Tribunal de Cuentas (siempre iba de
luto) y su hija adolescente y flaca... claro, nunca ha-
ciamos ningtn ruido, como si nos hubiera engu-
llido nuestra menesterosidad pequenoburguesa...
igual no llegaste ni a enterarte de cémo nos llam4-
bamos, pues tampoco tenfamos puesto el apelli-
do en la puerta y nadie preguntaba por nosotras.
También es verdad que ha pasado mucho tiempo,
quince, dieciséis anos... no, seguro que t ya no
te acuerdas, amor, pero yo si, ay, si, yo recuerdo con
apasionada intensidad hasta el Gltimo detalle, atin
recuerdo como si fuera hoy mismo el dia, no: la
hora en la que of hablar de ti por primera vez, en
la que te vi por primera vez, y cémo no iba a recor-
darla si fue entonces cuando empezd para mi el
mundo. Concédeme, amor, que te lo cuente todo
desde el principio, no te canses, te lo ruego, durante
este cuarto de hora, de escuchar a quien en toda su
vida no se ha cansado de amarte.
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»Antes de que te mudaras a nuestro edificio, los
que vivian al otro lado de tu puerta eran gente fea,
mala, pendenciera. Siendo pobres, lo que mas odia-
ban era la pobreza de sus vecinas: la nuestra, por-
que no queriamos tener nada que ver con la rudeza
proletaria que era duefa de ellos. El marido era un
borracho y pegaba a su mujer; a menudo nos des-
pertaba en mitad de la noche el estrépito de sillas
caidas y platos rotos, una vez la vimos correr escale-
ras abajo, sangrando de la paliza y toda desgrenada,
y a él vociferando detrés, hasta que empezaron a sa-
lir vecinos de sus puertas y lo amenazaron con la
policia. Mi madre habia evitado cualquier trato con
ellos desde el principio y me tenia prohibido hablar
con los hijos, que a cambio aprovechaban cualquier
ocasién para vengarse de mi. Cuando me vefan por
la calle, me lanzaban palabras soeces y una vez me
tiraron bolas de nieve prieta con tanta fuerza que
me hicieron sangre en la frente. Fruto de un instinto
comun, el edificio entero odiaba a aquella gente, y
una vez que acabd pasando algo serio —creo que al
hombre lo encarcelaron por robo— y no les quedé
mas remedio que marcharse de alli con sus cuatro
bartulos, todos respiramos con alivio. Unos dias
mas tarde colocaron en el portal el cartel de que se
alquilaba el piso, luego lo retiraron y, por medio del
portero, no tardé en difundirse la noticia de que iba
a ocuparlo un escritor, un caballero tranquilo, sin
familia. Esa fue la primera vez que of tu nombre.

16



Carta de una desconocida

»Al cabo de pocos dias llegaron operarios a pintar,
empapelar, arreglar las habitaciones... a limpiar a
fondo el piso después de dejarlo aquellos indesea-
bles, y ofamos golpear y martillear, rascar y frotar, y
mi madre no podia sino estar encantada con aquello,
decia que al fin dejarfamos de tener gentuza viviendo
enfrente. A ti no llegué a verte durante la fase de mu-
danza: todas aquellas tareas las supervisaba tu cria-
do, aquel mayordomo bajito, serio, de cabello cano-
so, que lo dirigia todo con aquella autoridad suya tan
ecudnime, tan serena. Nos imponia a todos mucho,
para empezar porque tener mayordomo era algo del
todo nuevo en nuestro edificio de las afueras de la
ciudad, y luego por lo sumamente educado que era
con todo el mundo sin que ello implicase rebajarse al
mismo nivel de los mozos y entablar conversaciones
de camaradas con ellos. A mi madre la salud6 desde
el primer dia con el respeto que mereceria una dama,
incluso con una piltrafa como yo se mostraba siem-
pre cordial sin dejar de ser serio. Cuando pronuncia-
ba tu nombre, lo hacia siempre como con devocion,
con un respeto especial... enseguida se notaba que
tenia un vinculo contigo que sobrepasaba el habitual
en quien estd al servicio de alguien. ;Cudnto carifio
le tuve siempre al bueno de Johann, a pesar de la en-
vidia que me daba aquel anciano mayordomo por
poder estar siempre a tu alrededor sirviéndote!

»Te cuento todo esto, amor, todas estas cosas ni-
mias, casi ridiculas, para que comprendas coémo,
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desde el principio, llegaste a ejercer tanto poder so-
bre la nifia timida y recelosa que era yo. Antes inclu-
so de que entraras en mi vida ya flotaba a tu alre-
dedor un halo especial, un aura de riqueza, de
exclusividad y misterio... todos los vecinos de aquel
pequeio edificio de las afueras de Viena (la gente
que tiene una vida estrecha siempre siente curiosi-
dad por todo lo nuevo que acontece frente a sus
puertas) esperaban con impaciencia tu llegada. Y
c6mo no iba a hacerse atin més profunda en mi esa
curiosidad respecto a nuestro nuevo inquilino una
tarde que volvi del colegio y me encontré con el ca-
rro de mudanzas con tus muebles en la puerta. La
mayoria de ellos, las piezas pesadas, ya las habian
cargado hasta el piso los mozos, y ahora ya sélo su-
bian cosas pequenas sueltas; yo me quedé en la
puerta para poder admirarlo todo, pues todas tus
cosas eran exdéticas, muy diferentes de cuanto habia
visto en mi vida; habia idolos indios, esculturas ita-
lianas, cuadros grandes, de colores chillones, y al fi-
nal, libros, tantos y tan bonitos como jamas habia
imaginado que los habfia. Los apilaron en el portal y
alli se hizo cargo de ellos el mayordomo, que iba
quitdndoles el polvo de uno en uno con el bastén y
el plumero. Yo me puse a curiosear alrededor del
monton cada vez mas grande, y él no me echd, aun-
que tampoco me alentd, asi que no me atrevi a tocar
ninguno, con lo que me hubiera gustado sentir el
tacto del cuero suave de mas de uno. Me limité a
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mirar de reojo los titulos: los habia en francés, en in-
glés y en otros idiomas que yo desconocia. Creo que
hubiera pasado horas contemplandolos todos; en-
tonces me llamé mi madre para que entrara en casa.

»En toda la tarde no pude pensar mas que en ti;
incluso antes de conocerte. Yo no tenia mas que
una docena de libros que amaba sobre todas las co-
sas y lefa y releia, ediciones baratas, encuadernadas
en cartdn malo y ya agrietado. Para entonces ya se
habia aduenado de mi la desazon sobre cémo seria
el hombre que poseia y habia leido todos aquellos
libros magnificos, que sabia todos esos idiomas,
que era tan rico y al mismo tiempo tan erudito. La
idea de todos aquellos libros iba unida, en mi inte-
rior, a una devocién como la que inspira lo que no es
de este mundo. Trataba de imaginar el aspecto que
tendrias: un hombre mayor con gafas y una larga
barba blanca, parecido a nuestro profesor de geo-
grafia, s6lo que mucho mas bondadoso, mas guapo,
mas amable... no sé por qué, pero ya estaba segura
de que tenias que ser guapo, aunque todavia te ima-
ginara como un anciano. Aquella noche y atn sin
conocerte, sofié contigo por primera vez.

»Al dia siguiente entraste a vivir al piso, pero no
consegui verte por méis que estuve muy pendiente
todo el tiempo... y eso no hizo mas que alimentar mi
curiosidad. Por fin, al tercer dia, te vi, y qué estreme-
cedora fue para mi la sorpresa de que fueras del todo
distinto, lo mas alejado de aquella imagen infantil de
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Dios padre que me habia figurado. Yo sofiando con
un anciano bondadoso y con gafas, y apareciste tt...
ti, exactamente igual a como sigues siendo ahora,
iay, hombre inmutable por el que no pasan los afios!
Llevabas un atuendo de sport divino, de color ma-
rrén claro, y subiste la escalera con tu inconfundible
ligereza de muchacho, tomando los escalones de dos
en dos. El sombrero lo llevabas en la mano, asi que,
para mi indescriptible asombro, pude verte la cara
luminosa y viva, y tu pelo de joven: de verdad, me es-
tremeci de asombro ante lo joven, lo guapo, lo es-
belto, agil y elegante que eras. Y no me extrana una
cosa: en aquel primer segundo senti con entera clari-
dad lo que tanto yo como todo el resto de la gente,
con cierta sorpresa, sentimos una y otra vez como
algo muy especial en ti: que posees una especie de
doble naturaleza, por un lado, un muchacho ardien-
te, vividor, entregado por completo al juego y la
aventura, y al mismo tiempo un hombre infinitamen-
te leido y culto, de una seriedad y un sentido del de-
ber implacables. Sin ser consciente de ello, yo senti
lo que después sentiria contigo todo el mundo: que
llevas una doble vida, una vida que tiene una cara lu-
minosa y abierta al mundo, y otra muy oscura que no
conoces mas que ta... esa dualidad, el misterio de tu
existencia la senti yo, una nifia de trece afios, fascina-
da como por arte de magia, la primera vez que te vi.

»¢Entiendes ahora, amor, qué ser prodigioso, qué
seductora fuente de misterio fuiste inevitablemente
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para mi, para aquella chiquilla? La persona que me
inspiraba veneracién, porque escribia libros, por-
que era famoso en ese otro mundo grande... jde re-
pente descubria que era un hombre de veinticinco
afos joven, elegante, alegre como un muchacho!
¢Tengo que decirte expresamente que, desde aquel
dia, no hubo en nuestra casa, en todo mi misero
mundo infantil, nada que me interesara excepto ta?
¢Que, desde entonces, todo gird en torno a tu vida,
a tu existencia, con la intensidad rayana en obsesion
propia de una chiquilla de trece afios? Yo te obser-
vaba, observaba tus costumbres, observaba a las
personas que iban a tu casa... y todo aquello, en lu-
gar de saciar mi curiosidad sobre ti, la aumentaba
mas todavia, pues la diversidad de aquellas visitas
expresaba enteramente esa dualidad de tu naturale-
za. Te visitaban otros caballeros jovenes, compafie-
ros con los que reias y te mostrabas altivo, desalifia-
dos estudiantes de la universidad, y luego damas a
las que llevaban en coche hasta la puerta, y una vez:
el director de la Opera, el gran director al que yo
s6lo habia visto de lejos, frente a su atril del escena-
rio, y luego también chicas corrientes que atin iban
a la Escuela de Comercio y entraban como a escon-
didas con mucho apuro; en general: muchas muje-
res, muchisimas. Yo ahi no me imaginaba nada en
especial, ni siquiera una vez que, al salir temprano
para ir al colegio, vi salir de tu casa a una sefiora con
la cara cubierta por un velo... claro, yo no tenia més
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que trece anos, y la ferviente curiosidad con la que
espiaba cuanto vefa u oia en relacién contigo no era
consciente, en el interior de aquella nifia, de que ya
era amor.

»Aunque recuerdo a la perfeccion, amor, el dia y
la hora en que asumi que estaba perdidamente ena-
morada de ti. Habia estado dando un paseo con
una amiga del colegio y nos quedamos de pie char-
lando en el portal. Entonces llegé un coche, se de-
tuvo, y ya estabas ti saltando del pescante, con esas
maneras tuyas tan eldsticas, impacientes, que toda-
via hoy me resultan irresistibles, y fuiste a entrar por
la puerta. Como por un acto reflejo, no pude hacer
otra cosa que abrirte la puerta, y asi me crucé en tu
camino, con lo cual casi nos rozamos. TG me mi-
raste con esa mirada tuya calida, suave, envolvente,
que fue como una caricia... si, no puedo expresarlo
de otra manera: con ternura, y me dijiste con voz
queda y casi de céalida confianza:

»—Muchas gracias, senorita.

»Eso fue todo, amor; pero desde aquel instante,
desde aquella mirada célida, tierna, senti que estaba
perdidamente enamorada de ti. Mas adelante habria
de descubrir que esa mirada cautivadora y de ese
magnetismo irresistible, esa mirada que te envuelve
al mismo tiempo que te desnuda se la regalas a cual-
quier mujer que se cruza contigo, a la dependien-
ta que te atiende en cualquier tiendecilla, a la don-
cella que te abre una puerta; que esa mirada en ti ni
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siquiera es consciente, no es fruto de una voluntad
ni de una inclinacion especial, sino que la ternura
que sientes en general hacia las mujeres, sin ta darte
cuenta, vuelve tu mirada dulce y calida cuando se la
dedicas a ellas. Yo, en cambio, aquella nifa de trece
afos, no presenti eso: para mi fue como si, de pron-
to, me sumergieran en fuego. Cref que tu ternura me
tenia como destinataria a mi, a mi sola, y aquel ins-
tante despertd a la mujer que latia en mi interior,
hasta entonces atin adolescente, y esa mujer estaria
perdidamente enamorada de ti siempre.

»—¢Quién era ése? —preguntd mi amiga. De entra-
da, no fui capaz de responderle. Me fue imposi-
ble pronunciar tu nombre: en aquel mismo instante
Gnico, se habia vuelto sagrado para mi, se habia
vuelto mi secreto.

»—Ah, nada, un sefior que vive en el edificio —al-
cancé a balbucear malamente.

»—¢Y por qué te has puesto tan colorada cuando
te ha mirado? —se burlé mi amiga con toda la mali-
cia de una nifia curiosa. Y justo porque senti que
aquella burla hurgaba en mi secreto, la sangre se me
subi6 a las mejillas con mas ardor todavia. Mi tre-
mendo apuro me hizo responderle una groseria.

»—ildiota! —le espeté; la hubiera estrangulado.
Pero ella atn se rio m4s fuerte y con mas malicia, y
yo senti que los ojos se me llenaban de ldgrimas de
rabiosa impotencia. La dejé alli plantada y corri es-
caleras arriba.
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»Desde aquel preciso instante te amé. Sé que son
muchas las mujeres que te han dicho eso, si te quie-
ren todas... Pero créeme que ninguna te lo ha dicho
nunca con esa devocién de esclava, de perro, con la
entrega absoluta de la criatura invisible que yo era 'y
que nunca he dejado de ser para ti, pues nada en
este mundo iguala el amor que, de golpe, arranca a
una nifa ignorante de su oscuridad, pues nunca lle-
ga a ser tan desesperanzado, tan servil, tan obsesivo
y tan apasionado el amor de una mujer adulta, que
estd lleno de deseo y, al fin y al cabo, también de exi-
gencias, aunque sean inconscientes. Tan s6lo los ni-
fos solitarios son capaces de contener toda su pa-
sion: a los otros se les va la fuerza del sentimiento al
contarselo a las amistades, y asf le van limando aris-
tas en las confidencias, han oido y leido muchas co-
sas del amor y saben que es un destino compartido.
Juegan con él como con un juguete, alardean de €l
como los muchachos de su primer cigarrillo. Yo, sin
embargo, no tenfa con quien compartir confiden-
cias, nadie me habia ensefiado ni advertido nada, no
tenia experiencia y no tenia ni idea de nada: me lan-
cé a mi destino como quien se lanza a un abismo.
Todo el conocimiento que tenia de cuanto crecia y
brotaba en mi interior eras tq, el suefio contigo, con
que fueras mi confidente: mi padre habia muerto
hacia mucho, mi madre era para mi una extrafia con
sus angustiadas tristezas y sus temores de viuda que
depende de una pensién; las compafieras del cole-
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gio, ya medio echadas a perder, me producian recha-
zo por la frivolidad con que jugaban con aquello que
para mi era la pasion Gltima... y asi proyectaba yo en
ti todo cuanto, en otras circunstancias, habria esta-
do repartido en trocitos; proyectaba en ti mi existen-
cia entera, contenida al midximo pero una y otra vez
en impaciente erupcion. Eras para mi... ¢cémo lo di-
ria? Cualquier comparacion se me queda corta... Lo
eras todo, sencillamente: mi vida entera. Nada exis-
tia, salvo porque estaba relacionado contigo, si al-
gun aspecto de mi existencia tenia sentido era por-
que estaba vinculado a ti. Tt transformaste toda mi
vida. Hasta entonces, la escuela me habia sido indi-
ferente y, habiendo sido una estudiante mediocre,
de pronto me converti en la primera de la clase, lefa
miles de libros hasta bien entrada la noche, porque
sabia que ti amabas los libros; para sorpresa de mi
madre, empecé a practicar al piano con un tesén casi
enfermizo, porque crefa que amabas la musica. Cui-
daba y me arreglaba los vestidos sdlo por tener un
aspecto aseado y agradable a tus ojos, y me resultaba
insoportable que mi viejo mandil del colegio (esta-
ba sacado de un vestido de estar en casa de mi madre)
tuviera un remiendo en el lado izquierdo, un peque-
fo rectangulo. Temia que pudieras darte cuenta y
despreciarme; por eso siempre me apretaba la carte-
ra contra el cuerpo al subir las escaleras, temblando
de miedo por si lo veias. Qué tonteria, claro: ti no
volviste a mirarme nunca, practicamente nunca mas.
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