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Prélogo

El 12 de febrero de 2016, tras varios meses de filtraciones
y rumores, la noticia es oficial: las ondas gravitatorias se
han detectado por primera vez. El acontecimiento se pro-
dujo cinco meses antes, el 14 de septiembre de 2015 a las
10:50, hora de Paris. Pequenas ondulaciones de la geome-
tria del espacio-tiempo atravesaron la Tierra tras un viaje
de mas de mil millones de afos. Su paso fue registrado por
LIGO, un detector situado en los Estados Unidos!.

El encargado de anunciarlo, en una rueda de prensa en
la National Science Foundation norteamericana, es Dave
Reitze, director del proyecto LIGO, con un tono de voz
directo y tefiido de emocion: We did it! We have detected
gravitational waves. (‘;Lo conseguimos! jHemos detec-
tado ondas gravitatorias!’)?.

Es el principio de una revolucién. De ahora en adelan-
te la astronomia utilizara también las vibraciones de la
gravedad, y la potencia de este nuevo mensajero se hace
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de inmediato evidente e incontestable: por primera vez
se detectan agujeros negros de caracteristicas jamds ob-
servadas hasta entonces. Por primera vez se demuestra la
existencia de sistemas binarios de agujeros negros que or-
bitan uno alrededor del otro y que pueden fusionarse. Y
es la primera vez que la teoria de la relatividad general de
Einstein, la gran infraestructura tedrica de la astrofisica y
de la cosmologia, se contrasta en un contexto completa-
mente nuevo: el de los campos gravitatorios extremos de
los agujeros negros.

En medio de la algarabia del planeta, los dos detecto-
res LIGO en los Estados Unidos registraron una varia-
cién de una trillonésima de metro en la distancia entre
dos espejos situados a cuatro kilémetros uno de otro. Un
gorjeo” que es prueba inequivoca de los tltimos instantes
anteriores a la fusién de dos agujeros negros que giran a
mitad de la velocidad de la luz.

Después de este memorable 14 de septiembre hay otras
detecciones de ondas gravitatorias: se trata de mas pare-
jas de agujeros negros que se fusionan, algunos de ellos
mas grandes, otros mas pequenos. Cada sefial es un triun-
fo de la teorfa de Einstein y la demostracion de que a par-
tir de ahora el cielo no se compone solamente de puntitos
luminosos, sino también de puntos negros que emiten so-
lamente ondas gravitatorias.

* El término «gorjeo» (que también se ha traducido por ‘trino’o
‘chirrido’; en inglés chirp) hace referencia, como se explica mds
adelante, al sonido, parecido al gorjeo de un p4jaro, producido
por las ondas gravitatorias (convertidas a ondas sonoras) du-
rante la fusién de dos agujeros negros. [N. del T.]
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Mientras los dos detectores LIGO prosiguen sus ob-
servaciones, el detector europeo Virgo® entra en funcio-
namiento en agosto de 2017. El 17 de agosto se detectan
ondas gravitatorias coincidiendo con radiacién electromag-
nética. Se trata de la fusién de dos estrellas de neutrones,
la primera jamas «observada» por telescopios y «oida» por
los detectores de vibraciones de la gravedad. Ese dia se
desvelaron viejos enigmas de la astronomia, como el ori-
gen de una parte de los elementos quimicos pesados, por
ejemplo, el oro y el platino. Es también el banco de prue-
bas de una nueva manera de hacer de la cosmologia: la
expansion del universo se mide de un modo completa-
mente nuevo. Ese dia la astronomia entra de lleno en la
era «multimensajero». La revolucion esta consumada y no
es posible dar ya marcha atris.

Estoy escribiendo en la sala de control del detector Vir-
go en Pisa, rodeado de grandes pantallas murales que
muestran los haces laser que recorren los dos brazos en
L de tres kilémetros de longitud del dispositivo. Las pan-
tallas de ordenador me confirman que todo funciona y
que podemos observar fuentes de ondas gravitatorias si-
tuadas hasta 75 millones de afos luz de distancia, es de-
cir, cinco billones de veces la distancia Tierra-Sol*. Afue-
ra, la campina toscana despliega sus colores otonales. Los
campos se mecen con el viento. En la explanada ondean
con orgullo, ademas de la bandera europea, la francesa y
la italiana, principales paises financiadores del proyecto.

En esta sala he pasado cientos de horas observando en
los monitores las senales de control de esta maquina ul-
trasensible que es fruto, igual que los dos detectores LIGO,
de cincuenta afos de tesén de centenares de fisicos e in-
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genieros. Una epopeya cientifica llena de incertidumbres.
Un simbolo de audacia y de perseverancia.

Hace mas de veinte afios que trabajo en el campo de
las ondas gravitatorias, desde el dia en que me crucé con
el anuncio de unas practicas en el proyecto Virgo. Desde
entonces he consagrado mas de la mitad de mi vida y toda
mi carrera de investigador en el CNRS francés (Centro Na-
cional de Investigacién Cientifica) a la deteccién de esas im-
perceptibles ondas gravitatorias cuya existencia fue predi-
cha por Albert Einstein en 1916.

Después del 14 de septiembre de 2015 hubo decenas
de diarios que publicaron en portada: «Einstein tenia ra-
z6n: las ondas gravitatorias existen». Pero en cierto modo
Einstein estaba también equivocado, porque en su articu-
lo de 1916 escribia que en todos los casos imaginables la
intensidad de las ondas gravitatorias debia tener un valor
practicamente nulo’.

A pesar de esta prediccion del padre de la relatividad,
henos aqui convertidos en los nuevos astronomos de las
estrellas oscuras, capaces de ver cosas que son invisibles
para los demds y capaces también de indicar a los telesco-
pios de todo el planeta dénde apuntar: «Atencidn, en esta
region del universo se estd produciendo algo formidable,
japuntad inmediatamente alli vuestros instrumentos!».

Eso fue lo que ocurrié el 17 de agosto de 2017 con la fu-
sién de dos estrellas de neutrones, y lo que volveri a suce-
der cuando se produzca algo extremadamente violento que
sacuda otra vez las profundidades del universo.

En efecto, al contrario que los telescopios pticos, que
solo observan una pequena porcion del cielo y inicamen-
te funcionan de noche y con cielo despejado, LIGO y Vir-
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go pueden observar todo el cielo al mismo tiempo y sin
interrupcion. Las ondas gravitatorias no son bloqueadas
por las nubes y atraviesan la Tierra tranquilamente, como
si fuese transparente.

En esta misma sala de control de Virgo he pasado dias
y noches enteras junto a mis colegas, luchando con los rui-
dos® del instrumento y tratando de identificarlos y redu-
cirlos. Son kilémetros y kilémetros los que hemos reco-
rrido por los tineles de Virgo, estudiando la mejor manera
de aumentar la sensibilidad del instrumento. Son dece-
nas de pizzas y cientos de cafés los que hemos tomado
mientras mirdbamos cémo oscilaban los espejos una mi-
llonésima de grado y alinedbamos los enormes rayos la-
ser. Hemos atrapado la luz en cavidades 6pticas de tres
kilémetros y hemos visto emocionados cémo la sensibili-
dad del instrumento aumentaba dia a dfa.

Hubo veces que se me ocurria de pronto una nueva idea
y me iba a toda prisa con mi Twingo al observatorio para
probarla. En esa sala me sorprendié mds de una vez el
nuevo dia, y hubo una ocasién en que después de una no-
che rica en avances subfi a la torre de Pisa en homenaje a
Galileo Galilei, padre de todos los exploradores de la gra-
vitacion.

A lo largo de todos estos afios he conocido a personas
extraordinarias, investigadores visionarios y geniales, do-
tados de una confianza inquebrantable en la misién en la
que estabamos embarcados. Yo, por mi parte, tuve du-
das. Tras anos sin detectar ninguna onda gravitatoria, pensé
en cambiar de camino, sin llegar a hacerlo.

Finalmente vi la primera sefial de LIGO. Comparti las
dudas, el escepticismo y en tltima instancia la emocién
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de una comunidad de un millar de personas y me obli-
gué a mantener la prudencia antes de dejarme invadir por
el entusiasmo. Y asi, una tarde, después de confirmarse
la deteccién, me atravesé Paris en bicicleta dando gritos
de emocién, y luego, cuando Dave Reitze pronuncié la
frase: «jLo conseguimos!», no pude contener algunas la-
grimas.

Esta primera sefial me depar6 una gran alegria y al mis-
mo tiempo también cierto sufrimiento, porque Virgo, mi
detector, no funcionaba todavia y por tanto se nos habia
escapado para siempre el honor de «ser los primeros».

Finalmente mi alegria fue absoluta el 14 de agosto de
2017, sentado bajo un sol cegador en la pequena plaza
de un pueblo italiano. Virgo acababa de detectar su prime-
ra onda gravitatoria. Mi historia con estas perturbaciones
del espacio-tiempo, iniciada veinte afios atrds, terminaba
con la onda que acababa de atravesar el instrumento que
yo habia contribuido a construir. Con ello pasaba final-
mente una pagina.

En octubre de 2017 vi cémo tres de los padres del proyec-
to LIGO recibian el Premio Nobel de Fisica’, merecido,
si, pero también fruto de una inmensa aventura colecti-
va: instrumentos desarrollados y resultados obtenidos por
mas de mil personas trabajando juntas durante decenas
de afios.

Este libro es el relato de esa aventura, desde la pluma
de Einstein a la sala de control del detector Virgo. De una
simple ecuacién, a los descubrimientos astronémicos a los
que dio lugar. Voy a narrar sobre todo la aventura cienti-
fica y técnica, pero también la humana, utilizando a ve-
ces mis propias vivencias. Describiré la naturaleza de es-
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tas vibraciones del espacio-tiempo y explicaré por qué las
ondas gravitatorias no se descubrieron sino un siglo des-
pués de ser predichas, tras no pocas vacilaciones y dudas
«existenciales», incluso del propio Einstein.

Voy a hablar de espacios curvos y de objetos monstruo-
sos: los agujeros negros y las estrellas de neutrones. Relataré
c6mo el ingenio humano se ha traducido en la construc-
cién de instrumentos capaces de medir lo infinitamente
pequeflo, rozando los limites de las leyes de la fisica, con
el fin de comprender lo infinitamente grande.

Explicaré por qué las ondas gravitatorias estdn revolucio-
nando nuestra visién del universo, dibujando un nuevo
cielo y nuevas cartas geograficas del cosmos. Finalmente,
explicaré por qué los proximos afios seran apasionantes,
cuando, gracias a instrumentos cada vez més sensibles, las
fuentes de ondas gravitatorias sean cada vez mds nume-
rosas y sus seflales gravitatorias cada vez mas claras.

Pisa, octubre de 2018
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1. Migajas cosmicas

Ogni anno luce vale cento anni d’ombra.
(‘Cada ano luz vale cien afios de sombra’.)

Alda Merini (1931-2009)

La astronomia cabria definirla como una tentativa heroi-
ca y desesperada de recoger cualquier pequena migaja de
informacién que nos llega del cielo para extraer la mayor
cantidad posible de conocimientos sobre el universo.

Los primeros astrénomos recogian migajas de luz —la
luz de la Luna, la del Sol y la de las estrellas mas brillan-
tes—, al principio con los ojos solamente y después, a par-
tir del siglo XV11, con instrumentos 6pticos cada vez mds
potentes que permitian ver cada vez mas lejos y distin-
guir mas detalles. Después, en el siglo XIX, se descubrié
que habia también una luz invisible para el ojo humano:
la radiacién infrarroja. Finalmente, en el siglo XX, se em-
pez6 a hacer astronomia con todas las longitudes de onda
del espectro electromagnético y se comprendié que el
cielo nos podia enviar migajas de naturaleza completa-
mente diferente: los rayos césmicos, los neutrinos y las
ondas gravitatorias.
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Cada vez que llega una nueva migaja a la Tierra, se
enriquece y evoluciona nuestra comprensién del uni-
verso.

Seres microscopicos y efimeros

El 20 de julio de 1969 un hombre pis6 la Luna. En 2003
dos escritores italianos' confesaron que, aparte de admi-
racién por este logro de la especie humana, habian senti-
do ese dia una enorme tristeza. Esta primera conquista
de un cuerpo celeste representaba en realidad el fin de
una época: la del entusiasmo por los viajes espaciales, por-
que ese primer viaje nos obligd a tomar conciencia de su
dificultad. En efecto, desde entonces no hemos ido mu-
cho mis lejos, y a menos que surja una idea genial, haran
falta generaciones y generaciones antes de que un ser hu-
mano pueda salir del sistema solar.

El problema es que el universo es inmenso, mientras que
nosotros somos seres infinitamente pequenos y efimeros.
Es verdad que con la imaginacién podemos viajar a to-
das partes, pero cuando se trata de desplazarse fisicamen-
te (y por tanto transportar materia o energia de un punto
del espacio a otro) las cosas se complican. En el mejor de
los casos solo podriamos viajar a la velocidad de la luz,
un limite césmico insuperable, a lo cual se anade un pe-
quefio y embarazoso detalle: al cabo de unos cien afios,
como mucho, morimos.

Tras cuarenta afios de viaje, la sonda Voyager, el objeto
de fabricacién humana mas alejado de la Tierra, ha alcan-
zado «solamente» los confines del sistema solar. Alpha Cen-

20



1. Migajas cosmicas

tauri, la estrella mas préxima a nosotros, se halla a 40 bi-
llones de kilémetros de la Tierra.

El kilémetro, unidad de medida petfecta para las auto-
vias terrestres, no se adapta demasiado bien al universo. La
distancia de las estrellas y las galaxias se mide por tanto en
«anos luz», unidad de longitud de nombre un poco enga-
foso, porque podria parecer que se trata de una duracion,
cuando en realidad es la distancia recorrida por la luz en
un afo, es decir, alrededor de 9 billones de kilémetros?.

La luz de Alpha Centauri que vemos hoy fue emitida
hace cuatro afios. Mirar lejos es por tanto mirar hacia el
pasado.

Estas distancias siguen siendo sin embargo muy peque-
fias en comparacion con el tamafio de nuestra galaxia, la
Via Lactea, que tiene un didmetro de cien mil afios luz, o
en comparacién con la distancia del ctiimulo de galaxias
de Virgo, que esta a 60 millones de afios luz. Incluso uti-
lizando unidades de medida astronémicas, estos ntime-
ros siguen siendo... astronémicos.

Con las estrellas no podemos ser demasiado arrogantes
y estudiarlas como estudiamos las plantas, las particulas ele-
mentales, los organismos microscépicos o los minerales.
Las estrellas no podemos acelerarlas ni romperlas, ni oir-
las, ni tocarlas ni escrutarlas al microscopio. Con ellas no
podemos repetir una y otra vez experimentos en el labora-
torio, variando la temperatura o la presion. Solo podemos
mirar sin tocar. Mirar desde muy lejos.

Aunque prisioneros de nuestro planeta y de sus alrede-
dores, siempre hemos sentido una necesidad innata de for-
mularnos preguntas. Nuestra curiosidad no conoce limi-
tes, y los niflos son maestros en la materia.
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Todos los afios doy un curso de astronomia en una es-
cuela elemental, y siempre salgo como si volviera de un
largo paseo por la montafia: agotado, pero con los pul-
mones llenos de aire y los ojos llenos de grandes paisajes.
Los nifios me hacen sentir ignorante e indispensable al
mismo tiempo. Sus preguntas ponen a prueba los funda-
mentos de mi motivacién de investigador. Su entusiasmo
es contagioso y refrescante.

Estas ganas de hacer preguntas se pierden a menudo al
hacerse uno mayor. Cesan esas sucesiones interminables
de «porqués» formulados con impaciencia infantil. Una
mafana nos despertamos y todo parece evidente, banal.
A nuestro alrededor ya no hay cosas extranas ni maravi-
llosas.

Para contrarrestar ese proceso estableci la regla de la
«pregunta del dia»: una pregunta diaria sobre cualquier
tema, siendo lo Gnico importante la regularidad.

¢Qué es una estrella?, ¢cudl es el tamafio del universo?,
¢es finito o infinito?, ¢chay vida en las otras galaxias?, ¢por
qué hace calor en esta habitacion?, ¢cuando morira el Sol?,
¢quién inventd las palabras?, ¢por qué tengo el pelo rizado?
Brazos levantados y ojos abiertos de par en par, miradas
concentradas o sofiadoras, y preguntas por decenas —al-
gunas «universales», otras mas personales o de caracter mas
practico—. Las mismas que se hicieron sin duda los pri-
meros seres humanos, que durante milenios no tenfan otra
cosa que sus ojos para buscar la respuesta.

Después un hombre descubrié que se podia hacer algo
mas: Galileo Galilei.
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De Galileo al telescopio espacial Hubble

Galileo juega un papel fundamental en este libro por al
menos tres razones. En primer lugar, fue uno de los in-
ventores de la ciencia moderna, compuesta de experimen-
tos (y no solamente de observaciones y razonamientos),
del analisis cuantitativo de los hechos y de modelos ma-
tematicos con los que comparar esos hechos. Es decir, una
disciplina experimental y matematica completamente di-
ferente de los demds modos de observacion y compren-
sién del mundo, como la filosofia o el arte.

Después, sobre la base de sus observaciones y experien-
cias, Galileo estableci6 la ley de la «universalidad de la cai-
da libre de los cuerpos», que serd muy importante en la for-
mulacién de la teoria de la relatividad general de Einstein.

Por tltimo, fue el primero en utilizar un instrumento
optico para escrutar los cielos.

Por curiosa coincidencia, Galileo nacié en Pisa, no le-
jos del emplazamiento del detector Virgo. El hombre y la
madquina, separados por cuatro siglos de historia, se unen
en un proyecto comun y visionario: ampliar las posibili-
dades de observacion del cielo con instrumentos de fac-
tura humana.

A principios del siglo xv11, incluso con lentes mal pulidas
que nada tienen que ver con las que se pueden comprar hoy
en una tienda de astronomia, Galileo descubre los satélites
de Jupiter y los relieves de la Luna. Las lentes aumentan la
imagen y recogen mas luz. El ojo, detras del instrumento, ve
mejor y mas lejos. Es un ojo mas potente, capaz de ver nue-
vos objetos que a su vez plantean nuevas preguntas. Por
ejemplo: ¢por qué la Luna no es perfectamente lisa?
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Desde Galileo, la comunidad astronémica ha ido cons-
truyendo telescopios cada vez mas grandes, de mejor ca-
lidad y en emplazamientos mejor adaptados a las obser-
vaciones.

El telescopio de Galileo tenia lentes de solo cinco cen-
timetros de didmetro, mientras que uno de los telescopios
del observatorio de la Alta Provenza tiene un espejo de
dos metros. Con este instrumento se observo en 1985 el
primer planeta extrasolar —o exoplaneta— orbitando al-
rededor de una estrella como nuestro Sol’. El telescopio
japonés Subaru* (nombre de las Pléyades en japonés) tie-
ne un espejo de ocho metros de didmetro. Esta construi-
do sobre una montafia a més de cuatro mil metros sobre
el nivel del mar en la isla de Hawai. El Very Large Tele-
scope (VLT) es un sistema de cuatro telescopios en el de-
sierto chileno de Cerro Paranal’: a esa altitud, la agita-
cién atmosférica es menor, lo que hace que las imagenes
sean més nitidas; el aire es més seco y por lo tanto hay
muy pocas nubes. Ademis, en lugares como estos, aleja-
dos de las ciudades, la contaminacién luminica es mucho
menor. Los cuatro telescopios se pueden utilizar indivi-
dual o conjuntamente; en este segundo caso, la combina-
cién de sus imigenes aumenta el poder de resolucion del
telescopio gracias a la técnica de la interferometria.

En las dltimas décadas, la tecnologia de los telescopios
ha mejorado enormemente en lo que concierne a la cali-
dad de la dptica, las monturas mecénicas, los sensores y
la electrénica de control. Hoy en dia hay telescopios ro-
botizados que funcionan de manera auténoma. Los dos
TAROT® (Telescopios de accién rapida para objetos
transitorios) del observatorio de la Alta Provenza pueden
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Figura 1. El campo extremadamente profundo del telescopio espacial Hubble.

apuntar en menos de diez segundos en la direccién de-
seada sin ninguna otra intervencién humana, tras recibir
una orden enviada por ordenador.

También hemos colocado telescopios en el espacio. El
mas conocido es el HST (Hubble Space Telescope), lanzado
en 1980, que al no estar limitado por la atmdsfera permi-
te captar imdgenes mucho mas precisas que las de los te-
lescopios terrestres del mismo tamafio; un ejemplo es la
extraordinaria Hubble Ultra Deep Field (campo extrema-
damente profundo de Hubble), que muestra la regién mas
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