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Prólogo

El 12 de febrero de 2016, tras varios meses de filtraciones 
y rumores, la noticia es oficial: las ondas gravitatorias se 
han detectado por primera vez. El acontecimiento se pro-
dujo cinco meses antes, el 14 de septiembre de 2015 a las 
10:50, hora de París. Pequeñas ondulaciones de la geome-
tría del espacio-tiempo atravesaron la Tierra tras un viaje 
de más de mil millones de años. Su paso fue registrado por 
LIGO, un detector situado en los Estados Unidos1.

El encargado de anunciarlo, en una rueda de prensa en 
la National Science Foundation norteamericana, es Dave 
Reitze, director del proyecto LIGO, con un tono de voz 
directo y teñido de emoción: We did it! We have detected 
gravitational waves. (‘¡Lo conseguimos! ¡Hemos detec-
tado ondas gravitatorias!’)2.

Es el principio de una revolución. De ahora en adelan-
te la astronomía utilizará también las vibraciones de la 
gravedad, y la potencia de este nuevo mensajero se hace 
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de inmediato evidente e incontestable: por primera vez 
se detectan agujeros negros de características jamás ob-
servadas hasta entonces. Por primera vez se demuestra la 
existencia de sistemas binarios de agujeros negros que or-
bitan uno alrededor del otro y que pueden fusionarse. Y 
es la primera vez que la teoría de la relatividad general de 
Einstein, la gran infraestructura teórica de la astrofísica y 
de la cosmología, se contrasta en un contexto completa-
mente nuevo: el de los campos gravitatorios extremos de 
los agujeros negros.

En medio de la algarabía del planeta, los dos detecto-
res LIGO en los Estados Unidos registraron una varia-
ción de una trillonésima de metro en la distancia entre 
dos espejos situados a cuatro kilómetros uno de otro. Un 
gorjeo* que es prueba inequívoca de los últimos instantes 
anteriores a la fusión de dos agujeros negros que giran a 
mitad de la velocidad de la luz.

Después de este memorable 14 de septiembre hay otras 
detecciones de ondas gravitatorias: se trata de más pare-
jas de agujeros negros que se fusionan, algunos de ellos 
más grandes, otros más pequeños. Cada señal es un triun-
fo de la teoría de Einstein y la demostración de que a par-
tir de ahora el cielo no se compone solamente de puntitos 
luminosos, sino también de puntos negros que emiten so-
lamente ondas gravitatorias.

*  El término «gorjeo» (que también se ha traducido por ‘trino’o 
‘chirrido’; en inglés chirp) hace referencia, como se explica más 
adelante, al sonido, parecido al gorjeo de un pájaro, producido 
por las ondas gravitatorias (convertidas a ondas sonoras) du-
rante la fusión de dos agujeros negros. [N. del T.]
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Mientras los dos detectores LIGO prosiguen sus ob-
servaciones, el detector europeo Virgo3 entra en funcio-
namiento en agosto de 2017. El 17 de agosto se detectan 
ondas gravitatorias coincidiendo con radiación electromag-
nética. Se trata de la fusión de dos estrellas de neutrones, 
la primera jamás «observada» por telescopios y «oída» por 
los detectores de vibraciones de la gravedad. Ese día se 
desvelaron viejos enigmas de la astronomía, como el ori-
gen de una parte de los elementos químicos pesados, por 
ejemplo, el oro y el platino. Es también el banco de prue-
bas de una nueva manera de hacer de la cosmología: la 
expansión del universo se mide de un modo completa-
mente nuevo. Ese día la astronomía entra de lleno en la 
era «multimensajero». La revolución está consumada y no 
es posible dar ya marcha atrás.

Estoy escribiendo en la sala de control del detector Vir-
go en Pisa, rodeado de grandes pantallas murales que 
muestran los haces láser que recorren los dos brazos en 
L de tres kilómetros de longitud del dispositivo. Las pan-
tallas de ordenador me confirman que todo funciona y 
que podemos observar fuentes de ondas gravitatorias si-
tuadas hasta 75 millones de años luz de distancia, es de-
cir, cinco billones de veces la distancia Tierra-Sol4. Afue-
ra, la campiña toscana despliega sus colores otoñales. Los 
campos se mecen con el viento. En la explanada ondean 
con orgullo, además de la bandera europea, la francesa y 
la italiana, principales países financiadores del proyecto.

En esta sala he pasado cientos de horas observando en 
los monitores las señales de control de esta máquina ul-
trasensible que es fruto, igual que los dos detectores LIGO, 
de cincuenta años de tesón de centenares de físicos e in-
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genieros. Una epopeya científica llena de incertidumbres. 
Un símbolo de audacia y de perseverancia.

Hace más de veinte años que trabajo en el campo de 
las ondas gravitatorias, desde el día en que me crucé con 
el anuncio de unas prácticas en el proyecto Virgo. Desde 
entonces he consagrado más de la mitad de mi vida y toda 
mi carrera de investigador en el CNRS francés (Centro Na-
cional de Investigación Científica) a la detección de esas im-
perceptibles ondas gravitatorias cuya existencia fue predi-
cha por Albert Einstein en 1916.

Después del 14 de septiembre de 2015 hubo decenas 
de diarios que publicaron en portada: «Einstein tenía ra-
zón: las ondas gravitatorias existen». Pero en cierto modo 
Einstein estaba también equivocado, porque en su artícu-
lo de 1916 escribía que en todos los casos imaginables la 
intensidad de las ondas gravitatorias debía tener un valor 
prácticamente nulo5.

A pesar de esta predicción del padre de la relatividad, 
henos aquí convertidos en los nuevos astrónomos de las 
estrellas oscuras, capaces de ver cosas que son invisibles 
para los demás y capaces también de indicar a los telesco-
pios de todo el planeta dónde apuntar: «Atención, en esta 
región del universo se está produciendo algo formidable, 
¡apuntad inmediatamente allí vuestros instrumentos!».

Eso fue lo que ocurrió el 17 de agosto de 2017 con la fu-
sión de dos estrellas de neutrones, y lo que volverá a suce-
der cuando se produzca algo extremadamente violento que 
sacuda otra vez las profundidades del universo.

En efecto, al contrario que los telescopios ópticos, que 
solo observan una pequeña porción del cielo y únicamen-
te funcionan de noche y con cielo despejado, LIGO y Vir-
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go pueden observar todo el cielo al mismo tiempo y sin 
interrupción. Las ondas gravitatorias no son bloqueadas 
por las nubes y atraviesan la Tierra tranquilamente, como 
si fuese transparente.

En esta misma sala de control de Virgo he pasado días 
y noches enteras junto a mis colegas, luchando con los rui-
dos6 del instrumento y tratando de identificarlos y redu-
cirlos. Son kilómetros y kilómetros los que hemos reco-
rrido por los túneles de Virgo, estudiando la mejor manera 
de aumentar la sensibilidad del instrumento. Son dece-
nas de pizzas y cientos de cafés los que hemos tomado 
mientras mirábamos cómo oscilaban los espejos una mi-
llonésima de grado y alineábamos los enormes rayos lá-
ser. Hemos atrapado la luz en cavidades ópticas de tres 
kilómetros y hemos visto emocionados cómo la sensibili-
dad del instrumento aumentaba día a día.

Hubo veces que se me ocurría de pronto una nueva idea 
y me iba a toda prisa con mi Twingo al observatorio para 
probarla. En esa sala me sorprendió más de una vez el 
nuevo día, y hubo una ocasión en que después de una no-
che rica en avances subí a la torre de Pisa en homenaje a 
Galileo Galilei, padre de todos los exploradores de la gra-
vitación.

A lo largo de todos estos años he conocido a personas 
extraordinarias, investigadores visionarios y geniales, do-
tados de una confianza inquebrantable en la misión en la 
que estábamos embarcados. Yo, por mi parte, tuve du-
das. Tras años sin detectar ninguna onda gravitatoria, pensé 
en cambiar de camino, sin llegar a hacerlo.

Finalmente vi la primera señal de LIGO. Compartí las 
dudas, el escepticismo y en última instancia la emoción 
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de una comunidad de un millar de personas y me obli-
gué a mantener la prudencia antes de dejarme invadir por 
el entusiasmo. Y así, una tarde, después de confirmarse 
la detección, me atravesé París en bicicleta dando gritos 
de emoción, y luego, cuando Dave Reitze pronunció la 
frase: «¡Lo conseguimos!», no pude contener algunas lá-
grimas.

Esta primera señal me deparó una gran alegría y al mis-
mo tiempo también cierto sufrimiento, porque Virgo, mi 
detector, no funcionaba todavía y por tanto se nos había 
escapado para siempre el honor de «ser los primeros».

Finalmente mi alegría fue absoluta el 14 de agosto de 
2017, sentado bajo un sol cegador en la pequeña plaza 
de un pueblo italiano. Virgo acababa de detectar su prime-
ra onda gravitatoria. Mi historia con estas perturbaciones 
del espacio-tiempo, iniciada veinte años atrás, terminaba 
con la onda que acababa de atravesar el instrumento que 
yo había contribuido a construir. Con ello pasaba final-
mente una página.

En octubre de 2017 vi cómo tres de los padres del proyec-
to LIGO recibían el Premio Nobel de Física7, merecido, 
sí, pero también fruto de una inmensa aventura colecti-
va: instrumentos desarrollados y resultados obtenidos por 
más de mil personas trabajando juntas durante decenas 
de años.

Este libro es el relato de esa aventura, desde la pluma 
de Einstein a la sala de control del detector Virgo. De una 
simple ecuación, a los descubrimientos astronómicos a los 
que dio lugar. Voy a narrar sobre todo la aventura cientí-
fica y técnica, pero también la humana, utilizando a ve-
ces mis propias vivencias. Describiré la naturaleza de es-
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tas vibraciones del espacio-tiempo y explicaré por qué las 
ondas gravitatorias no se descubrieron sino un siglo des-
pués de ser predichas, tras no pocas vacilaciones y dudas 
«existenciales», incluso del propio Einstein.

Voy a hablar de espacios curvos y de objetos monstruo-
sos: los agujeros negros y las estrellas de neutrones. Relataré 
cómo el ingenio humano se ha traducido en la construc-
ción de instrumentos capaces de medir lo infinitamente 
pequeño, rozando los límites de las leyes de la física, con 
el fin de comprender lo infinitamente grande.

Explicaré por qué las ondas gravitatorias están revolucio-
nando nuestra visión del universo, dibujando un nuevo 
cielo y nuevas cartas geográficas del cosmos. Finalmente, 
explicaré por qué los próximos años serán apasionantes, 
cuando, gracias a instrumentos cada vez más sensibles, las 
fuentes de ondas gravitatorias sean cada vez más nume-
rosas y sus señales gravitatorias cada vez más claras.

Pisa, octubre de 2018
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Ogni anno luce vale cento anni d’ombra.
(‘Cada año luz vale cien años de sombra’.)

Alda Merini (1931-2009)

La astronomía cabría definirla como una tentativa heroi-
ca y desesperada de recoger cualquier pequeña migaja de 
información que nos llega del cielo para extraer la mayor 
cantidad posible de conocimientos sobre el universo.

Los primeros astrónomos recogían migajas de luz –la 
luz de la Luna, la del Sol y la de las estrellas más brillan-
tes–, al principio con los ojos solamente y después, a par-
tir del siglo xvii, con instrumentos ópticos cada vez más 
potentes que permitían ver cada vez más lejos y distin-
guir más detalles. Después, en el siglo xix, se descubrió 
que había también una luz invisible para el ojo humano: 
la radiación infrarroja. Finalmente, en el siglo xx, se em-
pezó a hacer astronomía con todas las longitudes de onda 
del espectro electromagnético y se comprendió que el 
cielo nos podía enviar migajas de naturaleza completa-
mente diferente: los rayos cósmicos, los neutrinos y las 
ondas gravitatorias.
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Cada vez que llega una nueva migaja a la Tierra, se 
enriquece y evoluciona nuestra comprensión del uni-
verso.

Seres microscópicos y efímeros

El 20 de julio de 1969 un hombre pisó la Luna. En 2003 
dos escritores italianos1 confesaron que, aparte de admi-
ración por este logro de la especie humana, habían senti-
do ese día una enorme tristeza. Esta primera conquista 
de un cuerpo celeste representaba en realidad el fin de 
una época: la del entusiasmo por los viajes espaciales, por-
que ese primer viaje nos obligó a tomar conciencia de su 
dificultad. En efecto, desde entonces no hemos ido mu-
cho más lejos, y a menos que surja una idea genial, harán 
falta generaciones y generaciones antes de que un ser hu-
mano pueda salir del sistema solar.

El problema es que el universo es inmenso, mientras que 
nosotros somos seres infinitamente pequeños y efímeros. 
Es verdad que con la imaginación podemos viajar a to-
das partes, pero cuando se trata de desplazarse físicamen-
te (y por tanto transportar materia o energía de un punto 
del espacio a otro) las cosas se complican. En el mejor de 
los casos solo podríamos viajar a la velocidad de la luz, 
un límite cósmico insuperable, a lo cual se añade un pe-
queño y embarazoso detalle: al cabo de unos cien años, 
como mucho, morimos.

Tras cuarenta años de viaje, la sonda Voyager, el objeto 
de fabricación humana más alejado de la Tierra, ha alcan-
zado «solamente» los confines del sistema solar. Alpha Cen-
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tauri, la estrella más próxima a nosotros, se halla a 40 bi-
llones de kilómetros de la Tierra.

El kilómetro, unidad de medida perfecta para las auto-
vías terrestres, no se adapta demasiado bien al universo. La 
distancia de las estrellas y las galaxias se mide por tanto en 
«años luz», unidad de longitud de nombre un poco enga-
ñoso, porque podría parecer que se trata de una duración, 
cuando en realidad es la distancia recorrida por la luz en 
un año, es decir, alrededor de 9 billones de kilómetros2.

La luz de Alpha Centauri que vemos hoy fue emitida 
hace cuatro años. Mirar lejos es por tanto mirar hacia el 
pasado.

Estas distancias siguen siendo sin embargo muy peque-
ñas en comparación con el tamaño de nuestra galaxia, la 
Vía Láctea, que tiene un diámetro de cien mil años luz, o 
en comparación con la distancia del cúmulo de galaxias 
de Virgo, que está a 60 millones de años luz. Incluso uti-
lizando unidades de medida astronómicas, estos núme-
ros siguen siendo… astronómicos.

Con las estrellas no podemos ser demasiado arrogantes 
y estudiarlas como estudiamos las plantas, las partículas ele-
mentales, los organismos microscópicos o los minerales. 
Las estrellas no podemos acelerarlas ni romperlas, ni oír-
las, ni tocarlas ni escrutarlas al microscopio. Con ellas no 
podemos repetir una y otra vez experimentos en el labora-
torio, variando la temperatura o la presión. Solo podemos 
mirar sin tocar. Mirar desde muy lejos.

Aunque prisioneros de nuestro planeta y de sus alrede-
dores, siempre hemos sentido una necesidad innata de for-
mularnos preguntas. Nuestra curiosidad no conoce lími-
tes, y los niños son maestros en la materia.
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Todos los años doy un curso de astronomía en una es-
cuela elemental, y siempre salgo como si volviera de un 
largo paseo por la montaña: agotado, pero con los pul-
mones llenos de aire y los ojos llenos de grandes paisajes. 
Los niños me hacen sentir ignorante e indispensable al 
mismo tiempo. Sus preguntas ponen a prueba los funda-
mentos de mi motivación de investigador. Su entusiasmo 
es contagioso y refrescante.

Estas ganas de hacer preguntas se pierden a menudo al 
hacerse uno mayor. Cesan esas sucesiones interminables 
de «porqués» formulados con impaciencia infantil. Una 
mañana nos despertamos y todo parece evidente, banal. 
A nuestro alrededor ya no hay cosas extrañas ni maravi-
llosas.

Para contrarrestar ese proceso establecí la regla de la 
«pregunta del día»: una pregunta diaria sobre cualquier 
tema, siendo lo único importante la regularidad.

¿Qué es una estrella?, ¿cuál es el tamaño del universo?, 
¿es finito o infinito?, ¿hay vida en las otras galaxias?, ¿por 
qué hace calor en esta habitación?, ¿cuándo morirá el Sol?, 
¿quién inventó las palabras?, ¿por qué tengo el pelo rizado? 
Brazos levantados y ojos abiertos de par en par, miradas 
concentradas o soñadoras, y preguntas por decenas –al-
gunas «universales», otras más personales o de carácter más 
práctico–. Las mismas que se hicieron sin duda los pri-
meros seres humanos, que durante milenios no tenían otra 
cosa que sus ojos para buscar la respuesta.

Después un hombre descubrió que se podía hacer algo 
más: Galileo Galilei.
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De Galileo al telescopio espacial Hubble

Galileo juega un papel fundamental en este libro por al 
menos tres razones. En primer lugar, fue uno de los in-
ventores de la ciencia moderna, compuesta de experimen-
tos (y no solamente de observaciones y razonamientos), 
del análisis cuantitativo de los hechos y de modelos ma-
temáticos con los que comparar esos hechos. Es decir, una 
disciplina experimental y matemática completamente di-
ferente de los demás modos de observación y compren-
sión del mundo, como la filosofía o el arte.

Después, sobre la base de sus observaciones y experien-
cias, Galileo estableció la ley de la «universalidad de la caí-
da libre de los cuerpos», que será muy importante en la for-
mulación de la teoría de la relatividad general de Einstein.

Por último, fue el primero en utilizar un instrumento 
óptico para escrutar los cielos.

Por curiosa coincidencia, Galileo nació en Pisa, no le-
jos del emplazamiento del detector Virgo. El hombre y la 
máquina, separados por cuatro siglos de historia, se unen 
en un proyecto común y visionario: ampliar las posibili-
dades de observación del cielo con instrumentos de fac-
tura humana.

A principios del siglo xvii, incluso con lentes mal pulidas 
que nada tienen que ver con las que se pueden comprar hoy 
en una tienda de astronomía, Galileo descubre los satélites 
de Júpiter y los relieves de la Luna. Las lentes aumentan la 
imagen y recogen más luz. El ojo, detrás del instrumento, ve 
mejor y más lejos. Es un ojo más potente, capaz de ver nue-
vos objetos que a su vez plantean nuevas preguntas. Por 
ejemplo: ¿por qué la Luna no es perfectamente lisa?
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Desde Galileo, la comunidad astronómica ha ido cons-
truyendo telescopios cada vez más grandes, de mejor ca-
lidad y en emplazamientos mejor adaptados a las obser-
vaciones.

El telescopio de Galileo tenía lentes de solo cinco cen-
tímetros de diámetro, mientras que uno de los telescopios 
del observatorio de la Alta Provenza tiene un espejo de 
dos metros. Con este instrumento se observó en 1985 el 
primer planeta extrasolar –o exoplaneta– orbitando al-
rededor de una estrella como nuestro Sol3. El telescopio 
japonés Subaru4 (nombre de las Pléyades en japonés) tie-
ne un espejo de ocho metros de diámetro. Está construi-
do sobre una montaña a más de cuatro mil metros sobre 
el nivel del mar en la isla de Hawái. El Very Large Tele-
scope (VLT) es un sistema de cuatro telescopios en el de-
sierto chileno de Cerro Paranal5: a esa altitud, la agita-
ción atmosférica es menor, lo que hace que las imágenes 
sean más nítidas; el aire es más seco y por lo tanto hay 
muy pocas nubes. Además, en lugares como estos, aleja-
dos de las ciudades, la contaminación lumínica es mucho 
menor. Los cuatro telescopios se pueden utilizar indivi-
dual o conjuntamente; en este segundo caso, la combina-
ción de sus imágenes aumenta el poder de resolución del 
telescopio gracias a la técnica de la interferometría.

En las últimas décadas, la tecnología de los telescopios 
ha mejorado enormemente en lo que concierne a la cali-
dad de la óptica, las monturas mecánicas, los sensores y 
la electrónica de control. Hoy en día hay telescopios ro-
botizados que funcionan de manera autónoma. Los dos 
TAROT6 (Telescopios de acción rápida para objetos 
transitorios) del observatorio de la Alta Provenza pueden
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Figura 1. El campo extremadamente profundo del telescopio espacial Hubble.

apuntar en menos de diez segundos en la dirección de-
seada sin ninguna otra intervención humana, tras recibir 
una orden enviada por ordenador.

También hemos colocado telescopios en el espacio. El 
más conocido es el HST (Hubble Space Telescope), lanzado 
en 1980, que al no estar limitado por la atmósfera permi-
te captar imágenes mucho más precisas que las de los te-
lescopios terrestres del mismo tamaño; un ejemplo es la 
extraordinaria Hubble Ultra Deep Field (campo extrema-
damente profundo de Hubble), que muestra la región más 




