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Hay en el cementerio de la ciudad de Qazvin una lápida cuya talla 

representa la terrible escena del asesinato de un ulema orante a 

quien un enmascarado apuñala por la espalda. Detrás de él, medio 

oculta por una cortina, una mujer lo observa todo. Lleva en la 

mano una hoja de papel, la prueba acusatoria de que sabe leer1.

Esta obra está dedicada a la memoria de una mujer persa 

del siglo xix que a pesar de aparecer en una lápida nuncax

mereció el honor de un epitafio. Es un tributo a Tahirih 

Qurratu’l-Ayn, cuya vida adelantada a su tiempo y cuyos 

años finales, transcurridos en una cárcel de Teherán desde 

1847 hasta 1852, inspiran la narración. Pero es también 

un memento mori de varios hombres notables de la historiai

de Kayar: un monarca, un alguacil, un gran visir y el pro-

pio ulema asesinado, que yace aún bajo esa lápida. Recu-

pera en sentido inverso una historia enterrada que abarca 

desde el asesinato del sha Nasiru’d-Din en 1896 hasta el 

primer atentado contra su vida en 1852. El lector interesa-

do en separar la ficción de los hechos en el libro y en la lá-

pida encontrará un marco histórico en el epílogo.

1. Tomado de Veils & Words: Emerging Voices of Iranian Women 

Writer, Syracuse University Press, 1992, por gentil concesión de 

Farzaneh Milani.





El libro de la madre
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1

Herido de bala, el sha dio algunos pasos vacilantes por 

el templo antes de desplomarse en el regazo de una 

mendiga vieja. Iba en dirección a la tumba de su esposa 

y la mendiga se hallaba junto a la puerta, cerca del ni-

cho que sirvió de escondite al asesino. Aunque la vieja 

nunca debió alejarse del rincón que le estaba destinado 

afuera, en el cementerio de la mezquita, no se juzgó 

conveniente dar importancia al hecho. Identificaron al 

asesino y le detuvieron, la ocasión y la localización 

quedaron fielmente registradas para la posteridad, 

pero, como cabía esperar, los libros de historia no men-

cionaron a la mujer. Se corrió un velo sobre los detalles 

más sórdidos de la muerte de Su Majestad. Más valía 

recordar aquel atentado fallido contra la vida del rey 

medio siglo antes que mostrar las verdaderas circuns-

tancias de su asesinato.

La vieja, un personaje habitual entre las lavadoras de 

cadáveres, presumía de haberse codeado en su época 

con la realeza, circunstancia que los demás no creían, 

porque es sabido que las mujeres pecan más de imagina-

tivas que de exactas, y aquélla en concreto tenía fama de 

mentirosa. Aun así, puede que hubiera algo de verdad 

en sus embustes, porque más tarde los miembros de la 

escolta admitieron que el rey, justo antes de desplomarse 

sobre ella, la miró como si la reconociera. Si se debió a 

una palabra o a un gesto de la vieja, nadie lo sabe, pues 
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ambas cosas fueron intrascendentes. No hizo más que 

alargar la palma de la mano para pedir limosna al rey, y 

desde el momento en que era imposible imaginar la me-

nor relación entre el monarca y semejante criatura, su 

detención, dadas las circunstancias de la muerte real, ha-

bría provocado un escándalo. Se limitaron, pues, a pa-

tearle las costillas y dejarla marchar.

La vieja, como es natural, protestó su inocencia y 

juró sobre sus costras que no tenía la menor intención 

de importunar a Su Majestad en la hora de la muerte. 

Sólo pedía limosna por el amor de Dios, dijo.



13

2

La madre del sha nunca se había preocupado demasia-

do del amor de Dios antes del atentado contra la vida 

de su hijo. Lejos de considerarlo un peligro, lo había 

explotado, igual que hacía con el amor de los hombres. 

Temía, claro está, las conspiraciones y las conjuras, le 

espantaban las revoluciones y los regicidios y se mante-

nía en guardia contra pestes, hambrunas, sequías e in-

digestiones, pero si la Providencia había sido pocas ve-

ces una aliada natural en su vida, tampoco podía 

decirse que fuera una enemiga o una rival. Antes de la 

subida al trono del joven sha, la divinidad había brilla-

do por su ausencia en la vida de Su Alteza.

No es de extrañar que estuviera convencida de que 

el príncipe debía sus títulos más al esfuerzo de la madre 

que a un accidente de la Providencia. Desde la más tier-

na infancia del heredero de la corona, ella había adop-

tado toda clase de precauciones para protegerlo de sus 

flaquezas. Llevó al niño enfermizo a los cosmógrafos, 

enseñó su orina a los médicos e intentó por todos los 

medios a su alcance apartarlo de una cierta afición a los 

gatos. Planificó sus matrimonios, manejó a sus concu-

binas y gobernó su política económica. A lo largo de la 

desdichada niñez del príncipe, llegó incluso a dominar 

el arte del envenenamiento para asegurarle la supervi-

vencia política en la corte. Y cuando el hijo sucedió a su 

padre en el trono, ella ya daba por supuesto que el Rey 
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de Reyes, el Centro del Universo, había aprendido a 

distinguir la eficacia materna del amor de Dios.

Pero subestimó la amenaza de la piedad divina, 

pues, al poco tiempo de su coronación, el sha de Persia 

conoció de un modo brusco la arbitrariedad que carac-

teriza a las mercedes providenciales. Una mañana tem-

prano del quinto verano de su reinado, un grupo de jó-

venes le salió al paso cuando iba de caza. Pocas semanas 

antes, siguiendo la costumbre de la estación, la corte 

había abandonado la capital para plantar sus reales en 

las frescas colinas del norte de la ciudad. En el momen-

to en que Su Majestad, de excelente humor, partía a ca-

ballo, una brisa agradable agitaba los gallardetes. Los 

palafreneros salieron en primer lugar para no incomo-

darle con el polvo que levantaban sus corceles. Los ar-

queros tribales le escoltaban a una distancia de respeto, 

de modo que no había nadie cerca cuando los frustra-

dos asesinos le abordaron a las afueras de un huerto 

abandonado a varios farsangs del norte de la capital.

Los estudiantes gritaban sus demandas y reclamaban 

justicia; pretendían que Su Majestad se detuviera a escu-

charlos por amor de Dios, pero, en vez de mantener la 

distancia debida para solicitar un favor real, en un gesto 

de desesperación, se acercaron y rodearon al joven sha. 

Detuvieron su caballo encabritado entre espantosas in-

vectivas y le gritaron a la cara sus absurdos ruegos. Lue-

go, ante un sha estupefacto, tuvieron la impertinencia 

de vaciar una escopeta de postas contra su real persona.

Al no haber nadie cerca para verlo, los informes so-

bre el atentado contra la vida del sha fueron contradic-

torios. Unos dijeron que eran por lo menos seis los jó-

venes que quisieron matar a Su Majestad; otros, que 

cuatro, y otros aún pensaron que, dado lo ínfimo del 

daño infligido, habría bastado con dos. Algunos creían 
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que los jóvenes actuaban por motivos políticos, pero 

otros los juzgaban fanáticos religiosos y reformistas mal 

aconsejados. Para unos era un intento de asesinato a 

sangre fría; para otros, un acto de locura producto de la 

desesperación. Hubo quien dijo que el tiro entró por el 

cuello del sha; quien aseguró que le rozó una pierna, y 

quien estaba dispuesto a jurar que le hirió en la mejilla. 

¿O fue en el muslo? No faltaron rumores de que la he-

rida era en la ingle. Nadie recordaba el contenido de las 

peticiones.

Los rumores ya se habían disparado antes del apre-

surado regreso del soberano a la capital. Los chambela-

nes que lo condujeron entre gritos a sus aposentos pri-

vados juraron que Su Majestad llegaba agonizante, 

aunque el físico francés observó con cierta suficiencia 

que las heridas no eran más que rasguños capaces de 

abatir una perdiz, pero insuficientes para justificar 

aquellos alaridos que helaban la sangre. Con todo, el 

puñado de perdigones que el frío hombre de ciencia re-

tiró sin miramientos de la carne de Su Majestad aquella 

mañana, mientras el enfermo se retorcía boca abajo en 

un canapé de seda, bastaban para llenar cualquier ca-

beza real de oscuros presagios. Informaron al rey de 

que sus poderes dependían de la Providencia, confir-

maron sus temores de que la autocracia bien podía no 

extenderse más allá de la tumba y le recordaron que 

debía su propia existencia al amor de Dios.

Por el contrario, dejaron para siempre un rastro de 

odio en el corazón de su madre, que se vio obligada a 

quedarse al otro lado de la puerta de los aposentos pri-

vados del hijo, hirviendo de rabia, mientras el físico 

husmeaba aquí y pinchaba allá. Ante su indignación, 

el francés se había empeñado en que abandonara la 

cámara. Los ministros se arremolinaban, ansiosos por 
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reiterar lealtades a Su Majestad, pero si a ella le ha-

bían prohibido la entrada, no encontraba motivos 

para permitírsela a otros. Ya bastaba con que los chilli-

dos de su hijo se oyeran a través de las puertas cerra-

das; ciertamente no le apetecía que lo vieran en seme-

jantes condiciones.

El sha siempre había tendido al histrionismo. De 

niño, sus aires lánguidos atrajeron el interés de los di-

plomáticos británicos inclinados a la pederastia, y en la 

adolescencia un solo destello de sus ojos brillantes fue 

suficiente para sentarlo en rodillas imperiales y conse-

guirle la sortija de sello del zar. Una vez superado el 

acné y alcanzado el trono paterno, la pose se volvió de-

finitivamente teatral, pero con el atentado contra su 

vida el melodrama dio paso a la farsa. La inestabilidad 

de su situación, no digamos su propia inseguridad, re-

sultaban dolorosamente evidentes para la reina. «Aca-

barán coronándole rey de la histeria», pensaba con 

amargura.

Su Alteza Imperial sabía que la única alternativa po-

sible era hacerse cargo de la situación. Tenía que salvar 

la repu tación de su hijo antes de que éste perdiera todo 

crédito a los ojos del pueblo. Aunque era pronto para 

probar su valía política, el atentado fallido podía apro-

vecharse para demostrar su valor físico. Así, con el ob-

jetivo de tomar las riendas del poder, convirtió al sha 

en un héroe. Después de dar un portazo en la cara de 

los ministros, despidió a los chambelanes reales, azotó 

a los sirvientes para asegurarse su silencio y dio instruc-

ciones estrictas a los cronistas cortesanos respecto a los 

anales de la historia. Informó a la corte de que Su Ma-

jestad había dado muerte a los asesinos sin ayuda de 

nadie tras defenderse de los asaltantes con solitario co-

raje y afrontar solo y con nobleza la cobarde traición a 
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su persona. Su hijo lo había superado, decía ella, como 

sólo supera esas cosas un auténtico rey, gracias a la in-

tervención divina. Se había salvado milagrosamente de 

morir asesinado, por el amor de Dios. 

Aunque fue el mejor empleo que la madre dio nun-

ca a la divinidad, con el tiempo habría de arrepentirse 

del día en que se sirvió de la Providencia con fines po-

líticos. No vivió para ver a su hijo desplomarse en el re-

gazo de la lavadora de cadáveres, pero era su destino 

comprender antes de morir que el amor de Dios podía 

ser más peligroso para el sha de Persia que el amor de 

las mujeres.
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Aunque no tenía inquietudes religiosas, la madre del 

sha siempre se incluyó entre los elegidos, sin que en 

esto tuvieran nada que ver ni la Gracia ni la Providen-

cia. No podía decirse que hubiera sido hermosa ni en 

sus mejores años, pero estaba dotada de un impresio-

nante par de ojos cuyo efecto, al margen de las inten-

ciones divinas, ella misma se encargaba de intensificar 

con el kohol. La esposa del embajador británico, que 

presentó sus respetos en palacio poco después de la su-

bida del sha al trono, recogió escrupulosamente en su 

diario que eran el rasgo más bello de Su Alteza, y los 

poetas de la corte, que se explayaban sobre sus dotes de 

versificadora, encomiaban en sus cantos el verdor de 

aquellos ojos y callaban sobre el resto. En efecto, la 

mandíbula era demasiado cuadrada; los pómulos, de-

masiado anchos, y los carrillos, demasiado gruesos, 

para merecer un elogio sincero, pero el velo favorece 

tanto como oculta, y los parásitos de la corte sentían 

una inclinación natural por sus encantos.

La esposa del embajador británico no era amiga de 

adulaciones. En su primer encuentro con la madre del 

sha se mostró a disgusto, «con un aspecto bilioso», 

pensó la reina, como si hubiera comido algo desagra-

dable poco antes de entrar a palacio. Parecía azorada 

por la afectación de madame, la traductora francesa, 

que fue la encargada de recibirla en la antecámara de 
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los espejos y de escoltarla hasta el anderoun real donde 

aguardaba la reina para darle la bienvenida.

Aquel día Su Alteza no estaba de humor para visitas. 

El regreso del emisario británico, tras su licencia tem-

poral durante el reinado del viejo sha, había coincidido 

con la propagación de varias insurrecciones en las pro-

vincias y la reina temía que el nuevo gran visir de su 

hijo aprovechara la ocasión para ampliar sus poderes. 

Francamente, le preocu paban más las medidas políticas 

del político contra los sectarios que el modo de recibir 

en la ciudad a la inglesa recién casada. A raíz de las ór-

denes del visir, se habían llevado a cabo purgas masivas 

por todo el país; eran muchos los arrestados y muchos 

más los perseguidos. Entre ellos destacaba una mujer. 

Nacida en Qazvin, educada en Kerbala y conocida por 

su arrojo y su elocuencia en Persia, Turquía y las pro-

vincias kurdas, la rebelde ya había dado muestras de 

representar una auténtica amenaza para la estabilidad 

del reino. Predicaba subversiones peligrosas y enseñaba 

nuevos modos de interpretar las leyes con un ideario 

que se propagaba a toda velocidad. Puesto que a ella le 

sobraba la popularidad que le faltaba al sha, las conse-

cuencias de perseguirla calle por calle y casa por casa a 

lo largo y ancho del país eran seguramente más peli-

grosas que su propia causa.

La madre del sha temía y al mismo tiempo ansiaba su 

detención. Aquella mujer influyente era tan celebrada 

por sus poemas como maldecida por sus ideas. Se decía 

también que era hermosa y de una inteligencia apabu-

llante. Con todo, lo más alarmante, si había que hacer 

caso a los rumores, eran sus dotes sobrenaturales para la 

adivinación. Descifraba secretos en los silencios y leía 

entre líneas deseos no confesados; descubría errores pa-

sados en los actos presentes y predicaba acontecimientos 
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futuros. Algunos juraban que era bruja. Ya había demos-

trado sus formidables poderes escapando a todas las es-

tratagemas y eludiendo todas las trampas. Las tropas 

desplegadas en su búsqueda no habían podido ponerla a 

buen recaudo. Era escurridiza.

Aunque la madre del sha aprobaba los planes del 

gran visir para frenar la influencia de semejante mujer, 

recelaba de sus intenciones. ¿A qué venía tanto empe-

ño en atraparla? ¿Por qué no la mataba sin más? Se de-

cía que el político sospechaba de la participación de la 

mujer en una conjura recién descubierta contra su 

vida, pero ¿qué planes, qué maquinaciones podía urdir 

aquella mujer contra él? ¿Cómo era posible que cons-

pirara para derrocar al nuevo visir sin que la propia rei-

na se enterara? Su Alteza, afrentada por la posibilidad, 

temía la influencia de la poetisa en la corte y estaba de-

cidida a mantenerla lejos de su hijo. 

Cuando la inglesa traspasó la puerta, la reina la exa-

minó de cerca. «Desde luego, ésta no representa un pe-

ligro –pensó–; no parece de las que causan problemas.» 

Era poquita cosa, una de esas criaturas que se sonrojan 

a la primera de cambio y no saben dónde poner las ma-

nos. «¿Por qué se sonrojarán las occidentales con tanta 

facilidad? –se preguntaba la madre del sha–. Estarían 

menos cohibidas –se dijo– si llevaran velo.» Tal vez ésta 

se sentía más vulnerable porque esperaba su primer 

hijo; al fin y al cabo acababa de casarse y de llegar al 

país. Tal vez se debía a su ignorancia de las costumbres 

persas; ¿por qué, si no, en vez de sentarse en el suelo 

como dicta el sentido común, se había plantado incó-

modamente en una silla, circunstancia que imponía 

otro tanto a la madre del sha y obligaba a permanecer 

de pie, tiesas como palos, a todas las princesas? Tal vez 

los consideraba unos bárbaros y desconfiaba de ellos, 
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pensaba amargamente, por culpa de los disturbios que, 

según se decía, afectaban incluso a los gineceos. Por su 

modo de observar a la nubia confidente de la reina, era 

probable que la inglesa no se fiara ni de las criadas. Cla-

ro que también la francesa podía ser culpable de su in-

quietud. La traducción es un negocio arriesgado, y sa-

bido era que madame, con sus risitas y sus mohínes, 

había vendido algo más que flores por las calles de Lyon 

antes de casarse con un sastre persa y alcanzar el glo-

rioso puesto de intérprete en el gineceo real.

La madre del sha obsequió a la inglesa con una sonri-

sa resplandeciente y se sentó con poco garbo en una silla 

que pese a la falta de uso en el anderoun no acertaba a 

ocultar la vejez y el deterioro. La joven invitada, que an-

daría por los veinte años, calculó la reina, parecía más la 

hija que la esposa del legado británico. Su Alteza disimu-

laba mejor la edad. Aunque en teoría era viuda, le gus-

taba parecer demasiado joven para ser madre y nunca 

ocultó que el anterior sha, a quien la habían destinado 

desde el nacimiento, jamás fue de su agrado.

El último rey estaba más interesado en su tubo di-

gestivo que en las prerrogativas dinásticas y, por su-

puesto, más en la eliminación que en la insurrección. 

La relación de aquellos primos malcasados había re-

sultado tan insatisfactoria para las dos partes que, al 

descubrir una de las infidelidades de su esposa, el rey 

se limitó a rogarle discreción para en adelante no ver-

se obligado a refrenar sus placeres. La inclinación de 

la reina por las barbas y su especial debilidad por la 

pelusilla rizada que crecía en cierto mentón causaron 

el exilio del primer mayordomo de la alcoba real du-

rante el reinado del viejo sha. Su posterior intimidad 

con el ministro de la guerra hizo caer en desgracia a 

este último. Como consecuencia, la reina tuvo que 
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soportar la ignominia de un acercamiento temporal al 

viejo sha, pero, si bien no enterró sus pasiones con el 

cuerpo del marido, las manifestaciones de dolor ante 

su tumba fueron tan genuinas como las de cualquier 

otra viuda. El nuevo gran visir de su hijo no era su 

tipo ideal de primer ministro, pero ciertamente la 

atraía. Estaba celosa e irritada por el hondo interés 

que demostraba por la poetisa. ¡Era un oprobio –se 

quejó ante el ministro aquel mismo día, poco antes de 

que anunciaran a la esposa del embajador–, una 

afrenta, que el nuevo dignatario desplegara el ejército 

de Su Majestad sólo para perseguir a una mujer que 

leía demasiado!

No obstante, ocultó su indignación a la esposa del 

embajador británico y, haciendo gala de hospitalidad, 

acogió a la dama en sus aposentos con una pompa con-

siderable. La madre del sha, educada para este tipo de 

actuaciones, detestaba la moda del candor. ¿Cómo, si 

no, habría podido sobrevivir a la hipocresía de la corte 

o impresionar a los presuntuosos extranjeros? Era fácil 

mentir porque ellos interpretaban de un modo superfi-

cial las palabras, pero no tanto impresionarlos. Se da-

ban un odioso aire de superioridad.

Cuando la esposa del embajador encontró su aco-

modo, entre frufrús de enaguas y crujidos de asenta-

miento, Su Alteza dio una palmada con las manos pe-

sadamente enjoyadas para convocar el desfile de 

comida destinado a la honorable invitada. A una señal 

suya, se corrieron las cortinas de las puertas y entraron 

en la sala dos jóvenes de mejillas frescas y tirabuzones 

rígidos portando unas fuentes abarrotadas de pasteles 

de almendra y frutas colocadas en hileras. Aquellas de-

liciosas damas, informó la reina, espantando las pere-

zosas moscas del invierno, aquellas preciosas princesas, 
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gorjeó, ordenándoles que amontonaran las golosinas 

en el plato de su huésped, se encontraban entre las es-

posas favoritas del sha. Felices ellas, benditas entre to-

das las mujeres, exclamó, por la fortuna de vivir a la 

sombra del sha de Persia. Luego, disimuló un bostezo 

con la mano. 

La esposa del embajador puso a prueba la capacidad 

traductora de la francesa con sus efusividades a propó-

sito de la Majestad británica, cuyo cumpleaños se aca-

baba de celebrar en la embajada y cuya potencia, a falta 

de pruebas tangibles que lo desmintieran, reinaba al 

parecer sobre las olas.

La madre del sha hizo chirriar los dientes. Si algo no 

le apetecía era hablar de cumpleaños; prefería ocultar 

los estragos del tiempo a comentar su paso, frustrada 

como estaba por la disminución de su propio poder y 

por las limitaciones de su sexo. Después de hacer lo im-

posible por garantizar la sucesión del hijo, sospechaba 

que el nuevo visir pretendía socavar su autoridad con 

el asunto de la poetisa de Qazvin. Las mujeres no eran 

las únicas que querían dar la vuelta a la tortilla, pensa-

ba con resquemor mientras dedicaba otra sonrisa en-

candilada a su huésped.

En su momento fue una joven virgen, comentó frívo-

lamente, y una novia; vio los privilegios de la hermana y 

la madre; conoció lo que significaba ser hija y esposa; 

pero la mayor aspiración en la vida de una mujer era sin 

duda llegar a ser reina, porque sólo la mano de una rei-

na, repetía con amargura, sostiene las verdaderas rien-

das de una nación. Dadas las circunstancias, a causa de 

la presencia británica en las costas de Bushehr, habría 

sido inoportuno mencionar el mar, aparte del daño para 

la rima, aunque, oyendo a la florista lionesa chapotear 

en los bajíos de la traducción, Su Alteza Imperial pensó 
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que importaba un bledo que madame no lograra descen-

der hasta las profundidades de la ironía, ya que la capa-

cidad lingüística de su invitada no iba más allá del parea-

do, a pesar de que no hacía falta mucha sutileza para 

captar en la cuarteta el ripio burlón que ella había em-

pleado en honor de la monarca inglesa.

La huésped alabó su talento literario con palabras 

elegantes, pero no las repitió, como cabía esperar, y en 

vez de insistir, como debía hacerse, cambió bruscamen-

te de tema con una pregunta sin interés sobre el índice 

de alfabetización de las mujeres persas.

La reina manifestó su desconcierto. ¿Qué tenía que 

ver la alfabetización con la literatura?, preguntó a la 

traductora levantando una ceja en señal de disgusto.

La dama inglesa, explicó madame en persa, se inte-

resaba por el número de mujeres que sabían leer y es-

cribir en el país. La esposa del embajador británico, re-

pitió con indiferencia francesa, deseaba que esas 

criaturas se vieran libres de la esclavitud de la igno-

rancia.

Su Alteza entrecerró los ojos. ¿Libres de la esclavi-

tud? ¡Qué ignorancia! ¿Sugería aquella extranjera que 

las mujeres eran poco menos que esclavas? Con motivo 

de la última interferencia en la política nacional persa, 

que afectó mucho al comercio de esclavos en el puerto 

del golfo, la reina había hecho lo imposible para disua-

dir a su hijo de ratificar unos acuerdos que ella juzgaba 

no menos descabellados que las doctrinas de la famosa 

poetisa. ¿Apoyaba la inglesa las recomendaciones del 

nuevo visir? ¿Se había perdido algo en la traducción?

Madame aseguraba que no. Su traducción de un idio-

ma a otro era impecable, aunque no podía responder de 

la comprensión de su interlocutora en francés, añadió 

con una sonrisita.
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En vista de ello, la reina espantó el comentario junto 

con las moscas. Todas las princesas sabían leer y escri-

bir, aseguró majestuosamente, agitando de nuevo la 

mano enjoyada para desechar el tema. Todas las muje-

res distinguidas sabían cantar y tocar el salterio. A todas 

se les habían enseñado los rudimentos de la poesía y las 

normas básicas de la religión, pero la educación no ga-

rantizaba la inteligencia, y la poesía sin disciplina polí-

tica carecía de sentido.

Mientras intervenía la traductora, la reina volvió a 

servir té a su invitada, reflexionando sobre la naturaleza 

de la disciplina política. Aunque la orden de las depura-

ciones no procedía de ella, estaba dispuesta a imponer lo 

que debía hacerse con las detenidas. Las mujeres eran 

cosa suya. La cárcel común de la ciudad, llena de gentu-

za de clase baja, no era lo más apropiado para una dama 

de renombre. Si por fin capturaban a la peligrosa poetisa, 

ella se ocuparía de que la mantuvieran en arresto domi-

ciliario, en vez de llevarla a prisión. Puesto que procedía 

de una familia distinguida y había humillado a su paren-

tela masculina, más valdría que no continuara provo-

cándola. Ahora bien, ¿en qué casa arrestarla?, cavilaba 

la madre del sha. ¿Y a qué tipo de vigilancia someter a 

una mujer tan peligrosa? La reina prefería la custodia del 

ministro de la Guerra, que había sido su candidato a 

gran visir, convencida de que él obedecería sus deseos y 

seguiría al pie de la letra sus instrucciones con la espe-

ranza de un futuro ascenso. La poesía no valía nada, se 

dijo tajantemente, sin disciplina política.

Debido a cierta paradoja de alcance internacional, la 

traducción al francés del concepto de disciplina política 

devolvió la conversación al tedioso argumento de la 

reina británica. La esposa del emisario le enseñó una 

foto de la soberana, sonrojándose de nuevo.


