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Introducción

Cuando en 2019 gané el premio Booker por mi nove­
la Niña, mujer, otras, me convertí en una autora de 
éxito «de la noche a la mañana»… después de cuaren­
ta años trabajando profesionalmente en el mundo de 
la cultura. No era que no hubiese obtenido logros y 
reconocimientos a lo largo de mi carrera, pero es cier­
to que no era una autora excesivamente conocida. La 
novela alcanzó el número uno de las listas de ventas 
de muchos países y recibió la clase de atención que yo 
siempre había anhelado para mi trabajo. En las innu­
merables entrevistas que se sucedieron, me vi descri­
biendo la trayectoria que me había llevado hasta ese 
momento culminante después de tanto tiempo. Afir­
mé sentirme imparable y comprendí entonces, no sin 
cierto asombro, que así había sido desde que me inde­
pendicé con dieciocho años para abrirme camino en 
el mundo exterior.

Al hacer la reflexión, situé el origen de mi creativi­
dad en mi niñez, en mi extracción cultural y en las in­
fluencias que han moldeado mi vida. La mayoría de 
quienes trabajan en el mundo de la cultura tienen 
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como modelos de vida a personas —escritores, artis­
tas, creadores— que les han inspirado, pero ¿qué 
otros elementos son los que sientan las bases de nues­
tra creatividad y dirigen el rumbo de nuestra carrera? 
Este libro es la respuesta que yo misma me doy a esa 
pregunta, y mi idea es contestarla arrojando luz sobre 
mi ascendencia y mi infancia, sobre mi estilo de vida 
y las relaciones que he tenido, sobre los orígenes y la 
naturaleza de mi creatividad, así como sobre las estra­
tegias de crecimiento personal y el activismo.

Para quienes acabáis de encontraros con mi escri­
tura —ahora en esta meta recién elevada—, este libro 
revela lo que costó seguir adelante y madurar; y, para 
quienes lleváis mucho tiempo intentando abriros un 
hueco y tal vez os identifiquéis con mi historia, espero 
que os resulte inspiradora para la travesía propia que 
ha de llevaros a alcanzar vuestras ambiciones.

Así que aquí lo tenéis: Manifiesto: sobre cómo no 
rendirse, un libro de memorias y una meditación so­
bre mi vida.



Uno

ān (anglosajón)

ẹni (yoruba)

a haon (gaélico irlandés)

ein (alemán)

um (portugués)

ascendencia, infancia, familia, orígenes
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Como raza, la de los seres humanos, todos llevamos 
dentro las historias de nuestros ancestros y yo siem­
pre he sentido curiosidad por saber en qué medida las 
mías me han condicionado como persona y como es­
critora. Sé que me preceden varias generaciones de 
personas que migraron de un país a otro en busca 
de una vida mejor, personas que se casaron haciendo 
caso omiso de los constructos artificiales que son las 
fronteras y las barreras culturales y raciales creadas 
por los hombres.

Mi madre inglesa conoció a mi padre nigeriano en 
un baile de la Commonwealth que se celebró en el 
centro de Londres en 1954. Ella estaba estudiando 
Magisterio en una escuela católica de monjas que ha­
bía en Kensington; él era aprendiz de soldador. Se ca­
saron y tuvieron ocho hijos en diez años. Durante mi 
infancia y mi juventud, se me aplicó el calificativo de 
half-caste, el término que se utilizaba por entonces 
para las personas birraciales. Como pasa con todas 
estas categorías (en inglés, Negro, coloured, black, 
mixed-race, bi-racial, of colour), funcionan como ca­
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lificativos aceptados hasta que vienen otros a susti­
tuirlos. Ahora sabemos que en realidad la raza no 
existe —no es un hecho biológico— y que los seres 
humanos tenemos todos el mismo ADN salvo por un 
uno por ciento que es distinto. Nuestras diferencias 
no son científicas, sino que se deben a otros factores 
como el entorno. La raza, sin embargo, sí que es una 
experiencia vivida, de modo que su trascendencia es 
enorme. Comprender que la raza supone una ficción 
no significa que podamos prescindir de las categorías, 
al menos de momento.

En mi infancia, el propio concepto de black British 
se consideraba en sí un oxímoron. Los británicos no 
reconocían a las personas negras como conciudada­
nas, mientras que, a su vez, la filiación de estas era 
con sus países de origen. Yo nunca tuve otra opción 
que la de considerarme británica: nací en este país y 
era el único en el que había vivido, por mucho que se 
me dejara bien claro que en realidad yo no era de aquí 
porque no era blanca. Aun así, para mí Nigeria era un 
concepto muy remoto, un país en el que había nacido 
mi padre y del que yo nada sabía.

Sé mucho más sobre mi familia materna que sobre 
la paterna. No hace tanto que descubrí que mis raíces 
británicas se extienden hasta trescientos años atrás 
en el tiempo, hasta 1703. No me habría venido nada 
mal conocer ese dato cuando era pequeña, porque así 
habría tenido un sentimiento de pertenencia más 
fuerte, y además me habría dotado de una buena mu­
nición contra aquellos que me decían —a mí y a toda 
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persona de color de esa época— que me volviera a mi 
país.

Por supuesto, no estoy diciendo que haya que tener 
raíces británicas para ganarse el derecho a ser de aquí, 
y siempre hay que desafiar la idea de que solo en ese 
caso puedes considerarte como tal. Los derechos de 
ciudadanía no se limitan a los derechos de nacimiento 
y este asunto siempre ha sido farragoso para aquellos 
a quienes se consideraba «súbditos» del Imperio bri­
tánico, pero sin que por ello se les concediera el bene­
ficio de la «ciudadanía».

Sé que el tema de los análisis de ADN es controver­
tido, porque los resultados dependen de cada empresa 
y de la muestra de estudio en que se basa cada uno, 
pero, aun así, a mí me resultan fascinantes. El análisis 
que me hice a través de Ancestry DNA, que profundi­
za hasta ocho generaciones atrás en el tiempo, revela 
una estimación de etnicidad que describe así mis raí­
ces: «Nigeria: 38 por ciento; Togo: 12 por ciento; In­
glaterra, noroeste de Europa: 25 por ciento; Escocia: 
14 por ciento; Irlanda: 7 por ciento; Noruega: 4 por 
ciento». (Los dos países con los que no puedo vincu­
lar a antepasados conocidos son Escocia y Noruega.)

Así y todo, aunque soy igual de negra que blanca 
en lo que a ascendencia se refiere, cuando la gente me 
mira, ve a mi padre a través de mí, no a mi madre. 
Que yo no pueda reivindicar una identidad blanca si 
así lo quisiera (aunque no es el caso) es ya de por sí 
irracional y tan solo sirve para demostrar una vez más 
que la idea de raza es absurda.


