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Introduccion

Cuando en 2019 gané el premio Booker por mi nove-
la Nisia, mujer, otras, me converti en una autora de
éxito «de la noche a la mafiana»... después de cuaren-
ta anos trabajando profesionalmente en el mundo de
la cultura. No era que no hubiese obtenido logros y
reconocimientos a lo largo de mi carrera, pero es cier-
to que no era una autora excesivamente conocida. La
novela alcanzé el nimero uno de las listas de ventas
de muchos paises y recibi6 la clase de atencion que yo
siempre habia anhelado para mi trabajo. En las innu-
merables entrevistas que se sucedieron, me vi descri-
biendo la trayectoria que me habia llevado hasta ese
momento culminante después de tanto tiempo. Afir-
mé sentirme imparable y comprendi entonces, no sin
cierto asombro, que asi habia sido desde que me inde-
pendicé con dieciocho afios para abrirme camino en
el mundo exterior.

Al hacer la reflexion, situé el origen de mi creativi-
dad en mi nifiez, en mi extraccion cultural y en las in-
fluencias que han moldeado mi vida. La mayoria de
quienes trabajan en el mundo de la cultura tienen
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como modelos de vida a personas —escritores, artis-
tas, creadores— que les han inspirado, pero ¢qué
otros elementos son los que sientan las bases de nues-
tra creatividad y dirigen el rumbo de nuestra carrera?
Este libro es la respuesta que yo misma me doy a esa
pregunta, y mi idea es contestarla arrojando luz sobre
mi ascendencia y mi infancia, sobre mi estilo de vida
y las relaciones que he tenido, sobre los origenes y la
naturaleza de mi creatividad, asi como sobre las estra-
tegias de crecimiento personal y el activismo.

Para quienes acabdis de encontraros con mi escri-
tura —ahora en esta meta recién elevada—, este libro
revela lo que cost6 seguir adelante y madurar; y, para
quienes llevais mucho tiempo intentando abriros un
hueco y tal vez os identifiquéis con mi historia, espero
que os resulte inspiradora para la travesia propia que
ha de llevaros a alcanzar vuestras ambiciones.

Asi que aqui lo tenéis: Manifiesto: sobre como no
rendirse, un libro de memorias y una meditacion so-
bre mi vida.



Uno

an (anglosajon)
eni (yoruba)
a haon (gaélico irlandés)
ein (aleman)

um (portugués)

¥

ascendencia, infancia, familia, origenes






Como raza, la de los seres humanos, todos llevamos
dentro las historias de nuestros ancestros y yo siem-
pre he sentido curiosidad por saber en qué medida las
mias me han condicionado como persona y como es-
critora. Sé que me preceden varias generaciones de
personas que migraron de un pais a otro en busca
de una vida mejor, personas que se casaron haciendo
caso omiso de los constructos artificiales que son las
fronteras y las barreras culturales y raciales creadas
por los hombres.

Mi madre inglesa conoci6 a mi padre nigeriano en
un baile de la Commonwealth que se celebré en el
centro de Londres en 1954. Ella estaba estudiando
Magisterio en una escuela catdlica de monjas que ha-
bia en Kensington; él era aprendiz de soldador. Se ca-
saron y tuvieron ocho hijos en diez afios. Durante mi
infancia y mi juventud, se me aplicé el calificativo de
half-caste, el término que se utilizaba por entonces
para las personas birraciales. Como pasa con todas
estas categorias (en inglés, Negro, coloured, black,
mixed-race, bi-racial, of colour), funcionan como ca-
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lificativos aceptados hasta que vienen otros a susti-
tuirlos. Ahora sabemos que en realidad la raza no
existe —no es un hecho biolégico— y que los seres
humanos tenemos todos el mismo ADN salvo por un
uno por ciento que es distinto. Nuestras diferencias
no son cientificas, sino que se deben a otros factores
como el entorno. La raza, sin embargo, si que es una
experiencia vivida, de modo que su trascendencia es
enorme. Comprender que la raza supone una ficcion
no significa que podamos prescindir de las categorias,
al menos de momento.

En mi infancia, el propio concepto de black British
se consideraba en si un oximoron. Los britanicos no
reconocian a las personas negras como conciudada-
nas, mientras que, a su vez, la filiacion de estas era
con sus paises de origen. Yo nunca tuve otra opcion
que la de considerarme britanica: naci en este pais y
era el unico en el que habia vivido, por mucho que se
me dejara bien claro que en realidad yo no era de aqui
porque no era blanca. Aun asi, para mi Nigeria era un
concepto muy remoto, un pais en el que habia nacido
mi padre y del que yo nada sabia.

Sé mucho mas sobre mi familia materna que sobre
la paterna. No hace tanto que descubri que mis raices
britanicas se extienden hasta trescientos afios atras
en el tiempo, hasta 1703. No me habria venido nada
mal conocer ese dato cuando era pequefia, porque asi
habria tenido un sentimiento de pertenencia mas
fuerte, y ademas me habria dotado de una buena mu-
nicion contra aquellos que me decian —a mi y a toda



persona de color de esa época— que me volviera a mi
pais.

Por supuesto, no estoy diciendo que haya que tener
raices britanicas para ganarse el derecho a ser de aqui,
y siempre hay que desafiar la idea de que solo en ese
caso puedes considerarte como tal. Los derechos de
ciudadania no se limitan a los derechos de nacimiento
y este asunto siempre ha sido farragoso para aquellos
a quienes se consideraba «subditos» del Imperio bri-
tanico, pero sin que por ello se les concediera el bene-
ficio de la «ciudadania».

Sé que el tema de los analisis de ADN es controver-
tido, porque los resultados dependen de cada empresa
y de la muestra de estudio en que se basa cada uno,
pero, aun asi, a mi me resultan fascinantes. El analisis
que me hice a través de Ancestry DNA, que profundi-
za hasta ocho generaciones atras en el tiempo, revela
una estimacion de etnicidad que describe asi mis rai-
ces: «Nigeria: 38 por ciento; Togo: 12 por ciento; In-
glaterra, noroeste de Europa: 25 por ciento; Escocia:
14 por ciento; Irlanda: 7 por ciento; Noruega: 4 por
ciento». (Los dos paises con los que no puedo vincu-
lar a antepasados conocidos son Escocia y Noruega.)

Asi y todo, aunque soy igual de negra que blanca
en lo que a ascendencia se refiere, cuando la gente me
mira, ve a mi padre a través de mi, no a mi madre.
Que yo no pueda reivindicar una identidad blanca si
asi lo quisiera (aunque no es el caso) es ya de por si
irracional y tan solo sirve para demostrar una vez mas
que la idea de raza es absurda.
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