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A los que tienen por patria un río, un arroyo o 
una fuente. Y la perdieron.

A Ángel Tovar Breña, cómplice en tantas orillas.





Al río hay que dominarlo y si no se deja, hay que 

darle para que entienda quién es el amo.

Juan Benet

Piensen ustedes conmigo, sin enumerarlos, en 

la cantidad de ríos muertos que tenemos ya en 

España. Vayan enumerando, con una música 

verdaderamente dramática, las sílabas de sus 

nombres sonoros. Piensen en los poblados, en 

las civilizaciones, en las personas, en los enamo-

rados y en los poetas que se han mirado en las 

aguas de esos ríos muertos.

Félix Rodríguez de la Fuente



En la historia de la humanidad, los ríos fueron siempre 

muy importantes: agua para beber, peces para comer, frontera, 

vía de comunicación, fuente de mitos y misterios… 

En el mapa del siglo II de Ptolomeo, luego mil veces copiado, 

ríos y poblaciones tienen similar relevancia geográfica.
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Prólogo

El oscuro caso de los ríos apátridas

Con diez años, en el colegio, nos hicieron dibujar y aprender de me-
moria los ríos de la península ibérica. Pero a esa edad solo conocía en 
realidad dos: una pequeña garganta de un a� uente del Tajo que pa-
saba a menos de cien metros de mi casa y otro pequeño río que 
acababa cerca de la playa de Valencia en donde veraneaba mi familia. 
Uno era frío, cristalino y bronco; el otro era cálido, turbio y manso. 
Luego la vida me hizo cruzar casi todos los ríos del mapa que ves en 
la página anterior, tocar el agua de muchos y descubrir con asombro 
que en la denominación de «río» cabían los cursos más grandes y los 
diminutos. También, con idéntico asombro, fui descubriendo las 
enormes diferencias entre los ríos del norte y los del sur, los que de-
sembocaban en el este o en el oeste, los que nacían en montañas 
glaciares o en cumbres más bajas, los que � uían por abruptos traza-
dos, cañones calizos o graníticos; los que llaneaban por la meseta, los 
que crecían y hasta se desbordaban, al albur de las tormentas o llu-
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vias torrenciales de la primavera o comienzos del otoño, y los que 
apenas mantenían cierta humedad de cuando en cuando; los que me-
dían desde su nacimiento a su � n un kilómetro y los que casi atrave-
saban de parte a parte la península mojando más de mil kilómetros. 
Aunque la sorpresa más grande fue otra.

Cuanto más visitaba y estudiaba nuestros ríos, menos parecía co-
nocerlos. De uno a otro me daba la sensación de que había cambiado 
de país y hasta de continente. Un mismo río, si subía o bajaba por la 
orilla unos pocos cientos de metros a partir de cualquier punto, ya 
era en todo muy diferente. Este exagerado contraste, provocado por 
la heterogénea orografía y climatología del país, no lo encontré en 
ningún otro mapa de Europa. Entonces, para conocerlos mejor, ade-
más de rastrear cuantos estudios hidrobiológicos, cartográ� cos o his-
tóricos caían en mis manos, comprendí que era necesario recorrerlos 
despacio desde su nacimiento hasta su � n en otro río o en el mar. Sin 
embargo, esta obvia exploración resultó la tarea más complicada. 
Ninguna carretera o camino discurría de esta forma. Tampoco era 
posible utilizar una barca como en otros lugares del mundo y dejarse 
llevar por la corriente, pues rápidos mortales o muros y más muros 
de pequeños o grandes embalses impedían la bajada. 

En este libro toco el agua de unos cuarenta ríos de entre unos trein-
ta y cinco mil que tenía para elegir. No he buscado ni los más cauda-
losos ni los más extraños, ni los más conocidos ni los más ignorados. 
No encontraréis aquí el Sella, ni el Ulla, ni el Guadalhorce, el Vinalo-
pó o el Odiel, pero los problemas que tienen nuestros ríos y que nom-
bro los tienen todos ellos. Todos. De esos más de treinta y cinco mil 
ríos que nos permiten vivir, se salvan de nuestro olvido tan solo unos 
pocos. Porque el problema más grave que tienen es este, el olvido, la 
ignorancia de todos nosotros, el escaso valor que les damos, aunque 
demos mucha importancia a su agua como recurso para regar, beber, 
producir energía, desaguar nuestros desechos o adornar algún paisaje.

Algunas veces utilizo a nuestros escritores para mostrar este olvi-
do social, y quizá nombro poco a los responsables políticos o a los 
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limnólogos, que son los biólogos expertos en la vida que hay en el 
agua. Tal vez porque así me denuncio a mí mismo, y descubro que 
yo soy uno de ellos, de los que ponti� can y exhiben la desfachatez 
intelectual de creer que conocen los problemas más graves del país, 
pero casi nunca se mojaron pies y, en cambio, olvidaron u obviaron 
la gran evidencia: sin ríos limpios, corrientes y libres, gran parte de 
España se convertirá en muy pocos años en un triste desierto. Pero la 
desfachatez es no hacer nada.

Ante el cambio climático y la escasez de agua futura o presente, 
las soluciones propuestas siguen siendo las mismas que hace un siglo: 
embalsar y exprimir un poco más los ríos. Ahora, con frecuencia, si 
adviertes de esta amenaza, si explicas que las viejas soluciones ya no 
sirven, muchos expertos, prospectivistas, políticos o ciudadanos co-
rrientes se encogen de hombros o no se lo creen o explican que la 
tecnología, la fácil y tópica � echa del progreso, superará este puntual 
problema como antes se solucionaron otros más graves: «¡Los océa-
nos son un banco de agua in� nito, construiremos grandes desalado-
ras que nos proveerán de toda el agua dulce que necesitemos y que 
funcionarán con energía eólica o solar! ¡Cultivos hidropónicos1! ¡Sis-
temas de captación de CO

2
 con bosques de árboles robóticos!». Los 

más pudientes ya están plani� cando sus paraísos blindados exclusi-
vos con ríos privados o soluciones transhumanistas para vivir de otra 
forma en otros planetas, en colonias espaciales o en el corazón de 
silicio de grandes servidores informáticos autosu� cientes y autorre-
parables. 

Heráclito de Éfeso era un orgulloso griego que vivió por el 500 a. C. 
Odiaba a los atenienses, a sus vecinos efesios y, en general, a todo el 
mundo. Murió al tratarse una enfermedad con un linimento de es-
tiércol de vaca, un remedio que entonces estaba muy de moda. Le 

1. Se trata de un cultivo sin tierra en el que las raíces de las plantas se extienden 
por un recipiente que contiene agua o en un compuesto neutro de material algodo-
noso. Todos los elementos que necesita la planta para vivir, crecer y fructi� car se 
aportan al agua.
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gustaba hacer juegos de palabras y dicen que inventó la dialéctica y 
la metafísica mientras se cortaba las uñas. Platón, mucho después, 
por fastidiarle, resumía y simpli� caba sus palabras: «En los mismos 
ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos», 
una frase llena de matices e interpretaciones, y la dejó en: «No se 
puede entrar dos veces en el mismo río», un dicho bastante simple y 
obvio, pero es el que ha quedado para la posteridad. A lo largo de 
estas páginas he vuelto muchas veces a la frase del pobre Heráclito 
porque cada año, cada mes y cada día un mismo tramo de río es 
siempre muy distinto porque también nosotros «somos y no somos 
los mismos». 

He bajado en barca in� able o kayak algunos tramos largos y he 
pisado muchos puntos de todas las riberas de los ríos que aquí 
nombro, pero al � nal he vuelto al principio. Solo he caminado 
despacio, a conciencia, sin dejarme ni un metro de río, varias veces, 
aquellos dos pequeños cursos de agua de mi infancia: la garganta de 
Gredos en la que toqué las primeras truchas de mi vida y el diminuto 
riachuelo valenciano por el que, en aquel entonces, aún subían las 
anguilas.

Querido lector, lectora, si un río tocó tu infancia, si algún río 
cruza tu ciudad o tu pueblo, si te gusta beber de las fuentes o bañarte 
en ellos o contemplar un ripario, o te molesta descubrir que el río 
que conociste limpio ahora está seco, encerrado o contaminado, te 
invito a cambiar el desventurado título de este libro y que me 
acompañes al país de los treinta y cinco mil ríos distintos. Este es tu 
verdadero país.

Por cierto, al inicio de cada capítulo tienes la localización GPS 
del lugar para que puedas ver por ti mismo lo que cuento.
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1

SANGRADO

El río Narcea y el rey del río

(Salmo salar)

43.4797, - 6.0991

Anduvimos por el norte, donde el mar hace cien playas protegidas por 
barrancos y aliagas. Las montañas siguen subiendo despacio y hay 
quien se ata una cuerda a la cintura para segar el heno. Los quesos y los 
horizontes son verdes y blancos, los salmones aún remontan los ríos y 
la lluvia todavía es cotidiana. Los bosques de hayas acunan los marzue-
los y esconden cuevas con pinturas antiguas. Fuimos a buscar piedras 
de colores, desenterrar lo escondido hace millones de años, lavar el 
barro que las cubre y tocar sus cristales malvas, sin afán de coleccionis-
mo o comercio, con ambición infantil de explorador curioso. Pero no 
encontramos la ruta que planeamos, el camino se perdió en la maleza 
que aprovechó la pandemia para crecer y esconder. Esta vez no sirvie-
ron las tecnologías electrónicas o la memoria. Tal vez ese sea el tesoro: 
admirar una piedra sin valor; perderse a estas alturas, todavía.
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Conocemos la Ruta de la Plata o de la Seda. O del Estaño o del 
Oro. Por todas partes se trazaron caminos y mapas para llevar de un 
lugar a otro las riquezas. Los romanos reventaron montañas y cons-
truyeron obras de ingeniería que nos siguen asombrando muchos 
siglos después. Es el mismo oro que buscaba Francisco Vázquez de 
Coronado por los valles del norte de México, las fabulosas riquezas 
de las siete ciudades de Cíbola que jamás encontró. El oro que buscó 
Jack London en las heladas montañas del Yukón y que persiguieron 
luego miles de hombres cegados por el espejismo de una riqueza rá-
pida, que nunca fácil. El oro que se crea en el corazón de las super-
novas cuando comienzan a colapsar o en la colisión de estrellas de 
neutrones. El oro de la Tierra llegó de esos lugares, de esos impreci-
sos dramas estelares, cuando hace unos 4.600 millones de años se fue 
amalgamando la esfera de polvo y cascotes que hoy pisamos. Del 
metal «oro» tal vez nos embruja su color de sol, ese amarillo brillante 
que nunca cambia ni se oxida, y luego, pronto, inventamos su valor 
de cambio para comprar otros objetos, cuerpos o voluntades. Pero 
durante el con� namiento descubrimos que lo precioso, escaso, ex-
traordinario era esto, un puñado de avellanas recién caídas en este 
bosque de ribera donde ya nadie las recolecta. No hay más tesoro que 
la vida corriente, el dorado del sol en este alimento gratuito y salvaje 
que abrimos también con una piedra de río. Nuestro tiempo es el 
único valor. Lo vendemos por unas migajas de oro, lo regalamos sin 
demasiada conciencia de su precio y su escasez o lo dejamos pasar, en 
un derroche absurdo, sin placer ni aprecio. 

Apenas encontramos unas minúsculas pepitas durante la aventu-
ra, pero sí el inmenso tesoro de un tiempo compartido en este pe-
queño río asturiano en el que sigue habiendo placeres escondidos. Un s
buscador experto que nos enseñó el cómo, el dónde y por qué ya solo 
buscaba oro por deporte, por a� ción, por jugar con las entrañas de la 
tierra y con los sueños que tienen siempre los niños de encontrar un 
gran tesoro, pero no por su valor monetario, sino por la aventura, la 
incertidumbre y la gracia de desvelar ese secreto: el � lón, la gran 
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pepita, el sol entero metido en una piedra diminuta tras lavar kilos y 
kilos de tierra y arena, de decantar y acariciar la roca desmenuzada 
por el tiempo hasta dejar en el fondo del plato una esquirla de estre-
lla. Una viñeta de Andrés Rábago García, El Roto, dibujante satírico 
español, dice: «Buscaron oro en el agua sin saber que el oro era el 
agua».

Si hay en las aguas del país un pez mítico, este es el salmón atlán-
tico, un pez que es el mejor indicador de la calidad del agua en la que 
nada. Su patria abarca los ríos de toda la península escandinava, Is-
landia, Groenlandia, el norte de Canadá y los Estados Unidos, las 
islas británicas, la Bretaña francesa y todo el norte de España. Quie-
ro enumerar ahora, despacio, saboreando el sonido, los preciosos 
nombres gallegos, españoles y vascos de algunos de los ríos salvajes 
por los que en 1900 subían miles de salmones: Miño, Verduxo, Lé-
rez, Umia, Ulla, Tambre, Grande do Porto, Anllóns, Mero, Mandeo, 
Eume, Xubia, Mera, Sor, Landro, Ouro, Masma, Eo, Poncia, Nacia, 
Esva, Narcea, Sella, Bedón, Purón, Deva-Cares, Nansa, Escudo, Sa-
ja-Besaya, Pas, Miera, Asón, Agüera, Nervión, Lea, Oca, Deba, Uro-
la, Oria, Urumea y Bidasoa. Desde hace miles de años, las gentes que 
habitaban las orillas de todos esos ríos disfrutaban, y muchas veces 
sobrevivieron, gracias a la carne de los salmones. También de las an-
guilas y de las lampreas que subían a desovar desde el mar. Son in� -
nitas las historias y leyendas que hablan de salmones enormes, cap-
turas fabulosas, peleas interminables por los preciados derechos de 
pesca, recetas exquisitas... 

O eran. Hoy apenas suben unos pocos peces en una docena de 
los ríos citados. Desaparecen los salmones y con ellos su historia, la 
nuestra. Su carne anaranjada y grasa es muy nutritiva. Tiene ese co-
lor porque se alimenta de otros peces, de calamares y sobre todo de 
kril, una gambita o camarón que le da ese color tan característico y 
que en las piscifactorías en las que se cría se consigue de forma arti-
� cial echando al pienso que comen un colorante llamado astaxan-
tina.
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El declive de todas sus poblaciones es mundial, pero en España, 
por ser el límite más meridional y ser los ríos más pequeños, es más 
acusado. Las causas son muchas: cambios en la temperatura de los 
océanos, sobrepesca industrial cuando se concentran para migrar, 
contaminación genética con los salmones que se escapan de las pis-
cifactorías, reducción del � ujo de agua en el río que hace aumentar 
su temperatura y disminuir la cantidad de oxígeno disuelta, conta-
minación industrial, ganadera y urbana por metales pesados, pestici-
das, purines y otras mierdas; presas y muros que impiden la subida, 
sedimentación de los frezaderos1 y graveras2 que impiden el éxito de 
las puestas, pesca deportiva de los mejores salmones que suben a 
desovar —antes de que lo consigan—, cambios en los caudales cuan-
do las presas sueltan agua y arrastran las puestas… El futuro inme-
diato, en unas pocas décadas, será su extinción en los ríos en los que 
aún remontan. Tras muchos años de gastar dinero en repoblaciones 
se ha demostrado que no sirven para evitar el declive. Sería necesario 
recuperar los ríos, atacar a la vez todos los problemas apuntados, 
intentar que nuestros ríos fueran, en todo, parecidos a los de 1900. 
Pido lo imposible.

La evolución de las capturas de salmón atlántico en todos los ríos 
españoles tiende a cero. Cada año se pescan menos, cada año hay 
menos salmones en nuestros ríos, pero se siguen matando igual. Un 
pescador español, si quiere, puede matar ocho salmones al año. Pue-
de matar cuatro en Asturias, dos en Cantabria (uno en coto y uno en 

1. Se denominan así a las zonas de los fondos de los ríos que son adecuadas para 
freza (la puesta de los huevos). Son áreas especí� cas que año tras año utilizan los 
peces para este � n. Suelen ser fondos de grava o arena limpia, sin lodos, en zonas de 
agua corriente y bien oxigenada. Se necesita que estas zonas sean amplias, ya que 
cada hembra requiere de un espacio su� ciente para no interferir en las demás.
2. Zonas del río en las que en los fondos se han ido depositando arenas gruesas o piedras 
pequeñas (gravas). Son espacios � uviales fundamentales para que los peces puedan com-
pletar con éxito su ciclo reproductor. Con frecuencia son áreas del río que se explotan de 
forma industrial sacando estas arenas y gravas para utilizarlas como material de construc-
ción.



21

1. el río narcea y el rey del río 

libre), uno en los ríos del País Vasco y uno en Galicia. Ocho salmo-
nes. ¿Son muchos? Uno ya es demasiado. Hay pescadores que no 
matan, que se han movilizado para parar este desastre, pero ¿estare-
mos a tiempo? En Islandia han prohibido su pesca en muchos ríos o 
han autorizado solo la captura y suelta. Irlanda, Noruega o Escocia 
están haciendo lo mismo porque las poblaciones de salmones en mu-
chos de sus ríos se han reducido en un 80%. Como sociólogo la 
pregunta fundamental es: ¿por qué los pescadores siguen matando 
salmones?, ¿por qué se ha producido un cambio en sus comporta-
mientos de captura y suelta de especies autóctonas y alóctonas, de 
carpas, barbos, black bass, lucios, truchas… y no en los salmones?, 
¿por qué siendo el salmón el único pez que realmente está en peligro 
de extinción es al que se cuida menos?

El oro era el agua limpia, corriente y abundante, sin barreras, sin 
venenos. Y en ese oro nadaba el salmón. Decía que hay muchas le-
yendas, cuentos, fábulas y sagas sobre el pez, pero nuestra literatura 
ha aprovechado poco este animal totémico. Recuerdo la película de 
1995 El rey del río, de Manuel Gutiérrez Aragón, y la novela de 1985 
La danza de los salmones, de Mercedes Salisachs, una fábula entre 
Félix María Samaniego, Rabindranath Tagore, Walt Disney y un li-
bro de autoayuda. No hay mucho más.

Al dictador Francisco Franco le encantaba pescar salmones y mu-
chas de las historias que he escuchado en los pueblos de los ríos sal-
moneros tratan sobre él. Me han contado la anécdota de su médico 
personal, que no dudaba en desnudarse y zambullirse para desengan-
char el señuelo del fondo de un río de aguas gélidas. O la de la des-
concertante estampa de ver a Franco metido en el río, pescando a 
mosca, acompañado de su ganchero y de dos policías que ejercían de 
escolta. Pero hay una que me gusta mucho, así que la transcribo 
aquí, como me la contaron, para que quede unida a los salmones:

Tras acabar aquel desastre volví a Londres, seguí trabajando en Hardy, 

me casé, no tuvimos hijos pero fuimos felices. A Anne nunca le impor-
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tó que me fuera de pesca los domingos, siempre que los sábados la sa-

cara a bailar. Pero en 1969 murió de repente y sentí que quería volver a 

mi tierra, aunque seguía mandando allí el cabrón de Franco. El Limos-

nas hizo un trabajo serio, a conciencia, de artista: DNI, pasaporte, pe-

nales... y me falsi� có hasta la licencia de pesca. «Como vas de pesca, 

según dices, te será útil». Sin embargo, en el puerto de Bilbao, antes de 

bajar del barco y cruzar el control de pasaportes, rompí y tiré todos los 

papeles que me había hecho el Limosnas. No porque no me � ara de 

ellos, sino porque sabía que con mi pasaporte inglés no tendría tampo-

co problemas y porque al romper esos documentos, salvo la licencia de 

pesca, de alguna forma borraba también todo mi pasado. Ya no quería 

ser otra cosa que un jubilado inglés que dedica sus días a pescar y fumar 

unas cuantas cachimbas de Latakia. 

No había perdido el contacto con mi gente, y supe que la novia de 

entonces, de los años de antes de la guerra, regentaba una pensión en 

Gijón. Allí me presenté. Estaba igual de guapa que en 1932. Eso le dije. 

Nos contamos la vida. No había sido la suya mucho menos difícil que 

la mía. Me alquiló una habitación a buen precio. En una ciudad extra-

ña, rodeado de españoles que también me parecían muy extraños, me 

sentía, sin embargo, como en casa gracias a ella y gracias a los ríos astu-

rianos, cántabros, vascos y leoneses a los que me escapaba a tocar el 

agua y mojar mis moscas. En temporada me iba casi todos los días a 

pescar. Me casé con ella, aunque no nos amábamos, pero no hubo en-

gaño, porque entre nosotros había amistad, complicidad en todo y su 

poco de sexo. ¿En qué se diferencia esto del amor? Allí, en Gijón, ya no 

fui el Bogas, sino Will, el Inglés. A veces venían viejos amigos de Lon-

dres y los llevaba a pescar a mis ríos. La vida me pareció de nuevo un 

lugar habitable. Un día, en la carretera que nos llevaba a un coto salmo-

nero del Narcea, nos paró un control de la policía. Franco estaba pes-

cando y se cerraba el río para él. Asqueados y murmurando palabras 

gruesas entre dientes, nos fuimos para el bar de Nancio a tomar unos 

chatos y pensar hacia dónde tirar y pasear nuestras cañas. A la media 

hora comenzaron a entrar secretas en el bar y a pedir la documentación 
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1. el río narcea y el rey del río 

a los seis o siete parroquianos que estábamos allí. Pensé que venían a 

por mí, después de tantos años, pero no. Luego entró mucho guardia 

civil. Después, entró él con su ganchero. Según le vi aparecer con sus 

bombachos y su sombrerito medio tirolés, eché de menos no llevar en 

el bolsillo una de las granadas aquellas del Limosnas. El dictador se � jó 

en nuestro atuendo de pescadores � nos y se arrimó a nuestro lado de la 

barra. Alguien le había dicho que éramos pescadores ingleses y quiso 

pegar la hebra. Tenía la voz � na, como de adolescente acatarrado, y se 

le notaba torpe, algo grueso, como abotargado. Hablamos de moscas y 

cañas, de salmones grandes y grandes pescatas3
. Mi compañero inglés le 

siguió la conversación, precisamente él que en sus años mozos estuvo en 

las brigadas y había perdido a casi todos sus amigos en mi guerra. Eso 

sí que era saber estar, � ema inglesa, sí, señor. A mí me daban ganas de 

sacar mi cuchillo sueco de destripar salmones y pegarle una navajada en 

el cuello allí mismo. Nadie me lo hubiera impedido. Pero no lo hice. 

Después cogimos el coche y nos bajamos a León. Abraham no daba 

crédito al encuentro, ni yo tampoco. Nos reímos, coincidimos en las 

ganas de haber rajado al viejo y también en las mismas ganas de no 

hacerlo. Nunca le conté a mi mujer aquel encuentro. Para qué. Luego 

Franco murió malamente, con una agonía larga y fea. Unos pocos de 

entonces pudimos ver cómo España se convertía en otra cosa muy dis-

tinta a la que él y su gente impusieron con dolor y mantuvieron con 

saña tantos años.

3. En la jerga de los pescadores se denomina así al resultado de la actividad de 
pescar y, sobre todo, cuando se han cogido muchos más peces de los esperados.



Todos los años vuelve a la prensa la imagen de los peces muertos en embalses 

y ríos, por contaminación, vertidos o anoxia. No son visibles los otros 

afectados los insectos macroinvertebrados que mueren también 

y que son fundamentales para los ecosistemas fluviales. 
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2

INTOXICADO

El río Júcar y la cianobacteria 

(Woronichinia naegeliana y otras)

39.1518, -0.2429

La domesticación siempre es recíproca. Es una coevolución, un pac-
to de interés genético, alimenticio y afectivo. Pero, en el caso de las 
plantas, es seguro que fueron ellas las domesticadoras e ilusos los 
humanos que, a cambio de migajas, las extendieron con éxito por la 
faz de la tierra. Mantenemos con ellas una relación de simbiosis-mu-
tualismo-parasitismo-comensalismo o apoyo mutuo so� sticado que 
dura ya unos miles de años. 

A veces de amor-odio cuando el paladar o las alergias se interpo-
nen, pero siempre fue una relación de mucho afecto literario. La his-
toria de la literatura, de la Biblia a Harry Potter, está llena de cebada, 
mandrágora, trigo, remolacha, amapola, tabaco, cáñamo, calabaza, 
ajo, guisante, olivo, vid, palma, caña, manzano, zanahoria, naranja, 
tulipán, fresa, patata, tomate, maíz, arroz, girasol, soja y aposiopesis: 


