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Un día reparé en que mi cara se había vuelto idéntica a 

la de mi marido. No es que alguien me lo hubiera he-

cho observar, sino que, de una manera casual, mien-

tras clasificaba las fotos acumuladas en el ordenador, 

de repente me fijé en ese detalle. Al comparar las fotos de 

hace cinco años, cuando aún no nos habíamos casado, 

con las recientes, tuve la impresión de que nos parecía-

mos. No era una similitud que me permitiera señalar 

facciones concretas y explicar en qué consistía la seme-

janza, pero, cuanto más miraba las fotos, tanto más au-

mentaba mi aprensión. Era como si el aspecto de cada 

uno se fuese aproximando gradualmente al del otro.

Cuando llamé a mi hermano Senta, a fin de hacer-

le unas consultas sobre el ordenador, aproveché la 

ocasión para planteárselo.

–¿Cómo dices? ¿Vosotros dos? –replicó en un tono 

despreocupado, como un animal que estuviera des-

cansando tranquilamente en la orilla del mar–. Jamás 

he pensado tal cosa. ¿No será lo que suele decirse, 

que, cuanto más larga es la convivencia de una pare-

ja, tanto más van asemejándose el uno al otro?

–Si esa teoría fuese cierta, entonces tú y Hakone 

deberíais pareceros mucho más. No me sirve.

Mientras le respondía, iba abriendo una carpeta 

del ordenador, tal como él me había enseñado a hacer. 
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Senta y Hakone son novios desde la adolescencia y 

llevan viviendo juntos el doble de tiempo que mi ma-

rido y yo. Nosotros nos casamos año y medio después 

de habernos conocido.

–Y, lo mires como lo mires, vivir juntos no es lo 

mismo que estar casados –añadí.

–¿Ah, no? ¿Dónde está la diferencia?

–Está, por ejemplo, en la densidad de la relación.

Senta me indicó que arrastrara la carpeta de las fo-

tos hasta el icono de la cámara.

–Esto no es mi fuerte –advertí–. El icono se extien-

de enseguida y acaba volviendo al sitio donde estaba.

Como era de esperar, a pesar de que tuve que ha-

bérmelas un par de veces con el alargamiento del ico-

no, por fin pude subir las fotos. Tras consultarle sobre 

mi intención de vender el frigorífico, colgué el teléfono. 

Es posible que escuchar de labios de Senta que él no ve 

ningún parecido entre mi marido y yo me tranquiliza-

ra. Lo digo porque desde entonces me olvidé por com-

pleto de lo que había observado en nuestras fotos.

Había ido a Correos para enviar un paquete de mi 

marido y, al volver a casa, vi que la señora Kitae esta-

ba sentada en un banco del recinto canino. Di unos 

golpecitos en la ventana, ella me hizo una seña y en-

tré para charlar un rato. En nuestro edificio hay un 

espacio reservado exclusivamente para los perros de 

los inquilinos. Es como un parque en miniatura, con 

el suelo de tablas, situado encima de la marquesina en 

la entrada. Se accede a él por el pasillo de la primera 

planta. Empujé la pesada puerta contraincendios, en-

tré y la señora Kitae dio unas palmaditas en el espacio 

libre del banco, a su lado.
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–¿Qué tal, Sanchan? Siéntate aquí. Me alegro de 

verte. Ahora no tienes nada que hacer, ¿verdad?

La señora Kitae tiró del carrito que ella misma ha-

bía reformado y, de la bolsa en la parte trasera, sacó 

una lata de café. Por encima de la bolsa, sobre un co-

jín, como de costumbre, atado con un cordón y acu-

rrucado, Sansho parecía un adorno. La señora Kitae 

viene aquí todas las tardes para que su querido gato 

Sansho tome el sol. Según ella, que su gato no disfru-

tara de esta zona sería injusto, ya que ella paga el mis-

mo alquiler que los inquilinos propietarios de perros. 

Tiene casi tres décadas más que yo, lo que no impide 

que su salud sea excelente y su espalda esté completa-

mente recta. Si no fuese por las canas, con un cutis 

tan juvenil como el suyo, no sería de extrañar que la 

tomaran por una cincuentona. Sus vaqueros de un 

blanco puro le sientan muchísimo mejor que a mí.

Conocí a la señora Kitae en la sala de espera del ve-

terinario al que llevo a mi gato. Fue ella quien entabló 

conversación y me estuvo hablando largo y tendido 

del problema de su gato, que hace sus necesidades 

dentro de casa. Vivimos en un edificio de gran tama-

ño, con dos alas, la E y la O, un tipo de construcción 

que es una rareza en el barrio. Debido a su enverga-

dura, entra y sale mucha gente, aunque la relación 

entre los inquilinos es escasa. La señora Kitae es la 

única a la que puedo considerar una conocida. Al 

principio me mantenía a distancia, ya que su empeño 

en llevar a su gato a un espacio reservado para los pe-

rros me parecía una actitud sospechosa, y fue ella 

quien empezó a decirme algo de vez en cuando. Poco 

a poco, fuimos trabando conversación. Su gato, Sans-

ho, que permanecía sobre el cojín con una inmovilidad 
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absoluta, como una estatua de Jizo, me despertaba 

curiosidad.

–Qué buen tiempo hace –le dije mientras me sen-

taba a su lado y abría la lata de café frío. El día era bo-

chornoso y, a pesar de la corta distancia entre su piso 

y el recinto canino, la mujer tenía la camiseta pegada 

al torso húmedo.

–Menudo calor –replicó–. El verano en Japón es as-

queroso.

Con el ceño muy fruncido, examinaba el suelo de 

tablas. Hace poco me contó que antes vivía con su ma-

rido en San Francisco, donde tenían un piso en propie-

dad adquirido cuando eran jóvenes. Todo fue perfecto 

hasta que el impuesto sobre bienes inmuebles subió 

tanto que se vieron obligados a vender la vivienda y 

regresar a Japón.

–Imagínate, Sanchan, cinco millones de yenes al 

año por un piso que es tuyo. ¡Cinco millones! ¡Es in-

tolerable de tan absurdo!

Solo en una ocasión había visto al marido de la se-

ñora Kitae, un hombre que siempre tiene una sonrisa 

para todo el mundo y, lo mismo que Sansho, me evo-

caba una estatua de Jizo.

Me preguntó si no tenía algo divertido que contar-

le. Entonces recordé de repente la comparación de las 

fotos que había hecho algún tiempo atrás y olvidado 

por completo.

–Mi cara se está pareciendo cada vez más a la de mi 

marido –repuse.

Pensé que ella no me haría ningún caso, pero dejó 

de abanicarse con la palma de la mano y mostró un 

interés inesperado.

–¿Cómo dices? ¿Cuánto lleváis casados?
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–Pronto hará cuatro años.

–Te conozco desde hace muy poco y no puedo opi-

nar, aunque permíteme que te prevenga. Una joven-

cita como tú, que lo acepta todo, sea lo que fuere. Eso 

te hará… en un abrir y cerrar de ojos.

Un perro corgi, que correteaba ladrando por el suelo 

de madera, me impidió entender una parte de su fra-

se. Esperé en vano a que la repitiera y ella volvió a 

abanicarse nerviosamente con la mano, levantándose 

el flequillo.

–Oye, la próxima vez que nos veamos, ¿me ense-

ñarás esa foto?

–¿Eh? Sí, claro.

La señora Kitae tiró del carrito hacia sí y, como si el 

tema hubiera dejado de interesarle por completo, se 

puso a acariciar la mandíbula de Sansho. Mientras bus-

caba el momento oportuno para levantarme e irme 

de allí, ella sacó algo de la bolsa fijada al carrito, esta 

vez, un paquete de galletas.

Había empezado a incorporarme cuando ella habló.

–Conozco un matrimonio…

Volví a sentarme en el banco. Ella partió una galle-

ta y me ofreció un trozo.

Entonces, me contó que en cierto lugar vivía una pa-

reja a la que conocía desde hacía largo tiempo, por lo 

que, naturalmente, sus nombres y sus caras le resulta-

ban familiares. Incluso tenía amistad con los demás 

miembros de la familia. La señora Kitae y su marido 

se trasladaron a San Francisco, y en consecuencia es-

tuvieron un largo periodo sin poder verse. Por fin, al 

cabo de unos diez años, tuvieron la oportunidad de 

volver a reunirse.
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Durante esta etapa, la pareja había vivido en Lon-

dres. Convinieron en que se encontrarían en esa ciu-

dad para comer juntos y, cuando la señora Kitae llegó 

al restaurante y vio a sus conocidos que se levantaban 

y exclamaban «Cuánto tiempo sin vernos», no pudo 

creer lo que veían sus ojos.

–Se habían vuelto idénticos, como dos hermanos 

gemelos.

Se diría que evocaba la escena mientras mantenía 

los ojos cerrados.

–Pero desde el principio se parecerían un poco, 

¿no?

–Qué va, ni lo más mínimo. Por un momento, pen-

sé que uno de ellos se había hecho una operación de 

cirugía estética. En serio.

Durante la comida, con tanta discreción como 

constancia, la señora Kitae miraba sus caras y las com-

paraba. Quería convencerse de que el parecido era 

cosa de la edad, aunque la semejanza era tal que ese 

motivo no bastaba para explicarlo. Lo más curioso era 

que, examinados cada uno por separado, los distintos 

elementos de cada rostro, ojos, nariz, boca, eran, sin 

ninguna duda, de personas diferentes. Sin embargo, 

al examinar las caras en su conjunto, una imagen se 

solapaba con la otra, como si se reflejara en un espejo. 

La señora Kitae estaba inquieta, tenía la sensación de 

que era objeto de un engaño.

–Sería por su manera de comer o por el ambiente 

del restaurante –le sugerí mientras tomaba la galleta 

que me ofrecía.

–Es posible que eso ayudara –replicó ella, volvien-

do la cabeza hacia mí–, sin embargo, ¿cómo te diría? 

Tenía la sensación de que sus facciones armonizaban, 
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de que cada uno imitaba al otro. Y lo más sorprenden-

te era que ella comía con placer las ostras y los langos-

tinos que antes no le gustaban nada.

La señora Kitae recordaba que esa era la comida 

favorita del marido, y lo comentó, procurando que no 

se le notara un interés excesivo por el detalle.

–¿Cómo? –exclamó la mujer, con los ojos muy 

abiertos por la sorpresa–. ¿Es posible que fuese así? –Se 

quedó pensativa un momento y entonces concluyó–: 

No, debes de estar equivocada. A mí siempre me han 

gustado las ostras. ¿No es cierto? –Miró a su marido, 

el cual hizo un rotundo gesto afirmativo.

Terminaron de comer sin que la señora Kitae hu-

biera podido aclarar su duda y los tres se encaminaron 

a la ancha avenida para tomar un taxi.

La mujer acercó un trozo de galleta al hocico de 

Sansho.

–Al despedirnos nos prometimos que, a partir de 

entonces, nos veríamos con más frecuencia.

–¿Y no fue así?

–No, no lo fue. No volvimos a vernos hasta diez 

años después.

El encuentro tuvo lugar en el mismo restaurante 

londinense. La señora Kitae recordaba que la pareja 

parecía tan idéntica como si uno fuese la imagen del 

otro reflejada en un espejo y notaba que los latidos 

del corazón se le aceleraban un poco, inquieta como 

estaba por lo que iba a ver. Cuando avanzó hacia ellos, 

ambos se levantaron de la mesa y la señora Kitae no 

pudo reprimirse antes de preguntarles qué les había 

pasado. Desde cierta distancia, ya había visto que vol-

vían a ser dos personas tan distintas una de la otra 

como lo habían sido antes de la ocasión anterior.
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–La verdad es que fue un tanto decepcionante –co-
mentó la mujer mientras introducía a la fuerza en la 
boca de Sansho el trozo de galleta al que el gato no ha-
bía hecho ningún caso–. Había esperado que su pare-
cido fuese todavía mayor.

Al igual que la vez anterior, una vez finalizada la 
cena, fueron a la ancha avenida para tomar un taxi. 
De improviso, mientras contemplaba la espalda del 
marido, a la señora Kitae le entró un ataque de risa y, 
entonces, le confesó a la esposa lo que percibiera diez 
años atrás. ¿Qué le ocurrió en aquella ocasión? No de-
bía de haber sido más que una apreciación subjetiva.

Ellos la invitaron a su casa para continuar la velada 
con un vino. Descorcharon una botella y bebieron 
una copa tras otra. Cuando la esposa y la señora Kitae 
iban por la tercera botella, el marido hacía rato que 
estaba como una cuba. La esposa propuso que salie-
ran al jardín. La señora Kitae, que estaba contemplan-
do la decoración a base de piedras que se repetía en 
toda la casa y pensaba que respondía a un gusto muy 
peculiar, se levantó y fue tras ella, tambaleándose. 
Únicamente la luz de la luna iluminaba el jardín de 
estilo inglés, creado con gran esmero, aprovechando 
hierbas y flores silvestres, y la esposa avanzó hasta 
cruzar un puentecillo sobre un estanque. Por fin, se 
detuvo junto a un arriate de salvia florida.

–Mira, Kitae, te lo voy a contar –le confesó, y por 
su tono parecía como si contuviera la risa; tal vez esta-
ba muy bebida–. Solo tú sabrás por qué he vuelto a 
ser como antes. Quieres saberlo, ¿no?

–Sí, claro, cuéntame. ¿De qué se trata?
–Bien, pues aquí lo tienes –repuso la esposa, seña-

lando el borde del arriate a sus pies.
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–¿Estas piedras? –se asombró la señora Kitae mien-

tras miraba con suma atención. Las mismas piedras 

que decoraban el interior de la casa estaban en el 

arriate, iluminadas por la luna.

–Exacto. Las he utilizado para que me sustituyeran. 

Anda, coge una.

Perpleja, la señora Kitae se agachó y cogió una pie-

dra de forma más o menos cuadrada y sin ningún ras-

go distintivo, igual a las que había en la sala.

–¿Qué tiene esta piedra de especial? –inquirió.

–Mírala con detenimiento. Así verás que es real-

mente idéntica.

–¿Idéntica a qué?

–Mírala y lo entenderás.

La señora Kitae se puso en pie y examinó la piedra 

a la luz de la luna. Creía a medias que la esposa bro-

meaba, pero, en cuanto varió un poco el ángulo de la 

piedra, recuperó la sobriedad de golpe.

–Es increíble –musitó, con la mirada fija en la piedra–. 

Sí, es cierto, incluso tiene los ojos y la nariz. Es idéntica.

La esposa convino en que, desde luego, era increí-

ble. Entonces, le explicó que aquello había empezado 

con una piedra que estaba en un recipiente plano de 

arreglo floral, colocado por casualidad junto a la cabe-

cera de la cama en el dormitorio. La piedra se iba pa-

reciendo mucho al marido y, cada vez que la sustituía 

por otra, ocurría lo mismo. Así se fueron acumulan-

do. Al recibir esta explicación, la señora Kitae cayó en 

la cuenta de que había muchas piedras más o menos 

del mismo tamaño en el borde del arriate de salvia 

que la esposa había señalado.

–Me recuerda al cuento Los tres talismanes, ¿no es 

cierto? –comenté. Ella inclinó la cabeza.
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–¿Se parece a ese cuento lo que acabo de decirte?

–Sí, algo por el estilo. Un bonzo, a punto de ser de-

vorado por el espectro de una bruja de montaña, utili-

za un talismán que pega en la cisterna del retrete para 

que lo sustituya.

–Ya veo –dijo la señora Kitae, en un tono neutro 

que no permitía adivinar si el cuento le interesaba o 

no. Entonces se puso en pie–. Me preguntó si quería 

llevarme aquella piedra de recuerdo, pero la rechacé, 

claro, porque me daba mala espina.

Estábamos solas en el recinto canino. Le di las gra-

cias por el café y me apresuré a abrir la puerta contra-

incendios para que saliera la mujer empujando el carri-

to. Esperé un momento en el pasillo, nos despedimos y 

me quedé mirando su figura que se alejaba hacia el 

ala E del edificio. Yo me dirigí a la O.

Una vez en el piso, puse cierto orden en la sala de es-

tar y pulsé el interruptor del aspirador robótico autó-

nomo. El lavavajillas me lava los platos y vasos del de-

sayuno, la lavadora me lava la ropa y la centrifugadora 

la seca. A veces me pregunto quién se ocupa realmen-

te de las tareas domésticas.

Antes de casarme, trabajaba como administrativa 

en una empresa de sistemas para economizar agua. 

Era un negocio pequeño, con menos personal del ne-

cesario, y por eso estaba sobrecargada de trabajo, has-

ta el punto de que era perjudicial para mi salud. En-

tonces conocí al que sería mi marido. Hasta después 

de que empezáramos a salir juntos, no supe que sus 

ingresos eran superiores a la media y acepté alboroza-

da la seductora oportunidad de no tener que seguir 

deslomándome para vivir. A pesar de que, por así de-
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cirlo, exhibo con orgullo el cartel de «ama de casa», 

no puedo evitar un sentimiento de culpa porque dis-

fruto de tantas comodidades. Ser propietaria de una 

vivienda a mi edad me produce la sensación de que 

estoy haciendo trampas en la vida. Tal vez si tuviera 

hijos podría llevar la cabeza más alta; sin embargo, no 

hay el menor atisbo de que me vaya a quedar encinta, 

como si mis entrañas percibieran mi talante desho-

nesto.

El reloj señalaba la una pasada. Recordé que aquel 

día caducaba la carne picada y decidí preparar donburi,

salteando la carne con berenjena al gusto de miso 

agridulce. Cuando mi marido está en casa, comemos 

en el comedor, aunque si estoy sola lo hago en el sofá, 

delante de la tele.

Mi marido quiere ver la tele mientras come y por 

eso no nos sentamos uno frente al otro, sino que me 

coloco a su lado derecho. Nada le satisface más que 

sentarse ante el televisor por la noche, vaso de whisky

con soda en mano, y quedarse embobado viendo un 

programa de variedades. Era una costumbre, una afi-

ción que se había esmerado en ocultarme antes de 

nuestro enlace. Muy poco después de casarnos, me 

pidió que me sentara porque tenía una cosa que con-

tarme. En esa ocasión, se sentó en una silla, en posi-

ción erguida.

–Mira, Sanchan, has de saber que quiero ver la tele 

tres horas al día como mínimo.

Este matrimonio era el primero para mí, pero él 

había fracasado en uno anterior. Cuando estaba de-

lante de su mujer, se esforzaba por ocultarle su deja-

dez, y supongo que acabó cansándose de fingir. Que-

ría confesarme cómo era en realidad. Me hablaba 
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serio, con toda formalidad, y hasta cometí el error de 

alegrarme, creyendo que yo era la única persona en la 

que confiaba para sincerarse.

Aquella misma noche, supe que su interés por la 

televisión se reducía al programa de variedades. Tres 

horas no parecía muy exagerado y era más o menos el 

tiempo que duraba la cena y la copa que tomaba por 

la noche. Jamás se aburría ante la pantalla, como si la 

estuviera sorbiendo y le extrajera algún sabor agrada-

ble. El hombre que había parecido capaz de revelar su 

verdadera personalidad, cada vez que se presentaba la 

ocasión, afirmaba que, cuando estaba en casa, no 

quería pensar en nada. Si vuelvo un poco la vista 

atrás, creo que fue en esa época cuando las facciones 

de mi marido empezaron a perder firmeza.

Acerca de su mirada, puedo ser amable y decir que es 

aguda o dejar la amabilidad de lado y decir que siem-

pre parece suspicaz y que mira con los ojos desorbita-

dos como los reptiles. Debido a que tiene la espalda 

continuamente encorvada, da la impresión de que te 

mira a la cara desde abajo, lo cual causa una mala im-

presión a la mayoría de las personas que se relacionan 

con él por primera vez. Tiene la nariz alargada, como 

si se hubiera extendido a causa de un aplastamiento 

en la parte superior, y los labios delgados.

En cuanto a mi cara, es bastante corriente. La na-

riz, heredada de mi abuelo, es corta y redondeada, 

mientras que, si se observan bien, los labios son grue-

sos, un rasgo que procede de mi abuela. La impresión 

general es de aplanamiento e impasibilidad, acentua-

da por la blancura del cutis. Cuando me veo reflejada 

en el espejo, pienso que mi cara es como una postal. 
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Por otro lado, mis párpados carecen de uniformidad: 

el derecho tiene dos pliegues, y el izquierdo, tres. De 

todos modos, mi rostro me satisface, porque en el pa-

sado dos o tres hombres me juraron que les gustaba, 

pero desde que me casé, con muchas menos ocasio-

nes de maquillarme, creo que ese aspecto de postal 

que tiene se ha hecho más acusado.

Estoy segura de que, comparando los rasgos de mi 

marido con los míos, nadie diría que nos parecemos.

¿Por qué, entonces, tengo esa impresión? Me lo 

preguntaba con extrañeza mientras miraba de reojo el 

rostro recién afeitado de mi marido.

De improviso, él me dijo que quería hacer un viaje 

corto. Aquel día mi hermano Senta, al salir del traba-

jo, había venido a casa para reparar el frigorífico que 

vamos a subastar. Se estaba enfrentando a las herra-

mientas que había traído, dispuestas sobre hojas de 

periódico, y yo contemplaba su espalda cuando me 

volví hacia la sala de estar.

–¿A qué viene esto? –le pregunté sorprendida.

–Demasiado tiempo sin hacer una salida juntos, 

eso es todo.

Mi marido tenía un vaso de whisky con soda en la y

mano y estaba totalmente relajado. Habíamos acorda-

do que pediríamos que nos trajeran pizzas una vez fi-

nalizada la reparación, pero él entretenía la espera be-

biendo solo, sin pensar en los demás. No tiene empacho 

en decir que no está dispuesto a hacer algo tan molesto 

y complicado como poner en orden los cables de un 

electrodoméstico. Yo diría que se aprovecha de que es 

el hijo menor de su familia, no vacila en comportarse 

como un niño mimado incluso con su cuñado, más 
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joven que él. La presencia física de Senta es tan impo-

nente que sorprende lo servicial que es, siempre dis-

puesto a echar una mano a quien lo necesite. Es pro-

bable que se lleve bien con mi marido gracias a su 

carácter. Mi marido recurre a él cada dos por tres, y 

por eso ahora mi hermano y yo nos vemos con mu-

cha más frecuencia que antes de casarnos.

–Oye, Sanchan –me llamó desde el sofá–. ¿Recuer-

das a Uwano? Una vez lo traje a casa.

–Ah, sí, aquel tipo simiesco, el que nos montó la 

estantería de los libros.

Unos meses después de casarnos, solicitamos la 

ayuda de un compañero de trabajo de mi marido, que 

quería instalar estantes para libros hasta el techo. 

Imagino que en aquella época aún no tenía suficiente 

confianza con Senta.

–El mismo. Me ha dicho que se ha comprado una 

caravana.

–Vaya, ésa sí que es una decisión importante.

–La verdad es que apenas puede usarla, porque 

está muy ocupado.

–Comprendo.

–Quiere que alguien la use. Dice que es una pena 

comprar un vehículo así y tenerlo inmovilizado.

–¿Que la use quién?

–Yo, claro.

–¿Uwano no la usa?

–Acabo de decirte que está muy ocupado con su 

trabajo. Hemos hablado del asunto y llegado a la con-

clusión de que lo mejor será que la use yo. ¿Por qué 

no me escuchas con atención?

–¿Pero cualquier persona puede conducir una ca-

ravana?



21

–Supongo que sí –afirmó él con la cabeza inclinada.

Me volví hacia la cocina, donde estaba mi hermano.

–¿Crees que cualquiera puede conducir esa clase 

de vehículo, Senta?

–Me parece que basta con el permiso de conducir 

normal –contestó mientras daba unos toques minu-

ciosos con un pincel muy pequeño, como de mani-

cura.

Asegura que, con la aplicación de varias capas de 

un adhesivo especial, es posible restaurar tan bien un 

electrodoméstico que solo un profesional podría darse 

cuenta de que está reparado. La semana pasada, cuan-

do examinaba todos los recovecos del frigorífico para 

comprobar si estaba en condiciones de subastarlo, 

descubrí grietas en dos lugares de la junta. Pedí ayuda 

a mi hermano, pensando que tal vez hubiera algo de 

jactancia en su afirmación de que es capaz de solucio-

nar cualquier problema, pero, cuando abrió con toda 

tranquilidad una caja de herramientas que casi supe-

raban a las de un auténtico mecánico, no pude evitar 

la idea de que esa y no la de director de cine podría ser 

su verdadera profesión.

–¿Cuántas plazas tiene?

–Seis, y con ducha y lavabo –proclamó orgulloso 

mi marido, como si él fuese el propietario.

–Es tan grande que vosotros también podríais venir.

–¿De veras? Un momento, que se lo digo a Hakone.

Mi marido había hecho la invitación con absoluta 

naturalidad, aunque se le notaba a la legua que quería 

dejar en manos de Senta todas las tareas difíciles y pe-

sadas.

–Desde luego, tenemos que ir a la montaña, sí, a la 

montaña.
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–Para hacer una barbacoa, supongo.
–Exacto. Estar tendido y bien cómodo en una ha-

maca, sin hacer nada, será suficiente. Con una cerve-
za en la mano, claro.

Los dos hombres se habían animado mucho hablan-
do de la excursión. Entonces, Senta nos avisó de que 
debíamos esperar a que se secaran las capas de pintu-
ra blanca que había aplicado sobre las grietas y pedi-
mos las pizzas por teléfono.

–Últimamente, siento una gran atracción por la 
naturaleza, por las montañas –adujo mi marido, sen-
tado como un rey con las piernas abiertas en el sofá 
que solo él ocupaba–. Ha sido de repente. ¿Qué me 
habrá pasado?

–¿No se deberá a que trabajas demasiado?
–Hmm, exceso de trabajo, sí, eso podría ser.
–¿Haces muchas horas extras?
–Sí, muchísimas –afirmó mi marido, haciendo ges-

tos de asentimiento mientras se lamía el queso pega-
do a los dedos.

Senta tomó un trago de Coca-Cola.
–¿Qué es lo que quieres hacer en la montaña? 
–Oh, nada en concreto. Lo único que deseo es no 

hacer nada.
–Eso es increíble –tercié, alargando la mano hacia 

la pizza quattro formaggi que habíamos pedido por pri-i

mera vez–. Es increíble oír decir tal cosa a la misma 
persona que hasta hace muy poco despreciaba a quie-
nes aman la vida al aire libre.

–Dime, cuñado, ¿cuántos años tienes?
–¿Eh? ¿Cuántos son?
Mi marido me miró con los ojos como platos.
–No me digas que desconoces tu propia edad.
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–Es un fastidio tener que calcularla cada vez que 
me lo preguntan. Tú, Sanchan, deberías recordarla 
para ocasiones como ésta.

Tras haber comido bien y dicho cuanto le venía en 
gana, el egoísta de mi marido se levantó para ser el 
primero en bañarse. Senta se zampó el último trozo 
de pizza y volvió a ocuparse del frigorífico. Yo me puse 
a fregar los platos.

Llegó el mes de julio. Por fin había finalizado la esta-
ción de las lluvias, pero cada día que pasaba hacía más 
calor y, con este, iba en aumento una sensación incó-
moda y desagradable.

Mi marido estaba en casa debido a la anulación re-
pentina del trabajo previsto para aquel fin de semana 
y, cosa insólita en él, me propuso que fuéramos a co-
mer soba.

Fuimos a un restaurante sencillo del barrio, donde 
tomamos soba con ñame y nabo rallado y oyako donburi.

Regresábamos a casa cuando ocurrió un incidente. Mi 
marido caminaba a paso vivo delante de mí. Una mujer 
que estaba acuclillada junto a un poste del tendido eléc-
trico dijo «¡Un momento!», alzando la voz. Él se detu-
vo, replicó «¿Qué?» y, casi al mismo tiempo, yo, que 
iba bastante rezagada, tuve un mal presentimiento. Sin 
duda, aquella mujer había sido testigo del momento en 
que mi marido, siguiendo su hábito, había lanzado un 
escupitajo a la calzada. Apreté el paso, muy preocupa-
da, y vi que la mujer sujetaba una escoba y un recoge-
dor. La expresión de su cara distaba mucho de ser nor-
mal y comprendí que no podía pasar de largo como si 
no tuviera nada que ver con él. En aquel mismo instan-
te, mi marido me hizo un gesto. Necesitaba mi ayuda.
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–¿Qué ha pasado?

–¿Qué va a pasar? Nada. Ven un momento.

Un tanto nerviosa, me reuní con ellos, situándome 

entre mi marido y la mujer, que le miraba con hostili-

dad detrás de sus gafas. Su edad parecía estar en un 

punto intermedio entre la mía y la de mi madre.

–Esta señora… –empezó a argüir él, al parecer des-

concertado por la actitud de aquella mujer que le traía 

sin cuidado–. Le aseguro que se equivoca, pero ella no 

afloja, insiste en que he escupido a propósito, mien-

tras la miraba a los ojos. Explícale que eso no es posi-

ble, Sanchan. ¿Cómo voy a hacer una cosa así?

La mujer, que lo fulminaba con la mirada, replicó 

en un tono severo:

–¿Pero qué dices? ¿Cómo no ibas a verme si lo has 

hecho delante de mis narices?

–Ya lo ves, sigue con lo mismo. Estas situaciones 

me sacan de quicio. –Al parecer, mi marido había de-

cidido seguir dirigiéndose a mí.

Profundamente irritado, se masajeaba con dos de-

dos los rabillos de los ojos.

–Sanchan, ¿por qué no le dices tú también que ya 

sé que escupir en la calle está mal? –tuvo el descaro 

de pedirme.

–Disculpe, señora –intervine en el tono más cortés 

posible antes de que ella pudiera abrir la boca–. Esa mi-

rada que le ha ofendido es un rasgo natural que, desde 

luego, puede causar un malentendido. Créame, no 

anda por ahí escupiendo adrede delante de la gente.

–A otra con ese cuento –replicó la mujer sin mirar-

me siquiera. Su expresión se había vuelto todavía más 

hostil y sus ojos se clavaban en los de mi marido, 

como si quisiera destrozárselos con su potencia–. Es-
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táis casados, ¿no? Sois adultos. ¿Cómo es posible que 

a vuestra edad no os dé vergüenza actuar de esta ma-

nera?

Ahora nos examinaba a los dos de la cabeza a los 

pies. Mi marido callaba y desviaba la vista por encima 

de la cabeza de la mujer, como si las palabras de ésta 

no llegaran a sus oídos. No pude aguantar aquella mi-

rada e incliné la cabeza.

–¿Dónde vivís?

–Cerca de aquí –respondí.

–Sí, pero ¿dónde exactamente?

Levanté la cabeza.

–¿Cómo que dónde? ¿Para qué quiere saberlo?

–Pues no podría ser más lógico. Sabéis que vivo 

aquí, pero no sé dónde vivís vosotros.

Un joven ciclista pasó por nuestro lado y volvió la 

cabeza varias veces, intrigado por las tres personas 

que estaban discutiendo en medio de la calzada. Lo 

miré sin ninguna intención, pero la mujer se indignó 

todavía más.

–Después de esto, a saber lo que seréis capaces de 

hacer –señaló con brusquedad.

Retrocedí unos pasos.

–No, señora. Esto no volverá a ocurrir, se lo aseguro.

Hablaba con la cabeza gacha, deseosa de poner fin 

a la lamentable escena. Entonces, busqué a mi marido 

y vi que se había alejado para ponerse a la sombra de 

una tapia. Permaneció allí con una indiferencia abso-

luta, como si estuviera ante el televisor. 

–¿Qué hace ese ahí? –inquirió la mujer, probable-

mente en la cima de la indignación, y, dejando de lado 

la escoba y el recogedor, se sacó un móvil del bolsillo–. 

Basta ya, voy a llamar a la policía.


