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INTRODUCCIÓN

El sexo de la risaEE

La naturaleza ha separado la risa de la belleza. Espasmo, des-
orden, pequeño seísmo del rostro, la risa desfigura, sacude el 
cuerpo, arrebata toda dignidad. Inconveniente, se escapa de 
las entrañas. Los griegos la llamaban «la sacudida». Desde Aris-
tóteles a Bergson, pasando por los médicos del Renacimiento 
y los filósofos de la Ilustración, se explica que nos reímos de 
lo «feo, lo deforme e indecoroso»1, o, también, según Hob-
bes, de «la visión imprevista de nuestra superioridad sobre el 
otro». 

La risa es contraria a la imagen de la mujer modesta y pú-
dica. Las costumbres del mundo son formales: si la risa del 
hombre es considerada una justa recreación o un remedio a 
su melancolía, una mujer que ríe siempre corre el riesgo de 
pasar por una descarada, una vividora atrevida, una loca his-
térica, o de perder su poder de seducción y ser catalogada como 



14 LA RISA DE LAS MUJERES

marimacho. Reírse entre dientes, partirse o caerse de la risa, 
carcajearse, el lenguaje de la risa es ya de partida sexuado, o 
bien trivial, o bien indecente. Durante siglos, la risa femenina 
ha permanecido bajo vigilancia, tolerada a condición de que 
se escondiera tras el abanico.

Hacer de la risa de las mujeres un objeto de estudio his-
tórico comporta muchos riesgos, entre ellos el anacronismo. 
La risa pertenece a la cultura de lo cotidiano; es frágil, efíme-
ra; no nos reímos de las mismas cosas hoy en día que antaño, 
y no discernimos siempre aquello que, en el pasado, era paró-
dico o no. Los acentos de una voz elevada, la densidad de una 
risa, su duración o su frecuencia escapan a la investigación, a 
menos que el talento de un narrador o una narradora nos ayu-
de a identificar sus matices, a distinguir —en palabras de Natha-
lie Sarraute— una risa profunda, «pesada, que se revuelca, una 
risa espesa que rueda por doquier», de un «pequeño trémolo 
algo forzado», cuyas «notas duras, heladas, tamborilean como 
granizo»2. 

Ligada a las emociones, la risa de las mujeres se desliza de 
improviso en los textos más serios como risas entre dientes, 
risas suaves, a hurtadillas, que brotan a veces en medio de las 
lágrimas: «Lo cómico, la potencia de la risa, está en el que ríe 
y no en el objeto de la risa», apuntaba Baudelaire en 1857 en 
una de sus críticas de arte —«Sobre la esencia de la risa»—, 
subrayando que es al individuo al que hay que encontrar tras 
la risa. 

Revancha de las mujeres, a las que se les negó durante mu-
cho tiempo el acceso a la educación, la palabra y la escritura, 
la conquista de la risa les ofrece un terreno de libertad donde 
proclaman su buena salud posando una mirada afilada sobre 
la sociedad y sobre ellas mismas. El camino ha sido largo. No 
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se trata de pretender que las mujeres de antaño no se reían, 
sino que el discurso moral y las normas de cortesía juzgaban 
la risa como susceptible de pervertir la feminidad. «Nada es 
menos femenino que el vodevil y la farsa», señalaba Adrienne 
Monnier, editora y librera, célebre por su mirada crítica (Les 
Gazettes, 1925-1945). La risa ha conservado un poder de 
subversión, y la sociedad no ha cesado de desconfiar de las 
reidoras. 

Primera prueba: hacer reír ha sido hasta tiempos recien-
tes una prerrogativa masculina. Se necesita la autoridad, la 
superioridad del carácter fuerte, incluso un cierto despotis-
mo, para desviar la atención de un interlocutor o de un audi-
torio de lo serio y de la razón. A la inversa, reír es entregarse, 
abdicar el dominio de uno mismo. Hasta hace poco no se 
encontraban mujeres profesionales de la risa. Ninguna o muy 
pocas payasas, ninguna caricaturista. En el teatro, ninguna 
mujer hilarante, arrancando lágrimas de alegría mediante sus 
muecas y contorsiones: los papeles de viejas charlatanas ri-
dículas, Pernelle o la condesa de Escarbagnas, eran interpre-
tados por hombres. Colombine, granuja ingenua, no renun-
cia jamás a seducir cuando gasta una broma y le deja a Arlequín 
la tarea de decir groserías y palabras graciosas. No hay tampo-
co grandes autoras cómicas entre las escritoras: como Virgina 
Wolf, no podemos más que lamentar la ausencia de una her-
mana pequeña de Rabelais, al igual que lamentaba la ausen-
cia de una hermana pequeña de Shakespeare (Una habitación 
propia).

Segunda prueba: la risa tiene una función relacional. For-
ma parte del intercambio social y es comunicativa; las muje-
res tristes son «desagradables», las mujeres alegres amenizan 
los encuentros. Pero debe ser estrictamente mantenida bajo 



16 LA RISA DE LAS MUJERES

control. Las reglas del decoro, cada vez más severas con el paso 
de los siglos, tienen como misión contener un miedo mascu-
lino ancestral frente a una risa femenina desbordante, surgida 
de las profundidades de un cuerpo extraño e inquietante. Los 
roles no son intercambiables. Le corresponde al hombre ani-
mar la conversación susurrando galanterías, más o menos osa-
das; y a la mujer degustar púdicamente de este condimento, 
escondiendo bien su risa tras su chal. 

Construcción cultural de la vida en la corte y los salones, 
la conversación jovial traza la división entre la risa buena y la 
mala. Si el hombre franquea sin inconvenientes el muro de la de-
cencia, de la «dama» se espera reserva; no debe tener cuerpo, 
o «inferior corporal», según la expresión de M. Bakhtin en 
sus estudios sobre Rabelais y la cultura popular, debe ignorar 
hasta sus palabras y su espíritu no debe estar menos cubierto 
que su cuerpo. Un corazón puro y un cuerpo silencioso, tal es 
la vocación de la mujer. 

Tercera prueba: el corazón es ajeno a lo cómico. «Los ni-
ños pequeños y las mujeres no deberían reír jamás; hay una 
malicia en la risa, un veneno», escribía Bernanos en Monsieur 

Ouine: una malicia, una pérdida de inocencia, un desajuste 
que emborrona la imagen de la ternura y dulzura femenina, 
representada por la sonrisa arquetípica de la madre inclinada 
sobre su hijo. En el centro de los vínculos afectivos y sociales, 
la mujer tiene el deber de parecer feliz. Este mandato respon-
de a una idea del bien moral, que quiere que la virtud esté 
coronada de alegría. Y esta misión incumbe a la sonrisa de la 
mujer, figura de la benevolencia y la simpatía. 

La risa tiene su papel en la emancipación de las mujeres, 
pero ¿existe la figura del bromista en femenino? Las mujeres no 
han accedido a todas las categorías estéticas, y si nos creemos 
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lo que dicen de sí mismas, algunos registros les fueron ajenos, 
muy especialmente el de la comedia, la transgresión burlesca, 
la caricatura, la escatología o la risa blasfematoria, mientras 
que otros les resultaron más familiares, en tanto que excelen-
tes observadoras de la comedia social. Virginia Woolf se inte-
resó, siendo muy joven, por la risa de las mujeres, y reclamaba 
para sus novelas el derecho de subvertir el orden del mundo, 
de «volver serio lo que le parece insignificante a un hombre, 
volver anodino lo que le parece importante». 

De esta inversión de los valores surge una fuerza cómica 
que descalifica lo serio como único acceso a la verdad. El ad-
mirable retrato que traza de su madre, una mujer en segundo 
plano, ilustra la idea que tiene del corazón y el espíritu feme-
ninos: penetrada por lo trágico de la vida, pero siempre al ace-
cho de esos pequeños momentos cómicos o grotescos que mar-
can el irremediable paso del tiempo, su madre, como una 
Parca, «lograba dotar de un inimitable esplendor al espec-
táculo de la vida, como si lo viera efectivamente compuesto 
de locos, de payasos, de reinas soberbias, inmensos cortejos 
en marcha hacia la muerte» (Momentos de vida). La risa de 
las mujeres es una risa contenida, que surge a menudo frente 
a las incongruencias de la vida. 

La llegada con fuerza de las profesionales de la risa en el 
último cuarto del siglo xx tiene algo de revolucionario: rei-x
vindican todas las formas del reír y rechazan los tabús ligados 
a la imagen de la feminidad. Afrontan la escena pública y se 
implican en los terrenos donde se ejercía la risa de los hom-
bres: teatro, cine, cabarets, caricaturas, sketches. Su mirada 
nueva y crítica ofrece una revancha a todas las prisioneras de la 
omnipotencia patriarcal. La conquista de la risa es toma de 
poder; es también liberación del cuerpo y disfrute, indepen-



18 LA RISA DE LAS MUJERES

diente de toda receta. Jubilosa y extravagante, o corrosiva y 
desmitificadora, la risa barre con todo a su paso y se parece a 
veces a una danza sobre un volcán. A menos que, al contrario, 
cuando banalizada y políticamente correcta, le quite el sabor 
a una sazón derramada sin restricción y sin mesura.



1

CONTENTAS E INCONTENIBLES:
CUATRO FIGURAS DE REIDORAS

Grabados a cámara lenta, estos gorgoteos y esta debacle de 
pequeños sonidos desarticulados que se escapan involunta-
riamente de la boca se asemejan extrañamente a un grito, o 
a los hipidos de un sollozo —y tal vez retengan algo del ám-
bito de las lágrimas—. A veces explotan en cascadas, a veces 
sisean como un manantial subterráneo, para renacer y des-
cender más fuerte, un poco más lejos, un poco más ruidosa-
mente: tal es la música misteriosa de la risa, risa victoriosa y 
arrolladora que no se preocupa de nada más que de sí mis-
ma. Qué importa de donde venga, risa buena o mala, risa de 
Dios o risa de bruja.

Es puro disfrute, no tiene objeto y se retroalimenta: «Y 
nos reímos hasta el infinito de la risa de nuestras risas…». En 
este trance gozoso, algo se libera, donde feministas apasiona-
das han querido ver una constante de la naturaleza y la sexua-
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lidad femeninas, una relajación que vendría a oponerse a los 
instantes fugaces de la erección, ligados a la violencia y la agre-
sividad: «Le decía a mi hermana, o me decía ella: ¿Jugamos a 
reírnos? Nos tumbábamos la una al lado de la otra sobre una 
cama y empezábamos. Para fingir, por supuesto. Risas forza-
das. Risas ridículas. Risas tan ridículas que nos hacían reír. 
Entonces llegaba la verdadera risa, la risa entera para arras-
trarnos con su torrente inmenso. Risas explosivas, retoma-
das, atropelladas, desenfrenadas, risas magníficas, suntuosas y 
locas…»1. Para la mujer libre tal y como la concebían Annie 
Leclerc y sus hermanas feministas de los años setenta, la vida 
es mujer y la risa fluye como un néctar de alegría.

Nuestra cultura occidental ha sido atravesada por figuras 
muy antiguas de reidoras, procedentes de la Biblia, de la mitolo-
gía o del folclore, y su nexo con lo femenino no es fortuito. Lo 
«femenino» encarna los valores simbólicos edificados por el ima-
ginario colectivo, como la relación con la naturaleza y sus ritmos 
cíclicos, con la fecundidad, con el instinto maternal y la gesta-
ción paciente, con la sensibilidad y la afectividad; valores contra-
riados por una suerte de maldición, no menos incansablemente 
repetida, que definía lo femenino en torno a la carencia y el 
cuerpo incompleto. La risa femenina extrae su especificidad de 
estas contradicciones: representa la descarga de una tensión en-
tre, por un lado, la alegría triunfal que la mujer ha de dispensar 
a la vida y, por otro, una posición de defensa, de resistencia, in-
cluso de autodesprecio, frente a un orden masculino y fálico. 

Sara, la vieja esposa de Abraham; Deméter, la diosa griega 
de la Tierra; «la princesa que no se reía», heroína del folclore 
europeo; Beatrice, la mujer amada de Dante: estas cuatro figu-
ras arquetípicas de madres, hermanas o esposas son las portavo-
ces de una risa de libertad; pregonan su confianza ante todo 
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aquel que nace o puede renacer, lo bastante exuberantes como 
para evitar a los aguafiestas y lo bastante exultantes como para 
celebrar la victoria de las pulsiones sobre las restricciones y la 
represión. Pero, inversamente, al igual que se le da la vuelta a 
un guante, la reidora, al abandonarse a sus instintos, se con-
vierte ella misma en objeto de risa y de burla, proporcionan-
do a la sociedad patriarcal contratipos de ridículo, de locura, de 
trastornos y de vicios que el teatro cómico ha explotado des-
de sus orígenes: bacantes, furias, brujas desatadas o idiotas.

Las dos manifestaciones corresponden a dos momentos de la 
risa —expresión y represión, transgresión y sanción— cuya com-
binación ha nutrido representaciones muy antiguas. Aristófanes 
fue uno de los primeros en configurar en sus comedias estos an-
tagonismos entre sexos, confrontaciones (agônes) en las que la 
imagen de la mujer contenta e incontenible vuelve a poner en 
tela de juicio los valores del logos y se opone al poder del marido, 
y cuyas risas inextinguibles e inclinaciones lúbricas se expresan 
libremente durante los cultos secretos que fascinan e inquietan a 
los hombres, que son mantenidos al margen. Mediante estos dos 
momentos culturales, el arte del teatro cómico y los rituales reli-
giosos de la Grecia antigua, la mujer asume esta parte imprevisi-
ble de la risa, que no es ni la risa desilusionada de Demócrito, 
sabia figura pagana que observa la locura del mundo, ni la eutra-
pelia o la risa civilizada (esa «violencia educada») de la Ética a 
Nicómaco, sino una risa asimilable a la vitalidad y a la creatividad.

La risa, ¿una lengua materna?

Antes de ser una manifestación de lo cómico, fruto de una 
mirada desprendida o de un comentario divertido sobre el 



22 LA RISA DE LAS MUJERES

mundo, la risa es una expresión de euforia. No es propiedad 
exclusiva del ser humano, por más que lo dijera Aristóteles, 
ya que también forma parte del repertorio de las conductas 
animales. Producto de una evolución2, pertenece a todas las 
culturas humanas que la modelan y la ritualizan de forma 
diversa. A partir de la evolución de los comportamientos de 
los primates, algunos etólogos han sugerido que la mímica 
del rostro abierto, exhibiendo los dientes, expresaría la relaja-
ción de la tensión, la renuncia a la intención de morder y una 
señal de seguridad; según otros estudios sobre otras especies, 
la risa debe ser comparada con el grito de triunfo lanzado 
cuando un agresor es derrotado o retrocede, y esta señal des-
tinada a intimidar o ridiculizar al adversario reforzaría la co-
hesión del grupo.

En cuanto a la «sonrisa», sería resultado de una evolución 
muy diferente a la de la risa, que marca más bien una oferta 
temerosa de paz, un signo de sumisión o, incluso, una ma-
niobra de acercamiento amoroso. La mayor parte de los ob-
servadores han hecho hincapié en la conducta lúdica y la 
competición de los jóvenes primates, retozos y luchas ruido-
sas, intercambios gestuales, pseudoagresiones o mímicas amis-
tosas, que explotan en una risa instintiva y juguetona no muy 
distinta a la de los niños pequeños. Comunicación preverbal, 
la risa surgiría del juego de las relaciones sociales y vendría a 
manifestar confianza y apertura. 

Es al mirar el rostro radiante de una madre cuando el 
lactante, desde los primeros meses, reacciona a los ojos y a los 
movimientos de la boca, y deja aflorar una expresión de 
bienestar, tal vez debido a un recuerdo fetal. Sin duda la sonri-
sa materna compensa la primera separación, y ofrece en cual-
quier caso una primera zona de juego al bebé que comienza a 
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comunicarse con el entorno y responde con una mímica cal-
mada a cualquier cara benévola. La aparición de la risa, con 
las contracciones espasmódicas del diafragma, es más tardía; 
mientras que los sollozos tienen que ver con la inspiración, la 
risa, ligada a la expiración, a la expulsión, alivia una tensión. 

La risa, según Darwin, sería la expresión primitiva de la 
alegría propiamente dicha, o de la felicidad, como puede ver-
se claramente en los niños que ríen casi sin cesar mientras 
juegan3. Conducta innata y sin aprendizaje, la risa estimulada 
por la madre se convierte poco a poco en una risa activa y se 
caracteriza por una excitación intensa a partir de los tres me-
ses. Las fuentes de la risa se diversifican con el paso del tiempo: 
los psicólogos han observado sus componentes, las interac-
ciones ligadas al juego, a ciertos ruidos, a las cosquillas, a los 
efectos de sorpresa, a las alternancias de miedos fingidos y 
seguridad reencontrada, a las mistificaciones y, más tarde, a la 
percepción de incongruencias: desde el segundo semestre de 
su vida, el niño descubre el poder risible de situaciones más 
complejas que explora a medida que progresan sus facultades 
cognitivas4. La risa que intercambian madre e hijo en un arro-
bamiento y una seducción recíprocos constituye, mucho an-
tes del aprendizaje del lenguaje, mediante el cual comienza el 
proceso de separación y rechazo, mucho antes de la elabora-
ción de una prohibición simbólica y mucho antes de las pre-
siones con vistas a la adaptación social, un vínculo alegre y 
cómplice en el umbral de la aventura humana, sin otra fina-
lidad que el placer compartido, sin la mediación de un terce-
ro, como una suerte de lengua materna que Virgilio cantaba 
ya en las Bucólicas. Tras él, ha inspirado a numerosísimos ar-
tistas, poetas, pintores y escultores de vírgenes con niño: 
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Comienza, mi pequeño, a reconocer por su sonrisa a tu madre
nueve meses acarrearon continuas molestias a tu madre, 
comienza mi pequeño: a quien no sonrieron sus padres
ningún dios lo juzga digno de su mesa, ninguna diosa, de su lecho.

Balzac, Víctor Hugo y otros muchos escritores han can-
tado a esta porosidad alegre; los rasgos del rostro o la belleza 
de una madre no hablan más que de su ser físico, mientras 
que su voz y su risa surgen del interior: «Ella es el amor. Ella 
es la vida. Ella es la alegría…»5. También el pequeño Marcel 
Proust se sació en la mesa de los dioses, y para él, la sonrisa 
materna tiene el sabor sensual del beso, promesa de una ter-
nura sin límite6. Al igual que Tolstói, ya adulto, guarda el re-
cuerdo de esa fresca caricia semejante a un bálsamo en medio 
de las dificultades: «Cuando mi madre sonreía, por muy bello 
que fuera su rostro, se volvía incomparablemente más be-
llo todavía y la alegría parecía instalarse por doquier. Si tuvie-
se la posibilidad, en los momentos dolorosos de la vida, de 
volver a ver esa sonrisa, aunque fuera sólo por un instante, no 
conocería el dolor»7. 

Este gozo del niño, y la alegría que lo acompaña, no ne-
cesita de justificación: basa directamente su despreocupación 
y candor en la relación reconfortante con la madre, una in-
mersión lo suficientemente íntima para que el juego de escon-
dite y escamoteo haga desparecer y reaparecer el rostro materno 
sin angustia. Baudelaire, en su artículo «Sobre la esencia de la 
risa», distingue de la risa adulta esa risa de la infancia —lo có-
mico absoluto— que no se preocupa por una máscara social, 
no comprende la caricatura y se acerca a un bienestar y una 
satisfacción próximos a lo vegetal o animal: «La risa de los ni-
ños es como un florecimiento, es la alegría de recibir, la ale-
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gría de respirar, la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, 
de vivir y de crecer, una alegría de planta».

Incluso si los estudios más recientes han demostrado que 
el bebé elabora pronto un juego risueño para enmascarar sus 
deseos, y aunque la risa sea ya una estrategia de «distancia-
miento de la alteridad», la idea de una mirada crítica o satíri-
ca sobre el mundo le es ajena.

Toda risa participa en mayor o menor medida de esta eu-
foria primitiva, descarga física que representa una forma de 
regresión al ámbito de lo infantil, de lo familiar y lo domésti-
co asociado a la protección maternal: de lo que disfruta el 
adulto, hombre o mujer, es de su derecho al placer, del que a 
menudo ha abdicado al envejecer, un derecho relacionado 
con el mundo pulsional y apartado del orden social. La risa 
triunfal del hijo es «aquella del niño arropado en los pliegues 
de una túnica divina haciéndole muecas al enemigo»8. La fi-
gura de los progenitores, y más en particular la dominante de 
la divinidad materna, vive en ella estrechamente asociada.

Abraham y Sara

La historia de Sara, la primera madre célebre en reírse, nos 
viene de la historia bíblica, y esa risa ambigua ha hecho correr 
ríos de tinta. El Génesis nos presenta a Abraham y a Sara ri-
sueños cuando Yahvé, por boca de un ángel, les anuncia, a 
pesar de su edad avanzada, el nacimiento de un hijo que les 
otorgará una posteridad innombrable. ¿Está bromeando Dios? 
¿Quién podría creerse una noticia tan extravagante? 

Abraham, lleno de asombro y maravilla ante la omnipo-
tencia de Dios, cae de cara al suelo y se pone a reír: «Y dijo en 
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su corazón: ¿A hombre de cien años ha de nacer hijo? ¿Y Sara, 
ya de noventa años, ha de concebir?» (Génesis 17, 17). La 
incongruencia de la promesa le arranca sin duda una buena 
dosis de perplejidad, incluso de ironía; pero su exultación 
está al mismo tiempo llena de confianza, penetrada de un 
santo respeto frente al amor de Dios. 

Es esta misma risa de júbilo y liberación la que brota de 
la boca de Sara, algunos capítulos más adelante (21, 6-7), y la 
que cierra la escena: «Dios me ha hecho reír, y cualquiera que 
lo oyere se reirá conmigo. Y añadió: ¿Quién dijera a Abra-
ham que Sara habría de dar de mamar a hijos?». Como para 
santificar la hilaridad de los ancianos padres, es el propio 
Dios quien le da un enigmático nombre a este hijo futuro: 
Yitz’hak, es decir, «Que Dios sonría» o «Dios ha reído y se ha 
mostrado favorable» (17, 19), abriendo la esperanza de una 
risa paradisíaca, de una risa del alma. 

No obstante, entre estas dos versiones alegres y bastante 
semejantes de las risas paterna y materna se ha deslizado en el 
texto una tercera risa, como una tercera historia percibida 
desde el lado femenino (18, 12). La vieja Sara, desde la entra-
da de la tienda, ha sorprendido las palabras del ángel visita-
dor de Abraham y, al instante, no ha podido evitar pensar en 
las implicaciones sexuales de la promesa. Marchita, arrugada, 
estéril, sin compartir ya el lecho de su marido, ya no tiene 
«aquello que las mujeres tienen por costumbre tener». Por 
tanto, en nombre de su experiencia y del sentido común, se 
le escapa la risa ante lo inconcebible:

¿Después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi 
señor ya viejo? Entonces Jehová dijo a Abraham: ¿Por qué se ha 
reído Sara diciendo: será cierto que he de dar a luz siendo ya vie-
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ja? ¿Hay para Dios alguna cosa difícil? […] Sara negó, diciendo: 
No me reí; porque tuvo miedo. Y él dijo: No es así, sino que te 
has reído.

Mientras se mantiene en una interpretación biológica de 
la promesa, Sara, burlona, estalla de risa frente a la inverosi-
militud de la situación y, sin duda, se burla principalmente 
de sí misma, nonagenaria decrépita, mujer golpeada por la 
vida que ha tenido que entregar, no sin dolor, a su sirvienta 
Agar en manos de Abraham para que le diera a éste un hijo. 
Se ríe aun así de la noticia como de una buena broma: ¡la auto-
parodia femenina encuentra aquí una de sus primeras expre-
siones culturales!

Pero, cuando toma conciencia de la identidad del visitan-
te, su risa se torna en miedo y es entonces cuando Dios, que 
ha permanecido silencioso ante la risa de Abraham, reprende 
severamente su risa loca: reprueba la incredulidad de Sara, 
una incredulidad hecha de resistencia a su palabra, de cerra-
zón y de repliegue, ya que la risa siempre forja un doble len-
guaje susceptible de enturbiar lo serio del Verbo. 

Esta risa resultaba embarazosa para los comentaristas, 
que pronto hicieron una distinción entre una risa buena y 
una mala. La risa de Sara, tan natural y espontánea, no es la 
de Abraham, aunque tanto una como otra, rebosantes de ale-
gría, estén manchadas por un mismo escepticismo dictado 
por la razón. Es posible que Sara asuma la parte de duda que 
se esconde en la fe de Abraham al explicitarla.

La risa que se acepta por parte del patriarca se convierte 
en protesta, puede que en amargura, en la boca femenina: 
ese «no me reí» de Sara señala la entrada de una risa que no se 
dice, una risa para sus adentros, el arma femenina por exce-
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lencia según numerosos teólogos, siempre desconfiados hacia 
las mujeres. Para los exégetas de la Edad Media, para el teólo-
go Alcuin, por ejemplo, así como para el autor del Mystère du 
viel Testament, la risa de Abraham es una risa de emoción y de tt
júbilo, mientras que la de Sara, insolente, sería ya una risa 
de burla, una risa del diablo que suscitaría un profundo desa-
grado en Dios.

Y, sin embargo, al contrario que una risa astuta o una risa 
resabiada que bloquearía toda posibilidad de superar una si-
tuación en nombre de una ineludible realidad biológica, la risa 
de Sara permanece abierta a otra lógica. Su emoción desvela 
que algo justo ha sido tocado en ella y la invita a repensar su 
historia. Señal de desconcierto, esta risa loca paradójica hace 
resurgir la vitalidad del deseo.

Lo que Dios censura, más que la risa, es el miedo que atra-
pa a Sara frente al desbarajuste que para ella se opera en el or-
den natural de la procreación y que la empuja a esconderse. 
Vacilante y triste desde la caída del hombre, la criatura estalla 
de risa cuando Dios la llama a la confianza y la esperanza. 

No se encuentran muchas risas femeninas explícitas en la 
Biblia. Otra madre, Ana, descubre que a pesar de su esterili-
dad va a traer un hijo al mundo, Samuel; tras haberse prepa-
rado mediante el ayuno y las lágrimas para este nacimiento 
sobrenatural, Ana exulta de júbilo en una plegaria que prefi-
gura el Magníficat: «Mi corazón se regocija en Jehová, mi 
poder se exalta en Jehová; mi boca se ensanchó sobre mis ene-
migos, por cuanto me alegré en tu salvación» (Primer Libro 
de Samuel 2, 1).

La boca ampliamente abierta evoca a la vez la oración de 
reconocimiento y la risa de júbilo. Enfrentada a una situación 
que no está exenta de parecido con la de Sara, ya que recibe 
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la garantía del arcángel Gabriel de que concebirá un niño sin 
conocer carnalmente a un hombre, la virgen María no se ríe. 

No obstante, su pregunta al ángel —«¿Cómo es esto po-
sible?»— no está desprovista de un matiz escéptico o al me-
nos ambiguo; pero inmediatamente, iluminada por su fe, el 
Magníficat mana de sus labios (Lucas 1, 34)9. La simple pre-
gunta asombrada, «¿cómo es posible?», suspense momentá-
neo, alberga un tono de humor en el que algunos han queri-
do ver una filiación directa con la risa de Sara. Si bien en la 
Biblia el júbilo se expresa más a menudo mediante las lágri-
mas —esas lágrimas de alegría que implican a la vez la espe-
ranza de la salvación y las penurias del hombre en la tierra—, 
el motivo de una risa ligera y la ironía afloran esporádicamen-
te en el universo espiritual del Antiguo Testamento, resorte 
de una estrategia divina que vendría a utilizar las virtudes pe-
dagógicas de la sonrisa para hacer comprender al hombre la 
incertidumbre de las cosas y su propia fragilidad a expensas 
de su orgullo: en este terreno prosperarán la risa de la litera-
tura rabínica y el humor de la diáspora judía10.

Así, en los Libros sapienciales de la Biblia que describen 
las relaciones de los hombres con Dios, la Sabiduría legitima 
la risa delicada en tanto que signo de fe. Difícil de descifrar 
cuando está involucrado el diablo, la risa proporciona la to-
nalidad afectiva del diálogo inagotable entre Dios y su pue-
blo, pueblo que María representa en el Nuevo Testamento. 
De hecho, los Textos Apócrifos cristianos han imaginado otra 
solución para rehabilitar la risa en el corazón mismo de una 
religión que, con la crucifixión, ha introducido lo trágico ab-
soluto. Por lo tanto, en las Epístolas de los Apóstoles, María 
se abandona a una risa de júbilo mientras el arcángel Ga-
briel le anuncia la extraña nueva11. Pero, añade la epístola, 



30 LA RISA DE LAS MUJERES

es el propio Cristo quien, tomando prestada la apariencia del 
arcángel Gabriel, ha venido a anunciar a su madre su llegada: 
«Su corazón me recibió, y ella creyó y ella rio. Yo, el Verbo, 
entré en ella y me hice carne».

Sin duda, esta risa de alegría ante la promesa mesiánica, 
más que buscar el rigor doctrinal, responde a las necesidades 
de la sensibilidad popular. Redime la risa desencantada de 
Sara, y para los cristianos María se convierte en el modelo 
de la madre de los creyentes, el símbolo de la confianza jubi-
losa y la incredulidad superada. En otros textos cristianos apó-
crifos —por ejemplo, la Vida de Jesús en árabe— las santas 
mujeres descubren la tumba vacía, «regocijándose y riendo»: 
la risa de las mujeres expresa a la vez la estupefacción y la 
alegría del corazón exultante12. 

La gaya ciencia de Baubo

La Grecia Antigua tiene también su figura femenina de la 
risa. Una figura enigmática y periférica, ligada a los miste-
rios de Eleusis y a los ritos órficos, pero bien conocida por 
los autores antiguos, modelada y transmitida por los teólo-
gos cristianos preocupados por desacreditar a las divinida-
des del Olimpo y descalificar la hilaridad grosera. Ha inspi-
rado numerosos relatos y suscitado muchos comentarios hasta 
llegar a los de los psicoanalistas contemporáneos, pasando 
por las evocaciones de Rabelais, Goethe, Nietzsche, Salomon 
Reinach y Freud. 

Encontramos equivalentes suyos, con diferencias nota-
bles, en otras mitologías: entre los egipcios, donde la diosa 
Hathor se exhibe ante su padre y le hace reír, o entre los japo-
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neses, cuando Uzumé, divinidad de la felicidad, se desvela a 
los dioses para gran alegría de estos. Los dioses antiguos ríen 
y son de buena gana burlones, olvidando si es necesario toda 
dignidad: se elevan por encima de los hombres, pero pueden 
descender también muy por debajo. La risa es una de las ex-
presiones de la religión, que la incorpora en sus ritos. Licurgo 
hizo levantar una estatua a la risa y, según Homero, ¿no es 
acaso la creación toda ella una broma, nacida de la risa inex-
tinguible de los dioses?

El relato mítico es el siguiente: la diosa de los sembrados 
y de la tierra fecunda, Deméter, apasionadamente apegada a 
su hija Perséfone, escucha a ésta lanzar un grito cuando Ha-
des, envuelto en las sombras de la noche, va a raptarla para 
casarse con la aprobación de Zeus. Inconsolable, Deméter 
abandona el Olimpo; erra por el campo nueve días y nueve 
noches en su búsqueda, vestida como una anciana y envuelta 
en velos de luto, rechazando beber y comer. Exhausta por su 
viaje, llega a Eleusis, donde es recibida por la reina Metanira, 
a quien le ofrece criar a su hijo pequeño. Metanira, recono-
ciendo su nobleza, le propone una silla alta, alimento y un 
brebaje que Deméter, postrada, rechaza sin hablar ni sonreír, 
aun consumida por el pesar.

Es entonces cuando Yambe, una sirvienta que le ha pre-
parado un asiento, realiza frente a ella toda clase de mímicas 
bufonescas, sazonadas con ocurrencias y chistes indecentes. 
Deméter empieza a sonreír, luego a reír, y rompe su ayuno: 
acepta el kykeon, una bebida de harina, agua y poleo prepara-
da por Metanira. El éxito de Yambe no es un éxito momentá-
neo: «Más tarde, igualmente, le gustó por su carácter». Ha-
biendo recuperado su alegría, la diosa funda entonces los 
ritos de su culto. Deméter rechaza, sin embargo, devolver su 
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fecundidad a los campos hasta que la intervención de Zeus 
no le permita volver a ver a su hija. Un compromiso concluye 
la historia mítica: cada primavera, Perséfone (o Kore, la joven 
doncella) se escapará de los infiernos donde la retiene Hades 
para subir hacia el Olimpo. 

Así es la versión más antigua de esta historia, relatada en 
el Himno homérico a Deméter, que data del siglo vi antes de 
nuestra era. Junto a esta versión existe otro relato, aparente-
mente una versión órfica, que se apoya en fragmentos poéti-
cos mal establecidos, consignados en papiros y reformulados, 
que conocemos sobre todo por autores cristianos posteriores 
sin que se sepa muy bien cuál de las dos narraciones, órfica u 
homérica, precede a la otra. 

Según estos teólogos —como Clemente de Alejandría, 
Eusebio de Cesárea o Arnobio13—, Deméter es recibida en 
Eleusis no por Metanira, sino por una posadera llamada Bau-
bo y su marido, Disaules. La diosa, anoréxica y afligida, sigue 
rechazando con obstinación el brebaje que le es ofrecido. 
Baubo, habiendo fracasado en persuadirla con la palabra y 
sintiéndose «despreciada», se arremanga repentinamente el 
peplos «para mostrarle de su cuerpo todo aquello que tiene de 
inconveniente»; y tal vez el gesto pretendiese ser injurioso. 
Ante esta visión, Deméter, regocijada, acepta alimentarse.

Baubo, como han supuesto ciertos comentarios, ejecuta sin 
duda una suerte de danza del vientre, ya que, extrañamente, 
los pliegues de su piel dibujan el rostro de un niño, que el texto 
órfico nombra como Yaco, y que parece reír con cada contor-
sión: «Estaba el niño Yaco que reía bajo las faldas de Baubo». 
Deméter, hechizada por el espectáculo, toma la copa. Y Cle-
mente de Alejandría concluye como buen moralista: «¡Be-
llos espectáculos y que le convienen a una diosa!».


