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INTRODUCCION

El sexo de la risa

La naturaleza ha separado la risa de la belleza. Espasmo, des-
orden, pequefio seismo del rostro, la risa desfigura, sacude el
cuerpo, arrebata toda dignidad. Inconveniente, se escapa de
las entranas. Los griegos la llamaban «la sacudida». Desde Aris-
tételes a Bergson, pasando por los médicos del Renacimiento
y los filésofos de la Ilustracién, se explica que nos reimos de
lo «feo, lo deforme e indecoroso»', o, también, segtin Hob-
bes, de «la visién imprevista de nuestra superioridad sobre el
otro».

La risa es contraria a la imagen de la mujer modesta y pu-
dica. Las costumbres del mundo son formales: si la risa del
hombre es considerada una justa recreacién o un remedio a
su melancolia, una mujer que rie siempre corre el riesgo de
pasar por una descarada, una vividora atrevida, una loca his-
térica, o de perder su poder de seduccidn y ser catalogada como
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marimacho. Reirse entre dientes, partirse o caerse de la risa,
carcajearse, el lenguaje de la risa es ya de partida sexuado, o
bien trivial, o bien indecente. Durante siglos, la risa femenina
ha permanecido bajo vigilancia, tolerada a condicién de que
se escondiera tras el abanico.

Hacer de la risa de las mujeres un objeto de estudio his-
térico comporta muchos riesgos, entre ellos el anacronismo.
La risa pertenece a la cultura de lo cotidiano; es frégil, efime-
ra; no nos reimos de las mismas cosas hoy en dia que antano,
y no discernimos siempre aquello que, en el pasado, era paré-
dico o no. Los acentos de una voz elevada, la densidad de una
risa, su duracidn o su frecuencia escapan a la investigacién, a
menos que el talento de un narrador o una narradora nos ayu-
de a identificar sus matices, a distinguir —en palabras de Natha-
lie Sarraute— una risa profunda, «pesada, que se revuelca, una
risa espesa que rueda por doquier», de un «pequefio trémolo
algo forzado», cuyas «notas duras, heladas, tamborilean como
granizo»?.

Ligada a las emociones, la risa de las mujeres se desliza de
improviso en los textos mds serios como risas entre dientes,
risas suaves, a hurtadillas, que brotan a veces en medio de las
ldgrimas: «Lo cémico, la potencia de la risa, estd en el que rie
y no en el objeto de la risa», apuntaba Baudelaire en 1857 en
una de sus criticas de arte —«Sobre la esencia de la risa»—,
subrayando que es al individuo al que hay que encontrar tras
la risa.

Revancha de las mujeres, a las que se les neg6 durante mu-
cho tiempo el acceso a la educacidn, la palabra y la escritura,
la conquista de la risa les ofrece un terreno de libertad donde
proclaman su buena salud posando una mirada afilada sobre
la sociedad y sobre ellas mismas. El camino ha sido largo. No
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se trata de pretender que las mujeres de antafio no se refan,
sino que el discurso moral y las normas de cortesia juzgaban
la risa como susceptible de pervertir la feminidad. «Nada es
menos femenino que el vodevil y la farsa», sefialaba Adrienne
Monnier, editora y librera, célebre por su mirada critica (Les
Gazettes, 1925-1945). La risa ha conservado un poder de
subversion, y la sociedad no ha cesado de desconfiar de las
reidoras.

Primera prueba: hacer reir ha sido hasta tiempos recien-
tes una prerrogativa masculina. Se necesita la autoridad, la
superioridad del cardcter fuerte, incluso un cierto despotis-
mo, para desviar la atencién de un interlocutor o de un audi-
torio de lo serio y de la razén. A la inversa, reir es entregarse,
abdicar el dominio de uno mismo. Hasta hace poco no se
encontraban mujeres profesionales de la risa. Ninguna o muy
pocas payasas, ninguna caricaturista. En el teatro, ninguna
mujer hilarante, arrancando ldgrimas de alegria mediante sus
muecas y contorsiones: los papeles de viejas charlatanas ri-
diculas, Pernelle o la condesa de Escarbagnas, eran interpre-
tados por hombres. Colombine, granuja ingenua, no renun-
cia jamds a seducir cuando gasta una broma y le deja a Arlequin
la tarea de decir groserfas y palabras graciosas. No hay tampo-
co grandes autoras comicas entre las escritoras: como Virgina
Wolf, no podemos mds que lamentar la ausencia de una her-
mana pequefa de Rabelais, al igual que lamentaba la ausen-
cia de una hermana pequenia de Shakespeare (Una habiracién
propia).

Segunda prueba: la risa tiene una funcién relacional. For-
ma parte del intercambio social y es comunicativa; las muje-
res tristes son «desagradables», las mujeres alegres amenizan
los encuentros. Pero debe ser estrictamente mantenida bajo
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control. Las reglas del decoro, cada vez més severas con el paso
de los siglos, tienen como misién contener un miedo mascu-
lino ancestral frente a una risa femenina desbordante, surgida
de las profundidades de un cuerpo extrafo e inquietante. Los
roles no son intercambiables. Le corresponde al hombre ani-
mar la conversacion susurrando galanterias, mds o menos osa-
das; y a la mujer degustar pidicamente de este condimento,
escondiendo bien su risa tras su chal.

Construccién cultural de la vida en la corte y los salones,
la conversacién jovial traza la divisién entre la risa buena y la
mala. Si el hombre franquea sin inconvenientes el muro de la de-
cencia, de la «dama» se espera reserva; no debe tener cuerpo,
o «inferior corporal», segiin la expresién de M. Bakhtin en
sus estudios sobre Rabelais y la cultura popular, debe ignorar
hasta sus palabras y su espiritu no debe estar menos cubierto
que su cuerpo. Un corazén puro y un cuerpo silencioso, tal es
la vocacién de la mujer.

Tercera prueba: el corazdn es ajeno a lo comico. «Los ni-
fios pequefios y las mujeres no deberfan reir jamds; hay una
malicia en la risa, un veneno», escribia Bernanos en Monsieur
Ouine: una malicia, una pérdida de inocencia, un desajuste
que emborrona la imagen de la ternura y dulzura femenina,
representada por la sonrisa arquetipica de la madre inclinada
sobre su hijo. En el centro de los vinculos afectivos y sociales,
la mujer tiene el deber de parecer feliz. Este mandato respon-
de a una idea del bien moral, que quiere que la virtud esté
coronada de alegria. Y esta misién incumbe a la sonrisa de la
mujer, figura de la benevolencia y la simpatia.

La risa tiene su papel en la emancipacién de las mujeres,
pero sexiste la figura del bromista en femenino? Las mujeres no
han accedido a todas las categorias estéticas, y si nos creemos
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lo que dicen de si mismas, algunos registros les fueron ajenos,
muy especialmente el de la comedia, la transgresién burlesca,
la caricatura, la escatologia o la risa blasfematoria, mientras
que otros les resultaron mds familiares, en tanto que excelen-
tes observadoras de la comedia social. Virginia Woolf se inte-
resd, siendo muy joven, por la risa de las mujeres, y reclamaba
para sus novelas el derecho de subvertir el orden del mundo,
de «volver serio lo que le parece insignificante a un hombre,
volver anodino lo que le parece importante».

De esta inversién de los valores surge una fuerza cémica
que descalifica lo serio como tnico acceso a la verdad. El ad-
mirable retrato que traza de su madre, una mujer en segundo
plano, ilustra la idea que tiene del corazén y el espiritu feme-
ninos: penetrada por lo trigico de la vida, pero siempre al ace-
cho de esos pequefios momentos cémicos o grotescos que mar-
can el irremediable paso del tiempo, su madre, como una
Parca, «lograba dotar de un inimitable esplendor al espec-
tdculo de la vida, como si lo viera efectivamente compuesto
de locos, de payasos, de reinas soberbias, inmensos cortejos
en marcha hacia la muerte» (Momentos de vida). La risa de
las mujeres es una risa contenida, que surge a menudo frente
a las incongruencias de la vida.

La llegada con fuerza de las profesionales de la risa en el
ltimo cuarto del siglo xx tiene algo de revolucionario: rei-
vindican todas las formas del reir y rechazan los tabus ligados
a la imagen de la feminidad. Afrontan la escena publica y se
implican en los terrenos donde se ejercia la risa de los hom-
bres: teatro, cine, cabarets, caricaturas, sketches. Su mirada
nueva y critica ofrece una revancha a todas las prisioneras de la
omnipotencia patriarcal. La conquista de la risa es toma de
poder; es también liberacién del cuerpo y disfrute, indepen-
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diente de toda receta. Jubilosa y extravagante, o corrosiva y
desmitificadora, la risa barre con todo a su paso y se parece a
veces a una danza sobre un volcdn. A menos que, al contrario,
cuando banalizada y politicamente correcta, le quite el sabor
a una sazén derramada sin restriccién y sin mesura.



CONTENTAS E INCONTENIBLES:
CUATRO FIGURAS DE REIDORAS

Grabados a cdmara lenta, estos gorgoteos y esta debacle de
pequefios sonidos desarticulados que se escapan involunta-
riamente de la boca se asemejan extrafamente a un grito, o
a los hipidos de un sollozo —y tal vez retengan algo del dm-
bito de las ldgrimas—. A veces explotan en cascadas, a veces
sisean como un manantial subterrdneo, para renacer y des-
cender més fuerte, un poco mds lejos, un poco mds ruidosa-
mente: tal es la musica misteriosa de la risa, risa victoriosa y
arrolladora que no se preocupa de nada mds que de si mis-
ma. Qué importa de donde venga, risa buena o mala, risa de
Dios o risa de bruja.

Es puro disfrute, no tiene objeto y se retroalimenta: «Y
nos reimos hasta el infinito de la risa de nuestras risas...». En
este trance gozoso, algo se libera, donde feministas apasiona-
das han querido ver una constante de la naturaleza y la sexua-
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lidad femeninas, una relajacién que vendria a oponerse a los
instantes fugaces de la ereccién, ligados a la violencia y la agre-
sividad: «Le decfa a mi hermana, o me decia ella: ;Jugamos a
reirnos? Nos tumbdbamos la una al lado de la otra sobre una
cama y empezdbamos. Para fingir, por supuesto. Risas forza-
das. Risas ridiculas. Risas tan ridiculas que nos hacian reir.
Entonces llegaba la verdadera risa, la risa entera para arras-
trarnos con su torrente inmenso. Risas explosivas, retoma-
das, atropelladas, desenfrenadas, risas magnificas, suntuosas y
locas...»'. Para la mujer libre tal y como la concebian Annie
Leclerc y sus hermanas feministas de los anos setenta, la vida
es mujer y la risa fluye como un néctar de alegtia.

Nuestra cultura occidental ha sido atravesada por figuras
muy antiguas de reidoras, procedentes de la Biblia, de la mitolo-
gia o del folclore, y su nexo con lo femenino no es fortuito. Lo
«femenino» encarna los valores simbdlicos edificados por el ima-
ginario colectivo, como la relacién con la naturaleza y sus ritmos
ciclicos, con la fecundidad, con el instinto maternal y la gesta-
cién paciente, con la sensibilidad y la afectividad; valores contra-
riados por una suerte de maldicién, no menos incansablemente
repetida, que definia lo femenino en torno a la carencia y el
cuerpo incompleto. La risa femenina extrae su especificidad de
estas contradicciones: representa la descarga de una tensién en-
tre, por un lado, la alegria triunfal que la mujer ha de dispensar
ala vida y, por otro, una posicién de defensa, de resistencia, in-
cluso de autodesprecio, frente a un orden masculino y félico.

Sara, la vieja esposa de Abraham; Deméter, la diosa griega
de la Tierra; «la princesa que no se refa», heroina del folclore
europeo; Beatrice, la mujer amada de Dante: estas cuatro figu-
ras arquetipicas de madres, hermanas o esposas son las portavo-
ces de una risa de libertad; pregonan su confianza ante todo
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aquel que nace o puede renacer, lo bastante exuberantes como
para evitar a los aguafiestas y lo bastante exultantes como para
celebrar la victoria de las pulsiones sobre las restricciones y la
represién. Pero, inversamente, al igual que se le da la vuelta a
un guante, la reidora, al abandonarse a sus instintos, se con-
vierte ella misma en objeto de risa y de burla, proporcionan-
do ala sociedad patriarcal contratipos de ridiculo, de locura, de
trastornos y de vicios que el teatro cémico ha explotado des-
de sus origenes: bacantes, furias, brujas desatadas o idiotas.
Las dos manifestaciones corresponden a dos momentos de la
risa—expresion y represion, transgresion y sancion— cuya com-
binacién ha nutrido representaciones muy antiguas. Aristéfanes
fue uno de los primeros en configurar en sus comedias estos an-
tagonismos entre sexos, confrontaciones (agines) en las que la
imagen de la mujer contenta e incontenible vuelve a poner en
tela de juicio los valores del logos y se opone al poder del marido,
y cuyas risas inextinguibles e inclinaciones libricas se expresan
libremente durante los cultos secretos que fascinan e inquietan a
los hombres, que son mantenidos al margen. Mediante estos dos
momentos culturales, el arte del teatro cémico y los rituales reli-
giosos de la Grecia antigua, la mujer asume esta parte imprevisi-
ble de la risa, que no es ni la risa desilusionada de Demdcrito,
sabia figura pagana que observa la locura del mundo, ni la extra-
pelia o la risa civilizada (esa «violencia educada») de la Etica a
Nicdmaco, sino una risa asimilable a la vitalidad y a la creatividad.

La risa, cuna lengua materna?

Antes de ser una manifestacién de lo cémico, fruto de una
mirada desprendida o de un comentario divertido sobre el



22 LARISA DE LAS MUJERES

mundo, la risa es una expresién de euforia. No es propiedad
exclusiva del ser humano, por mds que lo dijera Aristételes,
ya que también forma parte del repertorio de las conductas
animales. Producto de una evolucién?, pertenece a todas las
culturas humanas que la modelan y la ritualizan de forma
diversa. A partir de la evolucién de los comportamientos de
los primates, algunos etélogos han sugerido que la mimica
del rostro abierto, exhibiendo los dientes, expresaria la relaja-
cién de la tensidn, la renuncia a la intencién de morder y una
senal de seguridad; segun otros estudios sobre otras especies,
la risa debe ser comparada con el grito de triunfo lanzado
cuando un agresor es derrotado o retrocede, y esta senal des-
tinada a intimidar o ridiculizar al adversario reforzaria la co-
hesién del grupo.

En cuanto a la «sonrisa», serfa resultado de una evolucién
muy diferente a la de la risa, que marca mds bien una oferta
temerosa de paz, un signo de sumisién o, incluso, una ma-
niobra de acercamiento amoroso. La mayor parte de los ob-
servadores han hecho hincapié en la conducta ladica y la
competicién de los jévenes primates, retozos y luchas ruido-
sas, intercambios gestuales, pseudoagresiones o mimicas amis-
tosas, que explotan en una risa instintiva y juguetona no muy
distinta a la de los nifios pequenos. Comunicacién preverbal,
la risa surgirfa del juego de las relaciones sociales y vendria a
manifestar confianza y apertura.

Es al mirar el rostro radiante de una madre cuando el
lactante, desde los primeros meses, reacciona a los ojos y a los
movimientos de la boca, y deja aflorar una expresién de
bienestar, tal vez debido a un recuerdo fetal. Sin duda la sonri-
sa materna compensa la primera separacion, y ofrece en cual-
quier caso una primera zona de juego al bebé que comienza a
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comunicarse con el entorno y responde con una mimica cal-
mada a cualquier cara benévola. La aparicién de la risa, con
las contracciones espasmddicas del diafragma, es més tardia;
mientras que los sollozos tienen que ver con la inspiracién, la
risa, ligada a la expiracién, a la expulsién, alivia una tensién.
La risa, segin Darwin, serfa la expresién primitiva de la
alegria propiamente dicha, o de la felicidad, como puede ver-
se claramente en los nifios que rien casi sin cesar mientras
juegan®. Conducta innata y sin aprendizaje, la risa estimulada
por la madre se convierte poco a poco en una risa activa y se
caracteriza por una excitacién intensa a partir de los tres me-
ses. Las fuentes de la risa se diversifican con el paso del tiempo:
los psicélogos han observado sus componentes, las interac-
ciones ligadas al juego, a ciertos ruidos, a las cosquillas, a los
efectos de sorpresa, a las alternancias de miedos fingidos y
seguridad reencontrada, a las mistificaciones y, mds tarde, a la
percepcién de incongruencias: desde el segundo semestre de
su vida, el nifio descubre el poder risible de situaciones mds
complejas que explora a medida que progresan sus facultades
cognitivas?. La risa que intercambian madre e hijo en un arro-
bamiento y una seduccién reciprocos constituye, mucho an-
tes del aprendizaje del lenguaje, mediante el cual comienza el
proceso de separacién y rechazo, mucho antes de la elabora-
cién de una prohibicién simbélica y mucho antes de las pre-
siones con vistas a la adaptacién social, un vinculo alegre y
cémplice en el umbral de la aventura humana, sin otra fina-
lidad que el placer compartido, sin la mediacién de un terce-
ro, como una suerte de lengua materna que Virgilio cantaba
ya en las Bucdlicas. Tras él, ha inspirado a numerosisimos ar-
tistas, poetas, pintores y escultores de virgenes con nifio:
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Comienza, mi pequefo, a reconocer por su sonrisa a tu madre
nueve meses acarrearon continuas molestias a tu madre,
comienza mi pequeno: a quien no sonrieron sus padres

ningtn dios lo juzga digno de su mesa, ninguna diosa, de su lecho.

Balzac, Victor Hugo y otros muchos escritores han can-
tado a esta porosidad alegre; los rasgos del rostro o la belleza
de una madre no hablan més que de su ser fisico, mientras
que su voz y su risa surgen del interior: «Ella es el amor. Ella
es la vida. Ella es la alegria...»*. También el pequefio Marcel
Proust se saci6 en la mesa de los dioses, y para él, la sonrisa
materna tiene el sabor sensual del beso, promesa de una ter-
nura sin limite®. Al igual que Tolstéi, ya adulto, guarda el re-
cuerdo de esa fresca caricia semejante a un bdlsamo en medio
de las dificultades: «Cuando mi madre sonrefa, por muy bello
que fuera su rostro, se volvia incomparablemente mds be-
llo todavia y la alegria parecia instalarse por doquier. Si tuvie-
se la posibilidad, en los momentos dolorosos de la vida, de
volver a ver esa sonrisa, aunque fuera sélo por un instante, no
conoceria el dolor»’.

Este gozo del nifo, y la alegria que lo acompana, no ne-
cesita de justificacién: basa directamente su despreocupacién
y candor en la relacién reconfortante con la madre, una in-
mersién lo suficientemente intima para que el juego de escon-
dite y escamoteo haga desparecer y reaparecer el rostro materno
sin angustia. Baudelaire, en su articulo «Sobre la esencia de la
risa», distingue de la risa adulta esa risa de la infancia —lo c6-
mico absoluto— que no se preocupa por una mdscara social,
no comprende la caricatura y se acerca a un bienestar y una
satisfaccién préximos a lo vegetal o animal: «La risa de los ni-
fios es como un florecimiento, es la alegria de recibir, la ale-
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gria de respirar, la alegria de abrirse, la alegria de contemplar,
de vivir y de crecer, una alegria de planta.

Incluso si los estudios mds recientes han demostrado que
el bebé elabora pronto un juego risueno para enmascarar sus
deseos, y aunque la risa sea ya una estrategia de «distancia-
miento de la alteridad», la idea de una mirada critica o satiri-
ca sobre el mundo le es ajena.

Toda risa participa en mayor o menor medida de esta eu-
foria primitiva, descarga fisica que representa una forma de
regresion al dmbito de lo infantil, de lo familiar y lo domésti-
co asociado a la proteccién maternal: de lo que disfruta el
adulto, hombre o mujer, es de su derecho al placer, del que a
menudo ha abdicado al envejecer, un derecho relacionado
con el mundo pulsional y apartado del orden social. La risa
triunfal del hijo es «aquella del nifio arropado en los pliegues
de una tanica divina haciéndole muecas al enemigo»®. La fi-
gura de los progenitores, y mds en particular la dominante de
la divinidad materna, vive en ella estrechamente asociada.

Abrabam y Sara

La historia de Sara, la primera madre célebre en reirse, nos
viene de la historia biblica, y esa risa ambigua ha hecho correr
rios de tinta. El Génesis nos presenta a Abraham y a Sara ri-
suefios cuando Yahvé, por boca de un dngel, les anuncia, a
pesar de su edad avanzada, el nacimiento de un hijo que les
otorgard una posteridad innombrable. ;Estd bromeando Dios?
sQuién podria creerse una noticia tan extravagante?
Abraham, lleno de asombro y maravilla ante la omnipo-
tencia de Dios, cae de cara al suelo y se pone a reir: «Y dijo en
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su corazén: ;A hombre de cien afios ha de nacer hijo? ;Y Sara,
ya de noventa afos, ha de concebir?» (Génesis 17, 17). La
incongruencia de la promesa le arranca sin duda una buena
dosis de perplejidad, incluso de ironia; pero su exultacién
estd al mismo tiempo llena de confianza, penetrada de un
santo respeto frente al amor de Dios.

Es esta misma risa de jabilo y liberacién la que brota de
la boca de Sara, algunos capitulos més adelante (21, 6-7), y la
que cierra la escena: «Dios me ha hecho reir, y cualquiera que
lo oyere se reird conmigo. Y afadié: ;Quién dijera a Abra-
ham que Sara habria de dar de mamar a hijos?». Como para
santificar la hilaridad de los ancianos padres, es el propio
Dios quien le da un enigmdtico nombre a este hijo futuro:
Yitz'hak, es decir, «Que Dios sonria» o «Dios ha reido y se ha
mostrado favorable» (17, 19), abriendo la esperanza de una
risa paradisiaca, de una risa del alma.

No obstante, entre estas dos versiones alegres y bastante
semejantes de las risas paterna y materna se ha deslizado en el
texto una tercera risa, como una tercera historia percibida
desde el lado femenino (18, 12). La vieja Sara, desde la entra-
da de la tienda, ha sorprendido las palabras del dngel visita-
dor de Abraham vy, al instante, no ha podido evitar pensar en
las implicaciones sexuales de la promesa. Marchita, arrugada,
estéril, sin compartir ya el lecho de su marido, ya no tiene
«aquello que las mujeres tienen por costumbre tener». Por
tanto, en nombre de su experiencia y del sentido comun, se
le escapa la risa ante lo inconcebible:

:Después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi
sefior ya viejo? Entonces Jehovd dijo a Abraham: ;Por qué se ha
reido Sara diciendo: serd cierto que he de dar a luz siendo ya vie-
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ja? ;Hay para Dios alguna cosa dificil? [...] Sara negé, diciendo:
No me rei; porque tuvo miedo. Y él dijo: No es asi, sino que te
has reido.

Mientras se mantiene en una interpretacién biolégica de
la promesa, Sara, burlona, estalla de risa frente a la inverosi-
militud de la situacién y, sin duda, se burla principalmente
de si misma, nonagenaria decrépita, mujer golpeada por la
vida que ha tenido que entregar, no sin dolor, a su sirvienta
Agar en manos de Abraham para que le diera a éste un hijo.
Se rie aun asi de la noticia como de una buena broma: ila auto-
parodia femenina encuentra aqui una de sus primeras expre-
siones culturales!

Pero, cuando toma conciencia de la identidad del visitan-
te, su risa se torna en miedo y es entonces cuando Dios, que
ha permanecido silencioso ante la risa de Abraham, reprende
severamente su risa loca: reprueba la incredulidad de Sara,
una incredulidad hecha de resistencia a su palabra, de cerra-
z6n y de repliegue, ya que la risa siempre forja un doble len-
guaje susceptible de enturbiar lo serio del Verbo.

Esta risa resultaba embarazosa para los comentaristas,
que pronto hicieron una distincién entre una risa buena y
una mala. La risa de Sara, tan natural y espontdnea, no es la
de Abraham, aunque tanto una como otra, rebosantes de ale-
gria, estén manchadas por un mismo escepticismo dictado
por la razén. Es posible que Sara asuma la parte de duda que
se esconde en la fe de Abraham al explicitarla.

La risa que se acepta por parte del patriarca se convierte
en protesta, puede que en amargura, en la boca femenina:
ese «no me rei» de Sara senala la entrada de una risa que no se
dice, una risa para sus adentros, el arma femenina por exce-
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lencia segtin numerosos tedlogos, siempre desconfiados hacia
las mujeres. Para los exégetas de la Edad Media, para el tedlo-
go Alcuin, por ejemplo, asi como para el autor del Mystére du
viel Testament, la risa de Abraham es una risa de emocién y de
jubilo, mientras que la de Sara, insolente, seria ya una risa
de burla, una risa del diablo que suscitarfa un profundo desa-
grado en Dios.

Y, sin embargo, al contrario que una risa astuta o una risa
resabiada que bloquearia toda posibilidad de superar una si-
tuacién en nombre de una ineludible realidad bioldgica, la risa
de Sara permanece abierta a otra légica. Su emocién desvela
que algo justo ha sido tocado en ella y la invita a repensar su
historia. Senal de desconcierto, esta risa loca paraddjica hace
resurgir la vitalidad del deseo.

Lo que Dios censura, mds que la risa, es el miedo que atra-
pa a Sara frente al desbarajuste que para ella se opera en el or-
den natural de la procreacién y que la empuja a esconderse.
Vacilante y triste desde la caida del hombre, la criatura estalla
de risa cuando Dios la llama a la confianza y la esperanza.

No se encuentran muchas risas femeninas explicitas en la
Biblia. Otra madre, Ana, descubre que a pesar de su esterili-
dad va a traer un hijo al mundo, Samuel; tras haberse prepa-
rado mediante el ayuno y las ligrimas para este nacimiento
sobrenatural, Ana exulta de jubilo en una plegaria que prefi-
gura el Magnificat: «<Mi corazén se regocija en Jehovd, mi
poder se exalta en Jehovd; mi boca se ensanché sobre mis ene-
migos, por cuanto me alegré en tu salvacién» (Primer Libro
de Samuel 2, 1).

La boca ampliamente abierta evoca a la vez la oracién de
reconocimiento y la risa de jubilo. Enfrentada a una situacién
que no estd exenta de parecido con la de Sara, ya que recibe
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la garantia del arcdngel Gabriel de que concebird un nifio sin
conocer carnalmente a un hombre, la virgen Maria no se rie.

No obstante, su pregunta al dngel —«;Cémo es esto po-
sible?»— no estd desprovista de un matiz escéptico o al me-
nos ambiguo; pero inmediatamente, iluminada por su fe, el
Magnificat mana de sus labios (Lucas 1, 34)°. La simple pre-
gunta asombrada, «;cémo es posible?», suspense momenta-
neo, alberga un tono de humor en el que algunos han queri-
do ver una filiacién directa con la risa de Sara. Si bien en la
Biblia el jubilo se expresa mds a menudo mediante las lagri-
mas —esas ldgrimas de alegria que implican a la vez la espe-
ranza de la salvacién y las penurias del hombre en la tierra—,
el motivo de una risa ligera y la ironia afloran esporddicamen-
te en el universo espiritual del Antiguo Testamento, resorte
de una estrategia divina que vendria a utilizar las virtudes pe-
dagégicas de la sonrisa para hacer comprender al hombre la
incertidumbre de las cosas y su propia fragilidad a expensas
de su orgullo: en este terreno prosperardn la risa de la litera-
tura rabinica y el humor de la didspora judia'®.

Asi, en los Libros sapienciales de la Biblia que describen
las relaciones de los hombres con Dios, la Sabiduria legitima
la risa delicada en tanto que signo de fe. Dificil de descifrar
cuando estd involucrado el diablo, la risa proporciona la to-
nalidad afectiva del didlogo inagotable entre Dios y su pue-
blo, pueblo que Maria representa en el Nuevo Testamento.
De hecho, los Textos Apdcrifos cristianos han imaginado otra
solucién para rehabilitar la risa en el corazén mismo de una
religién que, con la crucifixién, ha introducido lo trégico ab-
soluto. Por lo tanto, en las Epistolas de los Apéstoles, Maria
se abandona a una risa de jubilo mientras el arcingel Ga-
briel le anuncia la extrafa nueva''. Pero, afiade la epistola,
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es el propio Cristo quien, tomando prestada la apariencia del
arcdngel Gabriel, ha venido a anunciar a su madre su llegada:
«Su corazén me recibid, y ella creyé y ella rio. Yo, el Verbo,
entré en ella y me hice carne».

Sin duda, esta risa de alegria ante la promesa mesidnica,
mds que buscar el rigor doctrinal, responde a las necesidades
de la sensibilidad popular. Redime la risa desencantada de
Sara, y para los cristianos Maria se convierte en el modelo
de la madre de los creyentes, el simbolo de la confianza jubi-
losa y la incredulidad superada. En otros textos cristianos ap6-
crifos —por ejemplo, la Vida de Jests en drabe— las santas
mujeres descubren la tumba vacia, «regocijdndose y riendo»:
la risa de las mujeres expresa a la vez la estupefaccién y la
alegria del corazén exultante'.

La gaya ciencia de Baubo

La Grecia Antigua tiene también su figura femenina de la
risa. Una figura enigmdtica y periférica, ligada a los miste-
rios de Eleusis y a los ritos 6rficos, pero bien conocida por
los autores antiguos, modelada y transmitida por los te6lo-
gos cristianos preocupados por desacreditar a las divinida-
des del Olimpo y descalificar la hilaridad grosera. Ha inspi-
rado numerosos relatos y suscitado muchos comentarios hasta
llegar a los de los psicoanalistas contempordneos, pasando
por las evocaciones de Rabelais, Goethe, Nietzsche, Salomon
Reinach y Freud.

Encontramos equivalentes suyos, con diferencias nota-
bles, en otras mitologias: entre los egipcios, donde la diosa
Hathor se exhibe ante su padre y le hace reir, o entre los japo-
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neses, cuando Uzumé, divinidad de la felicidad, se desvela a
los dioses para gran alegria de estos. Los dioses antiguos rien
y son de buena gana burlones, olvidando si es necesario toda
dignidad: se elevan por encima de los hombres, pero pueden
descender también muy por debajo. La risa es una de las ex-
presiones de la religién, que la incorpora en sus ritos. Licurgo
hizo levantar una estatua a la risa y, segin Homero, ;no es
acaso la creacién toda ella una broma, nacida de la risa inex-
tinguible de los dioses?

El relato mitico es el siguiente: la diosa de los sembrados
y de la tierra fecunda, Deméter, apasionadamente apegada a
su hija Perséfone, escucha a ésta lanzar un grito cuando Ha-
des, envuelto en las sombras de la noche, va a raptarla para
casarse con la aprobacién de Zeus. Inconsolable, Deméter
abandona el Olimpo; erra por el campo nueve dias y nueve
noches en su busqueda, vestida como una anciana y envuelta
en velos de luto, rechazando beber y comer. Exhausta por su
viaje, llega a Eleusis, donde es recibida por la reina Metanira,
a quien le ofrece criar a su hijo pequefio. Metanira, recono-
ciendo su nobleza, le propone una silla alta, alimento y un
brebaje que Deméter, postrada, rechaza sin hablar ni sonreir,
aun consumida por el pesar.

Es entonces cuando Yambe, una sirvienta que le ha pre-
parado un asiento, realiza frente a ella toda clase de mimicas
bufonescas, sazonadas con ocurrencias y chistes indecentes.
Deméter empieza a sonreir, luego a reir, y rompe su ayuno:
acepta el kykeon, una bebida de harina, agua y poleo prepara-
da por Metanira. El éxito de Yambe no es un éxito momenta-
neo: «Mds tarde, igualmente, le gust6 por su carcter». Ha-
biendo recuperado su alegria, la diosa funda entonces los
ritos de su culto. Deméter rechaza, sin embargo, devolver su
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fecundidad a los campos hasta que la intervencién de Zeus
no le permita volver a ver a su hija. Un compromiso concluye
la historia mitica: cada primavera, Perséfone (o Kore, la joven
doncella) se escapard de los infiernos donde la retiene Hades
para subir hacia el Olimpo.

Asi es la versién mds antigua de esta historia, relatada en
el Himno homérico a Deméter, que data del siglo v1 antes de
nuestra era. Junto a esta version existe otro relato, aparente-
mente una versién érfica, que se apoya en fragmentos poéti-
cos mal establecidos, consignados en papiros y reformulados,
que conocemos sobre todo por autores cristianos posteriores
sin que se sepa muy bien cudl de las dos narraciones, érfica u
homérica, precede a la otra.

Segtin estos tedlogos —como Clemente de Alejandria,
Eusebio de Cesdrea o Arnobio'>—, Deméter es recibida en
Eleusis no por Metanira, sino por una posadera llamada Bau-
bo y su marido, Disaules. La diosa, anoréxica y afligida, sigue
rechazando con obstinacién el brebaje que le es ofrecido.
Baubo, habiendo fracasado en persuadirla con la palabra y
sintiéndose «despreciada», se arremanga repentinamente el
peplos «para mostrarle de su cuerpo todo aquello que tiene de
inconveniente»; y tal vez el gesto pretendiese ser injurioso.
Ante esta visién, Deméter, regocijada, acepta alimentarse.

Baubo, como han supuesto ciertos comentarios, ejecuta sin
duda una suerte de danza del vientre, ya que, extrafamente,
los pliegues de su piel dibujan el rostro de un nifio, que el texto
6rfico nombra como Yaco, y que parece reir con cada contor-
sién: «Estaba el nino Yaco que refa bajo las faldas de Baubo».
Deméter, hechizada por el espectdculo, toma la copa. Y Cle-
mente de Alejandria concluye como buen moralista: «;Be-
llos espectdculos y que le convienen a una diosal».



