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PRIMERA LIBRETA
NIEBLAS

«So foul a sky clears not
without a storm.»’

SHAKESPEARE, King John

1. Tan turbio cielo pide una tormenta.






Martes, 9 de noviembre

La lampara de doscientos vatios parpadeé en el techo
como una raquitica vela de iglesia y se apago.

Contuve el aliento. Estaba trazando con tinta china
la linea final de un dibujo y la mano se me par6 en
seco. Luego se alzé despacio, en vertical, para evitar
manchas.

Fuera habia tempestad, como estaba anunciado.
No es nada infrecuente en esta estacion del afio, en las
inmediaciones del Atlantico. Lluvias, rafagas de viento
y relampagos. Y, de fondo, el sonido de los truenos.
Que, entre bramido y bramido, siguen rezongando.

Al principio, no me preocupé. No estaba ni siquiera
irritado. De todas formas, estaba a punto de terminar
la jornada. Debian de ser las siete y media o poco mas.
El dibujo estaba acabado. Una tultima ojeada mafiana
por la mafiana, unos cuantos retoques, la firma, y a
mandarlo.

Encontré a tientas el capuchoén del estiloégrafo y lo
tapé por temor a que se secara la punta. Luego, siem-
pre a tientas, con un gesto habitual, alargué la mano
hacia la radio que tengo en el extremo de la mesa.

Esta siempre sintonizada en la misma emisora, At-
lantic Wave, que emite en onda larga desde Cornualles.
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Su seleccion musical pocas veces me defrauda, y cada
hora emite un boletin informativo que considero de
fiar puesto que le importa todo cuanto afecta al plane-
ta y no solo las hazafas del equipo de rugby de Bour-
nemouth.

Eso exactamente era lo que necesitaba al final de
este dia. Una musica amiga que me hiciera compafiia en
la oscuridad forzosa. Luego, al cabo de diez minutos, o
de veinticinco, noticias del resto del mundo, leidas con
voz cristalina y reconfortante por Barbara Greenville.

De la radio salié un pitido. Ni musica ni Barbara.
Solo un pitido en dos tiempos que subia y luego se de-
bilitaba, igual que una sefial de alarma. Pero sin el to-
que estridente. Mds bien sedante, diria yo... Recorri
con paciencia toda la banda LW, y luego la MW, y lue-
go la FM. En todos lados ese pitido invariable, como si
todas las frecuencias se hubieran unido en una sola.

.Se habria estropeado la radio? Cogi una linterna
de la estanteria que tengo encima de la cabeza para ir
a mi cuarto, donde hay otra radio al lado de la cama.
Mas vieja y mas pesada. La encendi. El mismo pitido.
Estrujé unos cuantos mandos muy poco convenci-
do. No, no era una averia. Tendria que haber caido en
la cuenta en el acto. Una radio funciona o se calla cuan-
do se le han acabado las pilas. Como mucho, si se ha
llevado un golpe, puede emitir un zumbido continuo.
Nunca ese pitido modulado. De todas formas, lo tenia
claro: jno puede haber dos radios con la misma averia
al mismo tiempo!

Pero entonces, ¢de qué se trata? ;Qué ha ocurrido?

De repente lo entendi. Al menos, crei entenderlo. Y
me desplomé en la cama agarrandome la cabeza con
las manos.



iSefior! ;Sera posible que lo hayan hecho?

iLos muy cabrones! {Los muy pirados!

Debi de repetir diez veces seguidas «jLos muy ca-
brones! jLos muy pirados!», en voz baja y en voz alta.
Luego me incorporé. Sostuve el teléfono en la mano
sin saber atin a quién llamar. A mi ahijada quiza,
Adrienne, que vive en Paris... No habia cobertura, por
supuesto. También el teléfono estd muerto.

Han pasado cuatro o cinco horas, pero sigo con las
mismas palabras en la cabeza.

iLos muy cabrones! jLos muy pirados! jSe han
atrevido a hacerlo!

Pues en el momento en que escribo estas lineas,
tengo razones para creer que acaba de ocurrir una tra-
gedia. No un desastre natural, sino un apocalipsis bru-
tal obra de la mano del hombre. El follén postrero de
nuestra especie. Que va a poner punto final a esos
cuantos millares de anos de historia. Que echara el te-
16n a nuestras venerables civilizaciones. Y que, ya de
paso, nos matara a todos. Esta misma noche. O quiza
manana bien temprano...

Dejo de escribir. Vuelvo a leer lo que he escrito. Y
muevo la cabeza con espanto e incredulidad. {Nunca
habria pensado que iba a poder tomar nota de una
abominacién semejante con mano casi firme!

Lo que me sirve de cierto sostén en esta prueba,
ademas de la rabia, es que se mantenga la incertidum-
bre. Si, todavia tengo la esperanza de que las proximas
horas desmientan lo que barrunto. Pero es cierto que
los acontecimientos de las tiltimas semanas daban pie,
a quienes los hubieran seguido, para temer lo peor.

11



También es cierto que las averias varias no presagian
nada bueno. No tanto la de la luz, que es habitual en
las temporadas de inclemencias, ni la del mévil, que
aqui siempre ha funcionado de forma erratica; ni siquie-
ra la de las emisoras de radio; sino, mas que cualquier
otra cosa, la coincidencia de esas disfunciones. ¢;Ca-
sualidad sin més? Me cuesta creerlo.

Si quisiera que estas paginas fueran mas rigurosas,
deberia dedicar tiempo a hablar detalladamente de los
acontecimientos a los que acabo de referirme. Me
pondré a ello cuando tenga la cabeza mas despejada.
Por ahora no me siento capaz ni de organizar las ideas
ni de formular hipétesis. Como mucho, puedo decir lo
que o0igo o lo que he dejado de oir, lo que veo o lo que
he dejado de ver, 1o que noto y las reminiscencias
que me alteran.

Me quedé un buen rato echado en la cama, totalmen-
te a oscuras. Pegado al oido, el teléfono mudo. Y en la
radio ese pitido modulado. Fuera, la tempestad habia
amainado un poco. La lluvia habia dejado de tabalear
en las tejas y en el ventanal que la noche habia con-
vertido en un espejo ahumado.

De repente, me entraron ganas de hablar con alguien,
de inmediato. Mdas que ganas, era una exigencia impe-
riosa. Como si la soledad hubiera empezado a oprimirme
fisicamente el pecho. Y, por primerisima vez desde hacia
doce afios, me arrepenti de no vivir ya en una ciudad o
en un pueblo, como el conjunto de los mortales.

Porque vivo en una isla, una isla diminuta, la mas pe-
queina de un archipiélago de cuatro que se llama «los
Quirones».



El resto de la poblacion vive en Gran Quirén, don-
de esta el inico nucleo urbano digno de tal nombre,
Puerto Atlantico. La isla més extensa, que se llama
Fuerte Quirdn, es desde hace tres siglos una base de la
marina francesa; no he ido nunca. Valle Quirén es
una reserva natural, marina y ornitolégica, donde
solo pasan temporadas los investigadores. Mi isla, que
es de mi propiedad, la mas modesta, se llama, curiosa-
mente, Antioquia.

Crei durante mucho tiempo que era el tinico propie-
tario. Me da cierta vergiienza hablar ahora de esto, con
todo lo que esta pasando. Pero, por si tuvieran que ser
estas paginas las de un testimonio postrero y si alguien
llegara a leerlas algtin dia, me veo en la obligacion de
contar por encima mi historia, mis origenes, mi trayec-
toria, mi soledad libremente elegida... y por qué tengo
ahora de vecina a una novelista que se llama Eve.

Naci en Montreal, de madre estadounidense y de un
padre que veneraba sus origenes franceses. En la Se-
gunda Guerra Mundial participd, como joven oficial,
en el desembarco de Normandia. Al igual que otros
miles de canadienses, pero para él aquello estaba mas
prefiado de sentido. Habia hecho indagaciones sobre
sus antepasados y habia descubierto que eran oriun-
dos de aqui, precisamente de los Quirones, y que ha-
bian zarpado de Puerto Atlantico hacia tres siglos. Re-
gresar a «su» tierra como liberador era para él la
recompensa mas hermosa.

Pocos meses después del desembarco, pidi6 un per-
miso de unos cuantos dias para ir al archipiélago. Me

13



lo imagino aqui, gigante bigotudo de aspecto engano-
samente britanico, tocando y oliendo todo cuanto lo
rodeaba con las lagrimas corriéndole por las mejillas.

Lo llevaron a Antioquia. Esta isla diminuta tiene la
particularidad de estar unida a Gran Quirén mediante
un vado que se llama «el Paso» y que queda sumergi-
do cuando sube la marea pero despejado cuando baja,
lo que permite cruzarlo a pie enjuto dos veces al dia.

Cuando estaba atin prendido en el hechizo, mi pa-
dre se llevo la sorpresa de enterarse de que las autori-
dades locales acababan de poner en venta el territorio
de Antioquia. Como contaba con medios suficientes y
era no poco impulsivo, lo compré todo en el acto.
Luego anunci6 solemnemente que volveria a no mu-
cho tardar para construir una casa en la isla y afincarse
en ella.

No pudo cumplir su promesa. Nada mas acabar la
guerra, nuestra familia tuvo, por desgracia, graves re-
veses de fortuna. Mi abuelo materno, un industrial de
Vermont, se vio en una situacion dificil y mi padre, al
intentar sacarlo a flote, se arruiné a su vez. A mis pa-
dres no les quedé mas remedio que vender la casa de
West Mount y mudarse a un piso sin alma. Mi padre
aceptd un modesto empleo en una oficina, que segu-
ramente debia de resultarle muy aburrido puesto que
nunca hablaba de él. Se volvio taciturno y reservado,
yo intufa su amargura. Los ilnicos momentos en que
se le iluminaba la cara era cuando hablaba de la isla
que tenia.

jAntioquia!

Lo habia vendido todo en Canada para liquidar sus
deudas, pero habia conservado sus tierras lejanas,
nunca pens6 en venderlas. Tenia la esperanza de aho-
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rrar algo de dinero para que pudiéramos un dia cruzar
el Atlantico, él, mi madre y yo, y poder construir una
casa en nuestra isla.

Ese suenio pobldé mi infancia, mi adolescencia y
mucho mas. Frente a la vida urbana, la rutina y los
engorros, existia ese paraiso nuestro, solo nuestro,
Antioquia. Podriamos vivir alli de lo que se diera en
nuestro suelo y lo que se diera en el mar.

Si solo hubiera dependido de mi, me habria llevado a
mis padres inmediatamente. Habria vendido cuanto nos
quedaba, los muebles, la mitad de la ropa, me habria ido
a laisla y habria construido mi cabafa con ramas.

La solucion «Robinsén» tentaba a veces a mi fami-
lia, sobre todo a mi padre, en los momentos muy so-
fHadores o muy desvalidos. Pero en el acto daban mar-
cha atras. No se puede vivir bajo un techo de ramas a
orillas del Atlantico Norte, ni siquiera en un litoral
acariciado por la Corriente del Golfo. Y, ademas, esta-
ban, sobre todo, mis estudios. Lo que es yo, habria
prescindido de ellos y habria escogido la aventura. Mis
padres no lo veian igual que yo. «Si conseguimos que
te admitan en una buena universidad, te habremos
dejado algo mejor que una fortuna», decian.

Mi padre nunca volvié a ver Antioquia. Tampoco me
vio nunca con un titulo. Yo tenia dieciséis afios cuan-
do se muri, y él, cincuenta y siete.

Creo que posteriormente he hecho lo que le habria
gustado que hiciera. Me dieron becas para seguir estu-
diando en McGill y, después, en Harvard; cursé dere-
cho, economia e historia de las civilizaciones; di clase
dos afos en Seattle, en el estado de Washington; tra-
bajé tres anos en Ottawa, en un bufete de abogados...
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Antes de descubrir que tenia una tnica pasiéon y un
unico talento con el que me iba a ganar el pan: dibu-
jar. Como me llamo Alexandre, adopté como nombre
artistico Alec Zander, lo que no me exigié mas que una
levisima alteracion gréfica.

Hace doce afios murié mi madre en Montreal, prema-
turamente envejecida. Se habia muerto ya dos veces:
la primera, al dejar la casa de West Mount; la segunda,
al despedirse de mi padre. Me atrevo a decir que le
alegré los ultimos anos, pero ya estaba tocada y tenia
muchos més vinculos «con el otro lado de la vida».

El dia del entierro el tiempo era blanco y la tierra del
cementerio estaba helada. Miré el paisaje que me ro-
deaba y luego, de uno en uno, todos los rostros: los
companeros con prisas, que miraban disimuladamente
la hora; los vecinos solemnes; los primos olvidados. Y,
de repente, me entraron ganas de ver el centelleo del sol
en un mar amigo. Entonces les susurré a mis progenito-
res fallecidos: «Estudié para cumplir vuestros sensatos
deseos. Ahora voy a cumplir vuestro suefio insensato».

«;Antioquia?» Mis amigos sonrieron. Todos. «jTe da-
mos seis semanas!» Los mas intrigados empezaron a
rebuscar en atlas y enciclopedias. Antioquia, en la ac-
tualidad Antakya, ciudad de Turquia a orillas del Orontes...
No, no era eso. Paso de Antioquia, nombre del estrecho que
separa la isla de Ré de la de Oléron, al oeste de Francia... Eso
ya se iba acercando, pero seguia sin ser «mi» Antio-
quia, que no figuraba sino en las cartas nauticas mas
minuciosas. Y, sobre todo —jeso es lo mas importan-
te!—, en la escritura de compraventa que mi padre ha-
bia conservado como oro en pano.
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¢He dicho que mis amigos sonrieron y se encogie-
ron de hombros? Yo también sonrei, a mi manera.
iQué os apostais! Me fui. Solo, soberanamente solo.
Pertrechado con mi escritura de la propiedad y mis es-
casos ahorros, pero, sobre todo, con una fuente de in-
gresos no desdefiable: un contrato de «redifusion»
con diversos medios de prensa. El personaje que he
creado, Groom, el trotamundos inmavil, se las apand
para conseguir nada mas nacer cierta popularidad que
ha seguido adelante: por ejemplo, el afio pasado mis
dibujos se publicaron en la pagina de tiras comicas de
ochenta y dos periddicos de Norteamérica, Europa,
Australia y otros lugares. Segtn las clausulas de mi
contrato, debo enviar a diario una breve tira de tres vi-
Netas. Por supuesto que no las envio todos los dias,
sino en lotes de doce, una semana si y otra no.

Esos dibujos mios podria haberlos mandado desde
Nueva York, desde Honoluli o desde Singapur, ¢qué
mas daba? En mi isla trabajaba mas y mejor. Por ejem-
plo, debo de tener en los cajones ahora mismo tiras pre-
paradas para los cuatro préximos meses. Y me da tiempo
a hacer otras muchas cosas, como esa vifieta de opinion
que publico todas las semanas en Le Moniteur Littéraire.

El primer afio vivi en un hostal de Puerto Atlantico.
Mientras se construia mi casa.

Incluso aqui, en el archipi¢lago de los Quirones, se
sonrieron al enterarse de que lo de vivir en Antioquia
iba en serio. Si que habia habido alli tiempo atras una
aldea de pescadores, pero llevaba abandonada maés de
setenta anos.



Yo solito iba a cambiar el régimen de la isla. De de-
sierta se convertia en habitada. Poblacién: uno.

Estaba convencido, al llegar, de que era también el
Unico propietario. jCraso error! Mi padre lo habia
comprado todo, efectivamente, pero solo lo que esta-
ba en venta, es decir, algo mas de treinta y ocho hecta-
reas de una superficie de cuarenta y seis. Lo demas
habia seguido siendo del municipio, que atin no sabia
si debia prescindir de ello o no. Creo que habia tam-
bién razones de principio: no querian que un hombre,
y un extranjero de propina, subdito de su Graciosa
Majestad, pudiera convertirse en dueio de una isla
entera. Mientras conservasen una parte, solo se cedia
un terreno, no un territorio.

Fue seguramente por esa misma razon por lo que
omitieron informarme cuando, hace siete anos, las
autoridades del archipié¢lago, acuciadas por la necesi-
dad de dinero, decidieron vender el resto. Que com-
pré por una cantidad elevada una novelista dvida de
soledad: Eve Saint-Gilles.

No sé si con ese nombre suena aun una campani-
lla, como se dice en inglés... El libro que habia publica-
do a los veinticuatro anos se calific6 como una obra
maestra. Se llamaba E! porvenir ya no vive en esta direc-
cion. Considerada la portaestandarte de una genera-
cién despojada de todos sus ideales, despojada incluso
de esa maravillosa razén para vivir que es la espera de
las dichas futuras, Eve Saint-Gilles quedé bajo la luz
escudrinadora de los focos. Elogiada, cortejada e ido-
latrada, pero también muy puesta en entredicho y a
veces salvajemente vilipendiada, no le qued6 mas re-
medio que dejar su puesto en la universidad y acabd
renida con todos sus amigos y también con su familia.
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Luego estuvo tres afnos corriendo mundo. En todas
partes la aclamaban, una y otra vez. Pero también en
todas partes la atacaban violentamente.

Cansada tanto de las polémicas como de las pere-
grinaciones, decidié un dia que habia llegado el mo-
mento de volver a sumirse por completo en la escritura.
La estaban esperando, estaban esperando su segundo
libro, el de la consagracién. No llegé nunca. Entonces
empez6 a beber, en abundancia. Algunos periédicos
hablaron también de cocaina y de anfetaminas...

No la conozco lo suficiente para saber qué la con-
vencio para que viniera a afincarse a «mi» isla. Lo que
sé con seguridad es que trece anos después de su pri-
mer libro, sigue sin publicar el siguiente. Supongo que
esta en ello. En cualquier caso, no parece dedicarse a
actividad alguna.

Ni tener vida social. En el archipiélago es conocido
su nombre, pero la mayoria de la gente no la ha visto
nunca. Solo van a veces a su casa los repartidores: los
de la tienda de ultramarinos del puerto, el del pesca-
dero que también tiene comida preparada y el de la
farmacia; y también, de vez en cuando, el fontanero,
el albanil o el electricista.

Por mi parte, fui a verla solo una vez, hace cinco
anos, poco después de que llegase. Me remordia la
conciencia por haber despotricado cuando me enteré
de que mi isla no iba a ser ya exclusivamente mia.
Crefa que entraba en mis obligaciones darle la bienve-
nida a aquella joven, como un vecino bien educado, y
decirle que si alguna vez necesitaba algo...

Como no sabia su nimero de teléfono, fui sin avi-
sar un domingo a eso de las cinco de la tarde. Llamé,
esperé, volvi a llamar. Me disponia a irme cuando la
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puerta se abrié por fin. Mi vecina estaba en camison.
Sobre la marcha, me dio la impresion de que habia in-
terrumpido una siesta tardia; posteriormente, me en-
teré de que siempre se despertaba a eso de las seis de
la tarde y que se iba a dormir a las diez de la manana.
La perfecta inversion de las costumbres humanas.

Con aquel comienzo, la visita resultaba delicada.
Intenté sin embargo salir al paso lo mejor posible.

-Llego en mal momento, perdone, volveré en otra
ocasion.

—No merece la pena. ;A qué ha venido exactamente?

jBonito recibimiento! Estuve a punto de dar media
vuelta e irme sin decir palabra. Preferi hacer gala de
paciencia... jCuanta paciencia tengo desde que vivo al
ritmo de mi isla! Asi que le solté, muy antipatico:

—A nada importante. Me llamo Alexandre, soy su
vecino y solo queria darle la bienvenida a la isla. {Bue-
no, pues ya esta hecho!

Luego hice un leve saludo con la cabeza y me mar-
ché muy digno.

Habia dado por lo menos treinta pasos cuando oi
que mascullaban detrds de mi una palabra breve que
tuve a bien interpretar como un «jGracias!». La puer-
ta se cerr6 en el acto.

No vivimos la misma soledad, me dije para calmar-
me. Huye de los humanos, que esta claro que la horri-
pilan; yo, por mi parte, me he apartado del mundo
para observarlo con mayor serenidad. Y quizad para
entenderlo mejor, para abarcarlo mejor.

No le guardé rencor a esa mujer; preferi conven-
cerme de que forcejeaba en un laberinto de problemas
y que sufria por ello; no iba a agobiarla mas. jQue Dios
fuera misericordioso con ella!
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Segin me iba alejando de su casa para regresar a
mi propiedad, mis sentimientos se iban atenuando.
Llegué incluso a alegrarme de tener por vecina a una
novelista muda, fantasmal y casi inexistente, mejor que
a un latoso, a una charlatana metomentodo o a una
banda de contrabandistas... Eso si, para evitarle a mi
serenidad pruebas demasiado duras, me prometi no
volver a entrar nunca en la otra parte de la isla.

¢Nunca? Hasta ahora habia cumplido sin mayor difi-
cultad esa sensata promesa que me habia hecho a mi
mismo. Pero esta noche, por primera vez, me lo estaba
pensando.

Habitualmente, cuando me pongo sociable, voy a
Puerto Atlantico, a la taberna de los marineros, me
tomo una copa o dos, trabo conversaciéon con unos
cuantos parroquianos y, luego, reconciliado con el
mundo de mis semejantes, pero también reafirmado
en mi deseo de soledad, me vuelvo a mi isla para en-
claustrarme.

Hoy no habia ni que pensar en ir alli. Puerto Atlan-
tico se acuesta temprano; sus calles quedan en pose-
sion de los perros y los gatos vagabundos que acuden
a olfatear los cubos de basura. De todos modos, con el
mar tan picado, ni siquiera habria podido atravesar
«el Paso».

Asi que anduve dando vueltas, rumiando mis an-
gustias, repitiéndome que era seguramente uno de los
altimos supervivientes del cataclismo, que la muerte
invisible se me acercaba reptando como una niebla,
que no tardaria en alcanzarme, que me envolveria en
su veneno y me devoraria como los ogros de mi infan-
cia, que quiza estaba viviendo mi tltima noche, que no
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volveria a ver nunca mas el sol ni el azul del mar, que,
alla fuera, en el ancho mundo, habia un mont6n de se-
res con una condena pendiente a quienes atenazaba la
misma angustia, que lloraban o vociferaban o se susu-
rraban palabras tranquilizadoras arrimandose unos a
otros para sentirse mas fuertes contra lo inevitable...

Ante eso, ¢qué valor tenfan mis reticencias y mi
amor propio de vecino despedido?

Asi que iba a ir a ver otra vez a Eve Saint-Gilles.
Debe de estar mas que despierta, su dia apenas acaba
de empezar. Si me recibia con frialdad también en esta
ocasion y me decia cosas desagradables, le responderia
con otras no menos desagradables, la insultaria y le es-
cupiria imprecaciones inmemoriales. ;Qué tengo que
perder?

Cuando era pequeno, el peor calificativo que podia
oir en labios de mi padre era «grosero». Se trataba, des-
de su punto de vista, de la falta que no se podia perdo-
nar en una persona, un gesto, una actitud o una pala-
bra. Rendia culto a la cortesia, a la buena educacién y a
la elegancia del alma. Y yo lo he heredado con creces.

Pero ¢qué sentido tenian esta noche la buena edu-
cacion o la cortesia? ;Y qué valor tiene la elegancia del
alma cuando ha llegado la muerte universal que nos
va a convertir a todos en pasto de los gusanos?

Esta noche, me dije, seré grosero si es preciso. Me
saltaré las conveniencias y también el amor propio. Iré
a ver a esa mujer y le hablaré de mortal a mortal.

Fuera, seguia lloviendo. Me puse el impermeable
amarillo de falso marinero. Cogi la mas potente de mis
linternas, que parece un farol de tormenta y sali.



Al llegar a casa de mi vecina, llamé por guardar las for-
mas y giré acto seguido el picaporte. Dentro, una luz
palida, seguramente la de una vela. Cerré la puerta,
colgué el impermeable, que estaba chorreando, dejé
los chanclos mojados en el suelo de la entrada, apagué
la linterna y me encaminé hacia la fuente de luz.

La novelista estaba sentada a lo sastre en un sillon,
arropada en un chal grande. Unicamente le asomaba
una mano; enhiesta como la pluma de una squaw, su-
jetaba un vaso. Encima de la mesa, una botella de
whisky y una radio que emitia el mismo pitido que las
mias.

Miraba fijamente lo que tenia delante, la radio, la
botella, su muneca o el vaso. No se movid y no dio
muestra alguna de que me hubiera visto entrar. Solo
al cabo de un minuto largo acabé diciendo, al tiempo
que meneaba el vaso:

—Si lo toma con hielo, dese prisa, dentro de nada se
habran derretido todos.

Me tijé en que tenia al lado, al alcance de la mano,
una de esas neveritas que hay en las habitaciones de
los hoteles. Di un rodeo en torno a mi vecina y su si-
116n y encontré sin dificultad, a la luz de la vela, un
vaso bocabajo y unos cubitos de hielo todavia enteros;
solo se les habia ido la escarcha.

—Tardaran en derretirse. {Menudo frio hace en su
casal

Mascull6 con voz de fumadora:

—La calefaccion eléctrica no funciona bien sin elec-
tricidad.

Sonrei y me parecio verla sonreir. Estaba claro que
esta noche en su casa hacia menos frio que en mi an-
terior incursion.



Me senté frente a ella, en un sillén idéntico al suyo,
y me puse un chorro de whisky encima de mis tres o
cuatro cubitos. Un silencio. Que habria podido alargar-
se. Asi que dije, por aquello de entablar conversacion:

—¢Ha podido enterarse de algo?

—Segun mi radio, al parecer «uizzuizzuizz...»

Y se puso a imitar el peculiar sonido. Volvi a son-
reir. Bien pensado, no era tan mala idea haber ido a
ver a mi vecina.

—¢:Siempre es usted tan flematica? —pregunté con
una pizca de mala fe.

—No. Solo en temporada de cataclismo nuclear.

Se me quedo6 congelada la sonrisa. Asi que lo que
para mi no era sino una hipétesis y un temor para ella
era una certeza.

—¢:De verdad cree que han sido capaces de hacer
algo asi?

Mi vecina me contesto sin volverse hacia mi:

—:Ha jugado alguna vez al voleibol en la playa? Se
lanza el balén de mano en mano, das un salto para al-
canzarlo, devuelves el tiro, te agachas para atraparlo, te
ries, gritas, vas de un lado para otro. Pero hay un mo-
mento, antes o después, hagas lo que hagas, en que el
balén cae al suelo. Bum.

Nuestros cubitos tintinearon al mismo tiempo
mientras nos llevabamos el vaso a los labios.

—A lo mejor deberiamos encender el fuego.

—Si quiere... —dijo—. Hay lefios y ramitas cerca de la
chimenea, y periodicos viejos debajo de la mesa.

En cuanto se alzaron las llamas, apagué la vela; luego
me volvi a sentar diciendo, como si me hablase a mi
mismo:



—Cuando pienso que un cataclismo asi ha podido
ocurrir mientras estaba en mi casa, inclinado encima
de la mesa de dibujo, sin sospechar nada. Seguramen-
te ha habido unas explosiones tremendas, unos hon-
gos gigantescos, ni he oido nada ni he visto nada. Un
dia tétrico, ¢verdad?

—Los hombres se lo han ganado a pulso.

Hice una pausa antes de replicar:

—Yo conozco algunos que no se lo han ganado.

—Y0 no conozco a ninguno.

Tenia ahora en los ojos una crueldad casi infantil.
Lo que me movi6 a eludir la discusion de fondo; y le
contesté, con tono animado:

—Pensandolo bien, hay pese a todo ciertas personas
a las que me gustaria salvar. Unos amigos, una ahija-
da, unos cuantos vecinos...

-Yo no. Ni amigos, ni familia, ni ahijados. Y lo que
es los vecinos...

Hizo con la mano y el brazo un gesto obsceno. Le
repliqué, en tono de reproche:

-Yo, la verdad, es que a la gente del archipiélago la
salvaria si pudiera. Empezando por los pobladores de
Antioquia...

A decir verdad, no era muy sincero. Estaba jugan-
do, nada mas; pinchando a mi vecina. Pero aquella
cordialidad, por algiin motivo, dio en el blanco. Se
volvié hacia mi, por primera vez con una sonrisa de
mujer. De la cual, por lo demas, no tard6 en prescin-
dir, como si la hubiera traicionado. Luego refunfuné a
un volumen apenas audible:

—Mas vale acabar la vida con un toque amable.
Aunque sea mentira.
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