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PRIMERA LIBRETA

Nieblas

«So foul a sky clears not 
without a storm.»1

Shakespeare, King John

1.  Tan turbio cielo pide una tormenta.
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Martes, 9 de noviembre

La lámpara de doscientos vatios parpadeó en el techo 
como una raquítica vela de iglesia y se apagó.

Contuve el aliento. Estaba trazando con tinta china 
la línea final de un dibujo y la mano se me paró en 
seco. Luego se alzó despacio, en vertical, para evitar 
manchas.

Fuera había tempestad, como estaba anunciado. 
No es nada infrecuente en esta estación del año, en las 
inmediaciones del Atlántico. Lluvias, ráfagas de viento 
y relámpagos. Y, de fondo, el sonido de los truenos. 
Que, entre bramido y bramido, siguen rezongando.

Al principio, no me preocupé. No estaba ni siquiera 
irritado. De todas formas, estaba a punto de terminar 
la jornada. Debían de ser las siete y media o poco más. 
El dibujo estaba acabado. Una última ojeada mañana 
por la mañana, unos cuantos retoques, la firma, y a 
mandarlo.

Encontré a tientas el capuchón del estilógrafo y lo 
tapé por temor a que se secara la punta. Luego, siem-
pre a tientas, con un gesto habitual, alargué la mano 
hacia la radio que tengo en el extremo de la mesa.

Está siempre sintonizada en la misma emisora, At-
lantic Wave, que emite en onda larga desde Cornualles. 
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Su selección musical pocas veces me defrauda, y cada 
hora emite un boletín informativo que considero de 
fiar puesto que le importa todo cuanto afecta al plane-
ta y no solo las hazañas del equipo de rugby de Bour-
nemouth.

Eso exactamente era lo que necesitaba al final de 
este día. Una música amiga que me hiciera compañía en 
la oscuridad forzosa. Luego, al cabo de diez minutos, o 
de veinticinco, noticias del resto del mundo, leídas con 
voz cristalina y reconfortante por Barbara Greenville.

De la radio salió un pitido. Ni música ni Barbara. 
Solo un pitido en dos tiempos que subía y luego se de-
bilitaba, igual que una señal de alarma. Pero sin el to-
que estridente. Más bien sedante, diría yo... Recorrí 
con paciencia toda la banda LW, y luego la MW, y lue-
go la FM. En todos lados ese pitido invariable, como si 
todas las frecuencias se hubieran unido en una sola.

¿Se habría estropeado la radio? Cogí una linterna 
de la estantería que tengo encima de la cabeza para ir 
a mi cuarto, donde hay otra radio al lado de la cama. 
Más vieja y más pesada. La encendí. El mismo pitido. 
Estrujé unos cuantos mandos muy poco convenci-
do. No, no era una avería. Tendría que haber caído en 
la cuenta en el acto. Una radio funciona o se calla cuan-
do se le han acabado las pilas. Como mucho, si se ha 
llevado un golpe, puede emitir un zumbido continuo. 
Nunca ese pitido modulado. De todas formas, lo tenía 
claro: ¡no puede haber dos radios con la misma avería 
al mismo tiempo!

Pero entonces, ¿de qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?
De repente lo entendí. Al menos, creí entenderlo. Y 

me desplomé en la cama agarrándome la cabeza con 
las manos.
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¡Señor! ¿Será posible que lo hayan hecho?
¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados!
Debí de repetir diez veces seguidas «¡Los muy ca-

brones! ¡Los muy pirados!», en voz baja y en voz alta. 
Luego me incorporé. Sostuve el teléfono en la mano 
sin saber aún a quién llamar. A mi ahijada quizá, 
Adrienne, que vive en París... No había cobertura, por 
supuesto. También el teléfono está muerto.

Han pasado cuatro o cinco horas, pero sigo con las 
mismas palabras en la cabeza.

¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados! ¡Se han 
atrevido a hacerlo!

Pues en el momento en que escribo estas líneas, 
tengo razones para creer que acaba de ocurrir una tra-
gedia. No un desastre natural, sino un apocalipsis bru-
tal obra de la mano del hombre. El follón postrero de 
nuestra especie. Que va a poner punto final a esos 
cuantos millares de años de historia. Que echará el te-
lón a nuestras venerables civilizaciones. Y que, ya de 
paso, nos matará a todos. Esta misma noche. O quizá 
mañana bien temprano...

Dejo de escribir. Vuelvo a leer lo que he escrito. Y 
muevo la cabeza con espanto e incredulidad. ¡Nunca 
habría pensado que iba a poder tomar nota de una 
abominación semejante con mano casi firme! 

Lo que me sirve de cierto sostén en esta prueba, 
además de la rabia, es que se mantenga la incertidum-
bre. Sí, todavía tengo la esperanza de que las próximas 
horas desmientan lo que barrunto. Pero es cierto que 
los acontecimientos de las últimas semanas daban pie, 
a quienes los hubieran seguido, para temer lo peor. 



12

También es cierto que las averías varias no presagian 
nada bueno. No tanto la de la luz, que es habitual en 
las temporadas de inclemencias, ni la del móvil, que 
aquí siempre ha funcionado de forma errática; ni siquie-
ra la de las emisoras de radio; sino, más que cualquier 
otra cosa, la coincidencia de esas disfunciones. ¿Ca-
sualidad sin más? Me cuesta creerlo. 

Si quisiera que estas páginas fueran más rigurosas, 
debería dedicar tiempo a hablar detalladamente de los 
acontecimientos a los que acabo de referirme. Me 
pondré a ello cuando tenga la cabeza más despejada. 
Por ahora no me siento capaz ni de organizar las ideas 
ni de formular hipótesis. Como mucho, puedo decir lo 
que oigo o lo que he dejado de oír, lo que veo o lo que 
he dejado de ver, lo que noto y las reminiscencias 
que me alteran.

Me quedé un buen rato echado en la cama, totalmen-
te a oscuras. Pegado al oído, el teléfono mudo. Y en la 
radio ese pitido modulado. Fuera, la tempestad había 
amainado un poco. La lluvia había dejado de tabalear 
en las tejas y en el ventanal que la noche había con-
vertido en un espejo ahumado.

De repente, me entraron ganas de hablar con alguien, 
de inmediato. Más que ganas, era una exigencia impe-
riosa. Como si la soledad hubiera empezado a oprimirme 
físicamente el pecho. Y, por primerísima vez desde hacía 
doce años, me arrepentí de no vivir ya en una ciudad o 
en un pueblo, como el conjunto de los mortales.

Porque vivo en una isla, una isla diminuta, la más pe-
queña de un archipiélago de cuatro que se llama «los 
Quirones».
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El resto de la población vive en Gran Quirón, don-
de está el único núcleo urbano digno de tal nombre, 
Puerto Atlántico. La isla más extensa, que se llama 
Fuerte Quirón, es desde hace tres siglos una base de la 
marina francesa; no he ido nunca. Valle Quirón es 
una reserva natural, marina y ornitológica, donde 
solo pasan temporadas los investigadores. Mi isla, que 
es de mi propiedad, la más modesta, se llama, curiosa-
mente, Antioquía.

Creí durante mucho tiempo que era el único propie-
tario. Me da cierta vergüenza hablar ahora de esto, con 
todo lo que está pasando. Pero, por si tuvieran que ser 
estas páginas las de un testimonio postrero y si alguien 
llegara a leerlas algún día, me veo en la obligación de 
contar por encima mi historia, mis orígenes, mi trayec-
toria, mi soledad libremente elegida... y por qué tengo 
ahora de vecina a una novelista que se llama Ève.

*

Nací en Montreal, de madre estadounidense y de un 
padre que veneraba sus orígenes franceses. En la Se-
gunda Guerra Mundial participó, como joven oficial, 
en el desembarco de Normandía. Al igual que otros 
miles de canadienses, pero para él aquello estaba más 
preñado de sentido. Había hecho indagaciones sobre 
sus antepasados y había descubierto que eran oriun-
dos de aquí, precisamente de los Quirones, y que ha-
bían zarpado de Puerto Atlántico hacía tres siglos. Re-
gresar a «su» tierra como liberador era para él la 
recompensa más hermosa. 

Pocos meses después del desembarco, pidió un per-
miso de unos cuantos días para ir al archipiélago. Me 
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lo imagino aquí, gigante bigotudo de aspecto engaño-
samente británico, tocando y oliendo todo cuanto lo 
rodeaba con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Lo llevaron a Antioquía. Esta isla diminuta tiene la 
particularidad de estar unida a Gran Quirón mediante 
un vado que se llama «el Paso» y que queda sumergi-
do cuando sube la marea pero despejado cuando baja, 
lo que permite cruzarlo a pie enjuto dos veces al día.

Cuando estaba aún prendido en el hechizo, mi pa-
dre se llevó la sorpresa de enterarse de que las autori-
dades locales acababan de poner en venta el territorio 
de Antioquía. Como contaba con medios suficientes y 
era no poco impulsivo, lo compró todo en el acto. 
Luego anunció solemnemente que volvería a no mu-
cho tardar para construir una casa en la isla y afincarse 
en ella.

No pudo cumplir su promesa. Nada más acabar la 
guerra, nuestra familia tuvo, por desgracia, graves re-
veses de fortuna. Mi abuelo materno, un industrial de 
Vermont, se vio en una situación difícil y mi padre, al 
intentar sacarlo a flote, se arruinó a su vez. A mis pa-
dres no les quedó más remedio que vender la casa de 
West Mount y mudarse a un piso sin alma. Mi padre 
aceptó un modesto empleo en una oficina, que segu-
ramente debía de resultarle muy aburrido puesto que 
nunca hablaba de él. Se volvió taciturno y reservado, 
yo intuía su amargura. Los únicos momentos en que 
se le iluminaba la cara era cuando hablaba de la isla 
que tenía.

¡Antioquía!
Lo había vendido todo en Canadá para liquidar sus 

deudas, pero había conservado sus tierras lejanas, 
nunca pensó en venderlas. Tenía la esperanza de aho-
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rrar algo de dinero para que pudiéramos un día cruzar 
el Atlántico, él, mi madre y yo, y poder construir una 
casa en nuestra isla.

Ese sueño pobló mi infancia, mi adolescencia y 
mucho más. Frente a la vida urbana, la rutina y los 
engorros, existía ese paraíso nuestro, solo nuestro, 
Antioquía. Podríamos vivir allí de lo que se diera en 
nuestro suelo y lo que se diera en el mar.

Si solo hubiera dependido de mí, me habría llevado a 
mis padres inmediatamente. Habría vendido cuanto nos 
quedaba, los muebles, la mitad de la ropa, me habría ido 
a la isla y habría construido mi cabaña con ramas. 

La solución «Robinsón» tentaba a veces a mi fami-
lia, sobre todo a mi padre, en los momentos muy so-
ñadores o muy desvalidos. Pero en el acto daban mar-
cha atrás. No se puede vivir bajo un techo de ramas a 
orillas del Atlántico Norte, ni siquiera en un litoral 
acariciado por la Corriente del Golfo. Y, además, esta-
ban, sobre todo, mis estudios. Lo que es yo, habría 
prescindido de ellos y habría escogido la aventura. Mis 
padres no lo veían igual que yo. «Si conseguimos que 
te admitan en una buena universidad, te habremos 
dejado algo mejor que una fortuna», decían.

Mi padre nunca volvió a ver Antioquía. Tampoco me 
vio nunca con un título. Yo tenía dieciséis años cuan-
do se murió, y él, cincuenta y siete.

Creo que posteriormente he hecho lo que le habría 
gustado que hiciera. Me dieron becas para seguir estu-
diando en McGill y, después, en Harvard; cursé dere-
cho, economía e historia de las civilizaciones; di clase 
dos años en Seattle, en el estado de Washington; tra-
bajé tres años en Ottawa, en un bufete de abogados... 
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Antes de descubrir que tenía una única pasión y un 
único talento con el que me iba a ganar el pan: dibu-
jar. Como me llamo Alexandre, adopté como nombre 
artístico Alec Zander, lo que no me exigió más que una 
levísima alteración gráfica.

Hace doce años murió mi madre en Montreal, prema-
turamente envejecida. Se había muerto ya dos veces: 
la primera, al dejar la casa de West Mount; la segunda, 
al despedirse de mi padre. Me atrevo a decir que le 
alegré los últimos años, pero ya estaba tocada y tenía 
muchos más vínculos «con el otro lado de la vida».

El día del entierro el tiempo era blanco y la tierra del 
cementerio estaba helada. Miré el paisaje que me ro-
deaba y luego, de uno en uno, todos los rostros: los 
compañeros con prisas, que miraban disimuladamente 
la hora; los vecinos solemnes; los primos olvidados. Y, 
de repente, me entraron ganas de ver el centelleo del sol 
en un mar amigo. Entonces les susurré a mis progenito-
res fallecidos: «Estudié para cumplir vuestros sensatos 
deseos. Ahora voy a cumplir vuestro sueño insensato».

«¿Antioquía?» Mis amigos sonrieron. Todos. «¡Te da-
mos seis semanas!» Los más intrigados empezaron a 
rebuscar en atlas y enciclopedias. Antioquía, en la ac-
tualidad Antakya, ciudad de Turquía a orillas del Orontes... 
No, no era eso. Paso de Antioquía, nombre del estrecho que 
separa la isla de Ré de la de Oléron, al oeste de Francia... Eso 
ya se iba acercando, pero seguía sin ser «mi» Antio-
quía, que no figuraba sino en las cartas náuticas más 
minuciosas. Y, sobre todo –¡eso es lo más importan-
te!–, en la escritura de compraventa que mi padre ha-
bía conservado como oro en paño.
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¿He dicho que mis amigos sonrieron y se encogie-
ron de hombros? Yo también sonreí, a mi manera. 
¡Qué os apostáis! Me fui. Solo, soberanamente solo. 
Pertrechado con mi escritura de la propiedad y mis es-
casos ahorros, pero, sobre todo, con una fuente de in-
gresos no desdeñable: un contrato de «redifusión» 
con diversos medios de prensa. El personaje que he 
creado, Groom, el trotamundos inmóvil, se las apañó 
para conseguir nada más nacer cierta popularidad que 
ha seguido adelante: por ejemplo, el año pasado mis 
dibujos se publicaron en la página de tiras cómicas de 
ochenta y dos periódicos de Norteamérica, Europa, 
Australia y otros lugares. Según las cláusulas de mi 
contrato, debo enviar a diario una breve tira de tres vi-
ñetas. Por supuesto que no las envío todos los días, 
sino en lotes de doce, una semana sí y otra no.

Esos dibujos míos podría haberlos mandado desde 
Nueva York, desde Honolulú o desde Singapur, ¿qué 
más daba? En mi isla trabajaba más y mejor. Por ejem-
plo, debo de tener en los cajones ahora mismo tiras pre-
paradas para los cuatro próximos meses. Y me da tiempo 
a hacer otras muchas cosas, como esa viñeta de opinión 
que publico todas las semanas en Le Moniteur Littéraire.

*

El primer año viví en un hostal de Puerto Atlántico. 
Mientras se construía mi casa.

Incluso aquí, en el archipiélago de los Quirones, se 
sonrieron al enterarse de que lo de vivir en Antioquía 
iba en serio. Sí que había habido allí tiempo atrás una 
aldea de pescadores, pero llevaba abandonada más de 
setenta años.
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Yo solito iba a cambiar el régimen de la isla. De de-
sierta se convertía en habitada. Población: uno. 

Estaba convencido, al llegar, de que era también el 
único propietario. ¡Craso error! Mi padre lo había 
comprado todo, efectivamente, pero solo lo que esta-
ba en venta, es decir, algo más de treinta y ocho hectá-
reas de una superficie de cuarenta y seis. Lo demás 
había seguido siendo del municipio, que aún no sabía 
si debía prescindir de ello o no. Creo que había tam-
bién razones de principio: no querían que un hombre, 
y un extranjero de propina, súbdito de su Graciosa 
Majestad, pudiera convertirse en dueño de una isla 
entera. Mientras conservasen una parte, solo se cedía 
un terreno, no un territorio.

Fue seguramente por esa misma razón por lo que 
omitieron informarme cuando, hace siete años, las 
autoridades del archipiélago, acuciadas por la necesi-
dad de dinero, decidieron vender el resto. Que com-
pró por una cantidad elevada una novelista ávida de 
soledad: Ève Saint-Gilles.

No sé si con ese nombre suena aún una campani-
lla, como se dice en inglés... El libro que había publica-
do a los veinticuatro años se calificó como una obra 
maestra. Se llamaba El porvenir ya no vive en esta direc-
ción. Considerada la portaestandarte de una genera-
ción despojada de todos sus ideales, despojada incluso 
de esa maravillosa razón para vivir que es la espera de 
las dichas futuras, Ève Saint-Gilles quedó bajo la luz 
escudriñadora de los focos. Elogiada, cortejada e ido-
latrada, pero también muy puesta en entredicho y a 
veces salvajemente vilipendiada, no le quedó más re-
medio que dejar su puesto en la universidad y acabó 
reñida con todos sus amigos y también con su familia. 
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Luego estuvo tres años corriendo mundo. En todas 
partes la aclamaban, una y otra vez. Pero también en 
todas partes la atacaban violentamente.

Cansada tanto de las polémicas como de las pere-
grinaciones, decidió un día que había llegado el mo-
mento de volver a sumirse por completo en la escritura. 
La estaban esperando, estaban esperando su segundo 
libro, el de la consagración. No llegó nunca. Entonces 
empezó a beber, en abundancia. Algunos periódicos 
hablaron también de cocaína y de anfetaminas...

No la conozco lo suficiente para saber qué la con-
venció para que viniera a afincarse a «mi» isla. Lo que 
sé con seguridad es que trece años después de su pri-
mer libro, sigue sin publicar el siguiente. Supongo que 
está en ello. En cualquier caso, no parece dedicarse a 
actividad alguna.

Ni tener vida social. En el archipiélago es conocido 
su nombre, pero la mayoría de la gente no la ha visto 
nunca. Solo van a veces a su casa los repartidores: los 
de la tienda de ultramarinos del puerto, el del pesca-
dero que también tiene comida preparada y el de la 
farmacia; y también, de vez en cuando, el fontanero, 
el albañil o el electricista.

Por mi parte, fui a verla solo una vez, hace cinco 
años, poco después de que llegase. Me remordía la 
conciencia por haber despotricado cuando me enteré 
de que mi isla no iba a ser ya exclusivamente mía. 
Creía que entraba en mis obligaciones darle la bienve-
nida a aquella joven, como un vecino bien educado, y 
decirle que si alguna vez necesitaba algo...

Como no sabía su número de teléfono, fui sin avi-
sar un domingo a eso de las cinco de la tarde. Llamé, 
esperé, volví a llamar. Me disponía a irme cuando la 
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puerta se abrió por fin. Mi vecina estaba en camisón. 
Sobre la marcha, me dio la impresión de que había in-
terrumpido una siesta tardía; posteriormente, me en-
teré de que siempre se despertaba a eso de las seis de 
la tarde y que se iba a dormir a las diez de la mañana. 
La perfecta inversión de las costumbres humanas.

Con aquel comienzo, la visita resultaba delicada. 
Intenté sin embargo salir al paso lo mejor posible.

–Llego en mal momento, perdone, volveré en otra 
ocasión. 

–No merece la pena. ¿A qué ha venido exactamente?
¡Bonito recibimiento! Estuve a punto de dar media 

vuelta e irme sin decir palabra. Preferí hacer gala de 
paciencia... ¡Cuánta paciencia tengo desde que vivo al 
ritmo de mi isla! Así que le solté, muy antipático:

–A nada importante. Me llamo Alexandre, soy su 
vecino y solo quería darle la bienvenida a la isla. ¡Bue-
no, pues ya está hecho!

Luego hice un leve saludo con la cabeza y me mar-
ché muy digno.

Había dado por lo menos treinta pasos cuando oí 
que mascullaban detrás de mí una palabra breve que 
tuve a bien interpretar como un «¡Gracias!». La puer-
ta se cerró en el acto.

No vivimos la misma soledad, me dije para calmar-
me. Huye de los humanos, que está claro que la horri-
pilan; yo, por mi parte, me he apartado del mundo 
para observarlo con mayor serenidad. Y quizá para 
entenderlo mejor, para abarcarlo mejor.

No le guardé rencor a esa mujer; preferí conven-
cerme de que forcejeaba en un laberinto de problemas 
y que sufría por ello; no iba a agobiarla más. ¡Que Dios 
fuera misericordioso con ella!



21

Según me iba alejando de su casa para regresar a 
mi propiedad, mis sentimientos se iban atenuando. 
Llegué incluso a alegrarme de tener por vecina a una 
novelista muda, fantasmal y casi inexistente, mejor que 
a un latoso, a una charlatana metomentodo o a una 
banda de contrabandistas... Eso sí, para evitarle a mi 
serenidad pruebas demasiado duras, me prometí no 
volver a entrar nunca en la otra parte de la isla.

¿Nunca? Hasta ahora había cumplido sin mayor difi-
cultad esa sensata promesa que me había hecho a mí 
mismo. Pero esta noche, por primera vez, me lo estaba 
pensando.

Habitualmente, cuando me pongo sociable, voy a 
Puerto Atlántico, a la taberna de los marineros, me 
tomo una copa o dos, trabo conversación con unos 
cuantos parroquianos y, luego, reconciliado con el 
mundo de mis semejantes, pero también reafirmado 
en mi deseo de soledad, me vuelvo a mi isla para en-
claustrarme.

Hoy no había ni que pensar en ir allí. Puerto Atlán-
tico se acuesta temprano; sus calles quedan en pose-
sión de los perros y los gatos vagabundos que acuden 
a olfatear los cubos de basura. De todos modos, con el 
mar tan picado, ni siquiera habría podido atravesar 
«el Paso».

Así que anduve dando vueltas, rumiando mis an-
gustias, repitiéndome que era seguramente uno de los 
últimos supervivientes del cataclismo, que la muerte 
invisible se me acercaba reptando como una niebla, 
que no tardaría en alcanzarme, que me envolvería en 
su veneno y me devoraría como los ogros de mi infan-
cia, que quizá estaba viviendo mi última noche, que no 
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volvería a ver nunca más el sol ni el azul del mar, que, 
allá fuera, en el ancho mundo, había un montón de se-
res con una condena pendiente a quienes atenazaba la 
misma angustia, que lloraban o vociferaban o se susu-
rraban palabras tranquilizadoras arrimándose unos a 
otros para sentirse más fuertes contra lo inevitable...

Ante eso, ¿qué valor tenían mis reticencias y mi 
amor propio de vecino despedido?

Así que iba a ir a ver otra vez a Ève Saint-Gilles. 
Debe de estar más que despierta, su día apenas acaba 
de empezar. Si me recibía con frialdad también en esta 
ocasión y me decía cosas desagradables, le respondería 
con otras no menos desagradables, la insultaría y le es-
cupiría imprecaciones inmemoriales. ¿Qué tengo que 
perder?

Cuando era pequeño, el peor calificativo que podía 
oír en labios de mi padre era «grosero». Se trataba, des-
de su punto de vista, de la falta que no se podía perdo-
nar en una persona, un gesto, una actitud o una pala-
bra. Rendía culto a la cortesía, a la buena educación y a 
la elegancia del alma. Y yo lo he heredado con creces.

Pero ¿qué sentido tenían esta noche la buena edu-
cación o la cortesía? ¿Y qué valor tiene la elegancia del 
alma cuando ha llegado la muerte universal que nos 
va a convertir a todos en pasto de los gusanos?

Esta noche, me dije, seré grosero si es preciso. Me 
saltaré las conveniencias y también el amor propio. Iré 
a ver a esa mujer y le hablaré de mortal a mortal.

Fuera, seguía lloviendo. Me puse el impermeable 
amarillo de falso marinero. Cogí la más potente de mis 
linternas, que parece un farol de tormenta y salí.

*
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Al llegar a casa de mi vecina, llamé por guardar las for-
mas y giré acto seguido el picaporte. Dentro, una luz 
pálida, seguramente la de una vela. Cerré la puerta, 
colgué el impermeable, que estaba chorreando, dejé 
los chanclos mojados en el suelo de la entrada, apagué 
la linterna y me encaminé hacia la fuente de luz.

La novelista estaba sentada a lo sastre en un sillón, 
arropada en un chal grande. Únicamente le asomaba 
una mano; enhiesta como la pluma de una squaw, su-
jetaba un vaso. Encima de la mesa, una botella de 
whisky y una radio que emitía el mismo pitido que las 
mías.

Miraba fijamente lo que tenía delante, la radio, la 
botella, su muñeca o el vaso. No se movió y no dio 
muestra alguna de que me hubiera visto entrar. Solo 
al cabo de un minuto largo acabó diciendo, al tiempo 
que meneaba el vaso:

–Si lo toma con hielo, dese prisa, dentro de nada se 
habrán derretido todos.

Me fijé en que tenía al lado, al alcance de la mano, 
una de esas neveritas que hay en las habitaciones de 
los hoteles. Di un rodeo en torno a mi vecina y su si-
llón y encontré sin dificultad, a la luz de la vela, un 
vaso bocabajo y unos cubitos de hielo todavía enteros; 
solo se les había ido la escarcha.

–Tardarán en derretirse. ¡Menudo frío hace en su 
casa!

Masculló con voz de fumadora:
–La calefacción eléctrica no funciona bien sin elec-

tricidad.
Sonreí y me pareció verla sonreír. Estaba claro que 

esta noche en su casa hacía menos frío que en mi an-
terior incursión.
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Me senté frente a ella, en un sillón idéntico al suyo, 
y me puse un chorro de whisky encima de mis tres o 
cuatro cubitos. Un silencio. Que habría podido alargar-
se. Así que dije, por aquello de entablar conversación:

–¿Ha podido enterarse de algo?
–Según mi radio, al parecer «uizzuizzuizz...»
Y se puso a imitar el peculiar sonido. Volví a son-

reír. Bien pensado, no era tan mala idea haber ido a 
ver a mi vecina.

–¿Siempre es usted tan flemática? –pregunté con 
una pizca de mala fe.

–No. Solo en temporada de cataclismo nuclear.
Se me quedó congelada la sonrisa. Así que lo que 

para mí no era sino una hipótesis y un temor para ella 
era una certeza.

–¿De verdad cree que han sido capaces de hacer 
algo así?

Mi vecina me contestó sin volverse hacia mí:
–¿Ha jugado alguna vez al voleibol en la playa? Se 

lanza el balón de mano en mano, das un salto para al-
canzarlo, devuelves el tiro, te agachas para atraparlo, te 
ríes, gritas, vas de un lado para otro. Pero hay un mo-
mento, antes o después, hagas lo que hagas, en que el 
balón cae al suelo. Bum.

Nuestros cubitos tintinearon al mismo tiempo 
mientras nos llevábamos el vaso a los labios.

–A lo mejor deberíamos encender el fuego.
–Si quiere... –dijo–. Hay leños y ramitas cerca de la 

chimenea, y periódicos viejos debajo de la mesa.

En cuanto se alzaron las llamas, apagué la vela; luego 
me volví a sentar diciendo, como si me hablase a mí 
mismo:
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–Cuando pienso que un cataclismo así ha podido 
ocurrir mientras estaba en mi casa, inclinado encima 
de la mesa de dibujo, sin sospechar nada. Seguramen-
te ha habido unas explosiones tremendas, unos hon-
gos gigantescos, ni he oído nada ni he visto nada. Un 
día tétrico, ¿verdad?

–Los hombres se lo han ganado a pulso.
Hice una pausa antes de replicar:
–Yo conozco algunos que no se lo han ganado.
–Yo no conozco a ninguno.
Tenía ahora en los ojos una crueldad casi infantil. 

Lo que me movió a eludir la discusión de fondo; y le 
contesté, con tono animado:

–Pensándolo bien, hay pese a todo ciertas personas 
a las que me gustaría salvar. Unos amigos, una ahija-
da, unos cuantos vecinos...

–Yo no. Ni amigos, ni familia, ni ahijados. Y lo que 
es los vecinos...

Hizo con la mano y el brazo un gesto obsceno. Le 
repliqué, en tono de reproche:

–Yo, la verdad, es que a la gente del archipiélago la 
salvaría si pudiera. Empezando por los pobladores de 
Antioquía...

A decir verdad, no era muy sincero. Estaba jugan-
do, nada más; pinchando a mi vecina. Pero aquella 
cordialidad, por algún motivo, dio en el blanco. Se 
volvió hacia mí, por primera vez con una sonrisa de 
mujer. De la cual, por lo demás, no tardó en prescin-
dir, como si la hubiera traicionado. Luego refunfuñó a 
un volumen apenas audible:

–Más vale acabar la vida con un toque amable. 
Aunque sea mentira.
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