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Para acceder a la posteridad
no hay ninguna necesidad de ser un héroe
0 un genio: basta con plantar un drbol.






I
LAS AVES DE ABABIL

Yo mismo te desnudaré y te expondré a la
vergienza.

Jeremias, 13, 26






Paris, la Ciudad de la Luz.
Basta con que una sola de sus farolas se apague para que
el mundo entero se quede a oscuras.

Eramos cuatro kamikazes; nuestra misién consistia en
convertir el Estadio de Francia en un duelo planetario.

Apretujados en el coche que nos llevaba a toda ve-
locidad por la autopista, no deciamos nada. Habia dos
hermanos que yo no conocia, uno delante con Ali, el
conductor, y otro en el asiento trasero junto a mi y a
Driss.

El hermano que iba delante habia puesto un CD en
el aparato del vehiculo y, desde entonces, no haciamos
sino escuchar al jeque Saad el-Ghamidi declaman-
do las suras con una voz profunda como un embrujo.
Jamas he oido a nadie recitar el Coran mejor que ese
sabio del islam. No tenia cuerdas vocales, sino un arco
iris cantando en la garganta. Creo que llorabamos de
emocion, salvo quizds Ali, que parecia nervioso al
volante.

Yo intentaba distraerme contemplando la campina:
la voz de Lyés me llamaba de continuo al orden:
«¢Quieres acabar como Moka?».

Moka era un poco el idiota de Molenbeek. Con se-
senta anos, seguia siendo el mismo chaval de esas
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barriadas en que anochece demasiado pronto. Con la
chupa de cuero cubierta de chapitas y los vaqueros ro-
tos a la altura de las rodillas, estaba convencido de que
eso de la edad no iba con €l. Su pasion eran los chiqui-
llos con quienes se reunia todos los dias en el parque
de las Musas para contarles sus travesuras juveniles,
cada vez mas aderezadas, sin sospechar que su joven
auditorio solo las escuchaba para tomarle el pelo.

Nadie queria acabar como Moka, o sea, como un
borracho achacoso y atontolinado de ojos vidriosos.

«Mira a tus espaldas y dime lo que ves.» Estdbamos
en un kebab mordisqueando nuestros bocadillos.
Eché una mirada hacia atras. «Imbécil -me solt6 Lyes
con la boca aceitosa—. Te sefialo la luna y miras mi
dedo. Me refiero a tu pasado. ;Qué has hecho en tu
perra vida? Nada y menos. Detras de ti no hay mas
que viento. Con cinco afios ya estabas todo el dia ca-
llejeando. Diez afios después, sigues en las mismas.
Nunca has dado un paso mas alla de la casilla de sali-
da... ;Sabes lo que les ocurre a los tipos que esperan lo
que no se atreven a ir a buscar? Pues que no viven, que
se pudren de pie.»

Por entonces, el adolescente Lyes no tenia ni dios
ni profeta. La religion le era tan ajena como esas for-
mulas matemadticas que te cortocircuitan las neuronas
antes de haber acabado de copiarlas en el cuaderno.
No era mas que un amargado de diecisiete anos que
no sabia hacer nada con sus manos que no fuera dar
un punetazo en la cara a un chico que no fuera del ba-
rrio o hacer un corte de mangas a un guardia jurado
demasiado preguntén.

A los colgados locales nos reprochaba que solo sin-
tiéramos una placida indiferencia por nuestro porvenir.
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Ignoraba lo que esperaba de nosotros, pero lo sacaba
de quicio vernos arremolinados todo el dia alrede-
dor de ese pobre diablo de Moka.

Lo que esté claro es que Driss y yo dejamos de fre-
cuentar a ese viejo buho con chupa de cuero para que
Lyes dejara de echarnos la bronca. Una manera de de-
mostrar a uno y a otro que habiamos crecido. Moka
sigui6 siendo el chaval de siempre, y otros chiquillos
0ciosos nos sustituyeron. Pero pese a nuestra buena
voluntad, Lyes seguia cabreado. Siempre tenia, con
esa arrogancia propia de quien es mas mayor, algo que
echarnos en cara. No estaba del todo bien de la cabeza.
Su padre estuvo muchas veces a punto de ingresarlo
en un manicomio.

Pues bien, todo eso habia acabado. Con su kamis y
su barba tenida de alhefa, Lyes habia encontrado su
camino y alcanzado el rango de emir, valeroso jefe de
guerra. Habia aprendido a contar sensateces con ta-
lento, a exigir de los demas solo lo que era capaz de
emprender él mismo, y cuando le daba por alzar la
voz, yo me bebia sin contencién las palabras que sa-
lian de su boca. Me hizo descubrir las indecibles belle-
zas interiores hasta convertirme en un ser ilustrado.
Envolvi mi perra vida en un trapo y la tiré por la alcan-
tarilla. Lo que dejaba atras dejo de contar. Lo mejor de
mi mismo se hallaba al final de esa larga carretera rec-
ta, tan eufdrica como una alfombra voladora.

Ali conducia con los ojos cerrados. Sin mapa ni GPS.
Habia sido taxista en una vida anterior.

Harto precavido, no se arriesgaba a dar un paso sin
antes haberse asegurado de que no habia una mina
bajo el pavimento. Para despistar, habia puesto por
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internet un anuncio para compartir trayecto en co-
che, y esperado a que cuatro candidatos para el viaje
lo llamaran para apagar su teléfono. En caso de follon,
los mensajes en su mévil demostrarian a los investiga-
dores potenciales que nuestro conductor recurria a
menudo al transporte colectivo para pagar la gasolina
y que no tenia por qué registrar a sus pasajeros.

Ali ni siquiera era un amigo. Habia hecho tres «en-
cargos» con él. Como no era hablador, ignoraba don-
de vivia y su verdadero nombre. Solo sabia, gracias a
las indiscreciones de Ramdane, que desde que perdid
su licencia de taxista trabajaba en negro y a veces rea-
lizaba, para el esfuerzo de guerra, viajes de ida y vuelta
entre Bruselas y Alicante con unos cuantos kilos de
cannabis en la rueda de repuesto. Lyes le pedia de cuan-
do en cuando que llevara consigo a uno o dos herma-
nos camino de la yihad o recogiera a uno o dos recién
regresados de Siria en tal o cual poblacho de Francia o
de Holanda...

Ali no se sacrificaba en exceso por la causa. Nego-
ciaba sus servicios. Si por mi fuera, escupiria siete ve-
ces sobre el revés de mi mano izquierda para no tener
que caminar por la misma acera que él, pero el des-
graciado tenia una ventaja de peso: era secreto, meto-
dico, eficaz... y no estaba fichado.

Yo nunca habia estado en Paris, y eso que mi tia ma-
terna vivia alli. Mi familia no se trataba mucho con la
suya. En alguna que otra ocasién nos habiamos visto
en el pueblo, en Marruecos, durante los veranos, eso
era todo. Mi madre pensaba que su hermana nos con-
sideraba unos catetos; en realidad le tenia envidia. Mi
tia se las habia arreglado muy bien; vivia en una buena
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calle que daba al Sena, y pese a su prematura viudez,
habia conseguido que sus hijas fueran médica y arqui-
tecta, vy su hijo empleado de banca, mientras que mi
hermana gemela Zahra habia sido repudiada sin mira-
mientos a los pocos meses de casada, mi hermana ma-
yor Yezza se deslomaba en un taller clandestino a se-
tenta kilémetros de casa y yo, el hombre de la casa, el
varon, cuya obligacion era ser el orgullo de su padre,
ni siquiera habia sido capaz de aguantar dos anos se-
guidos en el instituto.

Ese viernes 13 de noviembre de 2015 era la prime-
ra vez que me aventuraba por tierras de Francia. Salvo
las excursiones escolares, gracias a las cuales conoci
Rotterdam y Sevilla, ocho o nueve afios atras, solo sa-
lia de mi barrio para viajar a un aduar de la sierra ma-
rroqui de Kebdana, en la region del Nador natal de
mis padres; y eso solo cada dos veranos, cuando mi
padre conseguia ahorrar algo. De Bélgica conocia Lie-
ja, donde habia hecho dos afios atras un cursillo pro-
fesional de nueve meses, Charleroi, Amberes, Mons,
donde mi hermana mayor se dejaba los dedos y los
ojos con las maquinas de coser, y algunas granjas ais-
ladas de la frontera este del pais para cumplir con la
asociacion.

Por tanto, estaba saliendo de Bélgica con un senti-
miento difuso, a sabiendas de que mi viaje no era una
excursion escolar ni unas vacaciones. Lo Gnico que
notaba era un cierto vértigo a medio camino entre la
ebriedad y la insolacion.

Recuerdo a un viejo amigo de mi padre que a veces
venia a cenar a casa. Era viudo y no tenia hijos. Cuan-
do estaba achispado, nos aseguraba que el alma es
inmortal y que ocupa indebidamente nuestra carne
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Ccomo un cuerpo extrano, motivo por el cual nuestro
organismo desarrolla una adiccion por todo lo que lo
destruye con tal de conjurarlo.
El amigo de mi padre no andaba muy descaminado.
Mientras me dirigia hacia mi destino, tenia el sen-
timiento de que mi alma y mi cuerpo estaban en-
frentados.

Ali se detuvo en un area de descanso para quitarse la
chaqueta acolchada. Tenia demasiado calor, nos dijo.

Los dos desconocidos nos ignoraban.

Driss no perdia la sonrisa. Cuando lo hacia sin moti-
VO aparente, era porque estaba pensando en otra cosa.

Nos conociamos desde la mas tierna infancia. Vi-
viamos en el mismo edificio de la calle Melpomene en
Molenbeek, ibamos al mismo colegio, nos sentabamos
juntos al final del aula, encantados de hacer el idiota
durante las clases y orgullosos de que nos mandaran
juntos al despacho de la sefiora Perrix cuando el pro-
fesor se hartaba de nuestras diabluras. Driss no era de
los que se metian con los empollones o acosaban a las
chicas. Para él los estudios eran una pérdida de tiem-
po; queria crecer cuanto antes para ayudar a su ma-
dre, cajera en un supermercado, a llegar a fin de mes...
Un dia, durante el recreo, me acorralé Bruno Lesten,
un terror de doce anos que campaba a sus anchas por
las aulas del dltimo curso de primaria, quedandose
con todo lo que llevdbamos en los bolsillos y repar-
tiendo pufietazos entre quienes no le caian bien. No
recuerdo como consiguié atraparme precisamente a
mi, que hacia lo indecible por evitarlo, tal era el miedo
que me daba. Cuando me agarré por el cuello y me
aplastd contra la pared, casi me desmayé. Driss, que
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hasta entonces nunca se habia peleado con un alum-
no, intent6 primero convencer al forzudo de que me
soltara. Aquello degeneré de inmediato en violencia y
se form6 una de las peleas mas espectaculares jamas
producidas en el colegio. A partir de aquel dia mi ami-
go Driss se convirtié en mi héroe. Ya no podia conce-
bir la existencia sin ¢l. Cuando mi familia se mudo6 a la
calle Herkoliers de Koekelberg, para alejar a mis her-
manas de los barbudos de Molenbeek que trataban de
putas a las chicas que no llevaban velo y las amenaza-
ban con desfigurarlas con acido, regresaba todas las
tardes y todos los fines de semana a mi antiguo barrio
para reunirme con Driss, de modo que, cuando mi hé-
roe abandond el instituto, hice lo propio con toda la
naturalidad del mundo.
Me habria encantado morir a su lado.

—No te cortes —mascullo el rermano que iba en el asien-
to delantero fusilando con la mirada a Ali-. Si quieres
hacer footing o echar una cabezada, no hay problema.
No tenemos prisa.

—Llegaremos a nuestra hora —intent6 tranquilizarlo
Ali.

—.Y ta quién eres para saber qué va a ocurrir lue-
g0? Arranca ya de una vez. Y no te vuelvas a parar has-
ta que lleguemos.

Ali no insistié. Coloco su chaquetén acolchado en
el maletero y se apresur6 en retomar la autopista. Por
mucho que agarrara con fuerza el volante para disimu-
lar el temblor de sus manos, la crispacion de sus dien-
tes delataba la ira que lo reconcomia.

Adelantamos a una fila de camiones con remolque
y nos encontramos de nuevo con una campifia despe-
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jada por delante. Unas cuantas vacas pastaban en me-
dio de un campo muy verde. Mas all4, un pueblo so-
bresalia en la niebla como un buque con el campanario
de su iglesia por triste mastil.

Intentaba no pensar en nada. ;Cé6mo hacer el vacio
en mi cabeza entre tanto destello de peliculas antiguas
jamas restauradas? M (c.a.) gemela corriendo descalza
por las huertas de Kebdana; Yezza despotricando con-
tra el mundo entero; mi padre con su patético delantal
de verdulero; mi madre, sombra chinesca sobre una
pantalla gris... (Me llegarian a echar de menos? Segu-
ro que mi gemela si. Puede que mi madre también.
Yezza no. Tampoco mi padre. Apenas nos conocia-
mos... Mi familia eran mis amigos; mi casa, la calle; mi
club privado, la mezquita. Mi madre soltaria unas la-
grimas durante los primeros dias, mi padre contaria a
los vecinos que se prestaran a escucharlo que yo no
era hijo suyo... Luego la vida retomaria su curso alla
donde se hubiera detenido y solo quedaria de mi algu-
na que otra foto ajada en un cajon.

¢Para qué servian ellos? ;Qué habian hecho de su
vida? Un poco a la manera de Moka, sobrevivian
como parasitos resistentes, haciendo del mundo algo
cada vez menos atractivo.

No recordaba haber visto a mi madre aventurdndose
un paso mds alla de la casilla de salida. Sumida en la ruti-
na, no esperaba gran cosa de la vida. Era tal como la
habia conocido a los tres anos, la misma mezcla de in-
fortunio y de sumisién, programada como una ma-
quina, con las manos desgastadas por la colada, dando
voces a su progenitura y achantandose como una bo-
niga de vaca ante su esposo. Mi madre estaba deteni-
da en el tiempo, sin edad ni referencias; una bereber
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emigrada a Occidente para afiorar su Rif, el tipico remor-
dimiento autojustificativo de quien se percata de que el
castigo es doble cuando se es culpable de ser victima.

En cuanto a mi progenitor, desde que tuve uso de
razén, me ofrecia el mismo espectaculo del hombre
acabado incapaz de decidirse a ahorcarse de una vez
por todas. A menudo me he preguntado por qué se
fue de Marruecos para exiliarse en una tienda de co-
mestibles belga habiendo podido vender su fruta y su
verdura en Nador sin trastocar un apice sus costum-
bres de jugador de poca monta. Todas las noches re-
gresaba a casa borracho, de un humor de perros, sin
un beso para su esposa ni una palabra carinosa para
sus hijos.

«Se marchitaran como la mala hierba, patéticos e
inutiles», decretaba un predicador venido de Londres
para dar sentido a nuestra existencia.

—Voy a poner la radio para ver como va la cosa en el
Estadio de Francia —sugiri6 Ali, probablemente cansa-
do de tanta Santa Lectura por parte del jeque.

—Todavia no es la hora del partido —le sefial6 Driss.

—Ya, pero siempre van ocurriendo cosas. Ayer hubo
que evacuar al equipo aleman de su hotel tras una
amenaza de bomba. Los servicios informativos siem-
pre andan buscando algo.

—Y qué? —soltd el hermano del asiento delantero.

—Mi obligacion es dejaros sanos y salvos en vuestro
destino —le record6 Ali alzando levemente la voz, irri-
tado por la despectiva agresividad de su vecino de
asiento.

—No es que debas llevarnos sino que te pagamos
por hacerlo. En cuanto a nuestro destino, no es asunto
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tuyo. Para algo hay alguien alla arriba que vela por
nosotros. ¢Esta claro?

Ali no contesto.

—¢Te ha quedado claro? —insistio el hermano con
acritud-. No toques el CD, no toques nada y guéardate
tus consejos para ti.

—No hay por qué chillar —protestd Ali-. No estoy
sordo.

—Sordo o ciego, me da igual. Conduces y te callas.

Ali se encogi6 de hombros y cerré el pico.

Driss mir6 fijamente la nuca que tenia delante y
luego meneo la cabeza sin decir nada.

El otro pasajero, que hasta ahora no habia reaccio-
nado, seguia ignorandonos. ¢Quién era? ¢(De donde
salia? Permanecia impasible. Un montén de carne y
de huesos envuelto en explosivos, eso es lo que era.
De esa clase de energtimenos a los que se puede depo-
sitar en un rincén y recogerlos un ano después con la
seguridad de encontrarlos alli.

Mi mirada saltaba de uno a otro. Su opacidad me
tenfa alucinado. Tbamos a sacrificarnos todos juntos y
no nos dedicaban la menor atenciéon ni a Driss ni a
mi... Como si fuéramos simples comparsas. ;Qué los
autorizaba a mirarnos por encima del hombro? ;Su
determinacién? Yo también estaba determinado. Mas
que nunca, a pesar de las desagradables preguntas que
me asaltaban por momentos. «La duda es esencial —ase-
guraba el iman Sadek-. Es el combate titdnico entre el
angel y el demonio que llevamos dentro, la prueba de
fuerza por excelencia, la que nos pone entre la espada
y la pared. Salvo que a nosotros nos corresponde ele-
gir entre el angel y el demonio. La fe es el cumplimien-
to de nuestras mas intimas convicciones. Mediante
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ella nos hallamos ante nuestra auténtica vocacion:
pertenecer a Dios o bien darle la espalda para afrontar
la condena.»

Para mi la lucha habia sido terrible. El demonio se
me pegaba como si fuera una ventosa. Sopesaba los
pros y los contras a todas horas del dia y de la noche,
alla donde estuviera. Llevaba conmigo mi combate a
todas partes, los clamores retumbaban en mi cabeza,
con el pulgar a veces hacia arriba, a veces hacia abajo.
El demonio no me soltaba. Feroz, tumultuoso. Mil ve-
ces estuve a punto de regresar a mi casa para reencon-
trarme con mi kebab, con mi bar, con las chicas a las
que me encantaba chinchar a la salida del instituto,
con los amigos que preferian las canciones del verano
a las prédicas incendiarias, con mis DVD. Pero el Se-
nor fue mas fuerte que mil ejércitos de demonios. Me
bastaba un minimo de animo para expulsar al Malig-
no que se habia colado dentro de mi. Nunca serds un
auténtico belga, me avisé Lyes. «No tendras coche con
chofer, y si por algin casual llegaras a llevar traje y
corbata, las miradas ajenas te recordarian de donde
procedes. Hagas lo que hagas, por mucho que triun-
fes, ya sea en un laboratorio o en un estadio, bastara
con que des un cabezazo a un marica para que te
apeen de tu olimpo y vuelvas a ser el moro de toda la
vida. Siempre ha sido asi y lo seguira siendo.»

En ningin caso pensaba acabar como Moka. Pen-
saba que ya habia chapoteado bastante en mi charco
como para no darme cuenta de que mi condiciéon de
ciudadano me habia sido confiscada para ser cataloga-
do tinicamente como un problema social, y de que mi
destino dependia de mi, no de esos marionetistas que
pretendian hacerme creer que mi alma era un simple
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halito, que estaba hecho de guita y cartén, y que al-
glin dia acabaria en un armario junto con las escobas y
las bayetas.

Llegado a este extremo, sabia cudl era mi camino:
habia elegido bajo juramento servir a Dios y vengar-
me de quienes me habian cosificado.

Este viernes 13 de noviembre de 2015 iba a cum-
plir ambas cosas a la vez.



Ali dejo a los dos hermanos en las cercanias del Estadio
de Francia, en medio de las cohortes de seguidores
que acudian en tropel con la cara pintarrajeada, sus
bufandas estandarte alrededor del cuello, en algu-
nos casos con crios sobre los hombros. Aca y alla, grupos
de exaltados berreaban sus canticos sacando pecho y
exhibiendo cascos con cuernos sobre sus cabezas.
Otros se pavoneaban agitando banderines y banderas
tricolores, ebrios de fervor y de cerveza. Habia mu-
chas mujeres entre el gentio, igual de ridiculas que los
hombres, con trajes azules cefiidos que resaltaban ver-
gonzosamente sus redondeces y sus mejillas pintadas
con lapiz de labios. Largas filas de autocares descarga-
ban a su muchedumbre en las explanadas bajo la mi-
rada vigilante de un impresionante dispositivo de se-
guridad.

Furgones policiales circulaban por doquier, lo que
no impidi6 que nuestros dos pasajeros se fundieran
tranquilamente en la marea humana.

Los dos hermanos ni siquiera se despidieron de no-
SOtros.

Tampoco dieron la impresion de oir a Driss cuando
les dijo: «Hasta pronto».

Apenas se hubieron alejado, Ali sacé el CD del lec-
tor y puso la radio.



—Vuelve a poner el Cordn —le ordend Driss.

—Seguro que dan alguna informacién que nos pue-
da ser util —insistié Ali.

—Vuelve a poner el Coran, por favor. Y déjanos en
el punto 3.

—Querras decir en el punto 2...

—En el punto 3. Khalil no conoce el lugar. Tengo
que ensenarle la estacion. Luego volveré al punto 2.

—Eso no es lo indicado en la hoja de ruta -le sefialo
el chofer.

—Tua a lo tuyo... Aqui el que organiza soy yo.

Ali puso la marcha atras y maniobr6 en medio de la
calzada para dar media vuelta, mirdndonos con des-
pecho por el retrovisor. Driss alzé su pulgar para luego
ignorarlo.

Sorteamos como pudimos los atascos desde la en-
trada de Saint-Denis hasta el punto 3. Ali nos dejo en
una calle desierta. Estaba loco por quitarse de en me-
dio. A todas luces, tenia la intencién de regresar direc-
tamente y cuanto antes a Bruselas. Una vez en su
casa, se pondria a limpiar a fondo su coche para borrar
toda huella de nuestro ADN.

—No se lo tengas en cuenta —-me dijo Driss como si
me estuviera leyendo el pensamiento.

—¢.Te has fijado en como se ha largado?

—-La guerra es un mercado como cualquier otro,
Khalil. Estan los que van al tajo, luego los que dirigen
de lejos y los subcontratistas. Ali es un subcontratista.
No hace la guerra, hace negocios.

Eso ya lo sabia yo. Poco me importaba lo que tra-
maran los demas. El Sefior juzgaria. Yo no hacia tram-
pas. La codicia, las apariencias y el relumbrén eran co-
sas a las que habia renunciado. Era un soldado del
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Misericordioso... Ahora pertenecia a una orden de ca-
balleria sin parangon.

Las palabras de Driss desvirtuaban la solemnidad
del momento. No habia nada que deplorar. Ninguna
referencia al margen de nuestra mision era digna de
interés. ; Qué entendia por ir al tajo? Morir por la cau-
sa suprema es un privilegio que no esta al alcance de
cualquiera.

—¢Por qué te ha dado por cambiar nuestros planes a
ultima hora? —le pregunté.

—Todavia no se ha iniciado la operacion.

—No tienes por qué acompanarme hasta mi puesto.
No necesito que me lleven de la mano.

—-Solo queria pasar un ultimo momento contigo.
¢Te molesta?

—No, pero ¢qué va a pensar Ali, que no soy capaz
de arreglarmelas solo?

—Que piense lo que quiera. El no cuenta para nada.

Anduvimos en silencio hasta una plazoleta. La
gente caminaba a nuestro alrededor, algunos con sus
bolsas de la compra, otros con sus preocupaciones a
cuestas. Las vitrinas, los rotulos iluminados de los co-
mercios, los televisores encendidos, los coches desli-
zandose sobre la calzada: todo lo que me rodeaba per-
tenecia a una dimensién que ya no era la mia.

Nos sentamos en un banco. Driss esboz6 una vaga
sonrisa. Frente a nosotros, una chica llamaba a un
taxi, un tendero intentaba convencer a un cliente ante
su puerta, una pareja regresaba apresuradamente a su
hogar. «¢Es cierto que vas a ingresar en una residen-
cia? —preguntd una anciana a un chico-. Chantal me
lo ha contado...» Era un atardecer como otro cual-
quiera, salvo que dentro de pocas horas marcaria la
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