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Para acceder a la posteridad 
no hay ninguna necesidad de ser un héroe 

o un genio: basta con plantar un árbol.





I 
LAS AVES DE ABABIL

Yo mismo te desnudaré y te expondré a la 
vergüenza.

Jeremías, 13, 26
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1

París, la Ciudad de la Luz.
Basta con que una sola de sus farolas se apague para que 

el mundo entero se quede a oscuras.

Éramos cuatro kamikazes; nuestra misión consistía en 
convertir el Estadio de Francia en un duelo planetario.

Apretujados en el coche que nos llevaba a toda ve-
locidad por la autopista, no decíamos nada. Había dos 
hermanos que yo no conocía, uno delante con Alí, el 
conductor, y otro en el asiento trasero junto a mí y a 
Driss.

El hermano que iba delante había puesto un CD en 
el aparato del vehículo y, desde entonces, no hacíamos 
sino escuchar al jeque Saad el-Ghamidi declaman-
do las suras con una voz profunda como un embrujo. 
Jamás he oído a nadie recitar el Corán mejor que ese 
sabio del islam. No tenía cuerdas vocales, sino un arco 
iris cantando en la garganta. Creo que llorábamos de 
emoción, salvo quizás Alí, que parecía nervioso al 
volante.

Yo intentaba distraerme contemplando la campiña: 
la voz de Lyès me llamaba de continuo al orden: 
«¿Quieres acabar como Moka?».

Moka era un poco el idiota de Molenbeek. Con se-
senta años, seguía siendo el mismo chaval de esas 
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barriadas en que anochece demasiado pronto. Con la 
chupa de cuero cubierta de chapitas y los vaqueros ro-
tos a la altura de las rodillas, estaba convencido de que 
eso de la edad no iba con él. Su pasión eran los chiqui-
llos con quienes se reunía todos los días en el parque 
de las Musas para contarles sus travesuras juveniles, 
cada vez más aderezadas, sin sospechar que su joven 
auditorio solo las escuchaba para tomarle el pelo.

Nadie quería acabar como Moka, o sea, como un 
borracho achacoso y atontolinado de ojos vidriosos.

«Mira a tus espaldas y dime lo que ves.» Estábamos 
en un kebab mordisqueando nuestros bocadillos. 
Eché una mirada hacia atrás. «Imbécil –me soltó Lyès 
con la boca aceitosa–. Te señalo la luna y miras mi 
dedo. Me refiero a tu pasado. ¿Qué has hecho en tu 
perra vida? Nada y menos. Detrás de ti no hay más 
que viento. Con cinco años ya estabas todo el día ca-
llejeando. Diez años después, sigues en las mismas. 
Nunca has dado un paso más allá de la casilla de sali-
da... ¿Sabes lo que les ocurre a los tipos que esperan lo 
que no se atreven a ir a buscar? Pues que no viven, que 
se pudren de pie.»

Por entonces, el adolescente Lyès no tenía ni dios 
ni profeta. La religión le era tan ajena como esas fór-
mulas matemáticas que te cortocircuitan las neuronas 
antes de haber acabado de copiarlas en el cuaderno. 
No era más que un amargado de diecisiete años que 
no sabía hacer nada con sus manos que no fuera dar 
un puñetazo en la cara a un chico que no fuera del ba-
rrio o hacer un corte de mangas a un guardia jurado 
demasiado preguntón.

A los colgados locales nos reprochaba que solo sin-
tiéramos una plácida indiferencia por nuestro porvenir. 
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Ignoraba lo que esperaba de nosotros, pero lo sacaba 
de quicio vernos arremolinados todo el día alrede-
dor de ese pobre diablo de Moka.

Lo que está claro es que Driss y yo dejamos de fre-
cuentar a ese viejo búho con chupa de cuero para que 
Lyès dejara de echarnos la bronca. Una manera de de-
mostrar a uno y a otro que habíamos crecido. Moka 
siguió siendo el chaval de siempre, y otros chiquillos 
ociosos nos sustituyeron. Pero pese a nuestra buena 
voluntad, Lyès seguía cabreado. Siempre tenía, con 
esa arrogancia propia de quien es más mayor, algo que 
echarnos en cara. No estaba del todo bien de la cabeza. 
Su padre estuvo muchas veces a punto de ingresarlo 
en un manicomio.

Pues bien, todo eso había acabado. Con su kamis y 
su barba teñida de alheña, Lyès había encontrado su 
camino y alcanzado el rango de emir, valeroso jefe de 
guerra. Había aprendido a contar sensateces con ta-
lento, a exigir de los demás solo lo que era capaz de 
emprender él mismo, y cuando le daba por alzar la 
voz, yo me bebía sin contención las palabras que sa-
lían de su boca. Me hizo descubrir las indecibles belle-
zas interiores hasta convertirme en un ser ilustrado. 
Envolví mi perra vida en un trapo y la tiré por la alcan-
tarilla. Lo que dejaba atrás dejó de contar. Lo mejor de 
mí mismo se hallaba al final de esa larga carretera rec-
ta, tan eufórica como una alfombra voladora.

Alí conducía con los ojos cerrados. Sin mapa ni GPS. 
Había sido taxista en una vida anterior.

Harto precavido, no se arriesgaba a dar un paso sin 
antes haberse asegurado de que no había una mina 
bajo el pavimento. Para despistar, había puesto por 
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internet un anuncio para compartir trayecto en co-
che, y esperado a que cuatro candidatos para el viaje 
lo llamaran para apagar su teléfono. En caso de follón, 
los mensajes en su móvil demostrarían a los investiga-
dores potenciales que nuestro conductor recurría a 
menudo al transporte colectivo para pagar la gasolina 
y que no tenía por qué registrar a sus pasajeros.

Alí ni siquiera era un amigo. Había hecho tres «en-
cargos» con él. Como no era hablador, ignoraba dón-
de vivía y su verdadero nombre. Solo sabía, gracias a 
las indiscreciones de Ramdane, que desde que perdió 
su licencia de taxista trabajaba en negro y a veces rea-
lizaba, para el esfuerzo de guerra, viajes de ida y vuelta 
entre Bruselas y Alicante con unos cuantos kilos de 
cánnabis en la rueda de repuesto. Lyès le pedía de cuan-
do en cuando que llevara consigo a uno o dos herma-
nos camino de la yihad o recogiera a uno o dos recién 
regresados de Siria en tal o cual poblacho de Francia o 
de Holanda...

Alí no se sacrificaba en exceso por la causa. Nego-
ciaba sus servicios. Si por mí fuera, escupiría siete ve-
ces sobre el revés de mi mano izquierda para no tener 
que caminar por la misma acera que él, pero el des-
graciado tenía una ventaja de peso: era secreto, metó-
dico, eficaz... y no estaba fichado.

Yo nunca había estado en París, y eso que mi tía ma-
terna vivía allí. Mi familia no se trataba mucho con la 
suya. En alguna que otra ocasión nos habíamos visto 
en el pueblo, en Marruecos, durante los veranos, eso 
era todo. Mi madre pensaba que su hermana nos con-
sideraba unos catetos; en realidad le tenía envidia. Mi 
tía se las había arreglado muy bien; vivía en una buena 
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calle que daba al Sena, y pese a su prematura viudez, 
había conseguido que sus hijas fueran médica y arqui-
tecta, y su hijo empleado de banca, mientras que mi 
hermana gemela Zahra había sido repudiada sin mira-
mientos a los pocos meses de casada, mi hermana ma-
yor Yezza se deslomaba en un taller clandestino a se-
tenta kilómetros de casa y yo, el hombre de la casa, el 
varón, cuya obligación era ser el orgullo de su padre, 
ni siquiera había sido capaz de aguantar dos años se-
guidos en el instituto.

Ese viernes 13 de noviembre de 2015 era la prime-
ra vez que me aventuraba por tierras de Francia. Salvo 
las excursiones escolares, gracias a las cuales conocí 
Rotterdam y Sevilla, ocho o nueve años atrás, solo sa-
lía de mi barrio para viajar a un aduar de la sierra ma-
rroquí de Kebdana, en la región del Nador natal de 
mis padres; y eso solo cada dos veranos, cuando mi 
padre conseguía ahorrar algo. De Bélgica conocía Lie-
ja, donde había hecho dos años atrás un cursillo pro-
fesional de nueve meses, Charleroi, Amberes, Mons, 
donde mi hermana mayor se dejaba los dedos y los 
ojos con las máquinas de coser, y algunas granjas ais-
ladas de la frontera este del país para cumplir con la 
asociación.

Por tanto, estaba saliendo de Bélgica con un senti-
miento difuso, a sabiendas de que mi viaje no era una 
excursión escolar ni unas vacaciones. Lo único que 
notaba era un cierto vértigo a medio camino entre la 
ebriedad y la insolación.

Recuerdo a un viejo amigo de mi padre que a veces 
venía a cenar a casa. Era viudo y no tenía hijos. Cuan-
do estaba achispado, nos aseguraba que el alma es 
inmortal y que ocupa indebidamente nuestra carne 
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como un cuerpo extraño, motivo por el cual nuestro 
organismo desarrolla una adicción por todo lo que lo 
destruye con tal de conjurarlo.

El amigo de mi padre no andaba muy descaminado.
Mientras me dirigía hacia mi destino, tenía el sen-

timiento de que mi alma y mi cuerpo estaban en-
frentados.

Alí se detuvo en un área de descanso para quitarse la 
chaqueta acolchada. Tenía demasiado calor, nos dijo.

Los dos desconocidos nos ignoraban.
Driss no perdía la sonrisa. Cuando lo hacía sin moti-

vo aparente, era porque estaba pensando en otra cosa.
Nos conocíamos desde la más tierna infancia. Vi-

víamos en el mismo edificio de la calle Melpomène en 
Molenbeek, íbamos al mismo colegio, nos sentábamos 
juntos al final del aula, encantados de hacer el idiota 
durante las clases y orgullosos de que nos mandaran 
juntos al despacho de la señora Perrix cuando el pro-
fesor se hartaba de nuestras diabluras. Driss no era de 
los que se metían con los empollones o acosaban a las 
chicas. Para él los estudios eran una pérdida de tiem-
po; quería crecer cuanto antes para ayudar a su ma-
dre, cajera en un supermercado, a llegar a fin de mes... 
Un día, durante el recreo, me acorraló Bruno Lesten, 
un terror de doce años que campaba a sus anchas por 
las aulas del último curso de primaria, quedándose 
con todo lo que llevábamos en los bolsillos y repar-
tiendo puñetazos entre quienes no le caían bien. No 
recuerdo cómo consiguió atraparme precisamente a 
mí, que hacía lo indecible por evitarlo, tal era el miedo 
que me daba. Cuando me agarró por el cuello y me 
aplastó contra la pared, casi me desmayé. Driss, que 
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hasta entonces nunca se había peleado con un alum-
no, intentó primero convencer al forzudo de que me 
soltara. Aquello degeneró de inmediato en violencia y 
se formó una de las peleas más espectaculares jamás 
producidas en el colegio. A partir de aquel día mi ami-
go Driss se convirtió en mi héroe. Ya no podía conce-
bir la existencia sin él. Cuando mi familia se mudó a la 
calle Herkoliers de Koekelberg, para alejar a mis her-
manas de los barbudos de Molenbeek que trataban de 
putas a las chicas que no llevaban velo y las amenaza-
ban con desfigurarlas con ácido, regresaba todas las 
tardes y todos los fines de semana a mi antiguo barrio 
para reunirme con Driss, de modo que, cuando mi hé-
roe abandonó el instituto, hice lo propio con toda la 
naturalidad del mundo.

Me habría encantado morir a su lado.

–No te cortes –masculló el hermano que iba en el asien-
to delantero fusilando con la mirada a Alí–. Si quieres 
hacer footing o echar una cabezada, no hay problema. 
No tenemos prisa.

–Llegaremos a nuestra hora –intentó tranquilizarlo 
Alí.

–¿Y tú quién eres para saber qué va a ocurrir lue-
go? Arranca ya de una vez. Y no te vuelvas a parar has-
ta que lleguemos.

Alí no insistió. Colocó su chaquetón acolchado en 
el maletero y se apresuró en retomar la autopista. Por 
mucho que agarrara con fuerza el volante para disimu-
lar el temblor de sus manos, la crispación de sus dien-
tes delataba la ira que lo reconcomía.

Adelantamos a una fila de camiones con remolque 
y nos encontramos de nuevo con una campiña despe-



18

jada por delante. Unas cuantas vacas pastaban en me-
dio de un campo muy verde. Más allá, un pueblo so-
bresalía en la niebla como un buque con el campanario 
de su iglesia por triste mástil.

Intentaba no pensar en nada. ¿Cómo hacer el vacío 
en mi cabeza entre tanto destello de películas antiguas 
jamás restauradas? M (c.a.) gemela corriendo descalza 
por las huertas de Kebdana; Yezza despotricando con-
tra el mundo entero; mi padre con su patético delantal 
de verdulero; mi madre, sombra chinesca sobre una 
pantalla gris... ¿Me llegarían a echar de menos? Segu-
ro que mi gemela sí. Puede que mi madre también. 
Yezza no. Tampoco mi padre. Apenas nos conocía-
mos... Mi familia eran mis amigos; mi casa, la calle; mi 
club privado, la mezquita. Mi madre soltaría unas lá-
grimas durante los primeros días, mi padre contaría a 
los vecinos que se prestaran a escucharlo que yo no 
era hijo suyo... Luego la vida retomaría su curso allá 
donde se hubiera detenido y solo quedaría de mí algu-
na que otra foto ajada en un cajón.

¿Para qué servían ellos? ¿Qué habían hecho de su 
vida? Un poco a la manera de Moka, sobrevivían 
como parásitos resistentes, haciendo del mundo algo 
cada vez menos atractivo.

No recordaba haber visto a mi madre aventurándose 
un paso más allá de la casilla de salida. Sumida en la ruti-
na, no esperaba gran cosa de la vida. Era tal como la 
había conocido a los tres años, la misma mezcla de in-
fortunio y de sumisión, programada como una má-
quina, con las manos desgastadas por la colada, dando 
voces a su progenitura y achantándose como una bo-
ñiga de vaca ante su esposo. Mi madre estaba deteni-
da en el tiempo, sin edad ni referencias; una bereber 
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emigrada a Occidente para añorar su Rif, el típico remor-
dimiento autojustificativo de quien se percata de que el 
castigo es doble cuando se es culpable de ser víctima.

En cuanto a mi progenitor, desde que tuve uso de 
razón, me ofrecía el mismo espectáculo del hombre 
acabado incapaz de decidirse a ahorcarse de una vez 
por todas. A menudo me he preguntado por qué se 
fue de Marruecos para exiliarse en una tienda de co-
mestibles belga habiendo podido vender su fruta y su 
verdura en Nador sin trastocar un ápice sus costum-
bres de jugador de poca monta. Todas las noches re-
gresaba a casa borracho, de un humor de perros, sin 
un beso para su esposa ni una palabra cariñosa para 
sus hijos.

«Se marchitarán como la mala hierba, patéticos e 
inútiles», decretaba un predicador venido de Londres 
para dar sentido a nuestra existencia.

–Voy a poner la radio para ver cómo va la cosa en el 
Estadio de Francia –sugirió Alí, probablemente cansa-
do de tanta Santa Lectura por parte del jeque.

–Todavía no es la hora del partido –le señaló Driss.
–Ya, pero siempre van ocurriendo cosas. Ayer hubo 

que evacuar al equipo alemán de su hotel tras una 
amenaza de bomba. Los servicios informativos siem-
pre andan buscando algo.

–¿Y qué? –soltó el hermano del asiento delantero.
–Mi obligación es dejaros sanos y salvos en vuestro 

destino –le recordó Alí alzando levemente la voz, irri-
tado por la despectiva agresividad de su vecino de 
asiento.

–No es que debas llevarnos sino que te pagamos 
por hacerlo. En cuanto a nuestro destino, no es asunto 
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tuyo. Para algo hay alguien allá arriba que vela por 
nosotros. ¿Está claro?

Alí no contestó.
–¿Te ha quedado claro? –insistió el hermano con 

acritud–. No toques el CD, no toques nada y guárdate 
tus consejos para ti.

–No hay por qué chillar –protestó Alí–. No estoy 
sordo.

–Sordo o ciego, me da igual. Conduces y te callas.
Alí se encogió de hombros y cerró el pico.
Driss miró fijamente la nuca que tenía delante y 

luego meneó la cabeza sin decir nada.
El otro pasajero, que hasta ahora no había reaccio-

nado, seguía ignorándonos. ¿Quién era? ¿De dónde 
salía? Permanecía impasible. Un montón de carne y 
de huesos envuelto en explosivos, eso es lo que era. 
De esa clase de energúmenos a los que se puede depo-
sitar en un rincón y recogerlos un año después con la 
seguridad de encontrarlos allí.

Mi mirada saltaba de uno a otro. Su opacidad me 
tenía alucinado. Íbamos a sacrificarnos todos juntos y 
no nos dedicaban la menor atención ni a Driss ni a 
mí... Como si fuéramos simples comparsas. ¿Qué los 
autorizaba a mirarnos por encima del hombro? ¿Su 
determinación? Yo también estaba determinado. Más 
que nunca, a pesar de las desagradables preguntas que 
me asaltaban por momentos. «La duda es esencial –ase-
guraba el imán Sadek–. Es el combate titánico entre el 
ángel y el demonio que llevamos dentro, la prueba de 
fuerza por excelencia, la que nos pone entre la espada 
y la pared. Salvo que a nosotros nos corresponde ele-
gir entre el ángel y el demonio. La fe es el cumplimien-
to de nuestras más íntimas convicciones. Mediante 
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ella nos hallamos ante nuestra auténtica vocación: 
pertenecer a Dios o bien darle la espalda para afrontar 
la condena.»

Para mí la lucha había sido terrible. El demonio se 
me pegaba como si fuera una ventosa. Sopesaba los 
pros y los contras a todas horas del día y de la noche, 
allá donde estuviera. Llevaba conmigo mi combate a 
todas partes, los clamores retumbaban en mi cabeza, 
con el pulgar a veces hacia arriba, a veces hacia abajo. 
El demonio no me soltaba. Feroz, tumultuoso. Mil ve-
ces estuve a punto de regresar a mi casa para reencon-
trarme con mi kebab, con mi bar, con las chicas a las 
que me encantaba chinchar a la salida del instituto, 
con los amigos que preferían las canciones del verano 
a las prédicas incendiarias, con mis DVD. Pero el Se-
ñor fue más fuerte que mil ejércitos de demonios. Me 
bastaba un mínimo de ánimo para expulsar al Malig-
no que se había colado dentro de mí. Nunca serás un 
auténtico belga, me avisó Lyès. «No tendrás coche con 
chófer, y si por algún casual llegaras a llevar traje y 
corbata, las miradas ajenas te recordarían de dónde 
procedes. Hagas lo que hagas, por mucho que triun-
fes, ya sea en un laboratorio o en un estadio, bastará 
con que des un cabezazo a un marica para que te 
apeen de tu olimpo y vuelvas a ser el moro de toda la 
vida. Siempre ha sido así y lo seguirá siendo.»

En ningún caso pensaba acabar como Moka. Pen-
saba que ya había chapoteado bastante en mi charco 
como para no darme cuenta de que mi condición de 
ciudadano me había sido confiscada para ser cataloga-
do únicamente como un problema social, y de que mi 
destino dependía de mí, no de esos marionetistas que 
pretendían hacerme creer que mi alma era un simple 
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hálito, que estaba hecho de guita y cartón, y que al-
gún día acabaría en un armario junto con las escobas y 
las bayetas.

Llegado a este extremo, sabía cuál era mi camino: 
había elegido bajo juramento servir a Dios y vengar-
me de quienes me habían cosificado.

Este viernes 13 de noviembre de 2015 iba a cum-
plir ambas cosas a la vez.
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2

Alí dejó a los dos hermanos en las cercanías del Estadio 
de Francia, en medio de las cohortes de seguidores 
que acudían en tropel con la cara pintarrajeada, sus 
bufandas estandarte alrededor del cuello, en algu-
nos casos con críos sobre los hombros. Acá y allá, grupos 
de exaltados berreaban sus cánticos sacando pecho y 
exhibiendo cascos con cuernos sobre sus cabezas. 
Otros se pavoneaban agitando banderines y banderas 
tricolores, ebrios de fervor y de cerveza. Había mu-
chas mujeres entre el gentío, igual de ridículas que los 
hombres, con trajes azules ceñidos que resaltaban ver-
gonzosamente sus redondeces y sus mejillas pintadas 
con lápiz de labios. Largas filas de autocares descarga-
ban a su muchedumbre en las explanadas bajo la mi-
rada vigilante de un impresionante dispositivo de se-
guridad.

Furgones policiales circulaban por doquier, lo que 
no impidió que nuestros dos pasajeros se fundieran 
tranquilamente en la marea humana.

Los dos hermanos ni siquiera se despidieron de no-
sotros.

Tampoco dieron la impresión de oír a Driss cuando 
les dijo: «Hasta pronto».

Apenas se hubieron alejado, Alí sacó el CD del lec-
tor y puso la radio.
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–Vuelve a poner el Corán –le ordenó Driss.
–Seguro que dan alguna información que nos pue-

da ser útil –insistió Alí.
–Vuelve a poner el Corán, por favor. Y déjanos en 

el punto 3.
–Querrás decir en el punto 2...
–En el punto 3. Khalil no conoce el lugar. Tengo 

que enseñarle la estación. Luego volveré al punto 2.
–Eso no es lo indicado en la hoja de ruta –le señaló 

el chófer.
–Tú a lo tuyo... Aquí el que organiza soy yo.
Alí puso la marcha atrás y maniobró en medio de la 

calzada para dar media vuelta, mirándonos con des-
pecho por el retrovisor. Driss alzó su pulgar para luego 
ignorarlo.

Sorteamos como pudimos los atascos desde la en-
trada de Saint-Denis hasta el punto 3. Alí nos dejó en 
una calle desierta. Estaba loco por quitarse de en me-
dio. A todas luces, tenía la intención de regresar direc-
tamente y cuanto antes a Bruselas. Una vez en su 
casa, se pondría a limpiar a fondo su coche para borrar 
toda huella de nuestro ADN.

–No se lo tengas en cuenta –me dijo Driss como si 
me estuviera leyendo el pensamiento.

–¿Te has fijado en cómo se ha largado?
–La guerra es un mercado como cualquier otro, 

Khalil. Están los que van al tajo, luego los que dirigen 
de lejos y los subcontratistas. Alí es un subcontratista. 
No hace la guerra, hace negocios.

Eso ya lo sabía yo. Poco me importaba lo que tra-
maran los demás. El Señor juzgaría. Yo no hacía tram-
pas. La codicia, las apariencias y el relumbrón eran co-
sas a las que había renunciado. Era un soldado del 
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Misericordioso... Ahora pertenecía a una orden de ca-
ballería sin parangón.

Las palabras de Driss desvirtuaban la solemnidad 
del momento. No había nada que deplorar. Ninguna 
referencia al margen de nuestra misión era digna de 
interés. ¿Qué entendía por ir al tajo? Morir por la cau-
sa suprema es un privilegio que no está al alcance de 
cualquiera.

–¿Por qué te ha dado por cambiar nuestros planes a 
última hora? –le pregunté.

–Todavía no se ha iniciado la operación.
–No tienes por qué acompañarme hasta mi puesto. 

No necesito que me lleven de la mano.
–Solo quería pasar un último momento contigo. 

¿Te molesta?
–No, pero ¿qué va a pensar Alí, que no soy capaz 

de arreglármelas solo?
–Que piense lo que quiera. Él no cuenta para nada.
Anduvimos en silencio hasta una plazoleta. La 

gente caminaba a nuestro alrededor, algunos con sus 
bolsas de la compra, otros con sus preocupaciones a 
cuestas. Las vitrinas, los rótulos iluminados de los co-
mercios, los televisores encendidos, los coches desli-
zándose sobre la calzada: todo lo que me rodeaba per-
tenecía a una dimensión que ya no era la mía.

Nos sentamos en un banco. Driss esbozó una vaga 
sonrisa. Frente a nosotros, una chica llamaba a un 
taxi, un tendero intentaba convencer a un cliente ante 
su puerta, una pareja regresaba apresuradamente a su 
hogar. «¿Es cierto que vas a ingresar en una residen-
cia? –preguntó una anciana a un chico–. Chantal me 
lo ha contado...» Era un atardecer como otro cual-
quiera, salvo que dentro de pocas horas marcaría la 
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