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El sol no habia salido aiin y era imposible distinguir el cie-
lo del mar, st se exceptiia la ligera ondulacidn del agua, como
cuando se arruga un pano. De manera gradual, mientras el
cielo se aclaraba, una linea oscura se instalé en el horizon-
te, dividiéndolo, y el paio gris se llené de gruesas pincela-
das que, una tras otra, se movieron, sucestvas, bajo la su-
perficie, persiguiéndose en perpetua agitacion.

Cada franja, al acercarse a la costa, se alzaba, estrechdn-
dose, para quebrarse y extender sobre la arena un delicado
velo de agua transparente. La de aquel momento hizo una
pausa y a continuacion se adelanté de nuevo, suspirando
como alguien cuya respiracion va y viene mientras duerme.
Poco a poco la linea oscura en el horizonte se aclaré como
s, al estabilizarse, el sedimento de una botella de vino ariejo
hubiera permitido al cristal recuperar su color verde. De-
trds, el cielo se aclaré como si también alli se hubiese depo-
sitado el sedimento blanco, o como si el brazo de una mujer
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tumbada debajo del horizonte hubiese alzado una limpara
y lineas horizontales de blanco, verde y amarillo se exten-
dieran por el cielo como las varillas de un abanico. Luego,
al levantar mds la lampara, el aire parecié hacerse fibroso
y desprenderse de la superficie verde para parpadear y ar-
der en lenguas rojas y amarillas como el fuego humeante
que crepita en una hoguera. Las llamas se fundieron despa-
cto en una neblina incandescente que levantd el peso del
cielo gris, semejante a lana, convirtiéndolo en un millén
de dtomos de suave color azul. La superficie del mar, tam-
bién sin prisa, se hizo transparente y se llené de olas res-
plandecientes hasta que casi desaparecieron las franjas os-
curas. Poco a poco el brazo que sostenia la lampara la alzo
mds y mds hasta que aparecié una llama mds ancha; existia
ya un arco de fuego que ardia en el borde del horizonte, v,
a su alrededor, un mar de oro resplandeciente.

La luz alcanzé los drboles del jardin e hizo que, una tras
otra, las hojas se transparentaran. Un pdjaro triné en lo alto,
después de una pausa otro le respondié mds abajo. El sol
aftlo las paredes de la casa, descansé como el final de un
abanico sobre un estor blanco y dejé una huella azul de
sombra bajo la rama situada junto a la ventana del dormi-
torio. El estor se agité apenas, pero todo el interior estaba
a oscuras y resultaba insustancial. En el exterior los pdja-
ros siguieron cantando su melodia sin contenido.



~Veo un anillo —dice Bernard- suspendido por encima de
mi, que se estremece y flota en un circulo de luz.

—Veo un bloque de color amarillo palido —dice Susan—
que se extiende hasta unirse con una franja morada.

—Oigo algo —dice Rhoda—, diversos cantos de aves, can-
tos de mayor y menor intensidad.

—Veo un globo —dice Neville- que cuelga sobre la lade-
ra de una colina enorme.

—Veo una borla carmesi —dice Jinny— entreverada con
hilos de oro.

—QOigo algo que cocea —dice Louis—. Un animal de gran
tamafio estd encadenado por una pata. Y unay otra vez
golpea el suelo.

—Mirad la telarana en la esquina del balcén —dice Ber-
nard—. Alberga perlas de agua, gotas de luz blanca.

—Las hojas se retinen alrededor de la ventana como ore-
jas puntiagudas —dice Susan.



Virginia Woolf

—Una sombra cae sobre el sendero —dice Louis—, seme-
jante a un codo doblado.

—Islas de luz nadan sobre la hierba —~dice Rhoda-. Han
caido a través de los arboles.

—Los ojos de los pajaros brillan al fondo de los pasadi-
zos entre las hojas —dice Neville.

—Los tallos estan recubiertos de pelos dsperos, muy cor-
tos —dice Jinny—, que han almacenado gotas de agua.

—Una oruga se ha enroscado sobre si hasta convertirse en
un anillo verde —dice Susan—, con marcas de pies romos.

—El caracol de concha gris atraviesa el sendero y el cés-
ped que deja atris sigue aplastado —dice Rhoda.

-Y desde los cristales de la ventana se encienden y apa-
gan luces ardientes en la hierba —dice Louis.

—Las piedras me enfrian los pies —dice Neville—. Las
siento todas, redondas o puntiagudas, por separado.

—~Me arde el dorso de la mano —dice Jinny—, pero la pal-
ma esta himeda y pegajosa por el rocio.

—Ahora el gallo canta como si fuera un denso chorro
de agua roja en la marea blanca —dice Bernard.

—Los pajaros van y vienen a nuestro alrededor, cada uno
con su cancién —dice Susan.

—La bestia golpea el suelo; el elefante encadenado; el
enorme animal en la playa —dice Louis.

—Mirad la casa —dice Jinny—, con los estores blancos en
las ventanas.

—El agua fria empieza a salir del grifo de la cocina —dice
Rhoda-y cae sobre la caballa que est4 en el cuenco.

—En las paredes se dibujan grietas doradas —dice Ber-
nard-y de debajo de las ventanas surgen sombras azules,
con forma de dedos.
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—Ahora la sefiora Constable se estira las gruesas medias
negras para taparse mejor las piernas —dice Susan.

—Cuando el humo se alza, el suefo se evapora sobre el
tejado como una niebla —dice Louis.

~Los péjaros cantan primero en coro —dice Rhoda—. Y la
puerta de la cocina ya esté abierta. Los péjaros salen volan-
do. Emprenden el vuelo como un pufiado de simientes. Pero
hay uno que canta, solo, junto a la ventana del dormitorio.

—En el fondo de la olla se forman burbujas —dice Jinny-.
Luego suben, cada vez mas deprisa, hasta formar una ca-
dena plateada en la superficie.

—Sobre la tabla de la cocina Biddy retira las escamas del
pescado con un cuchillo dentado —dice Neville.

—La ventana del comedor ya ha adquirido color azul ma-
rino —dice Bernard—, y el aire se estremece por encima de
las chimeneas.

—En el pararrayos se ha posado una golondrina —dice
Susan—. Y Biddy ha derramado el agua del cubo sobre
las baldosas de la cocina.

-Eso que se oye es la primera campanada desde la to-
rre de la iglesia —dice Louis—. Luego siguen las demis; una,
dos; una, dos; una, dos.

—Mirad el mantel, que vuela, todo blanco, sobre la mesa
—dice Rhoda—. Enseguida aparecen redondeles de loza tam-
bién blanca, y manchas argentadas junto a cada plato.

—De repente me zumba una abeja en el oido —dice Ne-
ville—. Est4 aqui; ya ha pasado.

—Ardo, tirito cuando dejo la luz del sol y entro en la som-
bra —dice Jinny.

—Ya se han ido todos —dice Louis—. Me he quedado solo.
Han vuelto a la casa para desayunar mientras yo estoy aqui,
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junto a la pared, entre las flores. Es muy temprano, antes
de las clases. Cada una de las flores es un puntito sobre
la profundidad del verde, y los pétalos, arlequines. Los
tallos se alzan desde los negros huecos inferiores. Las flo-
res nadan sobre las oscuras aguas verdes como peces he-
chos de luz. Me apodero de un tallo. Soy ese tallo. Mis
raices se hunden en las profundidades del mundo, a tra-
vés de la arcilla seca y de la tierra himeda, atravesando
vetas de plomo y plata. No soy mas que fibra. Todos los
temblores me estremecen, y el peso de la tierra me opri-
me las costillas. Aqui arriba mis ojos son hojas verdes, cie-
gas. Soy un muchacho con pantalones grises de franela y
un cinturén con una hebilla de latén en forma de serpien-
te. Alli abajo mis ojos son los ojos sin parpados de una
figura de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo muje-
res que se dirigen hacia el rio con cantaros rojos; veo ca-
mellos que se mecen al andar y hombres enturbantados.
Oigo pisotear, oigo temblar a cosas que se remueven a mi
alrededor.

»Bernard, Neville, Jinny y Susan (aunque Rhoda no) re-
corren aqui arriba los arriates con sus cazamariposas. Apri-
sionan a los lepiddpteros en las partes mas altas de flores
que hacen reverencias. Acarician la superficie del mun-
do. Sus cazamariposas estan llenos de alas palpitantes. Gri-
tan: “jLouis! jLouis! jLouis!”. Pero no me ven. Estoy del
otro lado del seto. Sélo hay rendijas diminutas entre las
hojas. Sefior, haz que pasen de largo. Sefior, que depositen
sus mariposas en un panuelo sobre la grava. Que cuen-
ten sus ejemplares de ortigueras, de atalantas y de mari-
posas blancas de la col. Pero que a mi no me vean. Soy
verde como un tejo a la sombra del seto. Mis cabellos es-
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tan hechos de hojas. Mis raices llegan al centro de la tie-
rra. Mi cuerpo es un tallo. Hago presion en el tallo. Del
agujero que es mi boca rezuma una gota que, despacio,
al tiempo que se espesa, se hace cada vez mas grande. Aho-
ra pasa por delante de la rendija algo de color rosa. Es el
rayo de una mirada lo que la atraviesa y me alcanza. Soy
un nifio con un traje gris de franela. Me ha encontrado.
Recibo un golpe en la nuca. Ha sido un beso. Todo salta
hecho afiicos.

—Iba corriendo —dice Jinny— después del desayuno. A
través de un agujero en el seto vi hojas que se movian.
Pensé «Eso es un pajaro en su nido». Aparté las hojas para
mirar, pero no habia ni pdjaro ni nido. Las hojas siguie-
ron moviéndose. Me asusté. Corri hasta dejar atras a Su-
san, a Rhoda, a Neville y a Bernard que hablaban en el co-
bertizo de las herramientas. Gritaba mientras corria, cada
vez mas deprisa. ¢Qué movia las hojas? ¢Qué me mueve
el corazén y las piernas? Y terminé aqui, viéndote tan ver-
de como un matorral, como una rama, inmévil por com-
pleto, Louis, mirando fijamente. «¢Estd muerto?», pensé,
y te besé, con el corazdn saltdndome bajo el vestido rosa
igual que las hojas, que siguen moviéndose, aunque no
hay nada que las mueva. Ahora los geranios; huelo la tierra
mohosa. Bailo. Me agito. Caigo sobre ti como una red de
luz. Permanezco, estremecida, temblando sobre ti.

—A través de la rendija entre las hojas —dice Susan—, vi
c6mo le besaba. Alcé la cabeza del tiesto y miré a través
de una rendija en el seto. La vi besandolo. Los vi, Jinny
y Louis, besaindose. Ahora envolveré el sufrimiento con
mi pafiuelo. Lo apretaré mucho hasta redondearlo. Iré sola
al hayedo, antes de las clases. No me sentaré junto a Jinny
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ni junto a Louis. Me llevaré el sufrimiento y lo colocaré
sobre las raices bajo las hayas. Lo examinaré y me lo pon-
dré entre los dedos. Los demds no me encontrarin. Co-
meré nueces y escudrinaré las zarzas en busca de huevos
y se me enredari el pelo, dormiré bajo los setos, beberé
agua de las acequias y me moriré alli mismo.

—Susan se nos ha adelantado —dice Bernard—. Ha pasa-
do por delante de la puerta del cobertizo con el pafiuelo
hecho una bola. No estaba llorando, pero tenia los ojos,
que son muy hermosos, tan entornados como los ojos de
los gatos antes de saltar. Voy a seguirla, Neville. Iré detras
con mucho cuidado, dispuesto, con mi curiosidad, a con-
fortarla cuando estalle, rabiosa, pensando: «Estoy sola».

»Ahora atraviesa el césped contoneindose, despreocu-
pada, para engafiarnos. Llega hasta lo mas alto; cree que
no la ve nadie; echa a correr con los pufios apretados. Sus
ufas se hunden en el burujo que forma el pafiuelo. Se di-
rige a los hayedos, alejaindose de la luz. Extiende los bra-
zos cuando llega y entra en la sombra como se lanza al
agua una nadadora. Pero, cegada por la oscuridad, tro-
pieza y cae sobre las raices debajo de los arboles, donde
la luz parece respirar de manera entrecortada. Las ramas
suben y bajan. Aqui aparecen agitacién y conflicto. Me-
lancolia. La luz es intermitente. Angustia. Las raices crean
un esqueleto sobre el suelo, con hojas muertas amonto-
nadas en los rincones. Susan ha extendido su congoja. El
pafiuelo arrugado descansa sobre las raices de las hayas, y
ella solloza, sentada, encogida, en el sitio donde ha caido.

—La vi besarlo —dice Susan—. Miré a través de las hojas
y la vi. Se present6 bailando, salpicada de diamantes, li-
gera como polvo. Y yo soy rechoncha, Bernard, soy baja.
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Mis ojos estan mas cerca del suelo y veo insectos en la hier-
ba. El calor dorado en mi costado se petrificd cuando vi
que Jinny besaba a Louis. Comeré hierba y moriré en el
agua marrén de la acequia donde se han deshecho las ho-
jas muertas.

—Te he visto —dice Bernard— cuando pasabas por delan-
te del cobertizo de las herramientas y te he oido gritar «soy
muy desgraciada». Dejé la navaja. Neville y yo talldbamos
barcos con la lefia que se utiliza para alimentar el fuego.
Y tengo el pelo alborotado, porque cuando la sefiora Cons-
table me dijo que me peinara habia una mosca en la tela-
rafia, y pregunté: «¢Debo liberar ala mosca? ¢O dejar que
la arafia se la coma?». De manera que siempre llego tar-
de. Estoy despeinado y las virutas se me pegan al pelo. Al
oirte gritar te segui y vi que sacabas el pafiuelo, hecho una
bola, con su rabia, con su odio, bien atados. Pero pronto
se terminara todo eso. Ahora nuestros cuerpos estan cer-
ca. Me oyes respirar. Ves también al escarabajo que aca-
rrea una hoja sobre el lomo. Corre en una direccién, luego
en otra, de manera que incluso tu deseo, mientras vigilas
al escarabajo, de poseer una sola cosa (ahora se trata de
Louis) tiene que titubear, como la luz que va y viene so-
bre las hojas del haya; y luego las palabras, en las profun-
didades de tu cabeza, romperan ese niicleo de dureza, tan
hundido en tu pafnuelo.

—Amo —dice Susan—y odio. Sélo deseo una cosa. Ten-
go los ojos llenos de dureza. Los de Jinny se rompen en
un millar de luces. Los de Rhoda son como esas flores pa-
lidas a las que acuden las mariposas nocturnas. Los tuyos
se llenan y rebosan sin romperse nunca. Pero yo no me
aparto ya de mi propdsito. Veo insectos en la hierba. Aun-

15



Virginia Woolf

que mi madre todavia me teje calcetines blancos y me con-
fecciona delantales y todavia soy una nifia, amo y odio.

—Pero cuando nos sentamos juntos, muy cerca —dice
Bernard—, nos fundimos mediante frases. Nos soldamos
con la neblina. Creamos un territorio imaginario.

—Veo el escarabajo —dice Susan—. Es negro, me doy cuen-
ta; es verde, también me doy cuenta; me retienen las pa-
labras, una a una. Pero tu te alejas; te escabulles; subes
mas alto, con més y mds palabras en frases.

—Ahora —dice Bernard— vamos a explorar. Hay una casa
blanca entre los arboles. Est4 alli abajo, muy lejos de no-
sotros. Nos hundiremos como nadadores que sélo tocan
el fondo del mar con los dedos de los pies. Nos hundire-
mos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos hun-
dimos mientras corremos. Las olas se cierran sobre no-
sotros, las hojas de las hayas se retinen sobre nuestras
cabezas. En el reloj de la caballeriza las manecillas dora-
das brillan. Esas son las partes planas y las alturas de los
techos de la mansion. Desde el patio llega el ruido de las
botas de goma del mozo de cuadra. Estamos en Elvedon.

»Ahora hemos descendido a la tierra atravesando las co-
pas de los drboles. El aire ha dejado de mecer sus tristes
olas, largas y moradas, sobre nosotros. Tocamos la tierra;
pisamos el suelo. Ese es el seto, muy recortado, del jar-
din de las damas. A mediodia lo recorren y cortan rosas.
Ya estamos en el bosque circular con su muro alrededor.
Esto es Elvedon. He visto letreros en los cruces de cami-
nos con un brazo que sefiala “A Elvedon”. Nadie ha es-
tado alli. El olor de los helechos es muy intenso, y debajo
crecen setas rojas. Vamos a despertar a las grajillas dor-
midas que no han visto nunca una forma humana; pisa-
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mos las agallas podridas de los robles, enrojecidas por la
edad y resbaladizas. Hay un muro circular en torno a este
bosque; aqui no viene nadie. jEscucha! Escucha el ruido
de un sapo gigantesco entre la broza; y eso otro ha sido
el impacto sobre el suelo de alguna pifia primigenia que
ha caido y que se pudrira entre los helechos.

»Pon el pie sobre ese ladrillo. Mira por encima del muro.
Eso es Elvedon. Fijate en la sefiora que escribe entre dos
altas ventanas. Los jardineros barren el césped con esco-
bones gigantescos. Somos los primeros que venimos aqui.
Los descubridores de una tierra ignota. No te muevas; si
nos vieran dispararian contra nosotros. Y nos colgarian
de la puerta de la caballeriza como si fuésemos comadre-
jas. (Mira! No te muevas. Agarrate a los helechos en lo
mas alto del muro.

—Veo a la sefiora que escribe. Y al jardinero que barre
—dice Susan-. Si muriésemos aqui nadie nos enterraria.

—iCorre! —dice Bernard-. jCorre! {Nos ha visto el jar-
dinero barbudo! ;Dispararan contra nosotros! {Nos ma-
tardn como si fuésemos arrendajos y nos clavaran en el
muro! Estamos en territorio hostil. Tenemos que refugiar-
nos en el hayedo. Escondernos bajo los 4rboles. He tor-
cido una rama mientras venfamos. Existe un sendero secre-
to. Agachate todo lo que puedas. Y sigue corriendo sin
volver la vista atras. Pensardn que somos zorros. jCorre!

»Ya estamos a salvo. Podemos volver a enderezarnos.
Estirar los brazos bajo este dosel tan alto, en este bosque
tan extenso. No oigo nada. Eso es sélo el murmullo de
las olas. Eso otro es una paloma torcaz que se descubre
al echar a volar desde las copas de las hayas. La torcaz
agita el aire con alas de madera.
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—Ahora divagas —dice Susan—, haciendo frases. Subes
como la cuerda de un globo, cada vez mas alto, a través
de las sucesivas capas de hojas, hasta perderte de vista.
Ahora te quedas atras. Me tiras de la falda, miras atris,
haces frases. Te me has escapado. Aqui estd el jardin. Aqui
estd el seto. Y Rhoda en el camino, meciendo pétalos en
su cuenco marron.

—Todos mis barcos son blancos —dice Rhoda—. No quie-
ro pétalos rojos de malvarrosas ni de geranios. Quiero pé-
talos blancos que floten cuando inclino el cuenco. Ya ten-
go una escuadra que viaja de orilla a orilla. Lanzaré una
rama que sirva de balsa a un marinero que se estd aho-
gando. Dejaré caer una piedra y veré cémo suben las bur-
bujas de las profundidades del mar. Neville se ha ido y
también se ha ido Susan; Jinny esta en la huerta, recogien-
do grosellas, quiza con Louis. Dispongo de un breve tiem-
po de soledad, mientras la sefiorita Hudson coloca nues-
tros cuadernos sobre la mesa del aula. Un breve espacio
de libertad. He reunido todos los pétalos caidos y los he
puesto a nadar. A algunos les he anadido gotas de lluvia.
Plantaré aqui un faro, un brote de aliso de mar. Y ahora
agitaré el cuenco marrén de lado a lado para que mis bar-
cos cabalguen sobre las olas. Algunos se irdn a pique. Otros
se estrellardn contra las rocas. Hay uno que navega solo.
Ese es el mio. Penetra en cavernas heladas donde ladra la
focay cuelgan de las estalactitas cadenas verdes. Las olas
se alzan; sus crestas se rizan; fijate en las luces de los m4s-
tiles. Se han dispersado, se han hundido, todos menos mi
nave, que cabalga sobre las olas, va por delante del ven-
daval y llega hasta las islas donde parlotean los papaga-
yos y donde las plantas trepadoras...
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—¢:Dénde esta Bernard? —dice Neville—. Tiene mi nava-
ja. Estabamos en el cobertizo de las herramientas tallando
barcos, y Susan pasé por delante de la puerta. Bernard
dejé caer lo que tenia entre manos y fue tras ella llevan-
dose mi navaja, la mas afilada, que es la que esculpe la
quilla. Bernard es como un alambre que cuelga, el bada-
jo roto de una campana, siempre vibrando. Es como las
algas que cuelgan por fuera de la ventana, himedas pri-
mero, secas después. Me deja en la estacada; sigue a Su-
san; y si Susan llora, sacarda mi navaja y le contara histo-
rias. La hoja grande es un emperador; la que est4 rota,
un negro. Aborrezco las cosas que cuelgan; no me gus-
tan las cosas hiimedas. Tampoco me gusta deambular ni
hacer mezclas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde.
Debemos abandonar nuestros juguetes. Tenemos que ir
juntos. Los cuadernos estan colocados uno al lado de otro
sobre la mesa tapizada de pafio verde.

—No voy a conjugar el verbo —dice Louis— hasta que lo
haga Bernard. Mi padre es banquero en Brisbane y yo ha-
blo con acento australiano. Esperaré y pronunciaré como
Bernard, que es inglés. Los demads son todos ingleses. El
padre de Susan es clérigo. Rhoda perdié al suyo. Bernard
y Neville son hijos de caballeros. Jinny vive con su abue-
la en Londres. Ahora chupan el capuchén de la pluma.
Cierran los cuadernos y, mirando de reojo a la sefiorita
Hudson, cuentan los botones morados de su corpifio.
Bernard tiene una viruta en el pelo. Susan, los ojos enro-
jecidos. Los dos estin sofocados. Pero yo soy palido y
una persona pulcra, y sujeto correctamente el pantalon
bombacho con un cinturén que tiene una serpiente en la
hebilla de latén. Me sé la leccién de memoria. Sé mas de
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lo que ellos sabran nunca. Me sé los casos y los géneros;
sabria todo lo que se puede saber en el mundo si quisie-
ra. Pero no me apetece salir a dar la leccién. Mis raices
estan entrelazadas, como las de una planta en un tiesto,
vueltas y mas vueltas alrededor del mundo. No quiero ade-
lantarme y vivir a la luz de este gran reloj, de esfera ama-
rilla, que hace tictac todo el tiempo. Jinny y Susan, Bernard
y Neville se unen formando un latigo con el que azotar-
me. Se rien de mi pulcritud, y de mi acento australiano.
No intentaré imitar a Bernard ceceando en latin con sua-
vidad.

-Eso son palabras blancas —dice Susan—, semejantes a
los cantos rodados que se recogen a la orilla del mar.

—Mueven la cola de derecha a izquierda mientras las uti-
lizo —dice Bernard—. Agitan la cola; la menean; van por el
aire en bandadas, primero en una direccién, luego en otra,
todas juntas, para enseguida separarse y volver a reunirse.

—Eso son palabras amarillas, palabras apasionadas —dice
Jinny—. Me gustaria tener un vestido fogoso, un vestido
amarillo, un vestido leonado para ponerme por la noche.

—Cada tiempo verbal —dice Neville- tiene un significa-
do distinto. Existe un orden en este mundo; hay distin-
ciones, hay diferencias en este mundo a cuya orilla me aso-
mo. Porque esto no es mas que un principio.

—Ahora la seforita Hudson —dice Rhoda— ha cerrado
el libro. Comienza el terror. Apoderandose de un trozo
de tiza escribe cifras, seis, siete, ocho, y luego una cruzy
a continuacién una linea en el encerado. ¢Cual es la res-
puesta? Los otros miran; miran como si entendieran. Louis
escribe; Susan escribe; Neville escribe; hasta Bernard ha
empezado ya a escribir. Pero yo no puedo escribir. Sélo
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veo cifras. Los otros van entregando sus respuestas, uno
auno. Me llega el turno. Pero carezco de respuesta. Las
cifras no significan nada ya. El significado ha desapareci-
do. El reloj marca el tiempo. Las dos manecillas son ca-
ravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras en
la esfera del reloj son oasis verdes. El minutero va por de-
lante, en busca de agua. La otra manecilla avanza peno-
samente dando tumbos entre rocas ardientes. Morira en
el desierto. La puerta de la cocina se cierra de golpe. Muy
a lo lejos ladran unos dingos. Mira, la curva de la cifra
empieza a llenarse de tiempo; sostiene al mundo en ella.
Empiezo a dibujar una cifra y el mundo esta dentro, y yo
misma quedo fuera; pero ahora soy yo quien une los ex-
tremos; lo cierro y queda completo. El mundo estd com-
pleto y yo me he quedado fuera, gritando: «;Salvame de
quedar para siempre excluida de la curva del tiempo!».

—Ahi se ha quedado Rhoda —dice Louis—, mirando la
pizarra en el aula, mientras nosotros deambulamos, co-
giendo aqui un poquito de tomillo, afanando después una
hoja de abrétano mientras Bernard cuenta un sucedido.
Sus omdplatos se le retinen en la espalda como las alas de
una mariposilla. Y mientras mira fijamente las cifras es-
critas con tiza, Rhoda estd pendiente de esos circulos blan-
cos, atraviesa esas curvas blancas hasta el vacio, sola. Para
ella no tienen ningtn sentido. Carece de respuesta. Le fal-
ta el cuerpo que los demis si tienen. Y yo, que hablo con
acento australiano, y tengo un padre que es banquero en
Brisbane, no la temo como temo a los otros.

—Reptemos ahora —dice Bernard- bajo el dosel de ho-
jas de grosellero y contemos historias. Habitemos el infra-
mundo. Tomemos posesién de nuestro territorio secreto,
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iluminado por grosellas que cuelgan como arafias, brillan-
do en rojo por un lado y en negro por el otro. Aqui, Jinny,
si nos acurrucamos muy juntos, podemos sentarnos bajo
el dosel de las hojas de los groselleros y ver columpiarse
a los incensarios. Estamos en nuestro universo. Los otros
recorren el camino para coches. Las faldas de la sefori-
ta Hudson y de la sefiorita Curry pasan por delante
como apagavelas. Esos son los calcetines blancos de Su-
san. Esos otros, las pulcras playeras de Louis, que dejan
una huella muy precisa sobre la gravilla. Ahora nos lle-
gan rafagas calientes con el olor de las hojas que se de-
sintegran, de vegetacioén que se pudre. Estamos ya en un
pantano; en una jungla infectada de paludismo. Hay
un cadéaver de elefante, blanco ya debido a los gusanos,
muerto por una flecha que le ha alcanzado directamente
en un ojo. Son bien visibles los ojos brillantes de las aves
que planean: aguilas, buitres. Nos confunden con arboles
caidos. Se ensafian con un gusano (en realidad se trata de
una cobra con capucha) y le dejan con una herida ma-
rrén ulcerada para ser despedazado por leones. Este es
nuestro universo, iluminado por estrellas y lunas en cuar-
to creciente; y grandes pétalos, medio transparentes, blo-
quean las aberturas como ventanas moradas. Todo es ex-
trafio. Las cosas son enormes y muy pequefias. Los tallos
de las flores son tan gruesos como robles. Las hojas estan
tan altas como las ctpulas de vastas catedrales. Somos gi-
gantes, aqui tumbados, y podemos hacer que los bosques
tiemblen.

-Eso es aqui —dice Jinny—, eso es ahora. Pero nos ire-
mos pronto. La senorita Curry no tardara en hacer sonar
su silbato. Caminaremos. Nos separaremos. Iréis al insti-
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tuto. Tendréis profesores que llevaran corbata blanca y
se colgaran cruces del pecho. Yo tendré una maestra en
un internado de la costa Este que se sentara bajo un re-
trato de la reina Alejandra. Es ahi donde voy a ir, lo mis-
mo que Susan y Rhoda. Esto es s6lo aqui; s6lo ahora. Es-
tamos tumbados bajo los groselleros, y todas las veces que
se levanta la brisa, nos llenamos de motas de sombra. Ten-
go las manos como de piel de serpiente. Mis rodillas son
islas flotantes de color rosa. Tu rostro es semejante a un
manzano cubierto de un fino entramado.

-Estd dejando de hacer calor —dice Bernard— en la jun-
gla. Las hojas baten alas negras sobre nosotros. La sefio-
rita Curry ha tocado su silbato en la terraza. Tenemos que
salir arrastrandonos de debajo del toldo de las hojas de
los groselleros y erguirnos. Llevas ramitas en el pelo, Jinny.
Y una oruga verde en el cuello. Tenemos que alinearnos
de dos en dos. La sefiorita Curry nos va a llevar a que de-
mos un paseo rapido mientras la sefiorita Hudson se que-
da en el escritorio ordenando sus cuentas.

—Es aburrido —dice Jinny— caminar por la carretera sin
ventanas a las que mirar, sin ojos sofolientos de cristal azul
abandonados sobre la calzada.

—~Debemos formar parejas —dice Susan— y caminar or-
denados, sin arrastrar los pies, sin retrasarnos, con Louis
delante para guiarnos, porque Louis estd atento y no se
pierde en ensuefios.

—Dado que se me juzga —dice Neville- demasiado deli-
cado para ir con ellos, dado que me canso con facilidad
y luego enfermo, voy a utilizar esta hora de soledad, este
liberarme de la conversacion, para recorrer los alrededo-
res de la casa y recuperar, si me es posible, quedandome
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en la misma escalera a mitad de camino para el descansi-
llo, lo que senti anoche al oir hablar del difunto a través
de la puerta batiente mientras la cocinera entraba y salia
con los cestos. Lo encontraron degollado. Las hojas del
manzano se inmovilizaron en el cielo; brill6 la luna; no
pude levantar el pie del peldafno. Lo encontraron en una
boca de alcantarilla, con la sangre gorgoteando. Las me-
jillas tan blancas como bacalao en salazon. A esta contrac-
cion, a esta rigidez, la llamaré ya siempre «muerte entre
los manzanos». Estaban las nubes flotantes, de color gris
palido; y el arbol inconsolable; el drbol implacable con
su corteza de plata cincelada. El impulso de mi vida re-
sultaba ineficaz. No me era posible seguir adelante. Ha-
bia un obstaculo. «No soy capaz de superar este obstaculo
ininteligible», dije. Y los demds siguieron. Pero nosotros
estamos condenados, todos nosotros, por los manzanos,
por el arbol desconsolado que nos detiene.

»La contraccion y la rigidez han pasado ya; y continua-
ré con mi recorrido por los alrededores de la casa a tltima
hora de la tarde, casi al anochecer, cuando el sol cree
manchas oleaginosas sobre el lindleo, y un rayo de luz se
arrodille en la pared y haga que parezcan rotas las patas
de la silla.

—He visto a Florrie en la huerta —dice Susan—, cuando
regresaibamos de nuestro paseo, con la colada hinchan-
dosele alrededor, los pijamas, la ropa interior, los cami-
sones apretdndosele contra el cuerpo. Y Ernest la besé.
Llevaba el mandil de bayeta verde y estaba limpiando la
plata; la boca se le vacié como una bolsa bien apretada y
la abrazé con los pijamas hinchandose entre los dos. El
estaba tan ciego como un toro enfurecido, y ella se des-
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mayd por la angustia, con sélo unas venitas manchando-
le de rojo la blancura de las mejillas. Ahora, aunque los
dos nos distribuyen bandejas con pan y mantequilla y ta-
zas de leche a la hora del té, veo una grieta en la tierra y
vapor caliente que silba; y la tetera ruge como rugia Er-
nest, y yo me hincho como los pijamas, incluso mientras
mis dientes se encuentran en el pan tierno y la mantequi-
lla, y bebo a lengiietadas la leche azucarada. No me da
miedo el calor, ni el helado invierno. Rhoda suefia mien-
tras chupa una corteza de pan empapada en leche; Louis
mira la pared que tiene enfrente con ojos de verde cara-
col; Bernard hace bolitas con su pan y las llama «gente».
Neville, con sus modales pulcros y decididos, ha termi-
nado ya. Ha enrollado la servilleta para introducirla en el aro
de plata. Jinny hace girar sus dedos sobre el mantel como
si estuvieran danzando al sol, haciendo piruetas. Pero a mi
no me dan miedo ni el calor ni el invierno helado.

—Ahora —dice Louis— nos levantamos todos. La sefiori-
ta Curry abre al maximo el libro negro sobre el armonio.
Es dificil no llorar mientras cantamos, mientras le pedi-
mos a Dios que nos mantenga a salvo mientras dormimos,
llamandonos a nosotros mismos nifiitos. Cuando estamos
tristes y temblamos de miedo es muy agradable cantar jun-
tos, inclinindonos un poco, yo hacia Susan, Susan hacia
Bernard, cogidos de la mano, temerosos de muchas co-
sas, yo de mi acento, Rhoda de las cifras; decididos sin
embargo a vencer.

—Subimos las escaleras como caballos —dice Bernard-,
pisando fuerte, ruidosos, uno tras otro para turnarnos en el
cuarto de bafno. Nos empujamos, peleamos, saltamos so-
bre las duras camas blancas. Me ha llegado el turno. Entro.
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