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El sol no había salido aún y era imposible distinguir el cie-
lo del mar, si se exceptúa la ligera ondulación del agua, como 
cuando se arruga un paño. De manera gradual, mientras el 
cielo se aclaraba, una línea oscura se instaló en el horizon-
te, dividiéndolo, y el paño gris se llenó de gruesas pincela-
das que, una tras otra, se movieron, sucesivas, bajo la su-
perficie, persiguiéndose en perpetua agitación.

Cada franja, al acercarse a la costa, se alzaba, estrechán-
dose, para quebrarse y extender sobre la arena un delicado 
velo de agua transparente. La de aquel momento hizo una 
pausa y a continuación se adelantó de nuevo, suspirando 
como alguien cuya respiración va y viene mientras duerme. 
Poco a poco la línea oscura en el horizonte se aclaró como 
si, al estabilizarse, el sedimento de una botella de vino añejo 
hubiera permitido al cristal recuperar su color verde. De-
trás, el cielo se aclaró como si también allí se hubiese depo-
sitado el sedimento blanco, o como si el brazo de una mujer 
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tumbada debajo del horizonte hubiese alzado una lámpara 
y líneas horizontales de blanco, verde y amarillo se exten-
dieran por el cielo como las varillas de un abanico. Luego, 
al levantar más la lámpara, el aire pareció hacerse fibroso 
y desprenderse de la superficie verde para parpadear y ar-
der en lenguas rojas y amarillas como el fuego humeante 
que crepita en una hoguera. Las llamas se fundieron despa-
cio en una neblina incandescente que levantó el peso del 
cielo gris, semejante a lana, convirtiéndolo en un millón 
de átomos de suave color azul. La superficie del mar, tam-
bién sin prisa, se hizo transparente y se llenó de olas res-
plandecientes hasta que casi desaparecieron las franjas os-
curas. Poco a poco el brazo que sostenía la lámpara la alzó 
más y más hasta que apareció una llama más ancha; existía 
ya un arco de fuego que ardía en el borde del horizonte, y, 
a su alrededor, un mar de oro resplandeciente.

La luz alcanzó los árboles del jardín e hizo que, una tras 
otra, las hojas se transparentaran. Un pájaro trinó en lo alto; 
después de una pausa otro le respondió más abajo. El sol 
afiló las paredes de la casa, descansó como el final de un 
abanico sobre un estor blanco y dejó una huella azul de 
sombra bajo la rama situada junto a la ventana del dormi-
torio. El estor se agitó apenas, pero todo el interior estaba 
a oscuras y resultaba insustancial. En el exterior los pája-
ros siguieron cantando su melodía sin contenido.
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–Veo un anillo –dice Bernard– suspendido por encima – de 
mí, que se estremece y flota en un círculo de luz.

–Veo un bloque de color amarillo pálido –dice Susan– 
que se extiende hasta unirse con una franja morada.

–Oigo algo –dice Rhoda–, diversos cantos de aves, can-
tos de mayor y menor intensidad.

–Veo un globo –dice Neville– que cuelga sobre la lade-
ra de una colina enorme.

–Veo una borla carmesí –dice Jinny– entreverada con 
hilos de oro.

–Oigo algo que cocea –dice Louis–. Un animal de gran 
tamaño está encadenado por una pata. Y una y otra vez 
golpea el suelo.

–Mirad la telaraña en la esquina del balcón –dice Ber-
nard–. Alberga perlas de agua, gotas de luz blanca.

–Las hojas se reúnen alrededor de la ventana como ore-
jas puntiagudas –dice Susan.
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–Una sombra cae sobre el sendero –dice Louis–, seme-
jante a un codo doblado.

–Islas de luz nadan sobre la hierba –dice Rhoda–. Han 
caído a través de los árboles.

–Los ojos de los pájaros brillan al fondo de los pasadi-
zos entre las hojas –dice Neville.

–Los tallos están recubiertos de pelos ásperos, muy cor-
tos –dice Jinny–, que han almacenado gotas de agua.

–Una oruga se ha enroscado sobre sí hasta convertirse en 
un anillo verde –dice Susan–, con marcas de pies romos.

–El caracol de concha gris atraviesa el sendero y el cés-
ped que deja atrás sigue aplastado –dice Rhoda.

–Y desde los cristales de la ventana se encienden y apa-
gan luces ardientes en la hierba –dice Louis.

–Las piedras me enfrían los pies –dice Neville–. Las 
siento todas, redondas o puntiagudas, por separado.

–Me arde el dorso de la mano –dice Jinny–, pero la pal-
ma está húmeda y pegajosa por el rocío.

–Ahora el gallo canta como si fuera un denso chorro 
de agua roja en la marea blanca –dice Bernard.

–Los pájaros van y vienen a nuestro alrededor, cada uno 
con su canción –dice Susan.

–La bestia golpea el suelo; el elefante encadenado; el 
enorme animal en la playa –dice Louis.

–Mirad la casa –dice Jinny–, con los estores blancos en 
las ventanas.

–El agua fría empieza a salir del grifo de la cocina –dice 
Rhoda– y cae sobre la caballa que está en el cuenco.

–En las paredes se dibujan grietas doradas –dice Ber-
nard– y de debajo de las ventanas surgen sombras azules, 
con forma de dedos.
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–Ahora la señora Constable se estira las gruesas medias 
negras para taparse mejor las piernas –dice Susan.

–Cuando el humo se alza, el sueño se evapora sobre el 
tejado como una niebla –dice Louis.

–Los pájaros cantan primero en coro –dice Rhoda–. Y la 
puerta de la cocina ya está abierta. Los pájaros salen volan-
do. Emprenden el vuelo como un puñado de simientes. Pero 
hay uno que canta, solo, junto a la ventana del dormitorio.

–En el fondo de la olla se forman burbujas –dice Jinny–. 
Luego suben, cada vez más deprisa, hasta formar una ca-
dena plateada en la superficie.

–Sobre la tabla de la cocina Biddy retira las escamas del 
pescado con un cuchillo dentado –dice Neville.

–La ventana del comedor ya ha adquirido color azul ma-
rino –dice Bernard–, y el aire se estremece por encima de 
las chimeneas.

–En el pararrayos se ha posado una golondrina –dice 
Susan–. Y Biddy ha derramado el agua del cubo sobre 
las baldosas de la cocina.

–Eso que se oye es la primera campanada desde la to-
rre de la iglesia –dice Louis–. Luego siguen las demás; una, 
dos; una, dos; una, dos.

–Mirad el mantel, que vuela, todo blanco, sobre la mesa 
–dice Rhoda–. Enseguida aparecen redondeles de loza tam-
bién blanca, y manchas argentadas junto a cada plato.

–De repente me zumba una abeja en el oído –dice Ne-
ville–. Está aquí; ya ha pasado.

–Ardo, tirito cuando dejo la luz del sol y entro en la som-
bra –dice Jinny.

–Ya se han ido todos –dice Louis–. Me he quedado solo. 
Han vuelto a la casa para desayunar mientras yo estoy aquí, 
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junto a la pared, entre las flores. Es muy temprano, antes 
de las clases. Cada una de las flores es un puntito sobre 
la profundidad del verde, y los pétalos, arlequines. Los 
tallos se alzan desde los negros huecos inferiores. Las flo-
res nadan sobre las oscuras aguas verdes como peces he-
chos de luz. Me apodero de un tallo. Soy ese tallo. Mis 
raíces se hunden en las profundidades del mundo, a tra-
vés de la arcilla seca y de la tierra húmeda, atravesando 
vetas de plomo y plata. No soy más que fibra. Todos los 
temblores me estremecen, y el peso de la tierra me opri-
me las costillas. Aquí arriba mis ojos son hojas verdes, cie-
gas. Soy un muchacho con pantalones grises de franela y 
un cinturón con una hebilla de latón en forma de serpien-
te. Allí abajo mis ojos son los ojos sin párpados de una 
figura de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo muje-
res que se dirigen hacia el río con cántaros rojos; veo ca-
mellos que se mecen al andar y hombres enturbantados. 
Oigo pisotear, oigo temblar a cosas que se remueven a mi 
alrededor.

»Bernard, Neville, Jinny y Susan (aunque Rhoda no) re-
corren aquí arriba los arriates con sus cazamariposas. Apri-
sionan a los lepidópteros en las partes más altas de flores 
que hacen reverencias. Acarician la superficie del mun-
do. Sus cazamariposas están llenos de alas palpitantes. Gri-
tan: “¡Louis! ¡Louis! ¡Louis!”. Pero no me ven. Estoy del 
otro lado del seto. Sólo hay rendijas diminutas entre las 
hojas. Señor, haz que pasen de largo. Señor, que depositen 
sus mariposas en un pañuelo sobre la grava. Que cuen-
ten sus ejemplares de ortigueras, de atalantas y de mari-
posas blancas de la col. Pero que a mí no me vean. Soy 
verde como un tejo a la sombra del seto. Mis cabellos es-
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tán hechos de hojas. Mis raíces llegan al centro de la tie-
rra. Mi cuerpo es un tallo. Hago presión en el tallo. Del 
agujero que es mi boca rezuma una gota que, despacio, 
al tiempo que se espesa, se hace cada vez más grande. Aho-
ra pasa por delante de la rendija algo de color rosa. Es el 
rayo de una mirada lo que la atraviesa y me alcanza. Soy 
un niño con un traje gris de franela. Me ha encontrado. 
Recibo un golpe en la nuca. Ha sido un beso. Todo salta 
hecho añicos.

–Iba corriendo –dice Jinny– después del desayuno. A 
través de un agujero en el seto vi hojas que se movían. 
Pensé «Eso es un pájaro en su nido». Aparté las hojas para 
mirar, pero no había ni pájaro ni nido. Las hojas siguie-
ron moviéndose. Me asusté. Corrí hasta dejar atrás a Su-
san, a Rhoda, a Neville y a Bernard que hablaban en el co-
bertizo de las herramientas. Gritaba mientras corría, cada 
vez más deprisa. ¿Qué movía las hojas? ¿Qué me mueve 
el corazón y las piernas? Y terminé aquí, viéndote tan ver-
de como un matorral, como una rama, inmóvil por com-
pleto, Louis, mirando fijamente. «¿Está muerto?», pensé, 
y te besé, con el corazón saltándome bajo el vestido rosa 
igual que las hojas, que siguen moviéndose, aunque no 
hay nada que las mueva. Ahora los geranios; huelo la tierra 
mohosa. Bailo. Me agito. Caigo sobre ti como una red de 
luz. Permanezco, estremecida, temblando sobre ti.

–A través de la rendija entre las hojas –dice Susan–, vi 
cómo le besaba. Alcé la cabeza del tiesto y miré a través 
de una rendija en el seto. La vi besándolo. Los vi, Jinny 
y Louis, besándose. Ahora envolveré el sufrimiento con 
mi pañuelo. Lo apretaré mucho hasta redondearlo. Iré sola 
al hayedo, antes de las clases. No me sentaré junto a Jinny 
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ni junto a Louis. Me llevaré el sufrimiento y lo colocaré 
sobre las raíces bajo las hayas. Lo examinaré y me lo pon-
dré entre los dedos. Los demás no me encontrarán. Co-
meré nueces y escudriñaré las zarzas en busca de huevos 
y se me enredará el pelo, dormiré bajo los setos, beberé 
agua de las acequias y me moriré allí mismo.

–Susan se nos ha adelantado –dice Bernard–. Ha pasa-
do por delante de la puerta del cobertizo con el pañuelo 
hecho una bola. No estaba llorando, pero tenía los ojos, 
que son muy hermosos, tan entornados como los ojos de 
los gatos antes de saltar. Voy a seguirla, Neville. Iré detrás 
con mucho cuidado, dispuesto, con mi curiosidad, a con-
fortarla cuando estalle, rabiosa, pensando: «Estoy sola».

»Ahora atraviesa el césped contoneándose, despreocu-
pada, para engañarnos. Llega hasta lo más alto; cree que 
no la ve nadie; echa a correr con los puños apretados. Sus 
uñas se hunden en el burujo que forma el pañuelo. Se di-
rige a los hayedos, alejándose de la luz. Extiende los bra-
zos cuando llega y entra en la sombra como se lanza al 
agua una nadadora. Pero, cegada por la oscuridad, tro-
pieza y cae sobre las raíces debajo de los árboles, donde 
la luz parece respirar de manera entrecortada. Las ramas 
suben y bajan. Aquí aparecen agitación y conflicto. Me-
lancolía. La luz es intermitente. Angustia. Las raíces crean 
un esqueleto sobre el suelo, con hojas muertas amonto-
nadas en los rincones. Susan ha extendido su congoja. El 
pañuelo arrugado descansa sobre las raíces de las hayas, y 
ella solloza, sentada, encogida, en el sitio donde ha caído.

–La vi besarlo –dice Susan–. Miré a través de las hojas 
y la vi. Se presentó bailando, salpicada de diamantes, li-
gera como polvo. Y yo soy rechoncha, Bernard, soy baja. 
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Mis ojos están más cerca del suelo y veo insectos en la hier-
ba. El calor dorado en mi costado se petrificó cuando vi 
que Jinny besaba a Louis. Comeré hierba y moriré en el 
agua marrón de la acequia donde se han deshecho las ho-
jas muertas.

–Te he visto –dice Bernard– cuando pasabas por delan-
te del cobertizo de las herramientas y te he oído gritar «soy 
muy desgraciada». Dejé la navaja. Neville y yo tallábamos 
barcos con la leña que se utiliza para alimentar el fuego. 
Y tengo el pelo alborotado, porque cuando la señora Cons-
table me dijo que me peinara había una mosca en la tela-
raña, y pregunté: «¿Debo liberar a la mosca? ¿O dejar que 
la araña se la coma?». De manera que siempre llego tar-
de. Estoy despeinado y las virutas se me pegan al pelo. Al 
oírte gritar te seguí y vi que sacabas el pañuelo, hecho una 
bola, con su rabia, con su odio, bien atados. Pero pronto 
se terminará todo eso. Ahora nuestros cuerpos están cer-
ca. Me oyes respirar. Ves también al escarabajo que aca-
rrea una hoja sobre el lomo. Corre en una dirección, luego 
en otra, de manera que incluso tu deseo, mientras vigilas 
al escarabajo, de poseer una sola cosa (ahora se trata de 
Louis) tiene que titubear, como la luz que va y viene so-
bre las hojas del haya; y luego las palabras, en las profun-
didades de tu cabeza, romperán ese núcleo de dureza, tan 
hundido en tu pañuelo.

–Amo –dice Susan– y odio. Sólo deseo una cosa. Ten-
go los ojos llenos de dureza. Los de Jinny se rompen en 
un millar de luces. Los de Rhoda son como esas flores pá-
lidas a las que acuden las mariposas nocturnas. Los tuyos 
se llenan y rebosan sin romperse nunca. Pero yo no me 
aparto ya de mi propósito. Veo insectos en la hierba. Aun-
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que mi madre todavía me teje calcetines blancos y me con-
fecciona delantales y todavía soy una niña, amo y odio.

–Pero cuando nos sentamos juntos, muy cerca –dice 
Bernard–, nos fundimos mediante frases. Nos soldamos 
con la neblina. Creamos un territorio imaginario.

–Veo el escarabajo –dice Susan–. Es negro, me doy cuen-
ta; es verde, también me doy cuenta; me retienen las pa-
labras, una a una. Pero tú te alejas; te escabulles; subes 
más alto, con más y más palabras en frases.

–Ahora –dice Bernard– vamos a explorar. Hay una casa 
blanca entre los árboles. Está allí abajo, muy lejos de no-
sotros. Nos hundiremos como nadadores que sólo tocan 
el fondo del mar con los dedos de los pies. Nos hundire-
mos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos hun-
dimos mientras corremos. Las olas se cierran sobre no-
sotros, las hojas de las hayas se reúnen sobre nuestras 
cabezas. En el reloj de la caballeriza las manecillas dora-
das brillan. Ésas son las partes planas y las alturas de los 
techos de la mansión. Desde el patio llega el ruido de las 
botas de goma del mozo de cuadra. Estamos en Elvedon.

»Ahora hemos descendido a la tierra atravesando las co-
pas de los árboles. El aire ha dejado de mecer sus tristes 
olas, largas y moradas, sobre nosotros. Tocamos la tierra; 
pisamos el suelo. Ése es el seto, muy recortado, del jar-
dín de las damas. A mediodía lo recorren y cortan rosas. 
Ya estamos en el bosque circular con su muro alrededor. 
Esto es Elvedon. He visto letreros en los cruces de cami-
nos con un brazo que señala “A Elvedon”. Nadie ha es-
tado allí. El olor de los helechos es muy intenso, y debajo 
crecen setas rojas. Vamos a despertar a las grajillas dor-
midas que no han visto nunca una forma humana; pisa-
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mos las agallas podridas de los robles, enrojecidas por la 
edad y resbaladizas. Hay un muro circular en torno a este 
bosque; aquí no viene nadie. ¡Escucha! Escucha el ruido 
de un sapo gigantesco entre la broza; y eso otro ha sido 
el impacto sobre el suelo de alguna piña primigenia que 
ha caído y que se pudrirá entre los helechos.

»Pon el pie sobre ese ladrillo. Mira por encima del muro. 
Eso es Elvedon. Fíjate en la señora que escribe entre dos 
altas ventanas. Los jardineros barren el césped con esco-
bones gigantescos. Somos los primeros que venimos aquí. 
Los descubridores de una tierra ignota. No te muevas; si 
nos vieran dispararían contra nosotros. Y nos colgarían 
de la puerta de la caballeriza como si fuésemos comadre-
jas. ¡Mira! No te muevas. Agárrate a los helechos en lo 
más alto del muro.

–Veo a la señora que escribe. Y al jardinero que barre 
–dice Susan–. Si muriésemos aquí nadie nos enterraría.

–¡Corre! –dice Bernard–. ¡Corre! ¡Nos ha visto el jar-
dinero barbudo! ¡Dispararán contra nosotros! ¡Nos ma-
tarán como si fuésemos arrendajos y nos clavarán en el 
muro! Estamos en territorio hostil. Tenemos que refugiar-
nos en el hayedo. Escondernos bajo los árboles. He tor-
cido una rama mientras veníamos. Existe un sendero secre-
to. Agáchate todo lo que puedas. Y sigue corriendo sin 
volver la vista atrás. Pensarán que somos zorros. ¡Corre!

»Ya estamos a salvo. Podemos volver a enderezarnos. 
Estirar los brazos bajo este dosel tan alto, en este bosque 
tan extenso. No oigo nada. Eso es sólo el murmullo de 
las olas. Eso otro es una paloma torcaz que se descubre 
al echar a volar desde las copas de las hayas. La torcaz 
agita el aire con alas de madera.
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–Ahora divagas –dice Susan–, haciendo frases. Subes 
como la cuerda de un globo, cada vez más alto, a través 
de las sucesivas capas de hojas, hasta perderte de vista. 
Ahora te quedas atrás. Me tiras de la falda, miras atrás, 
haces frases. Te me has escapado. Aquí está el jardín. Aquí 
está el seto. Y Rhoda en el camino, meciendo pétalos en 
su cuenco marrón.

–Todos mis barcos son blancos –dice Rhoda–. No quie-
ro pétalos rojos de malvarrosas ni de geranios. Quiero pé-
talos blancos que floten cuando inclino el cuenco. Ya ten-
go una escuadra que viaja de orilla a orilla. Lanzaré una 
rama que sirva de balsa a un marinero que se está aho-
gando. Dejaré caer una piedra y veré cómo suben las bur-
bujas de las profundidades del mar. Neville se ha ido y 
también se ha ido Susan; Jinny está en la huerta, recogien-
do grosellas, quizá con Louis. Dispongo de un breve tiem-
po de soledad, mientras la señorita Hudson coloca nues-
tros cuadernos sobre la mesa del aula. Un breve espacio 
de libertad. He reunido todos los pétalos caídos y los he 
puesto a nadar. A algunos les he añadido gotas de lluvia. 
Plantaré aquí un faro, un brote de aliso de mar. Y ahora 
agitaré el cuenco marrón de lado a lado para que mis bar-
cos cabalguen sobre las olas. Algunos se irán a pique. Otros 
se estrellarán contra las rocas. Hay uno que navega solo. 
Ése es el mío. Penetra en cavernas heladas donde ladra la 
foca y cuelgan de las estalactitas cadenas verdes. Las olas 
se alzan; sus crestas se rizan; fíjate en las luces de los más-
tiles. Se han dispersado, se han hundido, todos menos mi 
nave, que cabalga sobre las olas, va por delante del ven-
daval y llega hasta las islas donde parlotean los papaga-
yos y donde las plantas trepadoras…
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–¿Dónde está Bernard? –dice Neville–. Tiene mi nava-
ja. Estábamos en el cobertizo de las herramientas tallando 
barcos, y Susan pasó por delante de la puerta. Bernard 
dejó caer lo que tenía entre manos y fue tras ella lleván-
dose mi navaja, la más afilada, que es la que esculpe la 
quilla. Bernard es como un alambre que cuelga, el bada-
jo roto de una campana, siempre vibrando. Es como las 
algas que cuelgan por fuera de la ventana, húmedas pri-
mero, secas después. Me deja en la estacada; sigue a Su-
san; y si Susan llora, sacará mi navaja y le contará histo-
rias. La hoja grande es un emperador; la que está rota, 
un negro. Aborrezco las cosas que cuelgan; no me gus-
tan las cosas húmedas. Tampoco me gusta deambular ni 
hacer mezclas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde. 
Debemos abandonar nuestros juguetes. Tenemos que ir 
juntos. Los cuadernos están colocados uno al lado de otro 
sobre la mesa tapizada de paño verde.

–No voy a conjugar el verbo –dice Louis– hasta que lo 
haga Bernard. Mi padre es banquero en Brisbane y yo ha-
blo con acento australiano. Esperaré y pronunciaré como 
Bernard, que es inglés. Los demás son todos ingleses. El 
padre de Susan es clérigo. Rhoda perdió al suyo. Bernard 
y Neville son hijos de caballeros. Jinny vive con su abue-
la en Londres. Ahora chupan el capuchón de la pluma. 
Cierran los cuadernos y, mirando de reojo a la señorita 
Hudson, cuentan los botones morados de su corpiño. 
Bernard tiene una viruta en el pelo. Susan, los ojos enro-
jecidos. Los dos están sofocados. Pero yo soy pálido y 
una persona pulcra, y sujeto correctamente el pantalón 
bombacho con un cinturón que tiene una serpiente en la 
hebilla de latón. Me sé la lección de memoria. Sé más de 
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lo que ellos sabrán nunca. Me sé los casos y los géneros; 
sabría todo lo que se puede saber en el mundo si quisie-
ra. Pero no me apetece salir a dar la lección. Mis raíces 
están entrelazadas, como las de una planta en un tiesto, 
vueltas y más vueltas alrededor del mundo. No quiero ade-
lantarme y vivir a la luz de este gran reloj, de esfera ama-
rilla, que hace tictac todo el tiempo. Jinny y Susan, Bernard 
y Neville se unen formando un látigo con el que azotar-
me. Se ríen de mi pulcritud, y de mi acento australiano. 
No intentaré imitar a Bernard ceceando en latín con sua-
vidad.

–Eso son palabras blancas –dice Susan–, semejantes a 
los cantos rodados que se recogen a la orilla del mar.

–Mueven la cola de derecha a izquierda mientras las uti-
lizo –dice Bernard–. Agitan la cola; la menean; van por el 
aire en bandadas, primero en una dirección, luego en otra, 
todas juntas, para enseguida separarse y volver a reunirse.

–Eso son palabras amarillas, palabras apasionadas –dice 
Jinny–. Me gustaría tener un vestido fogoso, un vestido 
amarillo, un vestido leonado para ponerme por la noche.

–Cada tiempo verbal –dice Neville– tiene un significa-
do distinto. Existe un orden en este mundo; hay distin-
ciones, hay diferencias en este mundo a cuya orilla me aso-
mo. Porque esto no es más que un principio.

–Ahora la señorita Hudson –dice Rhoda– ha cerrado 
el libro. Comienza el terror. Apoderándose de un trozo 
de tiza escribe cifras, seis, siete, ocho, y luego una cruz y 
a continuación una línea en el encerado. ¿Cuál es la res-
puesta? Los otros miran; miran como si entendieran. Louis 
escribe; Susan escribe; Neville escribe; hasta Bernard ha 
empezado ya a escribir. Pero yo no puedo escribir. Sólo 
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veo cifras. Los otros van entregando sus respuestas, uno 
a uno. Me llega el turno. Pero carezco de respuesta. Las 
cifras no significan nada ya. El significado ha desapareci-
do. El reloj marca el tiempo. Las dos manecillas son ca-
ravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras en 
la esfera del reloj son oasis verdes. El minutero va por de-
lante, en busca de agua. La otra manecilla avanza peno-
samente dando tumbos entre rocas ardientes. Morirá en 
el desierto. La puerta de la cocina se cierra de golpe. Muy 
a lo lejos ladran unos dingos. Mira, la curva de la cifra 
empieza a llenarse de tiempo; sostiene al mundo en ella. 
Empiezo a dibujar una cifra y el mundo está dentro, y yo 
misma quedo fuera; pero ahora soy yo quien une los ex-
tremos; lo cierro y queda completo. El mundo está com-
pleto y yo me he quedado fuera, gritando: «¡Sálvame de 
quedar para siempre excluida de la curva del tiempo!».

–Ahí se ha quedado Rhoda –dice Louis–, mirando la 
pizarra en el aula, mientras nosotros deambulamos, co-
giendo aquí un poquito de tomillo, afanando después una 
hoja de abrótano mientras Bernard cuenta un sucedido. 
Sus omóplatos se le reúnen en la espalda como las alas de 
una mariposilla. Y mientras mira fijamente las cifras es-
critas con tiza, Rhoda está pendiente de esos círculos blan-
cos, atraviesa esas curvas blancas hasta el vacío, sola. Para 
ella no tienen ningún sentido. Carece de respuesta. Le fal-
ta el cuerpo que los demás sí tienen. Y yo, que hablo con 
acento australiano, y tengo un padre que es banquero en 
Brisbane, no la temo como temo a los otros. 

–Reptemos ahora –dice Bernard– bajo el dosel de ho-
jas de grosellero y contemos historias. Habitemos el infra-
mundo. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, 
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iluminado por grosellas que cuelgan como arañas, brillan-
do en rojo por un lado y en negro por el otro. Aquí, Jinny, 
si nos acurrucamos muy juntos, podemos sentarnos bajo 
el dosel de las hojas de los groselleros y ver columpiarse 
a los incensarios. Estamos en nuestro universo. Los otros 
recorren el camino para coches. Las faldas de la señori-
ta Hudson y de la señorita Curry pasan por delante 
como apagavelas. Ésos son los calcetines blancos de Su-
san. Esos otros, las pulcras playeras de Louis, que dejan 
una huella muy precisa sobre la gravilla. Ahora nos lle-
gan ráfagas calientes con el olor de las hojas que se de-
sintegran, de vegetación que se pudre. Estamos ya en un 
pantano; en una jungla infectada de paludismo. Hay 
un cadáver de elefante, blanco ya debido a los gusanos, 
muerto por una flecha que le ha alcanzado directamente 
en un ojo. Son bien visibles los ojos brillantes de las aves 
que planean: águilas, buitres. Nos confunden con árboles 
caídos. Se ensañan con un gusano (en realidad se trata de 
una cobra con capucha) y le dejan con una herida ma-
rrón ulcerada para ser despedazado por leones. Éste es 
nuestro universo, iluminado por estrellas y lunas en cuar-
to creciente; y grandes pétalos, medio transparentes, blo-
quean las aberturas como ventanas moradas. Todo es ex-
traño. Las cosas son enormes y muy pequeñas. Los tallos 
de las flores son tan gruesos como robles. Las hojas están 
tan altas como las cúpulas de vastas catedrales. Somos gi-
gantes, aquí tumbados, y podemos hacer que los bosques 
tiemblen.

–Eso es aquí –dice Jinny–, eso es ahora. Pero nos ire-
mos pronto. La señorita Curry no tardará en hacer sonar 
su silbato. Caminaremos. Nos separaremos. Iréis al insti-
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tuto. Tendréis profesores que llevarán corbata blanca y 
se colgarán cruces del pecho. Yo tendré una maestra en 
un internado de la costa Este que se sentará bajo un re-
trato de la reina Alejandra. Es ahí donde voy a ir, lo mis-
mo que Susan y Rhoda. Esto es sólo aquí; sólo ahora. Es-
tamos tumbados bajo los groselleros, y todas las veces que 
se levanta la brisa, nos llenamos de motas de sombra. Ten-
go las manos como de piel de serpiente. Mis rodillas son 
islas flotantes de color rosa. Tu rostro es semejante a un 
manzano cubierto de un fino entramado.

–Está dejando de hacer calor –dice Bernard– en la jun-
gla. Las hojas baten alas negras sobre nosotros. La seño-
rita Curry ha tocado su silbato en la terraza. Tenemos que 
salir arrastrándonos de debajo del toldo de las hojas de 
los groselleros y erguirnos. Llevas ramitas en el pelo, Jinny. 
Y una oruga verde en el cuello. Tenemos que alinearnos 
de dos en dos. La señorita Curry nos va a llevar a que de-
mos un paseo rápido mientras la señorita Hudson se que-
da en el escritorio ordenando sus cuentas.

–Es aburrido –dice Jinny– caminar por la carretera sin 
ventanas a las que mirar, sin ojos soñolientos de cristal azul 
abandonados sobre la calzada.

–Debemos formar parejas –dice Susan– y caminar or-
denados, sin arrastrar los pies, sin retrasarnos, con Louis 
delante para guiarnos, porque Louis está atento y no se 
pierde en ensueños.

–Dado que se me juzga –dice Neville– demasiado deli-
cado para ir con ellos, dado que me canso con facilidad 
y luego enfermo, voy a utilizar esta hora de soledad, este 
liberarme de la conversación, para recorrer los alrededo-
res de la casa y recuperar, si me es posible, quedándome 
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en la misma escalera a mitad de camino para el descansi-
llo, lo que sentí anoche al oír hablar del difunto a través 
de la puerta batiente mientras la cocinera entraba y salía 
con los cestos. Lo encontraron degollado. Las hojas del 
manzano se inmovilizaron en el cielo; brilló la luna; no 
pude levantar el pie del peldaño. Lo encontraron en una 
boca de alcantarilla, con la sangre gorgoteando. Las me-
jillas tan blancas como bacalao en salazón. A esta contrac-
ción, a esta rigidez, la llamaré ya siempre «muerte entre 
los manzanos». Estaban las nubes flotantes, de color gris 
pálido; y el árbol inconsolable; el árbol implacable con 
su corteza de plata cincelada. El impulso de mi vida re-
sultaba ineficaz. No me era posible seguir adelante. Ha-
bía un obstáculo. «No soy capaz de superar este obstáculo 
ininteligible», dije. Y los demás siguieron. Pero nosotros 
estamos condenados, todos nosotros, por los manzanos, 
por el árbol desconsolado que nos detiene.

»La contracción y la rigidez han pasado ya; y continua-
ré con mi recorrido por los alrededores de la casa a última 
hora de la tarde, casi al anochecer, cuando el sol cree 
manchas oleaginosas sobre el linóleo, y un rayo de luz se 
arrodille en la pared y haga que parezcan rotas las patas 
de la silla.

–He visto a Florrie en la huerta –dice Susan–, cuando 
regresábamos de nuestro paseo, con la colada hinchán-
dosele alrededor, los pijamas, la ropa interior, los cami-
sones apretándosele contra el cuerpo. Y Ernest la besó. 
Llevaba el mandil de bayeta verde y estaba limpiando la 
plata; la boca se le vació como una bolsa bien apretada y 
la abrazó con los pijamas hinchándose entre los dos. Él 
estaba tan ciego como un toro enfurecido, y ella se des-
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mayó por la angustia, con sólo unas venitas manchándo-
le de rojo la blancura de las mejillas. Ahora, aunque los 
dos nos distribuyen bandejas con pan y mantequilla y ta-
zas de leche a la hora del té, veo una grieta en la tierra y 
vapor caliente que silba; y la tetera ruge como rugía Er-
nest, y yo me hincho como los pijamas, incluso mientras 
mis dientes se encuentran en el pan tierno y la mantequi-
lla, y bebo a lengüetadas la leche azucarada. No me da 
miedo el calor, ni el helado invierno. Rhoda sueña mien-
tras chupa una corteza de pan empapada en leche; Louis 
mira la pared que tiene enfrente con ojos de verde cara-
col; Bernard hace bolitas con su pan y las llama «gente». 
Neville, con sus modales pulcros y decididos, ha termi-
nado ya. Ha enrollado la servilleta para introducirla en el aro 
de plata. Jinny hace girar sus dedos sobre el mantel como 
si estuvieran danzando al sol, haciendo piruetas. Pero a mí 
no me dan miedo ni el calor ni el invierno helado.

–Ahora –dice Louis– nos levantamos todos. La señori-
ta Curry abre al máximo el libro negro sobre el armonio. 
Es difícil no llorar mientras cantamos, mientras le pedi-
mos a Dios que nos mantenga a salvo mientras dormimos, 
llamándonos a nosotros mismos niñitos. Cuando estamos 
tristes y temblamos de miedo es muy agradable cantar jun-
tos, inclinándonos un poco, yo hacia Susan, Susan hacia 
Bernard, cogidos de la mano, temerosos de muchas co-
sas, yo de mi acento, Rhoda de las cifras; decididos sin 
embargo a vencer.

–Subimos las escaleras como caballos –dice Bernard–, 
pisando fuerte, ruidosos, uno tras otro para turnarnos en el 
cuarto de baño. Nos empujamos, peleamos, saltamos so-
bre las duras camas blancas. Me ha llegado el turno. Entro.


