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Introduccion

E!l retrato de una dama ha sido siempre la mas leida de las no-
velas largas de Henry James; al iniciarse, hace cuarenta afios,
el proceso de redescubrimiento generalizado de la obra jame-
siana, fue también la primera en acceder a la categoria edito-
rial de «cldsico». Las razones de esa popularidad son eviden-
tes. Del Retrato se ha dicho que es una de las novelas mas
brillantes del siglo diecinueve anglosajon (la otra serfa, para el
mismo critico, Las bostonianas), y ciertamente le conviene ese
adjetivo. Una estructura sélidamente trabada y una pintura de
personajes a la que en conjunto sélo se puede calificar de so-
berbia, aunadas para relatar una historia atractiva, capaz de
entretener ese minimo de atencién que el propio James sefia-
laria en el posterior prélogo como lo Gnico que el novelista
puede reclamar para si; pero también, por debajo de la «mo-
desta aventura» de Isabel Archer, una penetrante, profunda
alegoria de la evolucion moral de la persona humana, que hace
de la joven americana hija de su tiempo y de sus circunstancias
una de las figuras paradigmaiticas de la literatura: el retrato es
retrato, y a la vez, como todos los buenos retratos literarios,
espejo.



Maria Luisa Balseiro

El lector no necesita que, ensayando un resumen apresurado
de lo mucho que se ha escrito acerca de esta novela, le sirvamos
por adelantado interpretaciones y juicios que sélo él est4 llama-
do a hacer. Pero si pueden serle ttiles algunas indicaciones que
le ayuden a situarla dentro de la produccién de James. Y aqui
el dato fundamental es sencillamente que E/ retrato es la prime-
ra obra maestra de Henry James en el campo de la novela larga
—que no en los del relato y la nouvelle. Es la culminacién de to-
dos sus esfuerzos anteriores, la realizacién ya madura, ya libre
e independiente de modelos ajenos, que, como la obra maestra
en su antiguo sentido gremial, acredita que se ha alcanzado
la maestria y cierra definitivamente el periodo de aprendizaje.
Ahora bien, ese mismo caricter de madurez ya plena pero re-
cién estrenada le presta asimismo, si la comparamos con otras
novelas posteriores de su autor, y muy especialmente con el
gran trio final, Las alas de la paloma, Los embajadores, La copa
dorada, unas notas de simplicidad, de accesibilidad, de relati-
va llaneza en el lenguaje y ligereza en la construccién, de gené-
rica «amabilidad», que justifican que para muchos lectores sea
ésta su obra mas conseguida. Son, nos tememos, los jamesianos
menos leales, los que explicablemente desfallecen ante la pro-
lijidad, la lentitud, la masividad del James tardio. Pero seria en-
gafioso hacer excesivo hincapié en esas diferencias: ni la histo-
ria de Isabel Archer constituye un capitulo aparte dentro del
congruente mundo jamesiano, ni nada de cuanto James escri-
biera después significaria un repudio de la visién que inspiré
El retrato, sino todo lo contrario. E/ retrato de una dama es un
glorioso final de todo lo que le antecede, pero es también cla-
ramente un glorioso principio de todo lo que habia de seguirle.

La novela estaba atin en curso de publicacién por entregas
—y de redaccién— cuando, el 15 de abril de 1881, Henry James
cumplié treinta y ocho afios. Desde hacia algtn tiempo residia
en Inglaterra, que le habia abierto generosamente las puertas
de sus circulos sociales e intelectuales. Todavia le faltaba mu-
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Introduccién

cho para ser el Maestro con maytscula que acabarfa siendo
para el mundo literario inglés, pero tampoco era ya un desco-
nocido ni una mera promesa. Tenia tras de si una reputacién
en alza, avalada por numerosos relatos y algunas novelas que
para los entendidos revelaban un talento sélido y original, y el
gran ptblico habfa reparado por fin en su existencia con el éxi-
to clamoroso de Dazsy Miller. Pocos, sin embargo, habrian
podido adivinar, tras la fachada de seguridad y sociabilidad
innata con que aquel americano expatriado se codeaba con lo
mejor de Londres, su pasado y su presente de hombre timido
y trabajador solitario. Habia nacido en Nueva York, de ante-
pasados escoceses e irlandeses. Su padre, Henry James sénior
para nosotros, Henry James a secas para sus contemporaneos,
era un autor de obras abstrusas de teologfa, seguidor de Swe-
denborg y amigo de Emerson, conocido y respetado en el
mundillo intelectual de Nueva Inglaterra. Habfa heredado una
regular fortuna y no tuvo nunca que trabajar a sueldo para sos-
tener a su esposa, Mary Walsh, y a sus hijos: William, el mayor,
destinado a ser uno de los psicélogos mds innovadores de su
tiempo, Henry, Garth Wilkinson, Robertson y Alice. Si el valor
para la posteridad de los escritos de Henry James sénior no ha
parecido nunca muy claro, de lo que no cabe duda es de su
gran talla humana, de su profunda bondad y de su dedicacién
a sus hijos, a cuya educacién atendié con un celo inquieto que
no se avenia a dejarles parar por mucho tiempo en la misma
ciudad ni en la misma escuela. Por tres veces cruzé la fami-
lia James el Atldntico entre 1843 y 1859, con largas estancias
en Europa; y en los Estados Unidos como en Londres, Paris o
Ginebra, la instruccién de William y Henry jinior fue un cons-
tante y accidentado peregrinar de colegio en colegio y de tutor
en tutor, complementado por otras experiencias seguramente
mads sustanciosas y menos desconcertantes: las frecuentes sali-
das al teatro, los libros, la perenne discusién en torno a una
mesa familiar donde ningtin tema estaba prohibido. Henry,
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criado en el desarraigo —«Fuimos nifios de hotel», recordaria
mas tarde—, de no muy buena salud, el més callado de los her-
manos, no poco eclipsado por el brillante, activo y deportivo
William dentro de un circulo doméstico presidido por el afec-
to y la tolerancia, pero también por el espiritu critico, descu-
brié muy pronto su pasién en la vida: observar. Y, adelantan-
dose por una vez a William, sintié6 su vocacién de escritor
mucho antes de que William se inclinara decididamente por la
investigacién cientifica. Ya en 1857 James padre habia escrito:
«Harry no es tan aficionado al estudio propiamente dicho
como a la lectura. Es un devorador de bibliotecas, y un inmen-
so escritor de novelas y dramas». En 1860-1861, de vuelta en
los Estados Unidos después del Gltimo viaje familiar a Europa,
tradujo por propia iniciativa el Lorenzaccio de Musset y varios
relatos de Mérimée: La Vénus d'llle, Tamango, Matteo Falcone.
Las revistas a las que envié aquellos primeros ejercicios no
se dignaron contestarle siquiera, pero en 1864 el Continental
Monthly publicaba sin firma su primer relato, «A Tragedy of
Error», y la North American Review aceptaba su primera re-
sefia.

Eran los comienzos, mucho mas rudimentarios en el caso del
relato que en el del articulo critico, de una carrera infatigable
a la que James dedicaria todas las energias de su vida, y que
s6lo la muerte llegarfa a truncar en 1916; que, con una veinte-
na de novelas, mas de un centenar de relatos, obras de teatro,
libros de viajes y una masa ingente de critica literaria y artisti-
ca, harfa de él el escritor m4s prolifico que han tenido los Esta-
dos Unidos; y que ofrece un ejemplo singular de evolucién
constante, y, tras las vacilaciones primerizas, de fidelidad real-
mente heroica al desarrollo de sus propias virtualidades aun a
costa de la indiferencia de un publico que quizi se hubiera
mantenido fiel a un autor de Dazsy Miller multiplicadas, pero
que a partir de Las bostonianas (1886) se negd a seguir acom-
panando a un narrador que tan implacablemente insistia en
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llevarle por los arduos caminos de un lenguaje cada vez mas
intrincado, de una escritura cada vez més sutil y mas compleja,
hacia visiones del ser humano correspondientemente mas pro-
fundas y (¢cabia esperar otra cosa?) menos lisonjeras.

Si como critico James manifest una curiosa precocidad, no
asi como creador. Sus ambiciones fueron grandes desde el pri-
mer momento: queria ser el gran novelista norteamericano, y
no queria ser un fabulador como Hawthorne, sino un pintor
de la vida real. Pero ¢qué realidad podia pintar? Habia leido
mucho y vivido poco. Las secuelas de un accidente le habian
impedido alistarse, como muchos joévenes de su generacién, en
la guerra civil; sus ataduras con la sociedad que le rodeaba
eran escasas, y los afios en Europa le habfan hecho consciente
de la pobreza de la vida americana en todo lo que pudiera ser-
vir de sustento a un novelista, esa falta de historia y de sedi-
mento que en 1859 habia denunciado Hawthorne al hablar de
«un pais donde no hay sombra, ni antigiiedad, ni misterio, ni
males pintorescos y sombrios, ni otra cosa que una corriente
prosperidad». Durante algunos afios James, a despecho de la
defensa del realismo que hacia en sus resenas criticas, publicé
relatos inspirados en Balzac, en George Sand, en Mérimée y
Gautier mas que en la observacién directa de la vida. A pesar
de sus fallos, de su caracter de productos de laboratorio, las re-
vistas de Nueva Inglaterra los acogian bien; pero no era ése el
camino para un hombre que ya entonces crefa firmemente en
la seriedad de su oficio. Habia que extender el campo de ob-
servacion, y para Henry James esa extension s6lo podia hacerse
al otro lado del Atlantico. En 1869 emprendié su primer viaje
solo a Europa, fruto del cual serfan dos descubrimientos tras-
cendentales para su futuro: el de Italia e Inglaterra como com-
pendios, muy distintos pero complementarios, de lo europeo,
y el tema del americano en Europa, del encuentro —o encontro-
nazo— del Nuevo Mundo y el Viejo, lo que los criticos llama-
rfan «su tema internacional», y que, si en los comienzos le hizo
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el servicio inestimable de brindarse a su imaginacién como una
parcela de la realidad que si tenfa a mano, que si podia estudiar
y analizar de cerca, en afios posteriores seguiria acompanan-
do intermitentemente a sus incursiones en otras esferas de
conflicto y entretejiéndose con ellas, como sucede en el propio
Retrato. De regreso en América publicé su primera y en con-
junto fallida novela, Watch and Ward, y sus primeros relatos
cortos de calidad: «Travelling Companions», «A Passionate
Pilgrim».

De 1872 a 1874 le encontramos de nuevo en suelo europeo,
vagando a sus anchas, ddndose tiempo para asimilar lugares y
gentes, y escribiendo impresiones de viaje que le muestran
cada vez mas sensible al hechizo de Italia, mas interesado por
la pintura y la arquitectura, y sentando los cimientos de esa in-
terrelacion del sentido estético y el sentido moral que habia de
ser uno de sus principios rectores como artista y como hom-
bre. En 1875 vio la luz su primera novela importante, Roderick
Hudson, que fue bien recibida por la critica norteamericana.
Para entonces James era ya un escritor apreciado, que podia
publicar sin dificultad y mantenerse, mal que bien, con el pro-
ducto de su trabajo. A finales del mismo afio partia hacia Paris
con dos encargos en el bolsillo: escribir cartas sobre el panora-
ma francés para el Tribune de Nueva York, y resefias de libros
para The Nation.

Pero sus intenciones iban m4s all4. No sélo el material de sus
novelas y relatos estaba en Europa; también necesitaba un en-
torno literario, el contacto estimulante con otros aires menos
provincianos que los de Nueva Inglaterra. Su amigo el escritor
y editor William Dean Howells escribié por entonces a otro
conocido: «Harry James se ha vuelto a marchar al extranjero,
para no volver, me temo, ni siquiera de visita». Si volveria
Harry, y repetidas veces, a su pais natal; pero s6lo de visita. En
1876 residi6 en Paris, y en 1877 hizo de Londres su hogar de-
finitivo.

14
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Muchas cosas llenaron aquel ano decisivo de Parfs. James
tratd, aunque poco, a Flaubert y su circulo: Daudet, Ed-
mond de Goncourt, Maupassant, Zola, cuyas obras ya conocia
—salvo, naturalmente, las del atn inédito Maupassant— y que
personalmente le decepcionaron. Y conocié a Turguéniev, con
quien en seguida entablé una fuerte amistad. A diferencia de
los franceses, el gran ruso no era sélo un narrador habil; sus
novelas tenfan ademds hondura moral. Turguéniev era un es-
critor persuadido, como él, de la trascendencia de su vocacién;
sencillo en el trato pero insobornable, fiel a si mismo y a una
visién comprensiva y solidaria de sus semejantes. De él toma-
rfa James tres legados duraderos, tres piedras angulares para
sus propias edificaciones: técnicamente, la construccién de la
novela no como desarrollo de una trama preconcebida, sino
como emanacién del caracter de los personajes; desde el punto
de vista del material, un interés especial por las figuras femeni-
nas y por el tema del fracaso y la renuncia. Al ejemplo de Tur-
guéniev vino a sumarse ademads por las mismas fechas el efecto
de la tltima novela de George Eliot, Daniel Deronda, que Ja-
mes leyd y resei6 para The Nation, y este nuevo contacto con
la gran escritora inglesa, a la que admiraba desde hacia mucho
tiempo, le reafirmé en su ideal de un realismo psicoldgico que,
desdefiando la superficialidad y el recurso a lo crudo y lo es-
candaloso del naturalismo francés —la merde au naturel que Ja-
mes veia por entonces en Zola—, se propusiera como objeto la
dimensién moral del ser humano. George Eliot y Turguéniev
eran suficiente compafifa en esa empresa: «los dos tinicos no-
velistas vivos de los cuales la aparicién de nuevas producciones
merece ser llamada un acontecimiento literario», segtin afir-
marfa con su rotundidad acostumbrada al resefiar Tierras vir-
genes en 1877.

Del impulso que seguia cobrando en su obra el «tema in-
ternacional», de las lecciones rdpidamente asimiladas de Tur-
guéniev y del trato con la sociedad francesa naci6 en 1876 su
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siguiente novela, E/ americano, una historia curiosamente ro-
mdntica con ecos rezagados de George Sand, que sin embargo
marca la eclosién de algo que James no habia aprendido de na-
die, y que por sf solo seria una de sus grandes contribuciones a
la novela moderna: la traslacion del punto de vista al interior
de la propia consciencia de un personaje central, aqui el ame-
ricano Christopher Newman. El refinamiento extremo de ese
método llevaria finalmente a la virtual desapariciéon del autor
en Los embajadores. En El retrato ese centro 6ptico es dual, re-
sidiendo a medias en Isabel Archer y a medias en Ralph Tou-
chett; en un sentido profundo, Isabel y Ralph son e/ personaje.

Contra lo que parece indicar la lista cronoldgica de las nove-
las de James, E/ americano es el precedente directo del Rezrato.
Su autor se habia medido mentalmente con los maestros fran-
ceses y no los habia encontrado superiores; habia discutido
con Turguéniev como con un igual; era el momento de jugar-
selo todo con una obra verdaderamente grande que demostra-
ra de qué era capaz. Ya en 1876 mencionaba en una carta su
proyecto de tratar en otra novela larga «las aventuras en Euro-
pa de un Newman en mujer». Pero habia que tomarlo con
calma; el tema era bueno; la prudencia aconsejaba tenerlo en
reserva en tanto no se dieran las condiciones materiales que hi-
cieran posible aplicarse a él sin prisas, sin agobios financieros
que impusieran un plazo demasiado corto. A mediados de
1878, animado por el extraordinario recibimiento que habia
tenido Daisy Miller en Inglaterra y en los Estados Unidos, es-
cribia a su hermano William: «La “gran novela” por la que me
preguntas esta s6lo empezada; ahora mismo estoy haciendo
otras cosas. Es la historia de una americana —un equivalente fe-
menino de Newman. [...] Espero poder ponerme a trabajar en
ella este otofo; aunque no estoy seguro». Y al afio siguiente es-
cribia a Howells: «Tengo el compromiso de escribir una nove-
la larga lo antes posible, y me veo obligado a retrasarla sélo
porque literalmente no me puedo dar ese lujo. Trabajando
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Introduccién

como trabajo, despacio y con mucho esfuerzo, necesito para
eso una temporada de estar libre de hacer nada mads, y esas
épocas liberales no se presentan; siempre tengo que tener la
olla cociendo».

Entretanto se habia instalado en Londres; era la época de la
vida social intensa, de las famosas ciento siete cenas fuera de
casa en un solo afo. Pero fueron tiempos de trabajo ininte-
rrumpido: el estudio sobre Hawthorne, una sucesién de relatos
magistrales, Daisy Miller y con ella la posibilidad de vender sus
obras a mejor precio. Sus tres novelas cortas siguientes, Los ex-
ropeos, la débil Confidence y 1a magnifica Washington Square, le
depararon al fin la ocasién esperada. Tenia tiempo por delante,
tenia dinero, y la publicacién simultinea que habia contratado,
de una parte con la revista inglesa Macwillan’s Magazine, y de
otra con la norteamericana The Atlantic Monthly, le asegura-
ba una renta desahogada durante bastantes meses. En abril de
1880 se aplicé a la tarea.

«En la primavera fui a Italia. [...] Florencia estaba divina,
como siempre, y estuve mucho con los Boott. En ese exquisito
Bellosguardo, en el Hotel de I’Arno, en una habitacién de ese
profundo entrante, delantera, empecé el Retrato de una dama
—mejor dicho, retomé y recompuse un antiguo comienzo, he-
cho mucho antes. Volvi a Londres. [...] Aquel verano y otono
trabajé, tant bien que mal, en mi novela, que empez6 a salir en
Macmillan en octubre (1880). Me escapaba de Londres mas o
menos —a Brighton, detestable en agosto, a Folkestone, Dover,
St. Leonard’s, etc. Intentaba trabajar mucho y hacia muy pocas
visitas. [...] Noviembre y diciembre los pasé tranquilamente en
Londres, adelantando el Retrato, que iba sin pausa pero muy
despacio, porque cada parte la escribia dos veces. [...] De nue-
vo marché al extranjero. Queria escapar de la multitud londi-
nense..., acabar la novela con tranquilidad. Asi que proyecté
irme a Venecia. [...] De [Milan] fui directamente a Venecia,
donde permaneci hasta tGltimos de junio —entre tres y cuatro
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meses. [...] Fue un tiempo encantador; una de esas cosas que
no se repiten; me parecia volver a ser joven. [...] Me enamoré
apasionadamente del sitio, de la vida, de la gente, de las cos-
tumbres. [...] Me alojaba en la Riva, 4161, guarto piano. La vis-
ta desde mis ventanas era una bellezza,; 1a laguna brillante hasta
la lejania, los muros rosados de San Giorgio, la curva descen-
dente de la Riva, las islas distantes, el movimiento del malecén,
las géndolas de perfil. Allf escribi, diligentemente, dia tras dia,
y acabé, o practicamente acabé, la novela.»

Asf anot6 James en su cuaderno de trabajo las movidas cir-
cunstancias en que redacté la obra. El retrato de una dama aca-
bé de publicarse en Inglaterra en noviembre de 1881, y un mes
mas tarde en los Estados Unidos. También en noviembre sali6
en forma de libro en ambos paises, con gran éxito de critica.

El texto que aqui ofrecemos traducido no es el original de
1881. James tuvo siempre la costumbre de retocar sus obras
para cada nueva edicién. En 1905 concerté con la casa Scribner’s
de Nueva York la reedicién de lo principal de su narrativa, se-
glin una seleccién realizada por él mismo, que revisaria ademds
todos los textos con el fin de darles un caracter definitivo. La
versién del Retrato que hemos utilizado, y que es la tnica que
hoy dia se reedita, es la preparada para la «Edicién de Nueva
York»; James trabajé en ella desde 1906, y en 1908 se publicé
en dos volimenes. Los cambios introducidos, en nimero de
mids de cinco mil, son en su inmensa mayoria pequenos reto-
ques, y en pocos casos uno o dos parrafos enteramente nuevos.
La trama no sufri6 alteracién alguna de una a otra versién. La
de 1908 es indiscutiblemente mejor, mas precisa en las descrip-
ciones y mas rica de matices, sobre todo en lo que respecta a la
caracterizacién de los personajes en general, y de Isabel Archer
en particular.

Maria Luisa Balseiro
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Prélogo del autor a la Edicion
de Nueva York (1908)

El retrato de una dama fue comenzado, como Roderick Hud-
son, en Florencia, durante tres meses pasados alli en la prima-
vera de 1879'. Como Roderick y como El americano, habia sido
concebido para su publicacion en The Atlantic Monthly, don-
de empez6 a salir en 1880. Difirié de sus dos predecesores, sin
embargo, en encontrar también un camino abierto, de mes en
mes, en Macwillan’s Magazine?; 1o cual iba a ser para mi una de
las Gltimas ocasiones de «serializacién» simultdnea en los dos
paises, posibilidad que hasta entonces las condiciones cam-
biantes del intercambio literario entre Inglaterra y los Estados
Unidos habian dejado inalterada. Es una novela larga, y tardé
en escribirla; recuerdo que volvi a estar muy ocupado con ella,
al afio siguiente, durante una estancia de varias semanas en Ve-

1. No en 1879, sino en 1880; sobre la cronologia del Retrato véase la
Introduccién. La coincidencia con Roderick Hudson es, naturalmente,
sélo de lugar. (N. de la T.)

2. The Atlantic Monthly y Macmillan’s Magazine se contaban entre las
mejores revistas literarias de Estados Unidos e Inglaterra, respectiva-
mente. Henry James habia publicado ya numerosas obras en la prime-
ra, dirigida por su buen amigo William Dean Howells. (N. de /a T.)
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necia. Tenfa habitaciones en la Riva Schiavoni, en lo alto de
una casa proxima al pasaje que lleva a San Zaccaria; la vida
de la ribera, la prodigiosa laguna que se extendia frente a mi y
el interminable parloteo humano de Venecia se me metian por
las ventanas, a las cuales me parece ahora haber sido constan-
temente arrastrado, en el desasosiego infructuoso de la com-
posicién, como por ver si por el azul canal no pudiera avistarse
el barco de una sugerencia atinada, de una frase mejor, del si-
guiente sesgo acertado de mi tema, de la siguiente pincelada de
veracidad para mi tela. Pero recuerdo con harta vividez que
la respuesta que con mayor frecuencia hallaba, en general, a
esas llamadas inquietas era la admonicién bastante severa de
que los lugares romanticos e histéricos, tales como esos en que
abunda la tierra italiana, ofrecen al artista un auxilio dudoso a
la concentracién cuando ellos mismos no han de ser su objeto.
Son demasiado ricos en su vida propia, y estin demasiado car-
gados de sus propios contenidos, como para meramente ayu-
darle a rematar una frase coja; le arrastran de su pequena cues-
tién a las suyas mayores; de suerte que, al poco tiempo, siente,
al volverse anhelante hacia ellos desde su dificultad, como si
estuviera pidiendo a un ejército de gloriosos veteranos que le
ayudasen a detener a un mercachifle que le ha dado mal el
cambio.

Hay paginas del libro que, al releerlas, parecian hacerme ver
de nuevo la concurrida curva de la ancha Riva, las grandes
manchas de color de las casas con balcones y la ondulacién re-
petida de los jorobados puentecitos, marcada por el sube y
baja, con la onda, del transito de los peatones escorzados. La
pisada veneciana y el grito veneciano —porque alli toda pala-
bra, dondequiera se pronuncie, tiene el tono de una llamada
sobre el agua— vuelven a entrar por la ventana, renovando la
vieja impresion de los sentidos embelesados y el espiritu divi-
dido y frustrado. ¢Cémo es posible que lugares que en general
hablan tanto a la imaginacién no le den, en su momento, aque-
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llo particular que busca? Recuerdo una y otra vez, en lugares
hermosos, haber caido en ese asombro. La realidad es, pienso
yO, que en respuesta a esa peticién expresan demasiado —mas
de lo que, en el caso dado, podriamos aprovechar; de suerte
que acabamos trabajando menos congruentemente, en defini-
tiva, por lo que atafie al cuadro circundante, que en presencia
de lo moderado y lo neutro, a lo cual podemos prestar algo de
la luz de nuestra visién. Un lugar como Venecia es demasiado
altivo para esas caridades; Venecia no toma prestado, s6lo sabe
dar con esplendidez. Nos beneficiamos de eso enormemente,
pero para ello tenemos que estar totalmente fuera de servicio,
o a su servicio exclusivo. Tales, y tan lastimeras, son estas remi-
niscencias; aunque en conjunto, sin duda, el libro propio, y
aun todo el propio «esfuerzo literario», saldrfan ganando. Ex-
tranamente fertilizante, a la larga, resulta ser a menudo un es-
fuerzo de atencién malgastado. Todo depende de cé77z0 se haya
distraido la atencién, cémo se haya dilapidado. Hay fraudes
arrogantes e insolentes, y los hay insidiosos y disimulados. Y
hay, me temo, hasta en el artista més calculador, siempre una
buena fe lo bastante ingenua, siempre un deseo lo bastante ar-
diente, para no estar a salvo de sus engafios.

Al intentar recuperar aqui, a efectos de reconocimiento, el
germen de mi idea, veo que tuvo que consistir no, desde luego,
en ningin atisbo de «trama», nombre nefario; en ningtin des-
tello, ante la imaginacién, de un conjunto de relaciones, ni en
ninguna de esas situaciones que, por una légica suya propia,
inmediatamente se ponen, para el fabulador, en movimiento,
emprenden una marcha o una carrera, un golpeteo de pasos ra-
pidos; sino enteramente en la sensacién de un tnico caricter, el
cardcter y aspecto de una mujer joven concreta y atractiva, al
cual habria que sobreafiadir todos los elementos habituales de
un «tema», ciertamente de un entorno. Tan interesante como
la joven en si en su hora mejor encuentro, tengo que repetirlo,
esta proyeccién de la memoria sobre toda la cuestién del creci-
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miento, en la imaginacién, de semejante sombra de motivo.
Son las fascinaciones del arte del fabulador, estas fuerzas de ex-
pansién agazapadas, estas necesidades de brotar en simiente,
estas hermosas resoluciones, por parte de la idea que se tiene,
de crecer lo més posible, de abrirse paso a la luz y el aire y ahi
florecer abundantemente; y, en la misma medida, estas finas
posibilidades de recuperar, desde algin buen punto de mira
sobre el terreno conseguido, la historia intima de la empresa
—de reseguir y reconstruir sus pasos y sus etapas. Yo he recor-
dado siempre con carifio una observacién que hace afios of de
labios de Ivan Turguéniev a propésito de su propia experiencia
del origen usual del cuadro ficticio. Para él se iniciaba casi
siempre con la visién de una persona o unas personas que se le
ponian delante, solicitandole como la figura activa o pasiva, in-
teresandole y llamandole tal como eran y por lo que eran. El las
veia, de ese modo, como disponibles’, las veia sujetas a los aza-
res, las complicaciones de la existencia, y las veia vividamente,
pero después tenia que buscarles las relaciones oportunas, las
que mejor las pusieran de relieve; imaginar, inventar y seleccio-
nar y ensamblar las situaciones mds ttiles y favorables al ser de
las propias criaturas, las complicaciones que era mas probable
que produjeran y sintieran.

«Llegar a esas cosas es llegar a mi “historia” —decia—, y es as{
como la busco. El resultado es que se me acusa a menudo de
no tener la suficiente “historia”. A mi me parece que tengo
toda la que necesito para mostrar a mi gente, exhibir sus rela-
ciones entre sf; porque ésa es toda mi medida. Si les miro du-
rante el tiempo que hace falta les veo unirse, les veo situados,
les veo ocupados en tal o cual accién y en tal o cual dificultad.
En el aspecto que tienen y cémo se mueven y hablan y se com-
portan, siempre dentro del entorno que yo les he encontrado,
estd lo que cuento de ellos —de lo cual habria que decir, desgra-

3. En francés en el original. (N. de la T.)
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ciadamente, que cela mangue souvent d'architecture. Pero yo
creo que prefiero que falte arquitectura a que sobre —cuando
hay el riesgo de que interfiera con mi medida de la verdad. A
los franceses, naturalmente, les gusta que haya mas que la que
yo pongo —su propio genio les da muy buena mano para esto;
y es verdad que hay que poner toda la que se pueda. En cuanto
al origen de esos gérmenes que nos trae el viento, ¢quién sabria
decir, como usted pregunta, de dénde vienen? Habria que re-
montarse demasiado lejos, demasiado atras, para decirlo. ¢Se
puede decir otra cosa sino que vienen de los cuatro puntos car-
dinales, que estdn ah7 casi a cada vuelta del camino? Se acumu-
lan, y siempre estamos escogiendo, seleccionando entre ellos.
Son el halito de la vida —con lo cual quiero decir que la vida, a
su manera, nos los exhala. De suerte que en cierto modo nos
vienen prescritos e impuestos —nos los trae flotando la corrien-
te de la vida. Donde se ve la imbecilidad de esa vana protesta
tan frecuente del critico por el tema que hemos escogido,
cuando no tiene el ingenio debido para aceptarlo. ¢Querria
entonces sefialarnos qué otro deberia haber sido, ya que su ofi-
cio consiste esencialmente en sefialar? I en serait bien emba-
rrassé. Ah, pero cuando senala lo que yo he hecho o dejado de
hacer con él, eso ya es otra cuestion: ahi estd en su terreno. Yo
le someto mi “arquitectura” —conclufa mi distinguido amigo—
sin rechistar.»

Asi decia el bello genio, y yo recuerdo con satisfaccién la
gratitud que me hizo sentir su referencia a la intensidad de
sugestion que puede residir en la figura suelta, el personaje
despegado, la imagen e disponibilité. Me daba mayor respal-
do del que hasta entonces me parecia haber encontrado para
justamente esa bendita costumbre de mi imaginacidn, el tru-
co de investir a un individuo concebido o conocido, a un par
o un grupo de individuos, de la oportunidad y la autoridad
germinales. Porque yo era consciente muchisimo antes de
mis figuras que de su entorno —en el cual un interés demasia-
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