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 Introducción

El retrato de una dama ha sido siempre la más leída de las no-

velas largas de Henry James; al iniciarse, hace cuarenta años, 

el proceso de redescubrimiento generalizado de la obra jame-

siana, fue también la primera en acceder a la categoría edito-

rial de «clásico». Las razones de esa popularidad son eviden-

tes. Del Retrato se ha dicho que es una de las novelas más 

brillantes del siglo diecinueve anglosajón (la otra sería, para el 

mismo crítico, Las bostonianas), y ciertamente le conviene ese 

adje tivo. Una estructura sólidamente trabada y una pintura de 

personajes a la que en conjunto sólo se puede calificar de so-

berbia, aunadas para relatar una historia atractiva, capaz de 

entretener ese mínimo de atención que el propio James seña-

laría en el posterior prólogo como lo único que el novelista 

puede reclamar para sí; pero también, por debajo de la «mo-

desta aventura» de Isabel Archer, una penetrante, profunda 

alegoría de la evolución moral de la persona humana, que hace 

de la joven americana hija de su tiempo y de sus circunstancias 

una de las figuras paradigmáticas de la literatura: el retrato es 

retrato, y a la vez, como todos los buenos retratos literarios, 

espejo.
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El lector no necesita que, ensayando un resumen apresurado 

de lo mucho que se ha escrito acerca de esta novela, le sirvamos 

por adelantado interpretaciones y juicios que sólo él está llama-

do a hacer. Pero sí pueden serle útiles algunas indicaciones que 

le ayuden a situarla dentro de la producción de James. Y aquí 

el dato fundamental es sencillamente que El retrato es la prime-

ra obra maestra de Henry James en el campo de la novela larga 

–que no en los del relato y la nouvelle. Es la culminación de to-

dos sus esfuerzos anteriores, la realización ya madura, ya libre 

e independiente de modelos ajenos, que, como la obra maestra

en su antiguo sentido gremial, acredita que se ha alcanzado 

la maestría y cierra definitivamente el período de aprendizaje. 

Ahora bien, ese mismo carácter de madurez ya plena pero re-

cién estrenada le presta asimismo, si la comparamos con otras 

novelas posteriores de su autor, y muy especialmente con el 

gran trío final, Las alas de la paloma, Los embajadores, La copa

dorada, unas notas de simplicidad, de accesibilidad, de relati-

va llaneza en el lenguaje y ligereza en la construcción, de gené-

rica «amabilidad», que justifican que para muchos lectores sea 

ésta su obra más conseguida. Son, nos tememos, los jamesianos 

menos leales, los que explicablemente desfallecen ante la pro-

lijidad, la lentitud, la masividad del James tardío. Pero sería en-

gañoso hacer excesivo hincapié en esas diferencias: ni la histo-

ria de Isabel Archer constituye un capítulo aparte dentro del 

congruente mundo jamesiano, ni nada de cuanto James escri-

biera después significaría un repudio de la visión que inspiró 

El retrato, sino todo lo contrario. El retrato de una dama es un 

glorioso final de todo lo que le antecede, pero es también cla-

ramente un glorioso principio de todo lo que había de seguirle.

La novela estaba aún en curso de publicación por entregas 

–y de redacción– cuando, el 15 de abril de 1881, Henry James 

cumplió treinta y ocho años. Desde hacía algún tiempo residía 

en Inglaterra, que le había abierto generosamente las puertas 

de sus círculos sociales e intelectuales. Todavía le faltaba mu-
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cho para ser el Maestro con mayúscula que acabaría siendo 

para el mundo literario inglés, pero tampoco era ya un desco-

nocido ni una mera promesa. Tenía tras de sí una reputación 

en alza, avalada por numerosos relatos y algunas novelas que 

para los entendidos revelaban un talento sólido y original, y el 

gran público había reparado por fin en su existencia con el éxi-

to clamoroso de Daisy Miller. Pocos, sin embargo, habrían 

 podido adivinar, tras la fachada de seguridad y sociabilidad 

 innata con que aquel americano expatriado se codeaba con lo 

mejor de Londres, su pasado y su presente de hombre tímido 

y trabajador solitario. Había nacido en Nueva York, de ante-

pasados escoceses e irlandeses. Su padre, Henry James sénior 

para nosotros, Henry James a secas para sus contemporáneos, 

era un autor de obras abstrusas de teología, seguidor de Swe-

denborg y amigo de Emerson, conocido y respetado en el 

mundillo intelectual de Nueva Inglaterra. Había heredado una 

regular fortuna y no tuvo nunca que trabajar a sueldo para sos-

tener a su esposa, Mary Walsh, y a sus hijos: William, el mayor, 

destinado a ser uno de los psicólogos más innovadores de su 

tiempo, Henry, Garth Wilkinson, Robertson y Alice. Si el valor 

para la posteridad de los escritos de Henry James sénior no ha 

parecido nunca muy claro, de lo que no cabe duda es de su 

gran talla humana, de su profunda bondad y de su dedicación 

a sus hijos, a cuya educación atendió con un celo inquieto que 

no se avenía a dejarles parar por mucho tiempo en la misma 

ciudad ni en la misma escuela. Por tres veces cruzó la fami-

lia James el Atlántico entre 1843 y 1859, con largas estancias 

en Europa; y en los Estados Unidos como en Londres, París o 

Ginebra, la instrucción de William y Henry júnior fue un cons-

tante y accidentado peregrinar de colegio en colegio y de tutor 

en tutor, complementado por otras experiencias seguramente 

más sustanciosas y menos desconcertantes: las frecuentes sali-

das al teatro, los libros, la perenne discusión en torno a una 

mesa familiar donde ningún tema estaba prohibido. Henry, 
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criado en el desarraigo –«Fuimos niños de hotel», recordaría 

más tarde–, de no muy buena salud, el más callado de los her-

manos, no poco eclipsado por el brillante, activo y deportivo 

William dentro de un círculo doméstico presidido por el afec-

to y la tolerancia, pero también por el espíritu crítico, descu-

brió muy pronto su pasión en la vida: observar. Y, adelantán-

dose por una vez a William, sintió su vocación de escritor 

mucho antes de que William se inclinara decididamente por la 

investigación científica. Ya en 1857 James padre había escrito: 

«Harry no es tan aficionado al estudio propiamente dicho 

como a la lectura. Es un devorador de bibliotecas, y un inmen-

so escritor de novelas y dramas». En 1860-1861, de vuelta en 

los Estados Unidos después del último viaje familiar a Europa, 

tradujo por propia iniciativa el Lorenzaccio de Musset y varios 

relatos de Mérimée: La Vénus d’Ille, Tamango, Matteo Falcone.

Las revistas a las que envió aquellos primeros ejercicios no 

se dignaron contestarle siquiera, pero en 1864 el Continental 

Monthly publicaba sin firma su primer relato, «A Tragedy of 

Error», y la North American Review aceptaba su primera re-

seña.

Eran los comienzos, mucho más rudimentarios en el caso del 

relato que en el del artículo crítico, de una carrera infatigable 

a la que James dedicaría todas las energías de su vida, y que 

sólo la muerte llegaría a truncar en 1916; que, con una veinte-

na de novelas, más de un centenar de relatos, obras de teatro, 

libros de viajes y una masa ingente de crítica literaria y artísti-

ca, haría de él el escritor más prolífico que han tenido los Esta-

dos Unidos; y que ofrece un ejemplo singular de evolución 

constante, y, tras las vacilaciones primerizas, de fidelidad real-

mente heroica al desarrollo de sus propias virtualidades aun a 

costa de la indiferencia de un público que quizá se hubiera 

mantenido fiel a un autor de Daisy Miller multiplicadas, pero Miller

que a partir de Las bostonianas (1886) se negó a seguir acom-

pañando a un narrador que tan implacablemente insistía en 
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llevarle por los arduos caminos de un lenguaje cada vez más 

intrincado, de una escritura cada vez más sutil y más compleja, 

hacia visiones del ser humano correspondientemente más pro-

fundas y (¿cabía esperar otra cosa?) menos lisonjeras.

Si como crítico James manifestó una curiosa precocidad, no 

así como creador. Sus ambiciones fueron grandes desde el pri-

mer momento: quería ser el gran novelista norteamericano, y 

no quería ser un fabulador como Hawthorne, sino un pintor 

de la vida real. Pero ¿qué realidad podía pintar? Había leído 

mucho y vivido poco. Las secuelas de un accidente le habían 

impedido alistarse, como muchos jóvenes de su generación, en 

la guerra civil; sus ataduras con la sociedad que le rodeaba 

eran escasas, y los años en Europa le habían hecho consciente 

de la pobreza de la vida americana en todo lo que pudiera ser-

vir de sustento a un novelista, esa falta de historia y de sedi-

mento que en 1859 había denunciado Hawthorne al hablar de 

«un país donde no hay sombra, ni antigüedad, ni misterio, ni 

males pintorescos y sombríos, ni otra cosa que una corriente 

prosperidad». Durante algunos años James, a despecho de la 

defensa del realismo que hacía en sus reseñas críticas, publicó 

relatos inspirados en Balzac, en George Sand, en Mérimée y 

Gautier más que en la observación directa de la vida. A pesar 

de sus fallos, de su carácter de productos de laboratorio, las re-

vistas de Nueva Inglaterra los acogían bien; pero no era ése el 

camino para un hombre que ya entonces creía firmemente en 

la seriedad de su oficio. Había que extender el campo de ob-

servación, y para Henry James esa extensión sólo podía ha cerse 

al otro lado del Atlántico. En 1869 emprendió su primer viaje 

solo a Europa, fruto del cual serían dos descubrimientos tras-

cendentales para su futuro: el de Italia e Inglaterra como com-

pendios, muy distintos pero complementarios, de lo europeo, 

y el tema del americano en Europa, del encuentro –o encontro-

nazo– del Nuevo Mundo y el Viejo, lo que los críticos llama-

rían «su tema internacional», y que, si en los comienzos le hizo 



14

María Luisa Balseiro

el servicio inestimable de brindarse a su imaginación como una 

parcela de la realidad que sí tenía a mano, que sí podía estudiar 

y analizar de cerca, en años posteriores seguiría acompañan-

do  intermitentemente a sus incursiones en otras esferas de 

conflicto y entretejiéndose con ellas, como sucede en el propio 

Retrato. De regreso en América publicó su primera y en con-

junto fallida novela, Watch and Ward, y sus primeros relatos 

cortos de calidad: «Travelling Companions», «A Passionate 

Pilgrim».

De 1872 a 1874 le encontramos de nuevo en suelo europeo, 

vagando a sus anchas, dándose tiempo para asimilar lugares y 

gentes, y escribiendo impresiones de viaje que le muestran 

cada vez más sensible al hechizo de Italia, más interesado por 

la pintura y la arquitectura, y sentando los cimientos de esa in-

terrelación del sentido estético y el sentido moral que había de 

ser uno de sus principios rectores como artista y como hom-

bre. En 1875 vio la luz su primera novela importante, Roderick 

Hudson, que fue bien recibida por la crítica norteamericana. 

Para entonces James era ya un escritor apreciado, que podía 

publicar sin dificultad y mantenerse, mal que bien, con el pro-

ducto de su trabajo. A finales del mismo año partía hacia París 

con dos encargos en el bolsillo: escribir cartas sobre el panora-

ma francés para el Tribune de Nueva York, y reseñas de libros 

para The Nation.

Pero sus intenciones iban más allá. No sólo el material de sus 

novelas y relatos estaba en Europa; también necesitaba un en-

torno literario, el contacto estimulante con otros aires menos 

provincianos que los de Nueva Inglaterra. Su amigo el escritor 

y editor William Dean Howells escribió por entonces a otro 

conocido: «Harry James se ha vuelto a marchar al extranjero, 

para no volver, me temo, ni siquiera de visita». Sí volvería 

Harry, y repetidas veces, a su país natal; pero sólo de visita. En 

1876 residió en París, y en 1877 hizo de Londres su hogar de-

finitivo.
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Muchas cosas llenaron aquel año decisivo de París. James 

trató, aunque poco, a Flaubert y su círculo: Daudet, Ed-

mond de Goncourt, Maupassant, Zola, cuyas obras ya conocía 

–salvo, naturalmente, las del aún inédito Maupassant– y que 

 personalmente le decepcionaron. Y conoció a Turguéniev, con 

quien en seguida entabló una fuerte amistad. A diferencia de 

los franceses, el gran ruso no era sólo un narrador hábil; sus 

novelas tenían además hondura moral. Turguéniev era un es-

critor persuadido, como él, de la trascendencia de su vocación; 

sencillo en el trato pero insobornable, fiel a sí mismo y a una 

visión comprensiva y solidaria de sus semejantes. De él toma-

ría James tres legados duraderos, tres piedras angulares para 

sus propias edificaciones: técnicamente, la construcción de la 

novela no como desarrollo de una trama preconcebida, sino 

como emanación del carácter de los personajes; desde el punto 

de vista del material, un interés especial por las figuras femeni-

nas y por el tema del fracaso y la renuncia. Al ejemplo de Tur-

guéniev vino a sumarse además por las mismas fechas el efecto 

de la última novela de George Eliot, Daniel Deronda, que Ja-

mes leyó y reseñó para The Nation; y este nuevo contacto con 

la gran escritora inglesa, a la que admiraba desde hacía mucho 

tiempo, le reafirmó en su ideal de un realismo psicológico que, 

desdeñando la superficialidad y el recurso a lo crudo y lo es-

candaloso del naturalismo francés –la merde au naturel que Ja-l

mes veía por entonces en Zola–, se propusiera como objeto la 

dimensión moral del ser humano. George Eliot y Turguéniev 

eran suficiente compañía en esa empresa: «los dos únicos no-

velistas vivos de los cuales la aparición de nuevas producciones 

merece ser llamada un acontecimiento literario», según afir-

maría con su rotundidad acostumbrada al reseñar Tierras vír-

genes en 1877.

Del impulso que seguía cobrando en su obra el «tema in-

ternacional», de las lecciones rápidamente asimiladas de Tur-

guéniev y del trato con la sociedad francesa nació en 1876 su 
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siguiente novela, El americano; una historia curiosamente ro-

mántica con ecos rezagados de George Sand, que sin embargo 

marca la eclosión de algo que James no había aprendido de na-

die, y que por sí solo sería una de sus grandes contribuciones a 

la novela moderna: la traslación del punto de vista al interior 

de la propia consciencia de un personaje central, aquí el ame-

ricano Christopher Newman. El refinamiento extremo de ese 

método llevaría finalmente a la virtual desaparición del autor 

en Los embajadores. En El retrato ese centro óptico es dual, re-

sidiendo a medias en Isabel Archer y a medias en Ralph Tou-

chett; en un sentido profundo, Isabel y Ralph son el personaje.l

Contra lo que parece indicar la lista cronológica de las nove-

las de James, El americano es el precedente directo del Retrato.

Su autor se había medido mentalmente con los maestros fran-

ceses y no los había encontrado superiores; había discutido 

con Turguéniev como con un igual; era el momento de jugár-

selo todo con una obra verdaderamente grande que demostra-

ra de qué era capaz. Ya en 1876 mencionaba en una carta su 

proyecto de tratar en otra novela larga «las aventuras en Euro-

pa de un Newman en mujer». Pero había que tomarlo con 

 calma; el tema era bueno; la prudencia aconsejaba tenerlo en 

reserva en tanto no se dieran las condiciones materiales que hi-

cieran posible aplicarse a él sin prisas, sin agobios financieros 

que impusieran un plazo demasiado corto. A mediados de 

1878, animado por el extraordinario recibimiento que había 

tenido Daisy Miller en Inglaterra y en los Estados Unidos, es-Miller

cribía a su hermano William: «La “gran novela” por la que me 

preguntas está sólo empezada; ahora mismo estoy haciendo 

otras cosas. Es la historia de una americana –un equivalente fe-

menino de Newman. [...] Espero poder ponerme a trabajar en 

ella este otoño; aunque no estoy seguro». Y al año siguiente es-

cribía a Howells: «Tengo el compromiso de escribir una nove-

la larga lo antes posible, y me veo obligado a retrasarla sólo 

porque literalmente no me puedo dar ese lujo. Trabajando 
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como trabajo, despacio y con mucho esfuerzo, necesito para 

eso una temporada de estar libre de hacer nada más, y esas 

épocas liberales no se presentan; siempre tengo que tener la 

olla cociendo».

Entretanto se había instalado en Londres; era la época de la 

vida social intensa, de las famosas ciento siete cenas fuera de 

casa en un solo año. Pero fueron tiempos de trabajo ininte-

rrumpido: el estudio sobre Hawthorne, una sucesión de relatos 

magistrales, Daisy Miller y con ella la posibilidad de vender sus r

obras a mejor precio. Sus tres novelas cortas siguientes, Los eu-

ropeos, la débil Confidence y la magnífica Washington Square, le 

depararon al fin la ocasión esperada. Tenía tiempo por delante, 

tenía dinero, y la publicación simultánea que había contratado, 

de una parte con la revista inglesa Macmillan’s Magazine, y de 

otra con la norteamericana The Atlantic Monthly, le asegura-

ba una renta desahogada durante bastantes meses. En abril de 

1880 se aplicó a la tarea.

«En la primavera fui a Italia. [...] Florencia estaba divina, 

como siempre, y estuve mucho con los Boott. En ese exquisito 

Bellosguardo, en el Hotel de l’Arno, en una habitación de ese 

profundo entrante, delantera, empecé el Retrato de una dama

–mejor dicho, retomé y recompuse un antiguo comienzo, he-

cho mucho antes. Volví a Londres. [...] Aquel verano y otoño 

trabajé, tant bien que mal, en mi novela, que empezó a salir en 

Macmillan en octubre (1880). Me escapaba de Londres más o 

menos –a Brighton, detestable en agosto, a Folkestone, Dover, 

St. Leonard’s, etc. Intentaba trabajar mucho y hacía muy pocas 

visitas. [...] Noviembre y diciembre los pasé tranquilamente en 

Londres, adelantando el Retrato, que iba sin pausa pero muy 

despacio, porque cada parte la escribía dos veces. [...] De nue-

vo marché al extranjero. Quería escapar de la multitud londi-

nense..., acabar la novela con tranquilidad. Así que proyecté 

irme a Venecia. [...] De [Milán] fui directamente a Venecia, 

donde permanecí hasta últimos de junio –entre tres y cuatro 
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meses. [...] Fue un tiempo encantador; una de esas cosas que 

no se repiten; me parecía volver a ser joven. [...] Me enamoré 

apasionadamente del sitio, de la vida, de la gente, de las cos-

tumbres. [...] Me alojaba en la Riva, 4161, quarto piano. La vis-

ta desde mis ventanas era una bellezza; la laguna brillante hasta 

la lejanía, los muros rosados de San Giorgio, la curva descen-

dente de la Riva, las islas distantes, el movimiento del malecón, 

las góndolas de perfil. Allí escribí, diligentemente, día tras día, 

y acabé, o prácticamente acabé, la novela.»

Así anotó James en su cuaderno de trabajo las movidas cir-

cunstancias en que redactó la obra. El retrato de una dama aca-

bó de publicarse en Inglaterra en noviembre de 1881, y un mes 

más tarde en los Estados Unidos. También en noviembre salió 

en forma de libro en ambos países, con gran éxito de crítica.

El texto que aquí ofrecemos traducido no es el original de 

1881. James tuvo siempre la costumbre de retocar sus obras 

para cada nueva edición. En 1905 concertó con la casa Scribner’s 

de Nueva York la reedición de lo principal de su narrativa, se-

gún una selección realizada por él mismo, que revisaría además 

todos los textos con el fin de darles un carácter definitivo. La 

versión del Retrato que hemos utilizado, y que es la única que 

hoy día se reedita, es la preparada para la «Edición de Nueva 

York»; James trabajó en ella desde 1906, y en 1908 se publicó 

en dos volúmenes. Los cambios introducidos, en número de 

más de cinco mil, son en su inmensa mayoría pequeños reto-

ques, y en pocos casos uno o dos párrafos enteramente nuevos. 

La trama no sufrió alteración alguna de una a otra versión. La 

de 1908 es indiscutiblemente mejor, más precisa en las descrip-

ciones y más rica de matices, sobre todo en lo que respecta a la 

caracterización de los personajes en general, y de Isabel Archer 

en particular.

María Luisa Balseiro
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 Prólogo del autor a la Edición 
de Nueva York (1908)

El retrato de una dama fue comenzado, como Roderick Hud-

son, en Florencia, durante tres meses pasados allí en la prima-

vera de 18791. Como Roderick y como El americano, había sido 

concebido para su publicación en The Atlantic Monthly, don-

de empezó a salir en 1880. Difirió de sus dos predecesores, sin 

embargo, en encontrar también un camino abierto, de mes en 

mes, en Macmillan’s Magazine2; lo cual iba a ser para mí una de 

las últimas ocasiones de «serialización» simultánea en los dos 

países, posibilidad que hasta entonces las condiciones cam-

biantes del intercambio literario entre Inglaterra y los Estados 

Unidos habían dejado inalterada. Es una novela larga, y tardé 

en escribirla; recuerdo que volví a estar muy ocupado con ella, 

al año siguiente, durante una estancia de varias semanas en Ve-

1. No en 1879, sino en 1880; sobre la cronología del Retrato véase la 
Introducción. La coincidencia con Roderick Hudson es, naturalmente, 
sólo de lugar. (N. de la T.)
2. The Atlantic Monthly y Macmillan’s Magazine se contaban entre las 
mejores revistas literarias de Estados Unidos e Inglaterra, respectiva-
mente. Henry James había publicado ya numerosas obras en la prime-
ra, dirigida por su buen amigo William Dean Howells. (N. de la T.)
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necia. Tenía habitaciones en la Riva Schiavoni, en lo alto de 

una casa próxima al pasaje que lleva a San Zaccaria; la vida 

de la ribera, la prodigiosa laguna que se extendía frente a mí y 

el interminable parloteo humano de Venecia se me metían por 

las ventanas, a las cuales me parece ahora haber sido constan-

temente arrastrado, en el desasosiego infructuoso de la com-

posición, como por ver si por el azul canal no pudiera avistarse 

el barco de una sugerencia atinada, de una frase mejor, del si-

guiente sesgo acertado de mi tema, de la siguiente pincelada de 

veracidad para mi tela. Pero recuerdo con harta vividez que 

la respuesta que con mayor frecuencia hallaba, en general, a 

esas llamadas inquietas era la admonición bastante severa de 

que los lugares románticos e históricos, tales como esos en que 

abunda la tierra italiana, ofrecen al artista un auxilio dudoso a 

la concentración cuando ellos mismos no han de ser su objeto. 

Son demasiado ricos en su vida propia, y están demasiado car-

gados de sus propios contenidos, como para meramente ayu-

darle a rematar una frase coja; le arrastran de su pequeña cues-

tión a las suyas mayores; de suerte que, al poco tiempo, siente, 

al volverse anhelante hacia ellos desde su dificultad, como si 

estuviera pidiendo a un ejército de gloriosos veteranos que le 

ayudasen a detener a un mercachifle que le ha dado mal el 

cambio.

Hay páginas del libro que, al releerlas, parecían hacerme ver 

de nuevo la concurrida curva de la ancha Riva, las grandes 

manchas de color de las casas con balcones y la ondulación re-

petida de los jorobados puentecitos, marcada por el sube y 

baja, con la onda, del tránsito de los peatones escorzados. La 

pisada veneciana y el grito veneciano –porque allí toda pala-

bra, dondequiera se pronuncie, tiene el tono de una llamada 

sobre el agua– vuelven a entrar por la ventana, renovando la 

vieja impresión de los sentidos embelesados y el espíritu divi-

dido y frustrado. ¿Cómo es posible que lugares que en general

hablan tanto a la imaginación no le den, en su momento, aque-
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llo particular que busca? Recuerdo una y otra vez, en lugares 

hermosos, haber caído en ese asombro. La realidad es, pienso 

yo, que en respuesta a esa petición expresan demasiado –más 

de lo que, en el caso dado, podríamos aprovechar; de suerte 

que acabamos trabajando menos congruentemente, en defini-

tiva, por lo que atañe al cuadro circundante, que en presencia 

de lo moderado y lo neutro, a lo cual podemos prestar algo de 

la luz de nuestra visión. Un lugar como Venecia es demasiado 

altivo para esas caridades; Venecia no toma prestado, sólo sabe 

dar con esplendidez. Nos beneficiamos de eso enormemente, 

pero para ello tenemos que estar totalmente fuera de servicio, 

o a su servicio exclusivo. Tales, y tan lastimeras, son estas remi-

niscencias; aunque en conjunto, sin duda, el libro propio, y 

aun todo el propio «esfuerzo literario», saldrían ganando. Ex-

trañamente fertilizante, a la larga, resulta ser a menudo un es-

fuerzo de atención malgastado. Todo depende de cómo se haya 

distraído la atención, cómo se haya dilapidado. Hay fraudes 

arrogantes e insolentes, y los hay insidiosos y disimulados. Y 

hay, me temo, hasta en el artista más calculador, siempre una 

buena fe lo bastante ingenua, siempre un deseo lo bastante ar-

diente, para no estar a salvo de sus engaños.

Al intentar recuperar aquí, a efectos de reconocimiento, el 

germen de mi idea, veo que tuvo que consistir no, desde luego, 

en ningún atisbo de «trama», nombre nefario; en ningún des-

tello, ante la imaginación, de un conjunto de relaciones, ni en 

ninguna de esas situaciones que, por una lógica suya propia, 

inmediatamente se ponen, para el fabulador, en movimiento, 

emprenden una marcha o una carrera, un golpeteo de pasos rá-

pidos; sino enteramente en la sensación de un único carácter, el 

carácter y aspecto de una mujer joven concreta y atractiva, al 

cual habría que sobreañadir todos los elementos habituales de 

un «tema», ciertamente de un entorno. Tan interesante como 

la joven en sí en su hora mejor encuentro, tengo que repetirlo, 

esta proyección de la memoria sobre toda la cuestión del creci-
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miento, en la imaginación, de semejante sombra de motivo. 
Son las fascinaciones del arte del fabulador, estas fuerzas de ex-
pansión agazapadas, estas necesidades de brotar en simiente, 
estas hermosas resoluciones, por parte de la idea que se tiene, 
de crecer lo más posible, de abrirse paso a la luz y el aire y ahí 
florecer abundantemente; y, en la misma medida, estas finas 
posibilidades de recuperar, desde algún buen punto de mira 
sobre el terreno conseguido, la historia íntima de la empresa 
– de reseguir y reconstruir sus pasos y sus etapas. Yo he recor-
dado siempre con cariño una observación que hace años oí de 
labios de Iván Turguéniev a propósito de su propia experiencia 
del origen usual del cuadro ficticio. Para él se iniciaba casi 
siempre con la visión de una persona o unas personas que se le 
ponían delante, solicitándole como la figura activa o pasiva, in-
teresándole y llamándole tal como eran y por lo que eran. Él las 
veía, de ese modo, como disponibles3, las veía sujetas a los aza-
res, las complicaciones de la existencia, y las veía vívidamente, 
pero después tenía que buscarles las relaciones oportunas, las 
que mejor las pusieran de relieve; imaginar, inventar y seleccio-
nar y ensamblar las situaciones más útiles y favorables al ser de 
las propias criaturas, las complicaciones que era más probable 
que produjeran y sintieran.

«Llegar a esas cosas es llegar a mi “historia” –decía–, y es así 
como la busco. El resultado es que se me acusa a menudo de 
no tener la suficiente “historia”. A mí me parece que tengo 
toda la que necesito para mostrar a mi gente, exhibir sus rela-
ciones entre sí; porque ésa es toda mi medida. Si les miro du-
rante el tiempo que hace falta les veo unirse, les veo situados,

les veo ocupados en tal o cual acción y en tal o cual dificultad. 
En el aspecto que tienen y cómo se mueven y hablan y se com-
portan, siempre dentro del entorno que yo les he encontrado, 
está lo que cuento de ellos –de lo cual habría que decir, desgra-

3. En francés en el original. (N. de la T.)
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ciadamente, que cela manque souvent d’architecture. Pero yo 

creo que prefiero que falte arquitectura a que sobre –cuando 

hay el riesgo de que interfiera con mi medida de la verdad. A 

los franceses, naturalmente, les gusta que haya más que la que 

yo pongo –su propio genio les da muy buena mano para esto; 

y es verdad que hay que poner toda la que se pueda. En cuanto 

al origen de esos gérmenes que nos trae el viento, ¿quién sabría 

decir, como usted pregunta, de dónde vienen? Habría que re-

montarse demasiado lejos, demasiado atrás, para decirlo. ¿Se 

puede decir otra cosa sino que vienen de los cuatro puntos car-

dinales, que están ahí casi a cada vuelta del camino? Se acumu-ahí

lan, y siempre estamos escogiendo, seleccionando entre ellos. 

Son el hálito de la vida –con lo cual quiero decir que la vida, a 

su manera, nos los exhala. De suerte que en cierto modo nos 

vienen prescritos e impuestos –nos los trae flotando la corrien-

te de la vida. Donde se ve la imbecilidad de esa vana protesta 

tan frecuente del crítico por el tema que hemos escogido, 

cuando no tiene el ingenio debido para aceptarlo. ¿Querría 

entonces señalarnos qué otro debería haber sido, ya que su ofi-

cio consiste esencialmente en señalar? II en serait bien emba-

rrassé. Ah, pero cuando señala lo que yo he hecho o dejado de 

hacer con él, eso ya es otra cuestión: ahí está en su terreno. Yo 

le someto mi “arquitectura” –concluía mi distinguido amigo– 

sin rechistar.»

Así decía el bello genio, y yo recuerdo con satisfacción la 

gratitud que me hizo sentir su referencia a la intensidad de 

sugestión que puede residir en la figura suelta, el personaje 

despegado, la imagen en disponibilité. Me daba mayor respal-

do del que hasta entonces me parecía haber encontrado para 

justamente esa bendita costumbre de mi imaginación, el tru-

co de investir a un individuo concebido o conocido, a un par 

o un grupo de individuos, de la oportunidad y la autoridad 

germinales. Porque yo era consciente muchísimo antes de 

mis figuras que de su entorno –en el cual un interés demasia-


