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NOTA DEL AUTOR

Fue la curiosidad lo que me movié a escribir este libro, y lo he
planteado tirando del hilo de las vicisitudes y descubrimientos
de personas que han dedicado la vida a la ciencia y que, por
tanto, son curiosas por naturaleza. Aunque estd centrado en la
crisis del cambio climético, no es un libro de crisis. Ya hay
otras obras que han dado la voz de alarma, y sus advertencias
siguen vigentes. Aqui pondremos la atencién en los funda-
mentos del problema: qué revela la biologia sobre lo que cabe
esperar cuando se avecina un cambio climdtico. El texto estd
repleto de comunicados procedentes de la vanguardia de un
campo de estudio en rdpida expansion, y la bibliografia ofrece
mds material ain para ahondar en él. He procurado destilar las
ideas cientificas sin usar demasiada terminologia especializada,
pero hay un glosario al final que explica los conceptos técnicos
indispensables. Las anécdotas y digresiones que se apartan del
discurso general figuran en las notas que acompafan a cada
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capitulo: por ejemplo, los detalles sobre cémo mejorar una
trampa para escarabajos, la longevidad de la orina de la rata
nopalera o cémo disolver un huevo de pato en agua. Confio
en que los numerosos conocimientos que he adquirido duran-
te las averiguaciones efectuadas para escribir este libro se refle-
jen en su lectura, y que esta, ademds de interés, despierte tam-
bién las ganas de actuar. Gritar desde los tejados llega mds
lejos si todas las voces se alzan al mismo tiempo.



INTRODUCCION

PARA PENSARSELO

Estoy pensando, hermano, en una pre-
diccién que lei...

WiLLIAM SHAKESPEARE, E/ rey Lear
(c. 1606)".

Monté la tienda en la oscuridad y bajo una lluvia torrencial
con la esperanza de haber ascendido por la ladera lo suficien-
te como para quedar fuera del alcance de avenidas repentinas.
Introducirme en ella fue como entrar en una lavadora centri-
fugando: tumbado boca arriba, el viento azotaba la tela mo-
jada a centimetros de mi cara, hacfa traquetear las varillas y
me salpicaba con una bruma fina. Mientras la tormenta pro-
segufa hasta altas horas de la noche y el saco de dormir se iba
empapando poco a poco, empecé a dudar si habria acertado
al elegir plan para las vacaciones de primavera.

Podia haberme unido a la escapada de pesca que habian
organizado unos amigos y haber participado de esa camara-
derfa regada con cerveza mds o menos esperable en universi-
tarios que cursan el ultimo trimestre del dltimo ano. En lugar
de eso, al final decidi preparar un montén de sdndwiches,
echar el equipo de acampada en una mochila y salir a explorar
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un rincén remoto del desierto del sur de California que mds
tarde se convertiria en el Parque Nacional Joshua Tree [«drbol
de Josué»]. Ni se me pasé por la cabeza meter en la mochila
toldos impermeables y ropa de lluvia: jme dirigia al lugar mds
seco de América del Norte! Pero, aunque esa primera noche
fue una de las més deplorables que he pasado en una tienda
de campafia, el aguacero tuvo un resultado formidable. Semi-
llas sedientas y plantas perennes renacieron a la vida por todas
partes, y a medida que el cielo se despejé en los dias posterio-
res, me encontré transitando por el mds insélito de los paisa-
jes: un desierto en flor. Mis notas de campo describen una
profusién de flores doradas, azules y moradas, diseminadas
cual pinceladas sueltas por la tierra roja y las rocas de granito.
Identifiqué mds de dos docenas de especies en flor, desde
margaritas y campanillas resplandecientes hasta variedades
menos conocidas con nombres sacados de una novela del
Oeste: hierba escorpién, aguja espafola y trébol de burro. Sin
embargo, el vegetal sobre el que mds escribi no tenfa una sola
flor. Lucia adornos de otro tipo.

Lo encontré creciendo en solitario en un paso estrecho
de montafa: era un viejo drbol de Josué cuyas ramas se des-
plegaban hacia arriba como puias de un rastrillo. Incluso desde
la distancia noté que tenfa un brillo extrafio al mecerse con la
brisa, y cuando me acerqué supe la razén. Los vientos domi-
nantes, encauzados por las rocas y la altura, habian decorado el
drbol con basura. Habia bolsas de pléstico, envoltorios de co-
mida, hebras de cuerda de embalar y no menos de tres globos
de fiesta desinflados en distintos grados. «Feliz cumpleanos»,
se lefa ain en uno de ellos mientras cimbreaba despacio desde
el extremo de su enredada cinta. En aquel momento comparé
la basura con frutos, una extrana cosecha en pleno desierto, a
ochenta kilémetros de la urbe mds cercana. Décadas después
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todavia evoco aquel drbol y me sigue pareciendo un poderoso
simbolo del gran alcance de las huellas humanas en el mundo
natural. Pero ahora reconozco que el problema no estaba tan-
to en lo que el aire ventoso habia arrastrado como en el aire
de por si.

Figura 0.1. El 4rbol de Josué es la variedad de yuca mds grande del mun-
do y crece tinicamente en el desierto de Mojave, una regién que cambia
con rapidez a medida que el clima se calienta. National Park Service /
Robb Hannawacker.
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Dos meses después de aquella excursién obtuve mi titulo
de grado e inicié mi formacién en biologia de la conserva-
cién. La casualidad quiso que el dia de mi graduacién coinci-
diera con el encuentro de las delegaciones en la Cumbre de la
Tierra de Rio de Janeiro (Brasil) en 1992, donde se presenta-
ria y firmaria el primer tratado internacional sobre el cambio
climético. No era un concepto nuevo: los cientificos ya ha-
bian predicho los efectos de las emisiones de carbono en el
siglo X1X, y en los circulos ecologistas se hablaba con frecuen-
cia sobre el «calentamiento global» desde hacia anos. Pero
aquella cumbre marcé un punto de inflexién: fue el momen-
to en que el cambio climdtico pasé oficialmente de ser un
tema académico a convertirse en una preocupacién publica
mundial. En los anos siguientes, la acumulacién de pruebas y
los llamamientos a actuar chocarfan una y otra vez con la
politica, sobre todo en Estados Unidos. Habria protestas,
campanas y debates en relacién con el cambio climdtico, por
no mencionar la senal definitiva de inquietud colectiva: una
retahila de peliculas de Hollywood sobre desastres. Como
cientifico, nunca dudé que fuera un problema acuciante, pero
segui luchando junto a todos los demds para encontrar una
respuesta que tuviera sentido. No se me escapaba la ironfa de
que para ello tuviera que viajar en avién a lugares tan alejados
como Africa y Alaska: no compensarfa la quema de todo ese
combustible compartiendo coche hasta el aeropuerto. Pero,
mds alld de estas vagas preocupaciones, en un principio el pro-
blema climdtico me parecié remoto, alarmante pero intangi-
ble, como un diagnéstico en busca de sintomas.

Tuve la reaccién tipica. Con el cambio climdtico se pro-
duce una desconexién evidente entre lo que sabemos que estd
ocurriendo y lo que parece que podemos o queremos hacer
al respecto. El veterano activista del clima George Marshall
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analizé esta divergencia en su excelente libro de acertado titu-
lo Don’t Even Think About It [Ni lo pienses]. El sefialaba que
el cerebro humano es perfectamente capaz de entender e ig-
norar al mismo tiempo amenazas abstractas. Cuando las con-
secuencias parecen lejanas o graduales, la parte racional de la
mente humana se limita a archivarlas para futuras consultas,
y rara vez activa las rutas emocionales mds instintivas asocia-
das a actuar con rapidez (reaccionamos mejor a amenazas fi-
sicas, como que nos lluevan lanzas o nos embista un ledn, los
problemas inmediatos con los que evolucionaron nuestros
antepasados). El libro de Marshall termina con una lista por-
menorizada de estrategias para reducir esa brecha mental, y
muchas de ellas se basan en un recurso diferente por el que
destaca el cerebro humano: la narrativa.

Cuando se vinculan ideas complejas a una historia, de
inmediato nos identificamos mds con ellas. No es casual que
Platén ambientara muchos de sus didlogos filoséficos en el
drama del juicio contra Sécrates ni que Carl Sagan eligiera
hablar sobre astrofisica desde el flamante puente de mando
de una nave espacial imaginaria. Los relatos involucran partes
del cerebro que permanecen inalteradas ante los hechos sin
mds, lo que libera sustancias quimicas que estd demostrado
que modifican la forma de pensar, de sentir y de recordar®. Lo
mismo sucede con el cambio climdtico: gran parte de nues-
tro conocimiento sobre él y nuestras actuaciones para com-
batirlo dependerdn en ultima instancia de las narrativas, de
las que contemos nosotros y, en el otro sentido, de las que
nos cuenten. Mi propia visién del problema ha experimenta-
do un cambio dréstico a lo largo de mi carrera, que ha deri-
vado desde el distanciamiento hasta la fascinacién absoluta
debido a las historias, no necesariamente las de los titulares de
prensa o los debates politicos, sino las que me he encontrado
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en un espacio méds fundamental: la vida de las plantas y los
animales que he estudiado.

Igual que el resto de bidlogos del mundo, he visto que el
cambio climdtico se ha ido desplazando, un proyecto tras
otro, de un segundo plano a un primer plano, porque mien-
tras la humanidad lleva los Gltimos treinta afhos esforzindo-
se en buscar siquiera una solucién, todas las demds especies
del planeta han actuado sin mds. Sus reacciones nos recuer-
dan que el resultado de cualquier situacién climdtica futura,
por muy compleja o conflictiva que sea, dependerd en ulti-
ma instancia de una sola cosa: de cémo responda al cambio
cada animal y planta individual. Si todos los seres vivos de la
Tierra se las arreglaran igual de bien en cualquier situacién,
entonces las alteraciones climdticas no tendrian la menor re-
levancia. Sin embargo, las condiciones para la vida son cual-
quier cosa menos universales. La biodiversidad es fruto de la
especializacién: millones de especies estdn adaptadas de una
manera rigurosa a las peculiaridades de su nicho particular.
La variacién de esas condiciones requiere una respuesta, y
cuando esa alteraciéon sucede con mucha rapidez, a veces re-
estructura ecosistemas enteros. Buena parte de la crisis del
cambio climdtico se debe a la velocidad a la que estd ocu-
rriendo. Pero esto también ofrece una gran oportunidad a
quienes practican la ciencia, la agricultura, la observacién
de aves, la jardineria, para los naturalistas de jardin y cual-
quier persona con interés por la naturaleza. Nunca antes
habiamos sido testigos de un acontecimiento biolégico tan
extremo, , si los primeros resultados suponen algtn indi-
cativo, tiene mucho que ensefarnos. Porque igual que el
planeta estd cambiando mds deprisa de lo que nadie espera-
ba, también lo estdn haciendo las plantas y los animales que
residen en él.
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Este libro es un andlisis de ese mundo en emergencia en
el que las especies, desde los escarabajos hasta los percebes (e
incluso los drboles de Josué), estdn plantando cara al desafio
de ese cambio veloz, amolddndose, adaptindose y, a veces,
evolucionando de manera apreciable en vivo y en directo.
Mds alld de una breve introduccién sobre el diéxido de car-
bono, este libro no incluye explicaciones detalladas sobre por
qué y de qué manera se estd calentando el planeta; tampoco
aborda las numerosas controversias que siguen obstaculizan-
do el avance de las medidas politicas. Son temas cruciales,
pero todos ellos han sido tratados ya con gran extensién en la
prensa y otros espacios (el publico interesado encontrard un
resumen excelente en el lucido e imparcial texto de Andrew
Dessler titulado Introduction to Modern Climate Change).
Nuestra obra profundiza mds bien en lo que algunos contem-
plan como un nuevo campo de estudio: la biologia del cam-
bio climdtico. Partiendo de capitulos que exponen cémo des-
cubrié la comunidad cientifica que el clima estaba cambiando
y que los gases de efecto invernadero eran los culpables, nues-
tra exposicion prosigue abordando tres cuestiones esenciales
de esta disciplina en ciernes: (1) ;qué retos plantea el cambio
climético para las plantas y los animales?, (2) ;cémo respon-
den los individuos? y (3) ;qué nos desvela el conjunto de esas
reacciones sobre el futuro, tanto el suyo como el nuestro?

Confio en que quien lea este libro coincida conmigo en
que el cambio climdtico merece nuestra curiosidad ademds de
nuestra inquietud. Es dificil resolver un problema si ni si-
quiera nos interesa. Por suerte, esta es una crisis profunda y
absolutamente fascinante que afecta a la biologfa del mundo
que nos rodea de maneras que vale la pena plantearse a diario.
Asi, por ejemplo, estoy escribiendo estas palabras una tarde
preciosa de primavera con la puerta de mi despacho abierta
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de par en par para oir el zumbido de los insectos en el huerto
y el trino de las bijiritas recién llegadas desde el sur. El incre-
mento de las temperaturas globales afecta a todos los aspectos
de esta escena, desde el ritmo de la polinizacién y las migra-
ciones hasta el hecho de que yo tenga la puerta abierta y me
sienta cémodo en camisa de manga corta. Conocer las res-
puestas de la biologfa al cambio climdtico puede ayudarnos a
que también nosotros encontremos nuestro espacio en él, y
espero que las historias que cuento en este libro sirvan como
inspiracién e informacién. En pocas palabras: si los grillos,
los abejorros y las mariposas estdn aprendiendo a modificar
su comportamiento, lo 16gico es que nosotros también poda-
mos hacerlo. Las plantas y los animales tienen mucho que
decirnos sobre lo que nos espera, porque para muchos de
ellos, igual que para muchos de nosotros, ese mundo ya ha

llegado.



PARTE UNO

LOS CULPABLES

(el cambio y el carbono)

Quien quiera crearse enemigos, que prue-
be a cambiar algo.

Woobrow WiLsoN, Discurso en el
World’s Salesmanship Congress (1916)".

Antes de empezar mi posgrado dediqué meses a buscar el pro-
grama de doctorado adecuado: visité varios campus universita-
rios, envié correos electrénicos, mantuve conversaciones telefo-
nicas y me reuni con posibles directores de tesis. Supe que habia
dado con la opcién correcta cuando me entrevisté con un pro-
fesor que no se molest6 en ensefiarme su laboratorio o despacho
hasta que pasamos un dia juntos en el monte. «Demos un pa-
seo», dijo, «y veamos si tenemos algo de qué hablar». Fue una
leccién sobre la importancia de lo esencial, asegurarse de que se
cumplen los requisitos bdsicos antes de meterse de lleno en una
tarea compleja. En recuerdo de aquello, los primeros capitulos
de este libro se centran en aspectos esenciales que suelen pasarse
por alto: cémo empezaron a pensar los cientificos en el cambio

y en el diéxido de carbono...






CAPITULO UNO

NADA PERMANECE

Cualquier cambio en los hdbitos de vida
y de pensamiento es un incordio.

THORSTEIN VEBLEN, Teoria de la clase
ociosa (1899)'.

Antes de avistarlos, los of chillando y graznando desde algtin
lugar elevado como si fueran un par de gallos desquiciados.
El ruido seguia y seguia, y me pareci6 absurdo que una per-
sona en su sano juicio quisiera tener un ave de estas dentro
de casa. Sin embargo, la demanda del comercio de mascotas
habia contribuido a que el guacamayo verde mayor dejara de
ser una especie muy comun y estuviera en peligro de extin-
cién. Yo habia dedicado tres afios a estudiar su fuente prin-
cipal de alimento en lo que antafio habia sido un hdbitat
perfecto, pero para ver un guacamayo se necesitaban dos
dias de viaje por entornos rurales en autobds, en lancha por
el rio y, por ultimo, en canoa motorizada. De modo que
cuando dos ejemplares descendieron de repente desde la
copa de un drbol y sobrevolaron el rio, senti la emocién de
vivir un momento que esperaba hacia mucho, y también
supe al instante por qué hay aficionados a las mascotas tan
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dispuestos a pasar por alto todo ese ruido y alboroto. Incluso
desde la distancia, el verde intenso del plumaje de los guaca-
mayos resplandecia a la luz del sol con destellos carmesies,
castaios y bronces flanqueados por dos grandes alas azules,
como si cada color del paisaje circundante, desde el cielo has-
ta el rio y la selva tropical, hubiera sido destilado y dotado de
una vida emplumada.

Observé con satisfaccién que las aves cruzaban del lado
nicaragiiense del rio al costarricense y que se perdian sobre
una hilera de colinas bajas. Me parecié adecuado concluir
mi investigacién en América Central comprobando que se
estaba produciendo el reasentamiento de aves que preten-
dia favorecer. Aunque yo no habia estudiado directamente
los guacamayos, mi trabajo demostré que los almendros de
montafia (de cuyos frutos, parecidos a las almendras, depen-
den estas aves) han logrado persistir y reproducirse indefini-
damente en algunas manchas de bosque, conectados entre si
a través de grandes distancias gracias a los ajetreados esfuer-
zos de polinizacién de las abejas. Este hallazgo contribuyd a
justificar la creacidon de una ley para proteger los almendros
de las llanuras del este de Costa Rica, donde la ganaderia y
la produccién fruticola habian dejado la selva tropical atra-
vesada por pastos, carreteras y tierras de labor. La pobla-
cién esperaba que la conservacién de los drboles adecuados
permitiera el regreso de los guacamayos y la repoblacién de
sus viejos refugios del norte en la gran reserva natural nica-
ragliense que yo habfia visitado tras un viaje tan largo. Re-
sulté que el proceso ya estaba en marcha. En los anos si-
guientes, cientos de aves realizarian el mismo vuelo que yo
habia presenciado, atravesando el rio San Juan en direccién
sur para convertir los guacamayos verdes mayores en una
visién (y un sonido) habitual en ciertas regiones de Costa
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Rica. Durante un periodo breve se consideré un éxito de
conservacién: las aves que regresaban no solo encontraban
alimento en los almendros, sino que anidaban y criaban
sus polluelos en los huecos de sus enormes troncos. Pero
los cientificos no tardaron en reparar en que el destino de los
guacamayos y de su drbol preferido era un ejemplo atn
mejor de algo totalmente diferente y mucho mds trascen-
dental.

Mirando atrds, compruebo ahora que la expresién «cam-
bio climdtico» no se usé ni una sola vez en las numerosas
propuestas, informes y articulos revisados por pares relacio-
nados con mi investigacién del almendro de montana. Por
entonces no parecia relevante para un estudio biolégico tan
especifico y local como aquel. Pero a lo largo del camino en-
contré una pista sugerente en un comentario espontineo que
me hizo otra cientifica de la misma estacién de campo. Sus
datos revelaban que los almendros reaccionaban al calor au-
mentando el ritmo de la respiracién vegetal, el proceso que
emplean las plantas para enviar oxigeno a sus células. En cier-
to sentido, los drboles jadeaban. Este y otros signos de estrés
no auguraban nada bueno en un mundo que se calienta, y
cuando mds tarde empezaron a emitirse predicciones para
América Central a partir de modelos climdticos, se vio con
claridad que los almendros estaban en una situacién compli-
cada. «Los drboles que usted ha estudiado habrdn desapareci-
do al final de este siglo», me dijo un experto que me explicé
que la supervivencia de la especie dependeria de que su drea
de distribucién se desplazara hacia territorios mds elevados
donde imperaran las temperaturas adecuadas para ella. De
repente, el resultado mds importante de mi trabajo era algo
que habia publicado casi como una ocurrencia tardia: los
grandes murciélagos frugivoros eran capaces de dispersar las



