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NOTA DEL AUTOR

Fue la curiosidad lo que me movió a escribir este libro, y lo he 
planteado tirando del hilo de las vicisitudes y descubrimientos 
de personas que han dedicado la vida a la ciencia y que, por 
tanto, son curiosas por naturaleza. Aunque está centrado en la 
crisis del cambio climático, no es un libro de crisis. Ya hay 
otras obras que han dado la voz de alarma, y sus advertencias 
siguen vigentes. Aquí pondremos la atención en los funda-
mentos del problema: qué revela la biología sobre lo que cabe 
esperar cuando se avecina un cambio climático. El texto está 
repleto de comunicados procedentes de la vanguardia de un 
campo de estudio en rápida expansión, y la bibliografía ofrece 
más material aún para ahondar en él. He procurado destilar las 
ideas científicas sin usar demasiada terminología especializada, 
pero hay un glosario al final que explica los conceptos técnicos 
indispensables. Las anécdotas y digresiones que se apartan del 
discurso general figuran en las notas que acompañan a cada 



122 LAGARTOS HURACANADOS Y CALAMARES PLÁSTICOS

capítulo: por ejemplo, los detalles sobre cómo mejorar una 
trampa para escarabajos, la longevidad de la orina de la rata 
nopalera o cómo disolver un huevo de pato en agua. Confío 
en que los numerosos conocimientos que he adquirido duran-
te las averiguaciones efectuadas para escribir este libro se refle-
jen en su lectura, y que esta, además de interés, despierte tam-
bién las ganas de actuar. Gritar desde los tejados llega más 
lejos si todas las voces se alzan al mismo tiempo.



INTRODUCCIÓN

PARA PENSÁRSELO

Estoy pensando, hermano, en una pre-
dicción que leí…

William Shakespeare, El rey Lear
(c. 1606)1.

Monté la tienda en la oscuridad y bajo una lluvia torrencial 
con la esperanza de haber ascendido por la ladera lo suficien-
te como para quedar fuera del alcance de avenidas repentinas. 
Introducirme en ella fue como entrar en una lavadora centri-
fugando: tumbado boca arriba, el viento azotaba la tela mo-
jada a centímetros de mi cara, hacía traquetear las varillas y 
me salpicaba con una bruma fina. Mientras la tormenta pro-
seguía hasta altas horas de la noche y el saco de dormir se iba 
empapando poco a poco, empecé a dudar si habría acertado 
al elegir plan para las vacaciones de primavera.

Podía haberme unido a la escapada de pesca que habían 
organizado unos amigos y haber participado de esa camara-
dería regada con cerveza más o menos esperable en universi-
tarios que cursan el último trimestre del último año. En lugar 
de eso, al final decidí preparar un montón de sándwiches, 
echar el equipo de acampada en una mochila y salir a explorar 
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un rincón remoto del desierto del sur de California que más 
tarde se convertiría en el Parque Nacional Joshua Tree [«árbol 
de Josué»]. Ni se me pasó por la cabeza meter en la mochila 
toldos impermeables y ropa de lluvia: ¡me dirigía al lugar más 
seco de América del Norte! Pero, aunque esa primera noche 
fue una de las más deplorables que he pasado en una tienda 
de campaña, el aguacero tuvo un resultado formidable. Semi-
llas sedientas y plantas perennes renacieron a la vida por todas 
partes, y a medida que el cielo se despejó en los días posterio-
res, me encontré transitando por el más insólito de los paisa-
jes: un desierto en flor. Mis notas de campo describen una 
profusión de flores doradas, azules y moradas, diseminadas 
cual pinceladas sueltas por la tierra roja y las rocas de granito. 
Identifiqué más de dos docenas de especies en flor, desde 
margaritas y campanillas resplandecientes hasta variedades 
menos conocidas con nombres sacados de una novela del 
Oeste: hierba escorpión, aguja española y trébol de burro. Sin 
embargo, el vegetal sobre el que más escribí no tenía una sola 
flor. Lucía adornos de otro tipo.

Lo encontré creciendo en solitario en un paso estrecho 
de montaña: era un viejo árbol de Josué cuyas ramas se des-
plegaban hacia arriba como púas de un rastrillo. Incluso desde 
la distancia noté que tenía un brillo extraño al mecerse con la 
brisa, y cuando me acerqué supe la razón. Los vientos domi-
nantes, encauzados por las rocas y la altura, habían decorado el 
árbol con basura. Había bolsas de plástico, envoltorios de co-
mida, hebras de cuerda de embalar y no menos de tres globos 
de fiesta desinflados en distintos grados. «Feliz cumpleaños», 
se leía aún en uno de ellos mientras cimbreaba despacio desde 
el extremo de su enredada cinta. En aquel momento comparé 
la basura con frutos, una extraña cosecha en pleno desierto, a 
ochenta kilómetros de la urbe más cercana. Décadas después 
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todavía evoco aquel árbol y me sigue pareciendo un poderoso 
símbolo del gran alcance de las huellas humanas en el mundo 
natural. Pero ahora reconozco que el problema no estaba tan-
to en lo que el aire ventoso había arrastrado como en el aire 
de por sí.

Figura 0.1. El árbol de Josué es la variedad de yuca más grande del mun-
do y crece únicamente en el desierto de Mojave, una región que cambia 
con rapidez a medida que el clima se calienta. National Park Service / 
Robb Hannawacker.
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Dos meses después de aquella excursión obtuve mi título 
de grado e inicié mi formación en biología de la conserva-
ción. La casualidad quiso que el día de mi graduación coinci-
diera con el encuentro de las delegaciones en la Cumbre de la 
Tierra de Río de Janeiro (Brasil) en 1992, donde se presenta-
ría y firmaría el primer tratado internacional sobre el cambio 
climático. No era un concepto nuevo: los científicos ya ha-
bían predicho los efectos de las emisiones de carbono en el 
siglo xix, y en los círculos ecologistas se hablaba con frecuen-
cia sobre el «calentamiento global» desde hacía años. Pero 
aquella cumbre marcó un punto de inflexión: fue el momen-
to en que el cambio climático pasó oficialmente de ser un 
tema académico a convertirse en una preocupación pública 
mundial. En los años siguientes, la acumulación de pruebas y 
los llamamientos a actuar chocarían una y otra vez con la 
política, sobre todo en Estados Unidos. Habría protestas, 
campañas y debates en relación con el cambio climático, por 
no mencionar la señal definitiva de inquietud colectiva: una 
retahíla de películas de Hollywood sobre desastres. Como 
científico, nunca dudé que fuera un problema acuciante, pero 
seguí luchando junto a todos los demás para encontrar una 
respuesta que tuviera sentido. No se me escapaba la ironía de 
que para ello tuviera que viajar en avión a lugares tan alejados 
como África y Alaska: no compensaría la quema de todo ese 
combustible compartiendo coche hasta el aeropuerto. Pero, 
más allá de estas vagas preocupaciones, en un principio el pro-
blema climático me pareció remoto, alarmante pero intangi-
ble, como un diagnóstico en busca de síntomas.

Tuve la reacción típica. Con el cambio climático se pro-
duce una desconexión evidente entre lo que sabemos que está 
ocurriendo y lo que parece que podemos o queremos hacer 
al respecto. El veterano activista del clima George Marshall 
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analizó esta divergencia en su excelente libro de acertado títu-
lo Don’t Even Think About It [Ni lo pienses]. Él señalaba que 
el cerebro humano es perfectamente capaz de entender e ig-
norar al mismo tiempo amenazas abstractas. Cuando las con-
secuencias parecen lejanas o graduales, la parte racional de la 
mente humana se limita a archivarlas para futuras consultas, 
y rara vez activa las rutas emocionales más instintivas asocia-
das a actuar con rapidez (reaccionamos mejor a amenazas fí-
sicas, como que nos lluevan lanzas o nos embista un león, los 
problemas inmediatos con los que evolucionaron nuestros 
antepasados). El libro de Marshall termina con una lista por-
menorizada de estrategias para reducir esa brecha mental, y 
muchas de ellas se basan en un recurso diferente por el que 
destaca el cerebro humano: la narrativa.

Cuando se vinculan ideas complejas a una historia, de 
inmediato nos identificamos más con ellas. No es casual que 
Platón ambientara muchos de sus diálogos filosóficos en el 
drama del juicio contra Sócrates ni que Carl Sagan eligiera 
hablar sobre astrofísica desde el flamante puente de mando 
de una nave espacial imaginaria. Los relatos involucran partes 
del cerebro que permanecen inalteradas ante los hechos sin 
más, lo que libera sustancias químicas que está demostrado 
que modifican la forma de pensar, de sentir y de recordar2. Lo 
mismo sucede con el cambio climático: gran parte de nues-
tro conocimiento sobre él y nuestras actuaciones para com-
batirlo dependerán en última instancia de las narrativas, de 
las que contemos nosotros y, en el otro sentido, de las que 
nos cuenten. Mi propia visión del problema ha experimenta-
do un cambio drástico a lo largo de mi carrera, que ha deri-
vado desde el distanciamiento hasta la fascinación absoluta 
debido a las historias, no necesariamente las de los titulares de 
prensa o los debates políticos, sino las que me he encontrado 
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en un espacio más fundamental: la vida de las plantas y los 
animales que he estudiado.

Igual que el resto de biólogos del mundo, he visto que el 
cambio climático se ha ido desplazando, un proyecto tras 
otro, de un segundo plano a un primer plano, porque mien-
tras la humanidad lleva los últimos treinta años esforzándo-
se en buscar siquiera una solución, todas las demás especies 
del planeta han actuado sin más. Sus reacciones nos recuer-
dan que el resultado de cualquier situación climática futura, 
por muy compleja o conflictiva que sea, dependerá en últi-
ma instancia de una sola cosa: de cómo responda al cambio 
cada animal y planta individual. Si todos los seres vivos de la 
Tierra se las arreglaran igual de bien en cualquier situación, 
entonces las alteraciones climáticas no tendrían la menor re-
levancia. Sin embargo, las condiciones para la vida son cual-
quier cosa menos universales. La biodiversidad es fruto de la 
especialización: millones de especies están adaptadas de una 
manera rigurosa a las peculiaridades de su nicho particular. 
La variación de esas condiciones requiere una respuesta, y 
cuando esa alteración sucede con mucha rapidez, a veces re-
estructura ecosistemas enteros. Buena parte de la crisis del 
cambio climático se debe a la velocidad a la que está ocu-
rriendo. Pero esto también ofrece una gran oportunidad a 
quienes practican la ciencia, la agricultura, la observación 
de aves, la jardinería, para los naturalistas de jardín y cual-
quier persona con interés por la naturaleza. Nunca antes 
habíamos sido testigos de un acontecimiento biológico tan 
extremo, y, si los primeros resultados suponen algún indi-
cativo, tiene mucho que enseñarnos. Porque igual que el 
planeta está cambiando más deprisa de lo que nadie espera-
ba, también lo están haciendo las plantas y los animales que 
residen en él.
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Este libro es un análisis de ese mundo en emergencia en 
el que las especies, desde los escarabajos hasta los percebes (e 
incluso los árboles de Josué), están plantando cara al desafío 
de ese cambio veloz, amoldándose, adaptándose y, a veces, 
evolucionando de manera apreciable en vivo y en directo. 
Más allá de una breve introducción sobre el dióxido de car-
bono, este libro no incluye explicaciones detalladas sobre por 
qué y de qué manera se está calentando el planeta; tampoco 
aborda las numerosas controversias que siguen obstaculizan-
do el avance de las medidas políticas. Son temas cruciales, 
pero todos ellos han sido tratados ya con gran extensión en la 
prensa y otros espacios (el público interesado encontrará un 
resumen excelente en el lúcido e imparcial texto de Andrew 
Dessler titulado Introduction to Modern Climate Change).
Nuestra obra profundiza más bien en lo que algunos contem-
plan como un nuevo campo de estudio: la biología del cam-
bio climático. Partiendo de capítulos que exponen cómo des-
cubrió la comunidad científica que el clima estaba cambiando 
y que los gases de efecto invernadero eran los culpables, nues-
tra exposición prosigue abordando tres cuestiones esenciales 
de esta disciplina en ciernes: (1) ¿qué retos plantea el cambio 
climático para las plantas y los animales?, (2) ¿cómo respon-
den los individuos? y (3) ¿qué nos desvela el conjunto de esas 
reacciones sobre el futuro, tanto el suyo como el nuestro?

Confío en que quien lea este libro coincida conmigo en 
que el cambio climático merece nuestra curiosidad además de 
nuestra inquietud. Es difícil resolver un problema si ni si-
quiera nos interesa. Por suerte, esta es una crisis profunda y 
absolutamente fascinante que afecta a la biología del mundo 
que nos rodea de maneras que vale la pena plantearse a diario. 
Así, por ejemplo, estoy escribiendo estas palabras una tarde 
preciosa de primavera con la puerta de mi despacho abierta 
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de par en par para oír el zumbido de los insectos en el huerto 
y el trino de las bijiritas recién llegadas desde el sur. El incre-
mento de las temperaturas globales afecta a todos los aspectos 
de esta escena, desde el ritmo de la polinización y las migra-
ciones hasta el hecho de que yo tenga la puerta abierta y me 
sienta cómodo en camisa de manga corta. Conocer las res-
puestas de la biología al cambio climático puede ayudarnos a 
que también nosotros encontremos nuestro espacio en él, y 
espero que las historias que cuento en este libro sirvan como 
inspiración e información. En pocas palabras: si los grillos, 
los abejorros y las mariposas están aprendiendo a modificar 
su comportamiento, lo lógico es que nosotros también poda-
mos hacerlo. Las plantas y los animales tienen mucho que 
decirnos sobre lo que nos espera, porque para muchos de 
ellos, igual que para muchos de nosotros, ese mundo ya ha 
llegado.



PARTE UNO

LOS CULPABLES
(el cambio y el carbono)

Quien quiera crearse enemigos, que prue-
be a cambiar algo.

Woodrow Wilson, Discurso en el 
World’s Salesmanship Congress (1916)1.

Antes de empezar mi posgrado dediqué meses a buscar el pro-

grama de doctorado adecuado: visité varios campus universita-

rios, envié correos electrónicos, mantuve conversaciones telefó-

nicas y me reuní con posibles directores de tesis. Supe que había 

dado con la opción correcta cuando me entrevisté con un pro-

fesor que no se molestó en enseñarme su laboratorio o despacho 

hasta que pasamos un día juntos en el monte. «Demos un pa-

seo», dijo, «y veamos si tenemos algo de qué hablar». Fue una 

lección sobre la importancia de lo esencial, asegurarse de que se 

cumplen los requisitos básicos antes de meterse de lleno en una 

tarea compleja. En recuerdo de aquello, los primeros capítulos 

de este libro se centran en aspectos esenciales que suelen pasarse 

por alto: cómo empezaron a pensar los científicos en el cambio 

y en el dióxido de carbono…





CAPÍTULO UNO

NADA PERMANECE

Cualquier cambio en los hábitos de vida 
y de pensamiento es un incordio.

Thorstein Veblen, Teoría de la clase 

ociosa (1899)ociosa 1.

Antes de avistarlos, los oí chillando y graznando desde algún 
lugar elevado como si fueran un par de gallos desquiciados. 
El ruido seguía y seguía, y me pareció absurdo que una per-
sona en su sano juicio quisiera tener un ave de estas dentro 
de casa. Sin embargo, la demanda del comercio de mascotas 
había contribuido a que el guacamayo verde mayor dejara de 
ser una especie muy común y estuviera en peligro de extin-
ción. Yo había dedicado tres años a estudiar su fuente prin-
cipal de alimento en lo que antaño había sido un hábitat 
perfecto, pero para ver un guacamayo se necesitaban dos 
días de viaje por entornos rurales en autobús, en lancha por 
el río y, por último, en canoa motorizada. De modo que 
cuando dos ejemplares descendieron de repente desde la 
copa de un árbol y sobrevolaron el río, sentí la emoción de 
vivir un momento que esperaba hacía mucho, y también 
supe al instante por qué hay aficionados a las mascotas tan 
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dispuestos a pasar por alto todo ese ruido y alboroto. Incluso 
desde la distancia, el verde intenso del plumaje de los guaca-
mayos resplandecía a la luz del sol con destellos carmesíes, 
castaños y bronces flanqueados por dos grandes alas azules, 
como si cada color del paisaje circundante, desde el cielo has-
ta el río y la selva tropical, hubiera sido destilado y dotado de 
una vida emplumada.

Observé con satisfacción que las aves cruzaban del lado 
nicaragüense del río al costarricense y que se perdían sobre 
una hilera de colinas bajas. Me pareció adecuado concluir 
mi investigación en América Central comprobando que se 
estaba produciendo el reasentamiento de aves que preten-
día favorecer. Aunque yo no había estudiado directamente 
los guacamayos, mi trabajo demostró que los almendros de 
montaña (de cuyos frutos, parecidos a las almendras, depen-
den estas aves) han logrado persistir y reproducirse indefini-
damente en algunas manchas de bosque, conectados entre sí 
a través de grandes distancias gracias a los ajetreados esfuer-
zos de polinización de las abejas. Este hallazgo contribuyó a 
justificar la creación de una ley para proteger los almendros 
de las llanuras del este de Costa Rica, donde la ganadería y 
la producción frutícola habían dejado la selva tropical atra-
vesada por pastos, carreteras y tierras de labor. La pobla-
ción esperaba que la conservación de los árboles adecuados 
permitiera el regreso de los guacamayos y la repoblación de 
sus viejos refugios del norte en la gran reserva natural nica-
ragüense que yo había visitado tras un viaje tan largo. Re-
sultó que el proceso ya estaba en marcha. En los años si-
guientes, cientos de aves realizarían el mismo vuelo que yo 
había presenciado, atravesando el río San Juan en dirección 
sur para convertir los guacamayos verdes mayores en una 
visión (y un sonido) habitual en ciertas regiones de Costa 
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Rica. Durante un periodo breve se consideró un éxito de 
conservación: las aves que regresaban no solo encontraban 
alimento en los almendros, sino que anidaban y criaban 
sus polluelos en los huecos de sus enormes troncos. Pero 
los científicos no tardaron en reparar en que el destino de los 
guacamayos y de su árbol preferido era un ejemplo aún 
mejor de algo totalmente diferente y mucho más trascen-
dental.

Mirando atrás, compruebo ahora que la expresión «cam-
bio climático» no se usó ni una sola vez en las numerosas 
propuestas, informes y artículos revisados por pares relacio-
nados con mi investigación del almendro de montaña. Por 
entonces no parecía relevante para un estudio biológico tan 
específico y local como aquel. Pero a lo largo del camino en-
contré una pista sugerente en un comentario espontáneo que 
me hizo otra científica de la misma estación de campo. Sus 
datos revelaban que los almendros reaccionaban al calor au-
mentando el ritmo de la respiración vegetal, el proceso que 
emplean las plantas para enviar oxígeno a sus células. En cier-
to sentido, los árboles jadeaban. Este y otros signos de estrés 
no auguraban nada bueno en un mundo que se calienta, y 
cuando más tarde empezaron a emitirse predicciones para 
América Central a partir de modelos climáticos, se vio con 
claridad que los almendros estaban en una situación compli-
cada. «Los árboles que usted ha estudiado habrán desapareci-
do al final de este siglo», me dijo un experto que me explicó 
que la supervivencia de la especie dependería de que su área 
de distribución se desplazara hacia territorios más elevados 
donde imperaran las temperaturas adecuadas para ella. De 
repente, el resultado más importante de mi trabajo era algo 
que había publicado casi como una ocurrencia tardía: los 
grandes murciélagos frugívoros eran capaces de dispersar las 


