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A Mercedes Castro.

Porque cuando llega, cambia el viento





Cuando se supo que los Juegos Olímpicos de Barcelona podían 
convertirse en el penúltimo intento de este milenio de desestabilizar  

lo poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidió no realizar los 
Juegos, sino diseñarlos.

Manuel Vázquez Montalbán, Sabotaje olímpico

—Es una terrible aventura ser niño —dijo ella.
—De acuerdo. Y dejar de serlo. Y ser hombre o mujer. Y dejar de  
ser algo para convertirse en aquello que nadie ha explicado cómo  

está hecho. Esa es la más terrible de las aventuras.

Carmen Kurtz, Al lado del hombre
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El joven príncipe hace su entrada.
Encabeza la comitiva final, la más esperada. Conlleva cier-

ta sorpresa que sea el heredero quien vaya delante, quien porte 
la bandera de la nación. Una sorpresa entusiasta, una sorpresa 
que hace que a los presentes les crezca el pecho. Que se les 
contagie la sonrisa, la luz que irradia el heredero al trono. Te-
nía que ser él. No podía ser otro excepto él. Resulta evidente, 
natural, que sea él. Qué manera de medrar el orgullo de quien 
lo ve. Con su entrada, con su saludo, el hijo del rey parece con-
sumar en ese momento el viaje —a veces lento, vertiginoso 
otras, pero siempre hacia adelante— que durante los últimos 
años ha acelerado a la nación hasta situarla a la altura de Oc-
cidente. Con su entrada demuestra no solo eso, sino que el fu-
turo ha llegado. Lo corroboran los vítores, el vivaz revoloteo 
de los colores de la bandera allá donde se mire. Es él, y no la 
vanguardia teatral que hace unos momentos llenaba el campo, 
el verdadero regalo.

El séquito del heredero lo configuran los hombres y muje-
res más preparados, más elásticos, más rápidos, más fuertes, 
más constantes y más jóvenes. No podía ser de otra manera, 
porque el joven príncipe también está entre ellos. Los más elás-
ticos, rápidos, fuertes y constantes. Los más jóvenes.

Son solo unos minutos, pocos, y sin embargo suficientes: 
quedan grabados para siempre en la retina de quien es incluso 
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demasiado pequeño como para llegar a entenderlo. La alegría 
es ensordecedora. Un zepelín corona el aire. El país termina en 
ese instante con todos sus complejos, esos que en los últimos 
años se han ido extinguiendo a base de trabajo y avances en 
ocasiones dolorosos. Todo lo justifica este momento. Se certifica 
que cualquier medida ha sido buena, acertada, porque —ahora 
sí— hemos pasado de escalar puestos a ser, en esta tarde de 
verano, el centro mismo del mundo.

El aire caliente, húmedo, llega a todos los rincones del pla-
neta. El príncipe encarna la tradición y la modernidad, los va-
lores de humanidad, de superación, de esfuerzo y resultado 
que hermanan a todos los deportes.

Gloria.
Arriba, las manos de los asistentes del palco de honor abra-

san de tanto aplaudir. Pero se les olvida la quemazón; la ima-
gen del joven príncipe diseña el milagro. Y aplauden más. Aplau-
den ahora a rabiar. Se levantan ante el grito de entusiasmo 
general porque ellos han demostrado que en esta nación, y en 
la nación que engloba a esta nación, son capaces de saltar por 
encima de las diferencias ideológicas, de las históricas, de los 
recuerdos dolorosos. Todo para traer el futuro ante los ojos del 
mundo.

Dulzura.
En el palco presidencial las sonrisas les desbordan las caras. 

Ellos son los responsables del avance. De la modernidad. De 
ser el centro del mundo. La popularidad de la que gozan solo 
la habían imaginado en sueños. Allí están don Juan Carlos de 
Borbón, doña Sofía de Grecia, Felipe González, Jordi Pujol, 
Pasqual Maragall, Juan Antonio Samaranch… No evitan sa-
ludar. Saben que el foco también está sobre ellos.

Esperanza nuestra.
La esperanza nuestra, piensan en el palco, está resuelta. Los 

demás, los de abajo, los que solo aplauden y no saludan, creen 
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que ya está hecho, que este es el fin de la historia de España, que 
todo está logrado. Es esta muchedumbre la que, aunque no lo 
sepa, tendrá que buscar otras esperanzas cuando acabe la bo-
nanza en los salones de sus casas, en las televisiones de los ba-
res donde celebran que hoy se consagra un nuevo modelo de 
país. Desde el palco piensan que allí abajo hay unas expectati-
vas ya cumplidas. Pero no es nuestra esperanza, barruntan, es 
la suya y ya caducará.

Y quizá pensaran eso arriba, desde el palco, hinchados de 
orgullo como pavos. O eso creemos ahora, años después, que 
pensaron.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todos somos bue-
nos videntes del pasado: sabemos que los símbolos, que los 
colores de las banderas, pueden terminar volviéndose contra 
los héroes con solo descolocar el orden de sus franjas. Y en 
aquel momento, allá arriba, los del palco no podían predecir 
su destino. Al igual que en el campo, sobre la hierba, tampoco 
lo habían sabido los personajes que, articulados por actores, 
calculaban al milímetro sus movimientos.

De momento, bajamos con el pueblo: «Un solo clamor, un 
solo aplauso. Gran recibimiento para España». Lo dicen en la 
locución de la televisión pública. Y en eso estamos. También 
dicen: «Si este es el principio, qué será el final».

Pero de momento, insisto, estamos aquí, con la gente. Con 
lo que ven. Ya ha anochecido, pero es más de día que nunca. El 
grana y el oro brillan. El príncipe heredero porta la bandera y 
sonríe.

Arriba, sus hermanas aplauden también, inmaculadas y jó-
venes.

La mayor llora emocionada.
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Polo

… y sin embargo me extraña el movimiento de mi muñeca, 
que, como si ella sí supiera lo que está pasando, vulnera la cos-
tumbre. Gira dos veces antes de detenerse y accionar el «clic» 
que abre el pestillo. Percibo una extrañeza, pero tardo en iden-
tificarla con la doble vuelta de llave, que es habitualmente in-
necesaria. El clima del rellano —frío— alcanza una extraña 
tibieza que contrasta con el calor que cae a plomo en la calle. 
Aun así, a los pocos segundos se revela también viciado, inso-
portable. Al menos es seco. No tiene la textura pegajosa, casi 
dulce, del ambiente que me ha rodeado durante estas últimas 
dos semanas. Cuando yo estaba en el centro del mundo.

Fue a finales de julio, en un avión de apariencia similar o 
probablemente el mismo que hace apenas una hora me ha ate-
rrizado en Barajas, cuando llegamos a Barcelona. Miguel, que 
en rara ocasión había salido de Madrid, estaba agitado y no se 
molestaba en disimularlo. Hoy, tras dos semanas de conviven-
cia estrechísima, todavía no me acaba de confesar que aquel 
de hace quince días fue su primer vuelo.

Apenas desembarcamos, él vio en la pista de El Prat un car-
tel inequívoco, adornado con los cinco aros. Sus señales nos 
invitaban a desviarnos del recorrido trazado para el resto de pa-
sajeros, demasiado ocupados recogiendo sus equipajes de mano 
y sus sombreros de ala ancha.
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—Disculpe, señorita azafata… —el que preguntaba era un 
hombre no tan mayor como parecía—, la familia olímpica, 
¿también sigue ese cartel?

Llevaba varios cortes, paralelos, en las mejillas. Los de aque-
llos que no están acostumbrados a afeitarse. Yo metí la libreta 
en la mochila, guardé los papeles de la marca de pasta y ende-
recé mi espalda. Continué bajando las escaleras. Abajo, Mi-
guel, impaciente, me indicaba con la mano derecha que le si-
guiera. Con la izquierda no dejaba de señalar el cartel con los 
aros de colores. Abultaba más la cámara que él. En Madrid 
había montado una escena antes de embarcar para que no nos 
la facturasen y poder llevarla encima.

Al poner un pie en el suelo fui consciente de la bofetada hú-
meda y empalagosa del calor de Barcelona.

No era un calor hostil como lo es esta doble vuelta de llave 
tan extraña, tan fuera de lugar. Inquisitorial. Parece preguntar-
me: «¿Quién eres tú?». Como si mi casa fuera la gruta de Alí 
Babá y yo un ladrón. Con esta pregunta, y con los dos giros de 
mi muñeca, reparo en que nunca cerramos la puerta con llave. 
Ni siquiera durante los meses en los que pasaban farlopa en el 
piso de al lado, y eso que por el rellano pasó lo mejor del barrio.

Entro en casa y me extraña que Jaime no me haya hecho 
llegar a Barcelona recado alguno de que no estaría aquí a mi lle-
gada. Espero que no tarde en venir, porque, si no, voy a empe-
zar a dar cuenta de las cervezas que acabo de comprar en el 
Simago. Aunque escucho un silencio extraño, poco dado a fre-
cuentar nuestro piso, no lo puedo evitar y grito:

—¡Jaime!
Nadie contesta, claro, y niego con la cabeza por haber teni-

do esta reacción cotidiana que en este momento me resulta 
absurda.

Es justo ahora, al levantar la cabeza, cuando soy consciente 
de la extrañeza que, en forma de olor a Mr. Proper y Cristasol, 
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empieza a entrar por las aletas de mi nariz. Avanzo por el pa-
sillo oscuro. Las persianas están bajadas casi del todo para 
frenar el calor de agosto. Llego al salón y me siento extraño, 
fuera de lugar. Como si mi presencia pudiera ensuciar, desor-
denar algo. Como si yo ya no viviera aquí. Parece el salón de 
unos supuestos inquilinos del futuro. Unos inquilinos que tra-
bajan el olor a pulcritud y que cubren cuidadosamente el viejo 
sofá con su funda para luego alinearlo en perfecta simetría con 
la mesita baja, que en una esquina exhibe revistas perfecta-
mente colocadas dejando espacio para las que irán llegando. 
Es curioso, ordenadas parecen menos, pienso. Y qué extraño 
es todo. Vuelvo la vista a las paredes, allí están los pósteres de 
Nirvana, de Courtney Love. Sí, ellos demuestran que esta es 
mi casa. Continúa siendo mi casa. No hay inquilinos del futu-
ro. Incluso la Sega está en su sitio. Este es el piso en el que des-
de hace años vivimos yo y Jaime.

Cierro los ojos extrañado y dejo en el suelo la bolsa de via-
je. Me la regalaron en Banesto cuando abrí la cuenta y domi-
cilié allí la nómina. Me concentro, buscando con los oídos el 
goteo rítmico, acompasado, del grifo de la cocina. No oigo 
nada. Apenas el suave murmullo de la nevera. Inquieto, giro y 
me dirijo, como en la casa de un extraño, hacia la cocina. Me 
doy cuenta de que las suelas de mis zapatillas chirrían contra 
el brillo inusual del parqué. Si la algarabía lo hubiera permiti-
do, hubiera oído ese mismo chirrido en el aeropuerto del Prat 
a finales de julio, hace apenas dos semanas.

—Ah, pues mira qué bien indicado lo tienen todo.
Los que llegábamos a trabajar cruzábamos el aeropuerto 

de forma ordenada, a través de los pasillos delimitados para 
nosotros. A nuestro lado los turistas se mezclaban con alboro-
to. Llevaban cámaras colgadas del cuello, camisetas amplias, 
de colores, pantalones vaqueros claros y anchos, de tiro alto y, 
por lo general, cortos. Griterío de mil idiomas. La parte del 
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suelo marcada para nosotros estaba llena de flechas e indica-
ciones en varios idiomas. Éramos menos que los turistas y avan-
zábamos más confiados. Privilegiados entre los privilegiados. 
A mi lado, un señor de pelo blanco y cara rosada, con gran 
bigote y corbata ancha con prendedor, que no soltaba un ciga-
rro de entre sus dedos, exclamó:

—Oh! It’s easy, Seoul was a mess!
El olor a preparativo ya desplegado se mezclaba con la sal 

que muchos percibíamos en el aire. Había alegría, ruido, sensa-
ción de fortuna. Al contrario de lo que solía suceder, el perso-
nal del aeropuerto saludaba a los extranjeros con un «¡Hola!» 
amplio y brillante. Los aterrizados contestaban con sus mil 
acentos. Un cosquilleo lo invadía todo.

—Joder, Miguelito —dije casi sin pensar—, estamos en el 
puto centro del mundo y resulta que en el puto centro del mun-
do se saluda en español.

—¿Qué dices?
Elevé el tono.
—¡Que estamos en el puto centro del mundo!
El espectáculo que tenía delante me impedía mirar a Mi-

guel. La vista se me perdía entre los mil colores de las bande-
ras. No quería que se me escapara ni una sola de aquellas fran-
jas que lo saturaban todo.

Si viera esto Jaime, pensé, empezaría a birlarles banderas a 
los guiris. O a comprar mil imanes de recuerdo para colocarlos 
en la nevera. La nevera la noto extraña, por cierto, ahora que 
entro en la cocina. Parado en el quicio de la puerta, tardo unos 
segundos en darme cuenta de dónde viene esa extraña vacie-
dad. Hay una asepsia en bruto. La misma que se contempla en 
un piso limpio y pulido hasta la extenuación, a punto de ser 
estrenado. Vuelvo a recordar los miles de imanes que he visto 
las dos últimas semanas. No compré ninguno porque apenas un 
par de los más pequeños cabrían en la puerta del frigo. Es gra-
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cias a ellos, al revoltijo de sus colores, como caigo en la cuenta 
del origen del vacío en la cocina. La nevera brilla inmaculada. 
Faltan los imanes. Su ausencia es más notoria de lo que había 
sido su presencia. En el centro de su blancura destaca tan solo 
una fotografía en la que salimos yo y Jaime, hecha hace un par 
de años en un pueblo de Valencia. Volvíamos a dormir al coche 
tras pasar parte de la mañana bailando bakalao. Esa imagen está 
sujeta con un imán pequeño, redondo, que conserva restos del 
yeso del adorno que lucía en otros tiempos.

—Joder, tío, ¿han entrado a robar o qué?
Otra vez no puedo evitar hablar en alto. Solo. La persiana 

protege a la cocina de la claridad exterior excesiva, dañina. 
Voy a mi habitación y me fijo en que incluso la bandera de mi 
Atleti parece estar planchada, en consonancia con el extraño 
silencio, rimando con la luz que entra en diagonal a través de 
las rendijas de la persiana. Ni siquiera hay polvo en el aire. 
Tampoco parecía haberlo en Barcelona, era imposible con se-
mejante ir y venir de banderas, de luz, de sonidos. La claridad 
del aire resplandecía y nosotros éramos inmunes al vacío, por-
que no existía. Habíamos salido del aeropuerto casi sin darnos 
cuenta, siguiendo las indicaciones. Teníamos ya delante un au-
tobús nuevo, que brillaba.

—¿Sois de Televisión Española? El autobús que hay allí os 
dejará directamente y sin paradas en la Villa Olímpica.

Un voluntario adolescente, con el bozo mal afeitado, nos 
sonreía. Parecía nervioso.

—Nosotros… —cierto sonrojo en mi voz porque no entra-
ríamos en ningún estadio, y yo quería ocultar mi rubor— so-
mos de la privada. Pero sí, nos alojamos en la Villa Olímpica.

—Pues id a ese autobús y preguntadle a ella.
Nos señaló a una chica con polo blanco, banderita de Es-

paña bordada industrialmente en el pecho, bajo los aros olím-
picos. Llevaba bermudas anchas, blancas también, y una cinta 
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en la frente que me recordó a aquella chica que era el objetivo 
único de nuestro viaje.

—¡Hola! Welcome to Barcelona!
A mí me hubiera encantado seguir un poco más con el equí-

voco. Fingir el acento cerrado de, por ejemplo, la Federación 
Estadounidense de Vela, y contestar con un thank you altiso-
nante. Iba ya a abrir la boca cuando Miguel se me adelantó:

—¡No! ¡Nosotros somos de aquí! Bueno, venimos de Ma-
drid…

Chasqueé los labios con fastidio. ¿Por qué dos españoles no 
íbamos a parecer estadounidenses? Al fin y al cabo, éramos de 
Madrid. Solo nos faltaban pañoletas con barras y estrellas. 
O bandera alguna, vaya.

—¡Bienvenidos a Barcelona, entonces! —La chica no solta-
ba la sonrisa, aunque en los extremos de sus labios se podía 
leer cierta decepción.

Cuando subimos tocamos la tapicería nueva de los asien-
tos. Reinaba el olor de los coches recién comprados. Casi ma-
reaba. Dejé caer un poco más sonadamente de lo debido mi 
mano sobre la nuca de Miguel.

—¿Qué haces, tío?
—Eres un panoli, joder. ¿No ves que yo me quería hacer 

pasar por guiri y preguntarle a la piba esta where is…? —Y ca-
llé, claro, porque me di cuenta de que no sabía decir ni siquie-
ra «Villa Olímpica» en inglés.

—Where is ¿qué? Se nos ve que somos españoles en la cara. 
La próxima te la devuelvo, tolay, que eres un tolay.

—No te pongas así, Miguelito, que era una colleja cariñosa. 
Es que la azafata está buena que te cagas. Por cierto, ¿no ten-
drás agua? Hace un calor…

Agua. Abro la nevera porque tengo sed. Agarro con cuida-
do el tirador de la puerta porque está roto desde hace años. Al 
asirlo me doy cuenta de que el asa ha sido fijada. Alguien la ha 
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arreglado. La luz amarilla y un aire frío me golpean la cara. 
No hay nada. Está completamente vacía. Solo una botella de 
plástico que me mira solitaria, reutilizada, en la repisa interior 
de la puerta. No está fría, debe de haberla metido Jaime no 
hace mucho. Bebo a morro. No es hasta que bajo la vista cuan-
do veo, en la parte de la encimera que linda con el frigo, un 
papel claramente arrancado de una libreta.

Vuelvo enseguida. 
No hagas planes hoy.

¿Qué hostias dice este?, pienso. El muy cabrón irá mal de pas-
ta y todavía querrá que le invite a comer por haber limpiado 
el piso. Cierro la puerta de la nevera y clausuro el frío que ali-
via esta sequedad de agosto. Escucho. Soy capaz de reconocer 
con certeza esta forma particular que tiene el ascensor al dete-
nerse en nuestro rellano cuando el que sube es Jaime. Me lo 
corrobora ahora el ruido seco de las pisadas que anticipan su 
entrada en nuestra casa. Junto con la pulcritud del piso y esta 
tristeza de su imán solitario y roto, la nevera me dice que algo 
raro pasa. Oigo a Jaime resoplar en el rellano, enredarse sus 
piernas con el sonido leve y crujiente de un par de bolsas de 
plástico del súper.

Escucho la llave entrando en la cerradura, quebrando el si-
lencio. La televisión está aquí y me mira inerte, apagada, pre-
sidiendo con mano dura la pulcritud del salón. Una perfecta 
quietud estival en el patio de luces, todas las persianas baja-
das. Las vecinas, ausentes, y las pocas que quedan, tranquilas, 
silenciosas. Apenas un giro breve, no llega a una vuelta. Se oye 
un pequeño «chas»:

—Hombreee, ha vuelto el olímpico —oigo desde la cocina, 
mientras mis ojos reparan de nuevo en ese silencio extraño, en 
el orden que carece de signos de vida.


