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Introduccidon del editor

La Diosa Blanca es uno de los libros més extraordinarios del si-
glo xx. Subtitulado Una gramadtica histérica del mito poético,
también es (entre otras cosas) una aventura de investigacion
histérica, una biisqueda a rienda suelta a través de los bosques
de las mitologfas de medio mundo, una introduccién a la poe-
sfa para poetas, una critica a la civilizacién occidental, una po-
lémica sobre las relaciones entre hombre y mujer, y (en algunos
aspectos por lo menos) una velada autobiografia.

Esto dltimo puede parecer una pretension inverosimil; pero
desde su declaracion de principios inicial («Desde que tenia
quince afios la poesia ha sido mi pasiéon dominante») hasta la
sonora afirmacién final («jNadie es més grande en el universo
que la Triple Diosa!»), este es un libro intensamente personal.
El lector cuidadoso muchas veces vislumbrard brevemente a
Robert Graves —como nifio, cogiendo zarzamoras en Gales del
Norte; como estudiante, hablando con su preceptor de ética'
en Oxford; como catedratico, dando clases de inglés en la Uni-
versidad de El Cairo; cortando muérdago en Bretana; siendo
mordido por una vibora en los Pirineos; ejercitando esa habili-
dad suya para viajar en el tiempo que le ayudé a escribir las no-



Grevel Lindop

velas de Claudio, y hasta (en varias paginas) escribiendo el pri-
mer borrador de La Diosa Blanca. Incluso en el entorno de la
vida poco corriente de Graves, la composicién del libro fue en
sf misma un episodio extraordinario —una irrupcién de inspi-
racién creadora que generd una teorfa que no solo descifrd
gran parte de la prehistoria europea sino que ademis interpre-
t6 las experiencias mas fuertes de su propia vida anterior y que
determiné el curso de su futuro. Ciertamente, nadie puede en-
tender a Graves, o su poesia, sin leer La Dzosa Blanca. Resul-
ta tentador aventurarse mas y sugerir que nadie que por lo me-
nos no haya considerado sus argumentos puede comprender
plenamente el mundo moderno.

La manera en que el propio Graves da cuenta de c6mo escri-
bi6 el libro (véase el capitulo 27, «Posdata de 1960») es uno de
los grandes relatos sobre la inspiracién literaria —una poderosa
narracién digna de codearse con las anotaciones de Coleridge
sobre su Kubla Khan y con el relato de Mary Shelley sobre el
nacimiento de Frankenstein. Pero deja muchas preguntas (en-
tre ellas las que conciernen a la datacién) sin contestar. Partes
de este relato pueden resumirse aqui. En 1940 Robert y Beryl
Graves se habian instalado en el pueblo de Galmpton, en el
sur de Devon; su primer hijo, William, nacerfa alli m4s tarde
aquel afio. No mucho después empezaron a ocurrir cosas que,
en retrospectiva, parecen ser relevantes en la gestacion de La
Diosa Blanca. A finales de 1941 Graves comenzé una corres-
pondencia con el poeta galés Alun Lewis. Se escribian sobre la
naturaleza de la poesia y de los poetas; pronto sali6 a relucir el
nombre del poeta medieval galés Taliesin®. Luego, en julio de
1942, cuando Graves estaba terminando The Reader Over

* Paul O’Prey, ed., Iz Broken Images: Selected Letters of Robert Gra-
ves, 1914-1946, Hutchinson, Londres, 1982, pp. 305 y 309. Cuando
no se cita la fuente de las cartas, estas estdn en posesion de los herede-
ros.
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Introduccién del editor

Your Shoulder, un manual para escritores de prosa inglesa, él y
su coautor Alan Hodge hablaron de escribir un «libro sobre
poesia». Los temas propuestos por Graves para ser tratados
inclufan la psicologfa de la inspiracién poética y las razones del
«aura o halo, o como se llame, que se aferra al nombre de
“poeta” a pesar del lamentable historial de mal comporta-
miento de los poetas»®. Acordaron «poner el libro a cocer
muy, muy lentamente», pero ya en julio de 1943 Graves estaba
escribiendo a Hodge sobre los vinculos entre la poesia y el
«primitivo culto a la Luna» y sugiriendo que: «La historia de la
poesia inglesa viene a ser la modificacién de la poesia lunar ori-
ginal, que es ténica, por la poesia solar (intelectual, poesia de
Apolo), que se mide con ritmos y metros regulares»**. Evi-
dentemente, la investigacién sobre «poesia lunar» pronto
tomo un giro celta porque en septiembre Graves estaba dicien-
do a la poeta Lynette Roberts que las influencias «gaélicas y
britanas» serfan importantes para el libro, y ella se ofrecia a
ayudar en su investigacion.

Llegado a este momento, el relato adquiere una segunda di-
mensién. En noviembre, Graves (quien frecuentemente incu-
baba, o incluso escribia, varios libros a la vez) comenzé a reu-
nir material para una novela histérica, Rey Jeszs, basada en su
opinién de que la evidencia documental mostraba que Jests,
en un sentido estricto tanto por ley judia como por ley romana,
habia sido un pretendiente al trono de Israel —titulo que des-
cendia por linea materna***. Asi que los temas celtas, roma-
nos y hebreos estaban muy en la mente de Graves cuando, un
mes mas tarde, en diciembre de 1943, Lynette Roberts le man-
dé6 una copia de los Celtic Researches de Edward Davies (pu-

* In Broken Images, p. 313.

** In Broken Images, p.316.

**%* Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess,
Weindenfeld, Londres, 1995, p. 74.
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blicado por primera vez en 1804). El efecto fue dramatico:
como Graves dijo a Roberts:

Aquel libro de Edward Davies que me prestaste, aunque en algu-
nas partes es de locos, contiene la llave de la religién celta (las re-
laciones de las letras bardicas con los meses y las estaciones del
ano, de lo que él mismo no se da cuenta; pero ofrece todos los
elementos de la ecuacién de manera que puede ser facilmente
descifrada): una llave que también abre una sucesién de puertas
de la religién romana y griega, y (porque la religién judia era se-
mita injertada en un tronco celta) también abre la puerta més di-
ficil de todas —el relato de la Natividad y Crucifixién*.

Los ingredientes para esta pocién mdgica estaban ahora lis-
tos en la caldera; pero todavia faltaba algo para producir su
sintesis. Esto llegé en marzo o principios de abril de 1944,
cuando los proyectos poéticos y de documentacién de Graves
fueron interrumpidos stbitamente**. Los editores que esta-
ban a punto de publicar su recién terminada novela histdrica,
El vellocino de oro, que trataba de las aventuras de Jasén y los
argonautas, le pidieron que volviera a trazar la ruta que siguié
el Argo en los mapas que acompafarian al texto. Fue durante
esta tarea (significantemente no verbal) cuando la mente de
Graves empez6 a ocuparse irresistiblemente en la gran canti-
dad de material que habia absorbido en las tltimas fechas. He
aqui su propio relato:

una subita y avasalladora obsesién me interrumpid... Dejé de
trazar la ruta que (segtn los mitégrafos) habia tomado el Argo
desde el Bésforo hasta Baka y la de vuelta sobre mi gran mapa
del mar Negro del Almirantazgo britanico. En su lugar empecé

* In Broken Images, p. 320.
** Robert Graves and the White Goddess, p. 79.
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Introduccién del editor

a hacer conjeturas sobre una misteriosa «Batalla de los Arbo-
les», que supuestamente tuvo lugar en la Britania prehistérica, y
mi mente trabajé a un ritmo furioso toda la noche, y también al
dia siguiente, de manera que a mi pluma le era dificil seguir el
flujo de mis pensamientos.

Hacia la mitad del mes de mayo ya habia escrito una obra
equivalente a todo un libro que era, esencialmente, el primer
borrador de La Diosa Blanca. Titulado El corzo en el soto, fue
enviado a Keidrych Rhys (el marido de Lynette Roberts), que
public6 una parte por entregas, en su revista Wales, mientras
que A. P. Watt, el agente literario de Graves, empez6 a mos-
trarlo a las editoriales. Graves continué trabajando en el libro,
consultando a expertos en disciplinas muy variadas. A Marga-
ret Murray (autora de E/ culto de la brujeria en Europa occiden-
tal) le consult6 sobre nombres de brujas y el uso de las hierbas;
Christopher Hawkes le informé sobre New Grange y Stone-
henge; Max Mallowan (que vivia cerca de Galmpton con su
esposa, Agatha Christie) estaba a mano para hablar sobre ar-
queologia de Oriente Medio.

El libro se amplié y adquirié profundidad hasta su publica-
cién en 1948 con el titulo de La Diosa Blanca y, de hecho, con-
tinué desarrollandose hasta 1960: uno de los propdsitos de la
presente edicion es el de ofrecer el texto como Graves final-
mente lo dej6 aquel afio. Pero ¢qué clase de libro es y cual fue
la «iluminacién» que se apoderd de Graves durante aquellas
semanas de 1943? Para resumirlo de forma somera, el argu-
mento del libro es que hacia el final de la época prehistérica, y
a través de toda Europa y Oriente Medio, existian culturas ma-
triarcales que adoraban a una Diosa Suprema y que recono-
cfan a los dioses masculinos solo como sus hijos, consortes o
victimas para el sacrificio. Estas culturas fueron subordinadas
por unos agresivos defensores del patriarcado que destrona-
ron a las mujeres de su posicién de autoridad; luego elevaron a
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los consortes de la Diosa a una posicién de supremacia divina y
reconstruyeron mitos y rituales para ocultar lo que habia ocurri-
do. Esta conquista patriarcal ocurri varias veces a partir del se-
gundo milenio a. de C. y lleg6 a Britania alrededor del 400 a. de
C. La verdadera poesia (inspirada por la Musa y su simbolo
principal, la Luna) ain sobrevive, o bien es una recreacién intui-
tiva, de la antigua veneracién a la Diosa. Ademas, su culto y el
matriarcado que llevaba implicito representaban un modo de
existencia mds sana y mas feliz que el patriarcado del Dios mas-
culino y su racionalidad inspirada por el Sol, que han producido
la mayor parte de las desgracias del mundo moderno.

La iluminacién que impacté a Graves con tal fuerza en rea-
lidad fue un doble descubrimiento. Una parte de este descu-
brimiento fue la percepcién de que la misteriosa «Batalla de
los Arboles», recordada en un poema galés de la temprana
Edad Media, fue en realidad una batalla entre alfabetos. Los
druidas celtas usaban nombres de 4rboles para las letras de su
alfabeto, y el alfabeto estaba estructurado de manera que tam-
bién funcionara como calendario y, en general, como un siste-
ma de correspondencias al que se podia incorporar toda clase
de conocimientos. Incluso habia evidencia de que un antiguo
alfabeto bardico habia sido reemplazado por otro mas nuevo
de diferente estructura. De repente quedé claro que la batalla de
los dos alfabetos representaba un conflicto de sistemas de co-
nocimientos sustentados por los bardos cultos integrantes de
ambos bandos en el momento en que en la antigua Britania el
culto a la Diosa fue desalojado por el patriarcado. La otra par-
te del descubrimiento fue que la misteriosa Cancion de Talie-
sin, siempre vista por los académicos como un sinsentido, era
en realidad una serie de adivinanzas, y que las contestaciones a
las adivinanzas eran las letras de uno de los alfabetos involu-
crados en la Batalla de los Arboles.

Incluso simplificado con tan poco rigor, el argumento es di-
ficil —un conjunto de hipétesis dependientes entre si, y cada

14



Introduccién del editor

una muy extrafa en si misma. No resulta sorprendente que al-
gunos lectores descubran rdpidamente que La Diosa Blanca es
ilegible y abandonen. Pero intentar seguir cada ramificacién
del argumento de Graves en una primera lectura no es necesa-
rio, y ni siquiera es deseable. Es mejor pasearse por este fasci-
nante laberinto de poesfa, mito y erudicién, disfrutando de las
extraordinarias delicias y puzles que ofrece, siguiendo la ten-
dencia general y dejando que los nudos més recalcitrantes sean
desatados en una lectura posterior. Y es probable que las haya:
es un libro que puede ser disfrutado una y otra vez, aportando
nuevos placeres y sorpresas en cada ocasién. Porque La Diosa
Blanca es el tipo de trabajo que Northop Frye?, apropiadamen-
te, ha llamado una «anatomia»: un libro (como la Anatomia de
la melancolia de Burton) que rebosa de conocimientos y cata-
logos de extranios hechos, mezcla verso, prosa y didlogo para
analizar su tema exhaustivamente y al mismo tiempo satiriza a
la sociedad contemporinea y la sabiduria académica. Los li-
bros de esta clase estan escritos con la esencia de la vida del
autor y se tarda toda una vida en comprenderlos, aunque se
puedan leer por primera vez con una intensa emocién.

Es bien cierto que, ademas de todas sus cualidades literarias,
La Diosa Blanca es un trabajo de enorme erudicién. Si se lo
considera un estudio de antropologia, deriva directamente de
La rama dorada de sir James Frazer (publicada por primera vez
en 1890), y los que hayan leido a Frazer seguramente encontra-
ran la lectura de La Diosa Blanca mas accesible. En un cierto
sentido, el trabajo de Graves se apoya en una brillante y senci-
lla transformacién de la teorfa de Frazer. La rama dorada habia
demostrado que un amplio espectro de religiones primitivas se
centraba en un rey divino, un hombre que representaba a un
dios mortal de la fertilidad y que o bien mataba a su predece-
sor, reinando hasta que le mataran a él, o bien era sacrificado
al cabo de su afio de reinado. La contribucién de Graves fue
aportar la parte femenina que faltaba en este drama: sugerir

15
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que originalmente el dios rey no era importante por si mismo,
sino porque se habia casado con la diosa reina, y que, mientras
que los reyes podian aparecer y desaparecer, la reina o diosa
permanecia.

Sin embargo, la nocién mas amplia de que la sociedad hu-
mana fue inicialmente matriarcal era algo en lo que Graves ha-
bia tenido muchos predecesores, notablemente el arqueélogo
suizo J. J. Bachofen, en cuya Das Mutterrecht (El derecho ma-
terno, 1861) habia propuesto que el matriarcado era un vesti-
gio de una época primitiva antes de la domesticacién de los
animales, cuando atn no se sabia qué parte correspondia al
macho en la procreacién. La hembra era vista como tnica
fuente de vida; el dominio de las diosas y las mujeres imperan-
tes era consecuencia natural. (Es muy posible que Graves se
haya enterado por primera vez de estas teorfas por W. H. R.
Rivers, el psiquiatra y especialista en el shock postraumatico de
las trincheras y que se convirtié en buen amigo suyo después
de la Primera Guerra Mundial. Rivers, que habia sido un an-
trop6logo muy interesado en el «derecho materno» como un
fenémeno social, tenfa que haber conocido la obra de Bacho-
fen y la de sus seguidores.) Estas teorfas, aunque controverti-
das, todavia estan muy vigentes. Una reciente valedora ha sido
la arquedloga estadounidense Marija Gimbutas, cuyos libros
Dioses y diosas de la vieja Europa (1982) y El lenguaje de la dio-
sa (1989) estan en completa armonia con las ideas de Graves.

Quiza sea mas facil encontrar a los precursores de la perspec-
tiva de La Diosa Blanca en los campos de la poesia y el esteticis-
mo. Es evidente que la idea de Graves de un poder divino feme-
nino, que se manifiesta bajo muchos nombres y muchas formas
en las diosas del mundo antiguo, y que aparece en los tiempos
histéricos tomando posesién de las mujeres que han inspirado
a los poetas, tiene mucho en comin con la idea del «eterno fe-
menino» que fasciné a tantos escritores al final del siglo X1X.
La «Gioconda» de Walter Pater en E/ renacimiento (1873),

16



Introduccién del editor

que «ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la
tumba [...] y que, como Leda, fue madre de Helena de Troya
y, como santa Ana, fue madre de Marfa; y todo esto ha sido
para ella tan solo como el sonido de liras y flautas»; la «Pro-
serpina» de Swinburne («diosa y doncella y reina...»); la «Rosa
del Mundo» de Yeats, e incluso la tres veces heroina de la tlti-
ma novela de Hardy, La bien amada, todas son la encarnacién
de la misma visién. Resulta significativo que cuando Graves
estaba preparando sus clases magistrales para la Universidad
de Oxford en 1964, se mostré6 algo inquieto al descubrir que
su concepto de la Musa poética como una determinada mujer
poseida por una diosa no estaba atestiguado por ninguna cita
en el Oxford English Dictionary. «Me encontraria més tranqui-
lo —admitié— si supiera que algiin otro poeta —Raleigh o Cole-
ridge o Keats, por ejemplo- ... se me hubiera anticipado en
este uso.»™ Como sugiere este descubrimiento, mientras que
las relaciones poéticas que Graves describe son ciertamente
antiguas, puede que su particular visién de ellas solo llegara a
ser expresada al final del siglo X1x.

Esto no seria sorprendente; porque, en muchos aspectos, La
Diosa Blanca tiene sus origenes en los movimientos literarios
«celtas» del fin de siécle. El abuelo de Graves, Charles Graves,
obispo anglicano de Limerick (1812-1899), habia sido un emi-
nente estudioso de la antigiiedad irlandesa y un pionero en
descifrar las inscripciones Ogham; y su padre, el poeta Alfred
Perceval Graves (1846-1931), habia sido una importante figu-
ra del resurgir literario irlandés: Robert habia pasado su infan-
cia en un hogar sumido en el ajetreo literario de un comprome-
tido poeta y educador «pancelta». Graves pronto rechazé la
mayor parte de los ideales de su padre; pero cuando en los
afios cuarenta Taliesin y la Batalla de los Arboles se apoderan

* Robert Graves, Mammon and the Black Goddess, Cassell, Londres,
1965, p. 151.
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de su imaginacién, inmediatamente pudo recurrir a una «es-
tanteria repleta de libros especializados en literatura celta
que encontré en la biblioteca de mi padre (Ia mayor parte he-
redados de mi abuelo...)»*. Graves estaba reanudando, aun-
que con tardanza, una tradicién familiar, y en cierto sentido
La Diosa Blanca puede reivindicarse como el tltimo produc-
to del resurgir literario irlandés. Muchos de los libros que
Graves utiliz6 siguen en las estanterias de su despacho en
Deia*: P. W. Joyce, Social History of Ancient Ireland y Origin
and History of Irish Names of Places; R. A. S. Macalister, Se-
cret Languages of Ireland, lady Charlotte Guest, Mabinogion;
los muchos volumenes de las Transactions de la Irish Texts
Society, de la Ossianic Society y de la Honourable Society of
Cymmrodorion.

En estas circunstancias, puede parecer extrafio que La Diosa
Blanca no contenga ninguna mencién a W. B. Yeats, o a su co-
laboradora en la coleccién de mitos y folclore irlandés lady
Augusta Gregory. Después de todo, la juvenil devocién de
Yeats por la carismética Maud Gonne aparentemente ofrecia
un ejemplo excepcional de relacién creativa entre Musa y poe-
ta; e historiadores literarios a menudo han relacionado Una vi-
sion de Yeats con La Diosa Blanca y las han considerado las
obras maestras de la creacién de mitos poéticos en el inglés del
periodo moderno. Ademids, Yeats habia sido un buen amigo
de Alfred Perceval Graves.

Sin embargo, Robert Graves atesoré toda su vida una aver-
sién hacia Yeats y toda su obra. La causa fue su temprano re-
chazo a todo lo «celta», intensificado mas tarde por el aborre-

* «La Diosa Blanca: una charla», conferencia pronunciada por Gra-
ves en la Young Men’s Hebrew Association (Y.M.H.A. Center, Nueva
York) el 9 de febrero de 1957. El texto de la conferencia se encuentra
en Robert Graves, Five Pens in Hand, Doubleday, Nueva York, 1958,
y, en parte, constituye el capitulo 27, «Posdata de 1960».
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cimiento que Laura Riding sentia ante la actitud de Yeats hacia
la poesia (resumida en una carta que este le escribe sugiriendo
burlonamente que los poetas debian ser «buenos mentiro-
sos»). Aunque pueda parecer que escribir La Diosa Blanca sin
una sola referencia a Yeats tuvo que requerir una heroica de-
terminacién, es mas probable que la omisién fuera intuitiva e
irreflexiva, para eludir instintivamente una fuente viciada. Es
revelador que la libreria de Graves solo contenga un volumen
de lady Gregory, Cuchulain de Muirthemne (1902). Dentro,
con una escritura a mano de los afios sesenta, Graves ha gara-
bateado: «Philip Graves de Robert Graves de Philip Graves»,
una indicacion criptica de que el libro viene de su hermanastro
Philip y que habia de heredarlo su nieto, otro Philip. La ins-
cripcién se lee como una brusca despedida, un lacénico recor-
datorio de que el libro tan solo est4 de paso y no tiene sitio per-
manente en su coleccion.

La comparacién con Una visién de Yeats no deja de ser ins-
tructiva. Ambos libros fueron escritos en un torbellino de ins-
piracién por poetas que en ese momento tenian 52 afios; los
dos presentan sistemas de mito que subrayan los poemas de
sus autores y que marcarian su trabajo futuro; ambos deben
mucho a las mujeres. Pero los contrastes son igualmente im-
portantes. Yeats reivindicaba un origen sobrenatural de su li-
bro —sus contenidos eran dictados por los espiritus— a pesar de
lo cual se negaba a comprometerse sobre su validez final, ci-
tando la propia confesién de los espiritus: «Nosotros vinimos
para darte metéforas para la poesia». Por el contrario, el libro
de Graves muestra una curiosa disyuncién entre parrafos de
inspirado fervor y una explicacién que se desarrolla «cientifi-
camente» recurriendo a la evidencia de la arqueologia, la lin-
glifstica, la antropologfa e incluso la quimica. Adopta un tono
respecto a lo cientifico y lo factual nunca contemplado por
Yeats. Esto ha contribuido a hacer més aceptable el argumento
de Graves para aquellos lectores de finales del siglo Xx que si-
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guen encontrandose incémodos con ocultistas y confesos crea-
dores de mitos. Pero las palabras mas explicitas expresadas en
publico por Graves sobre la naturaleza de la Diosa siguen sien-
do sorprendentemente cercanas a la terminologia utilizada por
los espiritus de Yeats. «<El que Dios sea una metafora o un he-
cho no puede ser discutido con la razén —le dijo a su audiencia
de Nueva York en 1957—; seamos pues igualmente discretos en
el tema de la Diosa.»*

El énfasis en la metafora es un recordatorio ttil sobre lo que
es, entre otras cosas, La Diosa Blanca, una obra de critica lite-
raria que propugna una teoria especifica sobre la poesia ingle-
sa. Como tal, muestra que Graves no solamente est4 basandose
en la erudicién y la antropologia célticas, sino también en
grandes obras de erudicién literaria que habfan aparecido du-
rante los afos veinte y treinta. The Road to Xanadu (1927) de
John Livingston Lowes habia sentado un precedente involu-
crando al lector en un proceso de deduccién que guiaba a tra-
vés de los mundos de los mitos, suefios y leyendas en pos de la
imaginacién poética; y es posible que A Song for David (1939),
el innovador libro de W. F. Stead sobre el Jubilate Agno de
Christopher Smart (un poema que tiene mucho en comiin con
la Cancién de Taliesin), haya sugerido a Graves la técnica para
desenredar el Hanes Taliesin. Cambiando de orden los versos,
Stead habia sido capaz de demostrar que un largo poema, que
antes se habia considerado una «locura» o «sinsentido», era de
hecho una obra coherente cuyos acertijos y juegos de palabras
religiosos seguian un patrén comprensible. Si Graves no cono-
cfa estos libros antes, es posible que los leyera en 1942, cuando
estaba recopilando material para el libro sobre el pensamiento
poético que habia planeado escribir con Alan Hodge. También
hay influencias de ficcién. Por ejemplo, la extraordinaria vi-
sién de los nidos de la Diosa vistos en suefios en el capitulo 1,
acompanada de la cita de Job —«De sangre se alimentan sus
crias»’—, se deriva de la historia de fantasmas de M. R. James
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The Ash Tree, «El fresno» (siendo este un estupendo retrato de
la Diosa en su aspecto de «vieja»).

Aunque La Diosa Blanca trata insistentemente sobre la creacién
de la poesia, igualmente tiene mucho que decir sobre la interpre-
tacién, muy particularmente en el capitulo 19, «El ntimero de la
Bestia». En él Graves deja de lado su buisqueda del corzo magico
para poner a prueba su intuicién poética con «un sencillo y bien
conocido acertijo hasta ahora sin resolver», concretamente el nt1-
mero de la Bestia mencionado en el libro biblico del Apocalipsis.
Una lectura cuidadosa de este texto serd recompensada por la 16-
gica de la solucién. Primero Graves usa su «visién analéptica»®
—una especie de clarividencia histrica— para leer el acertijo como
una inscripcién que se refiere al emperador romano Domiciano;
después lo «corrige» para referirse a Nern; finalmente argumen-
ta que ambas versiones son correctas, aunque admite que de he-
cho la segunda nunca pudo haberse escrito. La intuicién, parece
ser, no solo ha leido el texto sino también la historia oculta en el
texto, para lo cual se puede recoger la prueba histérica después de
haber terminado la lectura. En cuanto a las intenciones originales
del autor biblico, «¢quién puede decir que fuese san Juan el que
puso el sentido alli como si dijéramos para mi beneficio, o si lo
puse yo mismo, como si fuera para beneficio de san Juan?». El ca-
pitulo muestra cudn alejado est4 el método de Graves del cientifi-
co. Mientras que el cientifico debe elegir la interpretacién mas es-
cueta, Graves escoge la interpretacion mas llena de significado: si
la intuicién poética esta funcionando bien, la evidencia histérica
que confirme la lectura surgird mas adelante.

En ello el propio Graves tenfa mas en juego que simple-
mente leer y escribir. La Diosa Blanca era un libro que daba
un sentido a su pasado, tanto personal como literario. Sydney
Musgrove ha demostrado® que muchos de los temas y de las

* Sydney Musgrove, The Ancestry of «The White Goddess», Universi-
ty of Auckland (English Series n.° 11), 1962.
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preocupaciones de La Diosa Blanca ya se hallaban presentes,
de forma fragmentaria o embrionaria, a lo largo de su obra an-
terior. Y aGin mds importante: quiza La Diosa Blanca se le im-
pusiera tan insistentemente porque escribirlo fuera un proceso
terapéutico necesario. La intensa relacién personal y poética
de Graves con Laura Riding habia terminado en 1939, cuando
ella tomé la decision de quedarse en Florida con Schuyler
Jackson. Graves se quedé aturdido y, de alguna manera, deso-
rientado: a pesar de la tirantez creciente en su relacién, en los
Gltimos trece afos se habia acostumbrado a aceptar los juicios
criticos (a menudo feroces) que hacia Riding sobre su trabajo,
y sus puntos de vista (frecuentemente megalémanos) sobre la
poesia y la politica, casi como si estos llevaran implicita una
aprobacion divina. Llegado 1940, él se habia enamorado de
Beryl Hodge, la esposa de su amigo y coautor Alan Hodge. La
nueva relacién no causé friccién: como hemos podido ver,
Graves y Hodge continuaron colaborando después de que Be-
ryl y Robert hubieran empezado a vivir juntos en Galmpton.
Pero mientras que el amor y el apoyo de Beryl probablemente
salvaran a Robert de una seria crisis nerviosa, el profundo trau-
ma causado por la stibita y dolorosa conclusién de su alarman-
temente intensa relacién con Riding no puede haber sido rapi-
do ni facil de manejar. Esta claro que el mito de la terrible,
hermosa, inspiradora y destructora Diosa facilité que Robert
Graves aceptara el papel que Laura Riding habfa desempena-
do en su vida, que empezara a considerarlo parte de un drama
mas grande que trascendia lo personal; que asumiera lo que le
habia pasado como lo que tiene que pasarle a todo poeta,
como el desarrollo de la representacién de un mito. A pesar de
todo, en muchos momentos uno siente que lo personal esta
acechando bajo la superficie del libro. Resulta muy conmove-
dor leer la historia de Llew Llaw Gyffes en el capitulo 17, 0 la
de Suibne Geilt en el capitulo 26, con el rechazo de Riding en
la mente. Pero a pesar de todo, en el libro hay poco que sea
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meramente personal. En el analisis que hace de la misma histo-
ria de Llew Llaw Gyffes, por ejemplo, Graves expone su bri-
llante demostracién de que a los reyes sagrados se les dejaba
cojos, a través de un ritual, dislocandoles la cadera —una suge-
rencia que resuelve tantos enigmas miticos e histéricos que el
lector tiene la sensacién, positivamente pavorosa, de que, por
un momento, puede mirar directamente a un mundo prehisté-
rico. Intelectualmente, reflexionamos que Graves puede o no
estar en lo cierto; emocionalmente, quedamos convencidos —y
conmocionados.

Asi era el libro cuyo primer borrador escribié Graves duran-
te aquellas pocas semanas de 1944. No es de extranar que las
editoriales tuvieran poca prisa en morder el anzuelo. Cassell y
Jonathan Cape en Londres, y Macmillan en Nueva York, lo re-
chazaron. (En su conferencia de 1957 Graves llegd a sugerir
que la extrana muerte de Alexander Blanton, vicepresidente
de Macmillan, fue una especie de maldicién por haber recha-
zado el libro.) Durante un tiempo Graves deposité sus espe-
ranzas en la Oxford University Press, donde el poeta Charles
Williams era uno de los editores. Williams admiraba la poesia
de Graves, y habian intercambiado cartas amables sobre la no-
vela de este Historia de Mary Powell: la esposa de Mr. Milton,
ademas en aquel momento Williams estaba escribiendo una
ambiciosa secuencia de poemas sobre Taliesin. Estaba real-
mente entusiasmado con La Diosa Blanca; 1o encontraba «emo-
cionante... sorprendente y conmovedor». El que mis tarde
Graves dijera que Williams «habfa lamentado no poder reco-
mendar este libro tan poco corriente a los otros directivos de
la editorial debido al coste», como el que atribuyera la tempra-
na muerte de Williams a la negligencia de su deber poético, era
injusto. Williams si luché para que se aceptara el libro, pero el
director de la editorial, sir Humphrey Milford, no se dejé con-
vencer. Alegé que en aquel momento habfa escasez de papel; la
editorial tenfa entre manos series tan ambiciosas como el Oxford
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History of English Literature. «La Oxford University Press
—dijo Milford al agente literario de Graves, quiz4 en un tono
algo displicente— en este momento estd comprometida en estos
trabajos académicos y no en su estudio sobre la mente poéti-
ca.» Asf que el manuscrito acabé en la editorial Dent, que tam-
bién lo rechazo.

Al cabo de un tiempo la suerte cambi6. La Diosa Blanca fue
aceptada por T. S. Eliot, de la editorial Faber and Faber: un
singular acto de generosidad y de coraje intelectual por parte
de un poeta que habia sido tratado con dureza por Graves y
Riding y que sabia los riesgos que conllevaba comprometer a
su editorial en un trabajo tan profundamente controvertido
como este. La mucho menos conocida Creative Age Press de
Nueva York pronto siguié el mismo camino. Para la sobrecu-
bierta, el amigo y secretario de Graves, Karl Gay, dibujé («con-
migo vigildndole todo el tiempo», como dijo Graves) dos pe-
quefios emblemas. Uno muestra al Corzo en el soto (basado en
el dibujo de un antiguo anillo con un camafeo que Graves per-
di6 mas tarde), y el otro, como Graves dijo a Eliot, «a la diosa
Carmenta dando a Palamedes el ojo que le permite entender el
vuelo de las grullas que originé el alfabeto»*, un icono descrito
en el capitulo 13. Por las cartas queda claro que Graves consi-
deraba que estos emblemas formaban parte integrante del li-
bro, por lo que, por primera vez desde 1948, la presente edi-
cién incluye ambos.

La Diosa Blanca suscité reacciones diversas. Los criticos nor-
teamericanos estaban en gran parte entusiasmados pero per-
plejos, un resultado natural habiendo tenido que enfrentarse a
un libro de estas caracteristicas en tan solo unas semanas. En
Gran Bretana el libro llegd a manos de criticos con mas cono-

* Paul O’Prey, ed., Between Moon and Moon: Selected Letters of Ro-
bert Graves, 1946-1972, Hutchinson, Londres, 1984, p. 40 [Entre luna
y luna, Alianza Editorial, Madrid, 1992].
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cimientos que tendian a estar firmemente en pro o en contra.
Quizés la resefia mds aguda fuera la del poeta John Heath-
Stubbs, en The New English Weekly (el 8 de julio de 1948).
Heath-Stubbs sefial6 que el libro posefa «en realidad una im-
portancia completamente independiente de las teorfas poco
probables sobre el alfabeto irlandés u otros alfabetos» y que
era «un alegato a favor del retorno a lo imaginativo, la creacién
de mitos o las formas poéticas del pensamiento». Vinculaba a
Graves con Yeats y con Williams, por ser quiza los tinicos poe-
tas modernos que habian «hecho aquel uso intelectualmente
consciente de los simbolos mitoldgicos tradicionales que cons-
tituye... la poesia “bardica”». Por otro lado, los arquedlogos
profesionales, como era de esperar, se mostraron mordaces.
Glyn Daniel, por aquel entonces el arquedlogo mas conocido
en Gran Bretana, tildé las teorias de Graves de «fantasias», y a
su libro, de «escandaloso» (The Listener, 4 de junio de 1948).
Graves replicé en la prensa a esta y a otra resefa hostil apare-
cida en The Spectator. Sus réplicas se recogen en el ApéndiceI.

Mis sorprendente fue la reaccién de los lectores. Evidente-
mente, La Diosa Blanca habia encontrado un manantial oculto
en la mente del piblico y la demanda de este libro dificil y eru-
dito se mantuvo fuerte y constante: la edicién britdnica se ago-
t6 y fue reimpresa al cabo de cinco meses, y en 1952 salié una
nueva edicién. Las cartas de los lectores sobre el libro le llega-
ban a Graves en cantidades que aumentaban continuamente,
algunas confesando una veneracion a la Diosa en lugares ines-
perados. El bidlogo y escritor de ciencia popular Lancelot
Hogben (autor de Mathematics for the Million y Science for the
Citizen), por ejemplo, escribié sobre su admiracién por el li-
bro, concluyendo: «No puede haber muchos de nosotros. Asi
pues yo me inscribo en la asociacién de Ella, a quien venera-
mos en sus tres fases: creciente, llena y menguante...».

Por aquel entonces Graves habia regresado con su familia al
pueblo de Deia, en Mallorca, para vivir en Ca n’Alluny, la casa
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