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Introducción del editor

La Diosa Blanca es uno de los libros más extraordinarios del si-

glo XX. Subtitulado Una gramática histórica del mito poético,

también es (entre otras cosas) una aventura de investigación 

histórica, una búsqueda a rienda suelta a través de los bosques 

de las mitologías de medio mundo, una introducción a la poe-

sía para poetas, una crítica a la civilización occidental, una po-

lémica sobre las relaciones entre hombre y mujer, y (en algunos 

aspectos por lo menos) una velada autobiografía.

Esto último puede parecer una pretensión inverosímil; pero 

desde su declaración de principios inicial («Desde que tenía 

quince años la poesía ha sido mi pasión dominante») hasta la 

sonora afirmación final («¡Nadie es más grande en el universo 

que la Triple Diosa!»), este es un libro intensamente personal. 

El lector cuidadoso muchas veces vislumbrará brevemente a 

Robert Graves –como niño, cogiendo zarzamoras en Gales del 

Norte; como estudiante, hablando con su preceptor de ética1

en Oxford; como catedrático, dando clases de inglés en la Uni-

versidad de El Cairo; cortando muérdago en Bretaña; siendo 

mordido por una víbora en los Pirineos; ejercitando esa habili-

dad suya para viajar en el tiempo que le ayudó a escribir las no-
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velas de Claudio, y hasta (en varias páginas) escribiendo el pri-

mer borrador de La Diosa Blanca. Incluso en el entorno de la 

vida poco corriente de Graves, la composición del libro fue en 

sí misma un episodio extraordinario –una irrupción de inspi-

ración creadora que generó una teoría que no solo descifró 

gran parte de la prehistoria europea sino que además interpre-

tó las experiencias más fuertes de su propia vida anterior y que 

determinó el curso de su futuro. Ciertamente, nadie puede en-

tender a Graves, o su poesía, sin leer La Diosa Blanca. Resul-

ta tentador aventurarse más y sugerir que nadie que por lo me-

nos no haya considerado sus argumentos puede comprender 

plenamente el mundo moderno. 

La manera en que el propio Graves da cuenta de cómo escri-

bió el libro (véase el capítulo 27, «Posdata de 1960») es uno de 

los grandes relatos sobre la inspiración literaria –una poderosa 

narración digna de codearse con las anotaciones de Coleridge 

sobre su Kubla Khan y con el relato de Mary Shelley sobre el 

nacimiento de Frankenstein. Pero deja muchas preguntas (en-

tre ellas las que conciernen a la datación) sin contestar. Partes 

de este relato pueden resumirse aquí. En 1940 Robert y Beryl 

Graves se habían instalado en el pueblo de Galmpton, en el 

sur de Devon; su primer hijo, William, nacería allí más tarde 

aquel año. No mucho después empezaron a ocurrir cosas que, 

en retrospectiva, parecen ser relevantes en la gestación de La 

Diosa Blanca. A finales de 1941 Graves comenzó una corres-

pondencia con el poeta galés Alun Lewis. Se escribían sobre la 

naturaleza de la poesía y de los poetas; pronto salió a relucir el 

nombre del poeta medieval galés Taliesin*. Luego, en julio de 

1942, cuando Graves estaba terminando The Reader Over 

* Paul O’Prey, ed., In Broken Images: Selected Letters of Robert Gra-
ves, 1914-1946, Hutchinson, Londres, 1982, pp. 305 y 309. Cuando 
no se cita la fuente de las cartas, estas están en posesión de los herede-
ros.
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Your Shoulder, un manual para escritores de prosa inglesa, él y 

su coautor Alan Hodge hablaron de escribir un «libro sobre 

poesía». Los temas propuestos por Graves para ser tratados 

incluían la psicología de la inspiración poética y las razones del 

«aura o halo, o como se llame, que se aferra al nombre de 

“poeta” a pesar del lamentable historial de mal comporta-

miento de los poetas»*. Acordaron «poner el libro a cocer 

muy, muy lentamente», pero ya en julio de 1943 Graves estaba 

escribiendo a Hodge sobre los vínculos entre la poesía y el 

«primitivo culto a la Luna» y sugiriendo que: «La historia de la 

poesía inglesa viene a ser la modificación de la poesía lunar ori-

ginal, que es tónica, por la poesía solar (intelectual, poesía de 

Apolo), que se mide con ritmos y metros regulares»**. Evi-

dentemente, la investigación sobre «poesía lunar» pronto 

tomó un giro celta porque en septiembre Graves estaba dicien-

do a la poeta Lynette Roberts que las influencias «gaélicas y 

britanas» serían importantes para el libro, y ella se ofrecía a 

ayudar en su investigación.

Llegado a este momento, el relato adquiere una segunda di-

mensión. En noviembre, Graves (quien frecuentemente incu-

baba, o incluso escribía, varios libros a la vez) comenzó a reu-

nir material para una novela histórica, Rey Jesús, basada en su 

opinión de que la evidencia documental mostraba que Jesús, 

en un sentido estricto tanto por ley judía como por ley romana, 

había sido un pretendiente al trono de Israel –título que des-

cendía por línea materna***. Así que los temas celtas, roma-

nos y hebreos estaban muy en la mente de Graves cuando, un 

mes más tarde, en diciembre de 1943, Lynette Roberts le man-

dó una copia de los Celtic Researches de Edward Davies (pu-

* In Broken Images, p. 313.
** In Broken Images, p. 316.
*** Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess,
Weindenfeld, Londres, 1995, p. 74.
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blicado por primera vez en 1804). El efecto fue dramático: 

como Graves dijo a Roberts:

Aquel libro de Edward Davies que me prestaste, aunque en algu-

nas partes es de locos, contiene la llave de la religión celta (las re-

laciones de las letras bárdicas con los meses y las estaciones del 

año, de lo que él mismo no se da cuenta; pero ofrece todos los 

elementos de la ecuación de manera que puede ser fácilmente 

descifrada): una llave que también abre una sucesión de puertas 

de la religión romana y griega, y (porque la religión judía era se-

mita injertada en un tronco celta) también abre la puerta más di-

fícil de todas –el relato de la Natividad y Crucifixión*.

Los ingredientes para esta poción mágica estaban ahora lis-

tos en la caldera; pero todavía faltaba algo para producir su 

síntesis. Esto llegó en marzo o principios de abril de 1944, 

cuando los proyectos poéticos y de documentación de Graves 

fueron interrumpidos súbitamente**. Los editores que esta-

ban a punto de publicar su recién terminada novela histórica, 

El vellocino de oro, que trataba de las aventuras de Jasón y los 

argonautas, le pidieron que volviera a trazar la ruta que siguió 

el Argo en los mapas que acompañarían al texto. Fue durante 

esta tarea (significantemente no verbal) cuando la mente de 

Graves empezó a ocuparse irresistiblemente en la gran canti-

dad de material que había absorbido en las últimas fechas. He 

aquí su propio relato:

una súbita y avasalladora obsesión me interrumpió... Dejé de 

trazar la ruta que (según los mitógrafos) había tomado el Argo

desde el Bósforo hasta Bakú y la de vuelta sobre mi gran mapa 

del mar Negro del Almirantazgo británico. En su lugar empecé 

* In Broken Images, p. 320.
** Robert Graves and the White Goddess, p. 79.
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a hacer conjeturas sobre una misteriosa «Batalla de los Árbo-
les», que supuestamente tuvo lugar en la Britania prehistórica, y 
mi mente trabajó a un ritmo furioso toda la noche, y también al 
día siguiente, de manera que a mi pluma le era difícil seguir el 
flujo de mis pensamientos.

Hacia la mitad del mes de mayo ya había escrito una obra 
equivalente a todo un libro que era, esencialmente, el primer 
borrador de La Diosa Blanca. Titulado El corzo en el soto, fue 
enviado a Keidrych Rhys (el marido de Lynette Roberts), que 
publicó una parte por entregas, en su revista Wales, mientras 
que A. P. Watt, el agente literario de Graves, empezó a mos-
trarlo a las editoriales. Graves continuó trabajando en el libro, 
consultando a expertos en disciplinas muy variadas. A Marga-
ret Murray (autora de El culto de la brujería en Europa occiden-

tal) le consultó sobre nombres de brujas y el uso de las hierbas; 
Christopher Hawkes le informó sobre New Grange y Stone-
henge; Max Mallowan (que vivía cerca de Galmpton con su 
esposa, Agatha Christie) estaba a mano para hablar sobre ar-
queología de Oriente Medio.

El libro se amplió y adquirió profundidad hasta su publica-
ción en 1948 con el título de La Diosa Blanca y, de hecho, con-
tinuó desarrollándose hasta 1960: uno de los propósitos de la 
presente edición es el de ofrecer el texto como Graves final-
mente lo dejó aquel año. Pero ¿qué clase de libro es y cuál fue 
la «iluminación» que se apoderó de Graves durante aquellas 
semanas de 1943? Para resumirlo de forma somera, el argu-
mento del libro es que hacia el final de la época prehistórica, y 
a través de toda Europa y Oriente Medio, existían culturas ma-
triarcales que adoraban a una Diosa Suprema y que recono-
cían a los dioses masculinos solo como sus hijos, consortes o 
víctimas para el sacrificio. Estas culturas fueron subordinadas 
por unos agresivos defensores del patriarcado que destrona-
ron a las mujeres de su posición de autoridad; luego elevaron a 
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los consortes de la Diosa a una posición de supremacía divina y 
reconstruyeron mitos y rituales para ocultar lo que había ocurri-
do. Esta conquista patriarcal ocurrió varias veces a partir del se-
gundo milenio a. de C. y llegó a Britania alrededor del 400 a. de 
C. La verdadera poesía (inspirada por la Musa y su símbolo 
principal, la Luna) aún sobrevive, o bien es una recreación intui-
tiva, de la antigua veneración a la Diosa. Además, su culto y el 
matriarcado que llevaba implícito representaban un modo de 
existencia más sana y más feliz que el patriarcado del Dios mas-
culino y su racionalidad inspirada por el Sol, que han producido 
la mayor parte de las desgracias del mundo moderno.

La iluminación que impactó a Graves con tal fuerza en rea-
lidad fue un doble descubrimiento. Una parte de este descu-
brimiento fue la percepción de que la misteriosa «Batalla de 
los Árboles», recordada en un poema galés de la temprana 
Edad Media, fue en realidad una batalla entre alfabetos. Los 
druidas celtas usaban nombres de árboles para las letras de su 
alfabeto, y el alfabeto estaba estructurado de manera que tam-
bién funcionara como calendario y, en general, como un siste-
ma de correspondencias al que se podía incorporar toda clase 
de conocimientos. Incluso había evidencia de que un antiguo 
alfabeto bárdico había sido reemplazado por otro más nuevo 
de diferente estructura. De repente quedó claro que la batalla de 
los dos alfabetos representaba un conflicto de sistemas de co-
nocimientos sustentados por los bardos cultos integrantes de 
ambos bandos en el momento en que en la antigua Britania el 
culto a la Diosa fue desalojado por el patriarcado. La otra par-
te del descubrimiento fue que la misteriosa Canción de Talie-

sin, siempre vista por los académicos como un sinsentido, era 
en realidad una serie de adivinanzas, y que las contestaciones a 
las adivinanzas eran las letras de uno de los alfabetos involu-
crados en la Batalla de los Árboles.

Incluso simplificado con tan poco rigor, el argumento es di-
fícil –un conjunto de hipótesis dependientes entre sí, y cada 
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una muy extraña en sí misma. No resulta sorprendente que al-

gunos lectores descubran rápidamente que La Diosa Blanca es 

ilegible y abandonen. Pero intentar seguir cada ramificación 

del argumento de Graves en una primera lectura no es necesa-

rio, y ni siquiera es deseable. Es mejor pasearse por este fasci-

nante laberinto de poesía, mito y erudición, disfrutando de las 

extraordinarias delicias y puzles que ofrece, siguiendo la ten-

dencia general y dejando que los nudos más recalcitrantes sean 

desatados en una lectura posterior. Y es probable que las haya: 

es un libro que puede ser disfrutado una y otra vez, aportando 

nuevos placeres y sorpresas en cada ocasión. Porque La Diosa 

Blanca es el tipo de trabajo que Northop Frye2, apropiadamen-

te, ha llamado una «anatomía»: un libro (como la Anatomía de 

la melancolía de Burton) que rebosa de conocimientos y catá-

logos de extraños hechos, mezcla verso, prosa y diálogo para 

analizar su tema exhaustivamente y al mismo tiempo satiriza a 

la sociedad contemporánea y la sabiduría académica. Los li-

bros de esta clase están escritos con la esencia de la vida del 

autor y se tarda toda una vida en comprenderlos, aunque se 

puedan leer por primera vez con una intensa emoción.

Es bien cierto que, además de todas sus cualidades literarias, 

La Diosa Blanca es un trabajo de enorme erudición. Si se lo 

considera un estudio de antropología, deriva directamente de 

La rama dorada de sir James Frazer (publicada por primera vez 

en 1890), y los que hayan leído a Frazer seguramente encontra-

rán la lectura de La Diosa Blanca más accesible. En un cierto 

sentido, el trabajo de Graves se apoya en una brillante y senci-

lla transformación de la teoría de Frazer. La rama dorada había 

demostrado que un amplio espectro de religiones primitivas se 

centraba en un rey divino, un hombre que representaba a un 

dios mortal de la fertilidad y que o bien mataba a su predece-

sor, reinando hasta que le mataran a él, o bien era sacrificado 

al cabo de su año de reinado. La contribución de Graves fue 

aportar la parte femenina que faltaba en este drama: sugerir 
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que originalmente el dios rey no era importante por sí mismo, 

sino porque se había casado con la diosa reina, y que, mientras 

que los reyes podían aparecer y desaparecer, la reina o diosa 

permanecía.

Sin embargo, la noción más amplia de que la sociedad hu-

mana fue inicialmente matriarcal era algo en lo que Graves ha-

bía tenido muchos predecesores, notablemente el arqueólogo 

suizo J. J. Bachofen, en cuya Das Mutterrecht (El derecho ma-

terno, 1861) había propuesto que el matriarcado era un vesti-

gio de una época primitiva antes de la domesticación de los 

animales, cuando aún no se sabía qué parte correspondía al 

macho en la procreación. La hembra era vista como única 

fuente de vida; el dominio de las diosas y las mujeres imperan-

tes era consecuencia natural. (Es muy posible que Graves se 

haya enterado por primera vez de estas teorías por W. H. R. 

Rivers, el psiquiatra y especialista en el shock postraumático de 

las trincheras y que se convirtió en buen amigo suyo después 

de la Primera Guerra Mundial. Rivers, que había sido un an-

tropólogo muy interesado en el «derecho materno» como un 

fenómeno social, tenía que haber conocido la obra de Bacho-

fen y la de sus seguidores.) Estas teorías, aunque controverti-

das, todavía están muy vigentes. Una reciente valedora ha sido 

la arqueóloga estadounidense Marija Gimbutas, cuyos libros 

Dioses y diosas de la vieja Europa (1982) y El lenguaje de la dio-

sa (1989) están en completa armonía con las ideas de Graves.

Quizá sea más fácil encontrar a los precursores de la perspec-

tiva de La Diosa Blanca en los campos de la poesía y el esteticis-

mo. Es evidente que la idea de Graves de un poder divino feme-

nino, que se manifiesta bajo muchos nombres y muchas formas 

en las diosas del mundo antiguo, y que aparece en los tiempos 

históricos tomando posesión de las mujeres que han inspirado 

a los poetas, tiene mucho en común con la idea del «eterno fe-

menino» que fascinó a tantos escritores al final del siglo XIX. 

La «Gioconda» de Walter Pater en El renacimiento (1873), 
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que «ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la 
tumba […] y que, como Leda, fue madre de Helena de Troya 
y, como santa Ana, fue madre de María; y todo esto ha sido 
para ella tan solo como el sonido de liras y flautas»; la «Pro-
serpina» de Swinburne («diosa y doncella y reina…»); la «Rosa 
del Mundo» de Yeats, e incluso la tres veces heroína de la últi-
ma novela de Hardy, La bien amada, todas son la encarnación 
de la misma visión. Resulta significativo que cuando Graves 
estaba preparando sus clases magistrales para la Universidad 
de Oxford en 1964, se mostró algo inquieto al descubrir que 
su concepto de la Musa poética como una determinada mujer 
poseída por una diosa no estaba atestiguado por ninguna cita 
en el Oxford English Dictionary. «Me encontraría más tranqui-
lo –admitió– si supiera que algún otro poeta –Raleigh o Cole-
ridge o Keats, por ejemplo– … se me hubiera anticipado en 
este uso.»* Como sugiere este descubrimiento, mientras que 
las relaciones poéticas que Graves describe son ciertamente 
antiguas, puede que su particular visión de ellas solo llegara a 
ser expresada al final del siglo XIX.

Esto no sería sorprendente; porque, en muchos aspectos, La 

Diosa Blanca tiene sus orígenes en los movimientos literarios 
«celtas» del fin de siècle. El abuelo de Graves, Charles Graves, 
obispo anglicano de Limerick (1812-1899), había sido un emi-
nente estudioso de la antigüedad irlandesa y un pionero en 
descifrar las inscripciones Ogham; y su padre, el poeta Alfred 
Perceval Graves (1846-1931), había sido una importante figu-
ra del resurgir literario irlandés: Robert había pasado su infan-
cia en un hogar sumido en el ajetreo literario de un comprome-
tido poeta y educador «pancelta». Graves pronto rechazó la 
mayor parte de los ideales de su padre; pero cuando en los 
años cuarenta Taliesin y la Batalla de los Árboles se apoderan 

* Robert Graves, Mammon and the Black Goddess, Cassell, Londres, 
1965, p. 151.
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de su imaginación, inmediatamente pudo recurrir a una «es-

tantería repleta de libros especializados en literatura celta 

que encontré en la biblioteca de mi padre (la mayor parte he-

redados de mi abuelo…)»*. Graves estaba reanudando, aun-

que con tardanza, una tradición familiar, y en cierto sentido 

La Diosa Blanca puede reivindicarse como el último produc-

to del resurgir literario irlandés. Muchos de los libros que 

Graves utilizó siguen en las estanterías de su despacho en 

Deià3: P. W. Joyce, Social History of Ancient Ireland yd Origin 

and History of Irish Names of Places; R. A. S. Macalister, Se-

cret Languages of Ireland; lady Charlotte Guest, Mabinogion;

los muchos volúmenes de las Transactions de la Irish Texts 

Society, de la Ossianic Society y de la Honourable Society of 

Cymmrodorion. 

En estas circunstancias, puede parecer extraño que La Diosa 

Blanca no contenga ninguna mención a W. B. Yeats, o a su co-

laboradora en la colección de mitos y folclore irlandés lady 

Augusta Gregory. Después de todo, la juvenil devoción de 

Yeats por la carismática Maud Gonne aparentemente ofrecía 

un ejemplo excepcional de relación creativa entre Musa y poe-

ta; e historiadores literarios a menudo han relacionado Una vi-

sión de Yeats con La Diosa Blanca y las han considerado las 

obras maestras de la creación de mitos poéticos en el inglés del 

período moderno. Además, Yeats había sido un buen amigo 

de Alfred Perceval Graves.

Sin embargo, Robert Graves atesoró toda su vida una aver-

sión hacia Yeats y toda su obra. La causa fue su temprano re-

chazo a todo lo «celta», intensificado más tarde por el aborre-

* «La Diosa Blanca: una charla», conferencia pronunciada por Gra-
ves en la Young Men’s Hebrew Association (Y.M.H.A. Center, Nueva 
York) el 9 de febrero de 1957. El texto de la conferencia se encuentra 
en Robert Graves, Five Pens in Hand, Doubleday, Nueva York, 1958, 
y, en parte, constituye el capítulo 27, «Posdata de 1960».
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cimiento que Laura Riding sentía ante la actitud de Yeats hacia 

la poesía (resumida en una carta que este le escribe sugiriendo 

burlonamente que los poetas debían ser «buenos mentiro-

sos»). Aunque pueda parecer que escribir La Diosa Blanca sin 

una sola referencia a Yeats tuvo que requerir una heroica de-

terminación, es más probable que la omisión fuera intuitiva e 

irreflexiva, para eludir instintivamente una fuente viciada. Es 

revelador que la librería de Graves solo contenga un volumen 

de lady Gregory, Cuchulain de Muirthemne (1902). Dentro, 

con una escritura a mano de los años sesenta, Graves ha gara-

bateado: «Philip Graves de Robert Graves de Philip Graves», 

una indicación críptica de que el libro viene de su hermanastro 

Philip y que había de heredarlo su nieto, otro Philip. La ins-

cripción se lee como una brusca despedida, un lacónico recor-

datorio de que el libro tan solo está de paso y no tiene sitio per-

manente en su colección.

La comparación con Una visión de Yeats no deja de ser ins-

tructiva. Ambos libros fueron escritos en un torbellino de ins-

piración por poetas que en ese momento tenían 52 años; los 

dos presentan sistemas de mito que subrayan los poemas de 

sus autores y que marcarían su trabajo futuro; ambos deben 

mucho a las mujeres. Pero los contrastes son igualmente im-

portantes. Yeats reivindicaba un origen sobrenatural de su li-

bro –sus contenidos eran dictados por los espíritus– a pesar de 

lo cual se negaba a comprometerse sobre su validez final, ci-

tando la propia confesión de los espíritus: «Nosotros vinimos 

para darte metáforas para la poesía». Por el contrario, el libro 

de Graves muestra una curiosa disyunción entre párrafos de 

inspirado fervor y una explicación que se desarrolla «científi-

camente» recurriendo a la evidencia de la arqueología, la lin-

güística, la antropología e incluso la química. Adopta un tono 

respecto a lo científico y lo factual nunca contemplado por 

Yeats. Esto ha contribuido a hacer más aceptable el argumento 

de Graves para aquellos lectores de finales del siglo XX que si-
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guen encontrándose incómodos con ocultistas y confesos crea-

dores de mitos. Pero las palabras más explícitas expresadas en 

público por Graves sobre la naturaleza de la Diosa siguen sien-

do sorprendentemente cercanas a la terminología utilizada por 

los espíritus de Yeats. «El que Dios sea una metáfora o un he-

cho no puede ser discutido con la razón –le dijo a su audiencia 

de Nueva York en 1957–; seamos pues igualmente discretos en 

el tema de la Diosa.»4

El énfasis en la metáfora es un recordatorio útil sobre lo que 

es, entre otras cosas, La Diosa Blanca, una obra de crítica lite-

raria que propugna una teoría específica sobre la poesía ingle-

sa. Como tal, muestra que Graves no solamente está basándose 

en la erudición y la antropología célticas, sino también en 

grandes obras de erudición literaria que habían aparecido du-

rante los años veinte y treinta. The Road to Xanadu (1927) de 

John Livingston Lowes había sentado un precedente involu-

crando al lector en un proceso de deducción que guiaba a tra-

vés de los mundos de los mitos, sueños y leyendas en pos de la 

imaginación poética; y es posible que A Song for David (1939), d

el innovador libro de W. F. Stead sobre el Jubilate Agno de 

Christopher Smart (un poema que tiene mucho en común con 

la Canción de Taliesin), haya sugerido a Graves la técnica para 

desenredar el Hanes Taliesin. Cambiando de orden los versos, 

Stead había sido capaz de demostrar que un largo poema, que 

antes se había considerado una «locura» o «sinsentido», era de 

hecho una obra coherente cuyos acertijos y juegos de palabras 

religiosos seguían un patrón comprensible. Si Graves no cono-

cía estos libros antes, es posible que los leyera en 1942, cuando 

estaba recopilando material para el libro sobre el pensamiento 

poético que había planeado escribir con Alan Hodge. También 

hay influencias de ficción. Por ejemplo, la extraordinaria vi-

sión de los nidos de la Diosa vistos en sueños en el capítulo 1, 

acompañada de la cita de Job –«De sangre se alimentan sus 

crías»5–, se deriva de la historia de fantasmas de M. R. James 
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The Ash Tree, «El fresno» (siendo este un estupendo retrato de 

la Diosa en su aspecto de «vieja»).

Aunque La Diosa Blanca trata insistentemente sobre la creación 

de la poesía, igualmente tiene mucho que decir sobre la interpre-

tación, muy particularmente en el capítulo 19, «El número de la 

Bestia». En él Graves deja de lado su búsqueda del corzo mágico 

para poner a prueba su intuición poética con «un sencillo y bien 

conocido acertijo hasta ahora sin resolver», concretamente el nú-

mero de la Bestia mencionado en el libro bíblico del Apocalipsis. 

Una lectura cuidadosa de este texto será recompensada por la ló-

gica de la solución. Primero Graves usa su «visión analéptica»6

–una especie de clarividencia histórica– para leer el acertijo como 

una inscripción que se refiere al emperador romano Domiciano; 

después lo «corrige» para referirse a Nerón; finalmente argumen-

ta que ambas versiones son correctas, aunque admite que de he-

cho la segunda nunca pudo haberse escrito. La intuición, parece 

ser, no solo ha leído el texto sino también la historia oculta en el 

texto, para lo cual se puede recoger la prueba histórica después de 

haber terminado la lectura. En cuanto a las intenciones originales 

del autor bíblico, «¿quién puede decir que fuese san Juan el que 

puso el sentido allí como si dijéramos para mi beneficio, o si lo 

puse yo mismo, como si fuera para beneficio de san Juan?». El ca-

pítulo muestra cuán alejado está el método de Graves del científi-

co. Mientras que el científico debe elegir la interpretación más es-

cueta, Graves escoge la interpretación más llena de significado: si 

la intuición poética está funcionando bien, la evidencia histórica 

que confirme la lectura surgirá más adelante.

En ello el propio Graves tenía más en juego que simple-

mente leer y escribir. La Diosa Blanca era un libro que daba 

un sentido a su pasado, tanto personal como literario. Sydney 

Musgrove ha demostrado* que muchos de los temas y de las 

* Sydney Musgrove, The Ancestry of «The White Goddess», Universi-
ty of Auckland (English Series n.º 11), 1962.
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preocupaciones de La Diosa Blanca ya se hallaban presentes, 

de forma fragmentaria o embrionaria, a lo largo de su obra an-

terior. Y aún más importante: quizá La Diosa Blanca se le im-

pusiera tan insistentemente porque escribirlo fuera un proceso 

terapéutico necesario. La intensa relación personal y poética 

de Graves con Laura Riding había terminado en 1939, cuando 

ella tomó la decisión de quedarse en Florida con Schuyler 

Jackson. Graves se quedó aturdido y, de alguna manera, deso-

rientado: a pesar de la tirantez creciente en su relación, en los 

últimos trece años se había acostumbrado a aceptar los juicios 

críticos (a menudo feroces) que hacía Riding sobre su trabajo, 

y sus puntos de vista (frecuentemente megalómanos) sobre la 

poesía y la política, casi como si estos llevaran implícita una 

aprobación divina. Llegado 1940, él se había enamorado de 

Beryl Hodge, la esposa de su amigo y coautor Alan Hodge. La 

nueva relación no causó fricción: como hemos podido ver, 

Graves y Hodge continuaron colaborando después de que Be-

ryl y Robert hubieran empezado a vivir juntos en Galmpton. 

Pero mientras que el amor y el apoyo de Beryl probablemente 

salvaran a Robert de una seria crisis nerviosa, el profundo trau-

ma causado por la súbita y dolorosa conclusión de su alarman-

temente intensa relación con Riding no puede haber sido rápi-

do ni fácil de manejar. Está claro que el mito de la terrible, 

hermosa, inspiradora y destructora Diosa facilitó que Robert 

Graves aceptara el papel que Laura Riding había desempeña-

do en su vida, que empezara a considerarlo parte de un drama 

más grande que trascendía lo personal; que asumiera lo que le 

había pasado como lo que tiene que pasarle a todo poeta, 

como el desarrollo de la representación de un mito. A pesar de 

todo, en muchos momentos uno siente que lo personal está 

acechando bajo la superficie del libro. Resulta muy conmove-

dor leer la historia de Llew Llaw Gyffes en el capítulo 17, o la 

de Suibne Geilt en el capítulo 26, con el rechazo de Riding en 

la mente. Pero a pesar de todo, en el libro hay poco que sea 
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meramente personal. En el análisis que hace de la misma histo-

ria de Llew Llaw Gyffes, por ejemplo, Graves expone su bri-

llante demostración de que a los reyes sagrados se les dejaba 

cojos, a través de un ritual, dislocándoles la cadera –una suge-

rencia que resuelve tantos enigmas míticos e históricos que el 

lector tiene la sensación, positivamente pavorosa, de que, por 

un momento, puede mirar directamente a un mundo prehistó-

rico. Intelectualmente, reflexionamos que Graves puede o no 

estar en lo cierto; emocionalmente, quedamos convencidos –y 

conmocionados.

Así era el libro cuyo primer borrador escribió Graves duran-

te aquellas pocas semanas de 1944. No es de extrañar que las 

editoriales tuvieran poca prisa en morder el anzuelo. Cassell y 

Jonathan Cape en Londres, y Macmillan en Nueva York, lo re-

chazaron. (En su conferencia de 1957 Graves llegó a sugerir 

que la extraña muerte de Alexander Blanton, vicepresidente 

de Macmillan, fue una especie de maldición por haber recha-

zado el libro.) Durante un tiempo Graves depositó sus espe-

ranzas en la Oxford University Press, donde el poeta Charles 

Williams era uno de los editores. Williams admiraba la poesía 

de Graves, y habían intercambiado cartas amables sobre la no-

vela de este Historia de Mary Powell: la esposa de Mr. Milton;

además en aquel momento Williams estaba escribiendo una 

ambiciosa secuencia de poemas sobre Taliesin. Estaba real-

mente entusiasmado con La Diosa Blanca; lo encontraba «emo-

cionante… sorprendente y conmovedor». El que más tarde 

Graves dijera que Williams «había lamentado no poder reco-

mendar este libro tan poco corriente a los otros directivos de 

la editorial debido al coste», como el que atribuyera la tempra-

na muerte de Williams a la negligencia de su deber poético, era 

injusto. Williams sí luchó para que se aceptara el libro, pero el 

director de la editorial, sir Humphrey Milford, no se dejó con-

vencer. Alegó que en aquel momento había escasez de papel; la 

editorial tenía entre manos series tan ambiciosas como el Oxford 
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History of English Literature. «La Oxford University Press 

–dijo Milford al agente literario de Graves, quizá en un tono 

algo displicente– en este momento está comprometida en estos 

trabajos académicos y no en su estudio sobre la mente poéti-

ca.» Así que el manuscrito acabó en la editorial Dent, que tam-

bién lo rechazó.

Al cabo de un tiempo la suerte cambió. La Diosa Blanca fue 

aceptada por T. S. Eliot, de la editorial Faber and Faber: un 

singular acto de generosidad y de coraje intelectual por parte 

de un poeta que había sido tratado con dureza por Graves y 

Riding y que sabía los riesgos que conllevaba comprometer a 

su editorial en un trabajo tan profundamente controvertido 

como este. La mucho menos conocida Creative Age Press de 

Nueva York pronto siguió el mismo camino. Para la sobrecu-

bierta, el amigo y secretario de Graves, Karl Gay, dibujó («con-

migo vigilándole todo el tiempo», como dijo Graves) dos pe-

queños emblemas. Uno muestra al Corzo en el soto (basado en 

el dibujo de un antiguo anillo con un camafeo que Graves per-

dió más tarde), y el otro, como Graves dijo a Eliot, «a la diosa 

Carmenta dando a Palamedes el ojo que le permite entender el 

vuelo de las grullas que originó el alfabeto»*, un icono descrito 

en el capítulo 13. Por las cartas queda claro que Graves consi-

deraba que estos emblemas formaban parte integrante del li-

bro, por lo que, por primera vez desde 1948, la presente edi-

ción incluye ambos.

La Diosa Blanca suscitó reacciones diversas. Los críticos nor-

teamericanos estaban en gran parte entusiasmados pero per-

plejos, un resultado natural habiendo tenido que enfrentarse a 

un libro de estas características en tan solo unas semanas. En 

Gran Bretaña el libro llegó a manos de críticos con más cono-

* Paul O’Prey, ed., Between Moon and Moon: Selected Letters of Ro-
bert Graves, 1946-1972, Hutchinson, Londres, 1984, p. 40 [Entre luna 
y luna, Alianza Editorial, Madrid, 1992].
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cimientos que tendían a estar firmemente en pro o en contra. 

Quizás la reseña más aguda fuera la del poeta John Heath-

Stubbs, en The New English Weekly (el 8 de julio de 1948). 

Heath-Stubbs señaló que el libro poseía «en realidad una im-

portancia completamente independiente de las teorías poco 

probables sobre el alfabeto irlandés u otros alfabetos» y que 

era «un alegato a favor del retorno a lo imaginativo, la creación 

de mitos o las formas poéticas del pensamiento». Vinculaba a 

Graves con Yeats y con Williams, por ser quizá los únicos poe-

tas modernos que habían «hecho aquel uso intelectualmente 

consciente de los símbolos mitológicos tradicionales que cons-

tituye… la poesía “bárdica”». Por otro lado, los arqueólogos 

profesionales, como era de esperar, se mostraron mordaces. 

Glyn Daniel, por aquel entonces el arqueólogo más conocido 

en Gran Bretaña, tildó las teorías de Graves de «fantasías», y a 

su libro, de «escandaloso» (The Listener, 4 de junio de 1948). 

Graves replicó en la prensa a esta y a otra reseña hostil apare-

cida en The Spectator. Sus réplicas se recogen en el Apéndice I.

Más sorprendente fue la reacción de los lectores. Evidente-

mente, La Diosa Blanca había encontrado un manantial oculto 

en la mente del público y la demanda de este libro difícil y eru-

dito se mantuvo fuerte y constante: la edición británica se ago-

tó y fue reimpresa al cabo de cinco meses, y en 1952 salió una 

nueva edición. Las cartas de los lectores sobre el libro le llega-

ban a Graves en cantidades que aumentaban continuamente, 

algunas confesando una veneración a la Diosa en lugares ines-

perados. El biólogo y escritor de ciencia popular Lancelot 

Hogben (autor de Mathematics for the Million y Science for the 

Citizen), por ejemplo, escribió sobre su admiración por el li-

bro, concluyendo: «No puede haber muchos de nosotros. Así 

pues yo me inscribo en la asociación de Ella, a quien venera-

mos en sus tres fases: creciente, llena y menguante…». 

Por aquel entonces Graves había regresado con su familia al 

pueblo de Deià, en Mallorca, para vivir en Ca n’Alluny, la casa 


