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Harold Clurman, Stella 
Adler y Clifford Odets 
con el libreto de Para-
dise Lost. En 1935, el 
fracaso del montaje de 
esta continuación de
Awake and Sing! motiva-
ría la desbandada hacia 
el oeste de los miembros 
del Group Theatre y el 
desembarco del Método 
en Hollywood. [Abajo] 
Algunos miembros del 
Group Theatre en 1938: 
Roman Bohnen, Luther 
Adler, Leif Erickson, 
Frances Farmer, Ruth 
Nelson, Sanford Meis-
ner, Phoebe Brand, Elea-
nor Lynn, Irwin Shaw, 
Elia Kazan, Harold Clur-
man y Morris Carnovsky.



«THOU SHALT NOT» [«No de-
berás»]: una fotografía de 1940 
realizada por Whitey Schafer 
que se burla satíricamente de 
todos los pecados censurados 
por el código de Hays: 1) la ley 
derrotada; 2) el interior de un 
muslo; 3) lencería de encaje; 
4) un hombre muerto; 5) nar-
cóticos; 6) bebida; 7) un pecho 
de mujer expuesto; 8) juegos de 
azar; 9) apuntar con un arma; y 
10) una metralleta.

[Izq.] Jessica Tandy [al frente], junto a Kim Hunter y Marlon Brando, dando vida, 
respectivamente, a Blanche DuBois, Stella y Stanley Kowalski, en la versión teatral de 
Un tranvía llamado Deseo (1947). [Der.] Fotograma de la versión cinematográfica 
de 1951 de la obra con Brando (el Mejor Actor Vivo) y Vivien Leigh, que ya había 
protagonizado la puesta en escena británica de la obra de Tennessee Williams.



 El gran secreto para mover las pasiones es que éstas 

nos muevan a nosotros; porque la imitación del dolor, la ira, 

la indignación, será a menudo ridícula, 

si nos conformamos sólo con nuestras palabras y expresiones, 

nuestro corazón se aparta también de ellas.

Quintiliano, siglo i d. C.

Somos actores. Somos lo opuesto a la gente.

El intérprete, Rosencrantz y Guildenstern han muerto,

Tom Stoppard





Introducción

Actuar es una actividad extraña. Cualquiera que vea una película de 

Holly wood (es decir, casi todo el mundo) invierte una cantidad increíble 

de tiempo hablando y pensando en los actores. Conocemos detalles ínti-

mos de sus vidas privadas. Escuchamos sus opiniones sobre las noticias 

del día a día. Los examinamos sin cesar y agasajamos a los mejores con 

infinidad de premios de diversa índole. Aun así, cuando se nos pide que 

expliquemos en qué consiste una buena actuación, empiezan las discusio-

nes. Hasta nosotros, los críticos, que tenemos que dominar el análisis de 

productos culturales, a menudo caemos en expresiones simplonas como 

«convincente», «hábil», «carismático» o «un hallazgo». Juzgar lo que 

constituye una buena actuación puede asemejarse a salir de arenas move-

dizas sin una rama de árbol a mano. Es más, diría que la mayoría segui-

mos la célebre máxima del magistrado Potter Stewart al respecto de la 

pornografía: sabemos lo que es una buena actuación cuando la vemos.

Pero, ¿cómo la vemos? La actuación es contextual, evidentemente. 

Hechizo de luna no funcionaría sin Nicolas Cage, pero si lo metiéramos 

con esa misma interpretación en Lo que queda del día, el resultado daría 

risa. Sin embargo, casi todos tenemos una serie de ideas sobre lo que 

comprende una buena actuación, al margen de que la contemplemos en 

un momento u otro. Queremos interpretaciones que parezcan reales,

aquellas en que los actores expresen la psicología de los personajes me-

diante gestos sutiles y leves expresiones faciales, en lugar de decir sus 
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pensamientos y sentimientos. Queremos emociones que parezcan genui-
nas y no recreadas de forma mecánica. Queremos actores que estén me-
tidos en el personaje sin explicar nada más y, en la mayoría de los casos, 
no deberían ser siquiera conscientes de que actúan ante un público. Que-
remos sentir que, de algún modo, se han convertido en ese personaje, 
como si se hubiera eliminado la distancia entre el papel asignado y ellos 
mismos. Excepto en los proyectos que se basan en un principio diferente, 
lo que anhelamos es autenticidad. Queremos verdad psicológica y emo-
cional.

Fijémonos, por ejemplo, en una actriz como Frances McDormand. A 
lo largo de su carrera ha mostrado una notoria versatilidad, tanto en el 
escenario como en la pantalla. En teatro, ha trabajado frecuentemente 
con el Wooster Group, una de las compañías de vanguardia más impor-
tantes del siglo xx, pero también ha sido muy aclamada con obras realis-
tas de dramaturgos como Ten nes see Wil liams o Clif ford Odets. A la vez 
ha desarrollado una filmografía prolífica y brillante en el cine y la televi-
sión, y sólo está por detrás de Katharine Hepburn en el número de Óscar 
recibidos como mejor actriz. Sus actuaciones (incluso cuando llega a lí-
mites estilísticos en films como Quemar después de leer) resultan precisas 
y con el acento puesto en la psicología, que considera «lo más importan-
te de todo»1.

Esto ya era así en su primer papel, el de Abby en Sangre fácil [1984], 
al que llegó poco después de graduarse en la Facultad de Arte Dramático 
de Yale. Es un papel que lleva a engaño, resulta bastante difícil: constitu-
ye el centro de la película, el polo que atrae la pelea de los personajes 
masculinos, si bien cuenta con poco diálogo. No obstante, requiere cons-
tantes reacciones. La cámara se detiene en su rostro mientras intenta 
asimilar lo que sucede y piensa la posible respuesta. Es un papel con al-
gunos de esos grandes momentos que solemos asociar a grandes actua-
ciones. Un actor con un sentido de la vanidad más acusado intentaría 
subrayarlos, pero la interpretación de McDormand es limpia y sencilla. 
Cumple sin aspavientos y así Abby nos parece un ser humano de verdad.

Según ha contado ella misma, se las vio y se las deseó en esa película. 
Era la primera vez que estaba en un plató cinematográfico, un espacio 
que comporta una serie de requisitos técnicos muy diferentes a los del 
teatro. Hay que colocar el cuerpo con precisión ante la cámara, que en 
cierta medida es el verdadero compañero de escena. Además, se une un 
componente de rompecabezas: en el teatro se interpreta cada noche el 
papel desde el principio hasta el final y, en una película, se filma con 
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el orden cronológico alterado, con lo que se pide a los actores que alcan-
cen una y otra vez puntos emocionales álgidos. 

La secuencia de acción final de Sangre fácil supuso un sinfín de desa-
fíos emocionales y técnicos. Visser, el grotesco detective interpretado por 
M. Emmet Walsh, llega para matar a Abby y a su amante, Ray (John 
Getz), pero la chica cree que quien los persigue es su marido, Julian Mar-
ty (Dan Hedaya). Ve a Ray abatido de un disparo y luego corre aterrori-
zada hacia el cadáver, saca un cuchillo del bolsillo y se esconde a toda 
prisa en el baño. McDormand no había leído la escena con detalle, no se 
había percatado de su intensidad, y el día del rodaje no se sentía prepa-
rada. «Pensé que, joder, tenía que mostrarme histérica, alcanzar ese esta-
do con rapidez y mantenerlo todo el día». Recordó un ejercicio de clase 
en el que un compañero la agarraba por detrás y ella luchaba por zafarse 
«de manera desesperada». Así pues, pidió que la sujetaran con fuerza y 
no la soltaran por nada del mundo hasta que el director Joel Coen dijera 
«acción».

El resultado aparece reflejado en el film durante unos segundos. Mc-
Dormand, con una rabia y dolor que roza la histeria, corre presa del pá-
nico y se mete en el baño. Cuando oyó «corten», cayó en la cuenta de que 
«tenía que mantener todo el día la tensión». Se sentó debajo de una mesa 
para recuperarse y aislarse de todo. Joel Coen se tumbó a su lado, le ex-
plicó como si nada la siguiente toma y después le preguntó si se encon-
traba bien. El día siguió igual, con McDormand con los nervios a flor de 
piel, retirándose bajo la mesa y escuchando las instrucciones de Coen, 
hasta que llegaron finalmente a una toma en que, según explicó el direc-
tor, sólo iban a filmarle las manos y no necesitaban ya esa intensidad que 
había mantenido durante la jornada.

«Ahí empecé a ser consciente de que tenía que aprender algún sistema 
para no quedarme durante horas escondida bajo una mesa y en ese esta-
do de nervios», señalaba McDormand. «Era insostenible, además de in-
cómodo [...]. Ahí es cuando [Coen] aprendió a dirigir a los actores, por-
que a él también le costaba.» Aquel día supuso el inicio de su maestría 
como actriz, y también el origen de su relación con el cineasta, de quien 
se enamoró en aquel momento. Se casaron en 1984, el año del estreno de 
Sangre fácil.

Lo que McDormand necesitaba era desarrollar una técnica con la que 
experimentar las emociones y la psicología de sus personajes sin perder 
el control. «Pensemos en un pozo profundo de experiencias y recursos 
emocionales», explicaba, «pero en el que tienes que dominar la entrada 
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y salida. Hay que saber quitar la tapa y sumergirse dentro, pero no pue-
des dejarlo abierto porque es imposible soportar el trauma de sacarlo 
todo a la superficie».

Se trata de un reto que hoy resulta familiar a los actores de todos los 
estratos de la industria estadounidense. No obstante, si construyéramos 
una máquina del tiempo, viajáramos unos ochenta años al pasado, mos-
tráramos al público de entonces las películas de McDormand y explicá-
ramos lo que le había costado mostrar sentimientos reales, seguramente 
nadie entendería nada. La gente se preguntaría por qué un actor habría 
de experimentar lo mismo que su personaje; por qué son buenas Olive 

Kitteridge o Nomadland, con esa jerga norteamericana mal pronunciada 
y la exposición de la personalidad a través de gestos sutiles; a santo de 
qué toda la versatilidad tan trabajada a lo largo de su carrera.

No es que las películas e interpretaciones del Holly wood clásico sean 
peores que las que llegaron después (es imposible pensar eso si se ha visto 
alguna vez a Barbara Stanwyck o Cary Grant), sencillamente es que son 
distintas. Siguen reglas e ideas diferentes sobre lo que es una buena pelícu-
la o lo que distingue una buena actuación. Si se derrumbó aquel viejo or-
den, fue porque sucedió algo, una revolución en nuestra manera de ver el 
trabajo de actor. En los Estados Unidos de los años cincuenta, esa revolu-
ción se denominó el Método, y aunque McDormand no esté adscrita a él, 
generó un sistema de normas, así como un linaje estilístico y técnico del que 
ella proviene. Al igual que sus predecesores, McDormand vive en Nueva 
York y no en Los Ángeles, huye del encasillamiento, le encanta trabajar en 
el teatro y estudió una versión norteamericana de las teorías y prácticas 
elaboradas por el actor y director ruso Cons tan tin Sta nis lavs ki.

Las ideas de Sta nis lavs ki (y del Teatro del Arte de Moscú, que fundó 
en la década de 1890) cambió por completo siglos de tradición sobre lo 
que significaba actuar, primero en Rusia y después en Estados Unidos y 
en todas partes. Su revolución se basaba en el concepto de perezhivanie,

que podría traducirse como «experimentar» o «re-experimentar». Se pro-
duce cuando un actor está tan conectado con la verdad de un personaje, 
y ha entrado tan profundamente en su realidad imaginaria, que siente las 
mismas sensaciones, y e incluso piensa como él. No implica convertirse 
por completo en el personaje ni perder la identidad propia; supone, más 
bien, el encuentro entre la conciencia viva del actor y la del personaje 
ficcional. Para Sta nis lavs ki, la perezhivanie, que también denominaba 
«vivir el papel», representaba el ideal más elevado, la cima artística que 
todo actor ansiaba alcanzar.
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Ésta era una idea descartada durante gran parte de la historia de la 
humanidad. Ya desde Plutarco, los textos antiguos se posicionan en con-
tra. En «¿Por qué nos deleita la representación?», Plutarco escribió que 
un actor «irritado o afligido de verdad se nos presenta únicamente con 
emociones corrientes, mientras que en la imitación aparecen cierto inge-
nio y persuasión»2. Por lo tanto, lo primero nos incomoda «y lo segundo 
nos deleita». La perezhivanie no sólo sería molesta para Plutarco, tam-
bién podría constituir un peligro. De hecho, nos cuenta la historia de un 
actor romano que, en cierta ocasión, «se dejó llevar tanto por el furor de 
la acción, que golpeó con el cetro a uno de los actores esclavos que corría 
por el escenario, con una violencia tal que lo dejó muerto en el sitio»3.

Desde los tiempos de la antigua Atenas hasta finales del siglo xix, 
fueron muchos quienes siguieron a Plutarco y desdeñaron la perezhivanie. 
La actuación era sobre todo una cuestión de técnica. Se pensaba, en resu-
men, que experimentar lo mismo que el personaje era una especie de lo-
cura, tenía un componente de vulgaridad. Resultaba inconcebible que un 
actor sumergido así en su personaje recordara el texto o su posición es-
cénica e, incluso, como menciona Plutarco, podría lastimar a sus compa-
ñeros.

Durante la Ilustración, la idea se calificaba de absurda y era blanco 
fácil de críticas. En su diálogo inacabado La paradoja del comediante,

Diderot argüía que la racionalidad y el control resultaban fundamentales 
para una buena actuación. Lo expresó con estas palabras: «Es la sensibi-
lidad extrema lo que hace a los actores mediocres; es la sensibilidad me-
diocre la que nos trae multitud de malos actores, y es la falta absoluta de 
sensibilidad lo que da origen a los actores sublimes»4.

El estilo de actuación que más se alineó con la perspectiva de Diderot 
tenía por nombre estilo simbólico5. No era realista, sino expositivo. Con 
el mero uso de la técnica, los actores empleaban gestos físicos y vocales 
muy pautados para representar las emociones. La formación actoral in-
cluía el entrenamiento de la voz y el cuerpo, así como el aprendizaje co-
rrecto de la presentación de textos concretos, normalmente mediante la 
imitación del instructor. De estos actores, la más importante fue Sarah 
Bernhardt, cuyas grandes actuaciones y excentricidades fuera del escena-
rio le otorgaron en vida un aura de leyenda. En la actualidad no se la 
toma a veces muy en serio por la concepción, tan oscilante e influida por 
la sociedad, que albergamos respecto a la actuación.

Sin embargo, los principios de Sta nis lavs ki no surgieron de la nada. 
Junto al estilo simbólico dominante (o tal vez, de manera soterrada) co-
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rría otro, basado y centrado en la conexión con el personaje. Unas déca-
das después de Plutarco, el gramático latino  Aulo  Gelio  escribió en 
sus Noches Áticas acerca de cierto actor, el ateniense Polo, encargado de 
representar a Electra en la tragedia homónima de Sófocles. En una escena, 
tenía que «sentir y llorar» la muerte de su hermano Orestes mientras 
sostenía una urna con sus cenizas. Polo recurrió a un recipiente que con-
tenía las cenizas de su hijo y «llenó todo no con simulacros ni imitaciones 
sino con duelo y lamentos auténticos y palpitantes»6. Siempre ha habido 
actores que han seguido los pasos de Polo. Por ejemplo, Eleonora Duse, 
la actriz trágica italiana que fue la principal rival de Sarah Bernhardt al 
final de su carrera. Su estilo (conocido como verismo, o «realismo») es-
taba repleto de pausas inesperadas e interpretaciones inusuales de los 
textos. Era conocida por dar en ocasiones la espalda al público si lo re-
quería el momento o por hablar tan bajo que a la gente le costaba oírla. 
Para los defensores de la perezhivanie, fue quizá la mejor actriz de todos 
los tiempos, el referente absoluto de Sta nis lavs ki y sus seguidores.

A lo largo de su trayectoria, Sta nis lavs ki dio la vuelta a la concepción 
de Diderot. Descalificó el estilo simbólico como «rutinario», nada más 
que una serie de clichés que podían aprenderse en un libro de texto. Los 
mejores actores, sostenía, eran quienes poseían la mayor sensibilidad. El 
talento consistía, según él, en la capacidad del actor para experimentar 
las emociones de los personajes. Con todo, a veces le abandonó su propio 
talento. Tuvo que afrontar el problema que experimentaron todos los 
actores desde Polo: no había forma de invocar las emociones siempre que 
uno quería. La inspiración puede ser la clave de una gran actuación, pero 
¿cómo controlar algo tan volátil e inasible?

Este libro trata de cómo resolvieron este problema Sta nis lavs ki y los 
artistas que siguieron sus enseñanzas, o, como dirían algunos, de cómo 
fueron incapaces de solucionarlo. Trata también sobre la conversión de 
estas enseñanzas en un conjunto de técnicas que Sta nis lavs ki denominó 
«el sistema» y del viaje que este «sistema» emprendió a Estados Unidos 
(en parte debido a la Revolución rusa y la posterior guerra civil rusa), 
donde se transformó en el Método. En el transcurso de esta transforma-
ción, el Método a su vez cambió la mentalidad de los estadounidenses 
sobre la actuación, primero en la escena teatral durante la Gran Depre-
sión y luego en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, además 
de originar nuevas ideas sobre la naturaleza y el sentido del arte, sobre la 
interpretación, la escritura y la dirección, que revolucionaron la cultura 
popular norteamericana. Desde el principio, el «sistema» fue controver-
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tido y se consideró incluso peligroso. Las discusiones en torno al «siste-
ma» y el Método, el debate sobre si tienen valor las enseñanzas de Sta nis-
lavs ki, siguen todavía vigentes. No han cesado y tal vez no terminen 
nunca. Así pues, este libro también es la historia de un siglo de discusio-
nes, mantenidas en salas de ensayos y en la prensa rosa, en los platós de 
Holly wood y en las cámaras legislativas, sobre en qué consiste ser buen 
actor. Al desplazar la atención desde los estereotipos hacia los individuos 
concretos, desde la exterioridad hacia la interioridad, desde la represen-
tación hacia las ideas y la autenticidad y la verdad de cada cual, el Méto-
do impugnó las normas de lo que define no sólo a un buen actor sino 
también a un ser humano.

Cuando accedí al Método a mediados de los años noventa, había 
entrado en una periodo de declive del que no ha salido. No creo siquiera 
que quienes me lo enseñaran usaran la expresión «el Método», y si acaso, 
para descalificarlo. Aunque cuenta con muchas definiciones, para los pro-
fesores de dramaturgia «el Método» designa las técnicas y valores ense-
ñados por Lee Stras berg, el más célebre e importante de quienes adapta-
ron las ideas de Sta nis lavs ki al ámbito anglosajón. En esa década, los 
noventa, muchas de las otras escuelas que seguían a Sta nis lavs ki conside-
raban a Stras berg un charlatán de cuidado, con lo que únicamente estudié 
«Principios de Realismo» y «Personaje y Emoción» en el Studio Thea tre 
de Washington D.C. Empecé allí mis clases en la adolescencia porque 
había sido actor infantil. Había participado en un par de musicales y 
obras teatrales, y Joy Zinoman, la indómita fundadora del centro, pensó 
que me vendría bien asistir a clases de mayores. Al cumplir los trece años, 
me instó a tomar en serio el oficio, y me dio un ejemplar de Actuación: 

Las seis primeras lecciones, de Richard Boles lavs ki, el primer libro en 
inglés que detallaba el método de Sta nis lavs ki.

En aquella asignatura del Studio Thea tre, teníamos que llevar a clase 
un objeto con el que tuviéramos un fuerte vínculo sentimental y explicar 
delante de todos su significado. El ejercicio perseguía dos objetivos: el 
primero, observar la fuerza que tienen los sentimientos, y así marcar una 
distancia con las maneras trilladas de representarlos en el escenario; el 
segundo consistía en dar con claves para desbloquear nuestras emociones 
y así usarlas en el trabajo. Un estudiante llevó el bastón de su padre re-
cientemente fallecido. Otro apareció con el anillo de boda. Era seroposi-
tivo y, como no le estaba permitido casarse, su pareja y él se habían 
comprado un anillo como símbolo de su amor mutuo, para no olvidar 
este sentimiento en el caso de que empeorara su salud. Yo llevé el obitua-
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rio de un amigo del Studio Thea tre que había muerto de sida el año an-
terior. Tenía entonces diecisiete años y, según hablaba de su fallecimiento, 
me emocioné tanto que me puse a llorar y jadear hasta el punto de perder 
la noción del tiempo. Nancy, nuestra maravillosa maestra, acortó la sesión. 
«Ya veo», dijo con cariño, «que es un objeto muy importante para ti».

Durante el ejercicio había revivido un estado emocional extremo. Si 
pudiera aprender a controlarlo y canalizarlo, pensaba, igual me ayudaría 
en la búsqueda de la perezhivanie, me permitiría unirme a las filas de los 
«buenos actores» que se remontan a Polo y su urna. Nunca pasó tal cosa. 
Un par de años después, estaba en una obra de la facultad y me sumergí 
tanto en las profundidades de mis demonios personales, que no veía la 
forma de salir. Al terminar cada función, me iba casa y me quedaba du-
rante horas en el dormitorio con la mirada fija en la pared y sin ser capaz 
de volver a la normalidad. Estaba tan mal que una amiga me comentó, 
tras verme en una función, que estaba preocupada por mí. Yo también. 
No me gustaba nada en lo que me había convertido durante los ensayos, 
puesto que la mezquindad de mi personaje se había filtrado en mi propia 
personalidad, y carecía de la fortaleza necesaria para gestionar aquellas 
emociones. Dado que «actuar de verdad», consistía en eso, lo dejé y em-
pecé a dedicarme a la dirección.

No era el primero, ni sería el último, que experimentaba los peligros 
de las técnicas de Sta nis lavs ki. Aquella experiencia me dejó muchas pre-
guntas y pocas respuestas. Por ejemplo: ¿qué era lo que en realidad creía 
y enseñaba Sta nis lavs ki?, ¿destruyó el Método el oficio de actor en Esta-
dos Unidos o lo llevó a su edad dorada?, ¿cómo se dio un cambio cultural 
de tal magnitud?

El intento de contestar a estas preguntas me ha traído hasta el libro 
que tienes en tus manos.

Cuando me propuse escribirlo, decidí enfocarlo como una biografía. A 
fin de cuentas, el Método tenía padres, unos comienzos titubeantes, algu-
nos tropiezos en la búsqueda de su objetivo, un ascenso espectacular, 
peleas para llegar a la cima y el posterior declive. Hay quienes incluso 
sostienen que ha muerto.

La perspectiva biográfica también me proporcionó una estructura 
(con un arco de un siglo de duración que comprendía el surgimiento, 
desarrollo y auge del Método hasta su eclosión como fenómeno genera-
lizado) que podría articularse en un relato. Existen muchos libros dedica-
dos a explicar los distintos métodos posteriores a Sta nis lavs ki, o a disputar 
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los cismas doctrinales entre varios maestros. También hay biografías de 
distintas personalidades importantes en la historia del Método. Muchas 
de estas obras son excelentes y, como queda claro en el listado biblio-
gráfico del final, este libro no habría sido posible sin ellas. No obstante, 
ninguna sitúa al Método como protagonista de la historia. Me interesa-
ba averiguar qué pasaría si lo hiciera, si lo colocaba en un contexto 
cultural más amplio para contemplar su vida excepcional y llena de 
cambios, caos y polémicas. ¿Qué nuevos modos de mirar el Método 
podrían surgir?

Algo que quedó claro es que el Método y especialmente el «sistema» 
de Sta nis lavs ki constituían modelos perfectos para la delicada danza en-
tre individuos y su contexto que genera un cambio cultural. Los artistas 
y su trabajo hacen avanzar nuestra sociedad, pero únicamente surgen a 
causa y dentro de un entorno determinado, al que responden y transfor-
man con su arte. Las generaciones anteriores consideraron la historia del 
Método como un duelo entre genios imponentes. Abundan en este relato, 
y sus características moldearon sin duda el origen y desarrollo del Méto-
do. No obstante, la del Método también es la historia de una época. La 
actuación evoluciona acorde a los cambios tecnológicos, los aconteci-
mientos políticos y la demanda del público por ver a ciertos tipos de 
personajes.

A Sta nis lavs ki le gustaba decir que se limitaba a observar a grandes 
actores y codificaba sus hábitos en una serie de ejercicios. En mi opinión, 
su humildad resulta excesiva. Es poco probable que el «sistema» o el 
Método hubieran existido sin él, no sólo por ser un gran artista, un inte-
lectual serio y un erudito del arte de la actuación, sino también por la 
autonomía de la que gozaba por ser rico y porque Rusia, en el ocaso de 
los Románov, ansiaba el tipo de verdad que el Estado se negaba a pro-
porcionar. Puede que Sta nis lavs ki jamás hubiera sentido la necesidad de 
crear un «sistema» de no haber contado Rusia con una tradición de arte 
realista mucho más larga y consolidada que la de otros países, o de no 
haber limitado severamente la censura las obras que podían montarse, o 
de no haber visto cómo los teatros reducían el tamaño y mejoraban la 
iluminación. Su concepción de la naturaleza actoral se vio muy influida 
por otros artistas de su tiempo y también por su fe ortodoxa. Su estilo de 
escritura sobre la actuación, e incluso el afán por sistematizarla, surgió 
en parte porque vivió en una época de gran desarrollo científico. A su vez, en 
las adaptaciones de Lee Stras berg de estas teorías influyó tanto su cono-
cimiento enciclopédico del teatro como su dificultad para relacionarse 
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con otras personas, su condición de inmigrante judío en Estados Unidos, 
las características de la industria de Broadway, los cambios en el arte es-
tadounidense durante la Gran Depresión y la incipiente popularidad de 
la psicología y la teoría psicoanalítica.

La idea que normalmente tenemos del Método consiste en una serie 
de truquitos que los actores, en especial los más engreídos, emplean en su 
oficio. O, como explicó a su marido un hombre que estaba sentado junto 
a mí en una boda cuando se enteró de qué iba mi próximo libro, «se 
trata de recordar tu mayor trauma para que se te salten las lágrimas». Pero 
el Método es más que eso, mucho más. Teorizar sobre la actuación signi-
fica teorizar sobre la esencia y comportamiento del ser humano. Implica 
teorizar sobre lo que es una obra de arte buena y cómo se consigue. En 
tanto que militante de la Ilustración, Denis Diderot necesitaba un mode-
lo racional de actuación que reflejara su modelo racional de la naturaleza 
humana. En los Estados Unidos de los años cincuenta, una época en la 
que se vivía un clima de opresión para cumplir las normas, el Método 
mostró que no podíamos considerarnos seres racionales sino reprimidos. 
Su idea del ser humano consistía en unas aguas turbulentas de emoción 
y descontento ocultas bajo una superficie congelada e inmutable.

El Método no es una mera teoría de interpretación, o un modo fiable 
para llorar en el momento adecuado. Es un movimiento artístico influ-
yente, revolucionario y moderno, uno de los grandes conceptos del 
siglo xx. Al igual que la atonalidad en la música, el modernismo en la 
arquitectura o la abstracción en el arte, el «sistema» y el Método genera-
ron una nueva manera de concebir la experiencia humana de un modo 
que cambió nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. Hoy 
vivimos en el mundo, y con un gusto estético, que el Método contribuyó 
a inaugurar.

Como muchos de los grandes conceptos del siglo xx, había algo ro-
mántico, hermoso y atractivo en el «sistema» y sus discípulos. Habían 
descifrado una especie de código, una forma más viva de creación artís-
tica y que hablaba de la condición humana de modo más directo e inme-
diato. Al principio resultó rompedor, ilusionante e iluminador, aunque el 
«sistema» y el Método podían crear tantos problemas como los que re-
solvían, sobre todo si los empleaban dogmáticos que propugnaban que 
sólo existía un medio de llegar a la verdad.

Cuando los ideales se cruzan con la realidad, siempre surgen la decep-
ción y la tristeza. Sta nis lavs ki lo sabía, y por eso le gustaba tanto el arte, 
por su capacidad de tomar experiencias de la vida real, purificarlas y 
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convertirlas en algo más hermoso y lleno de sentido. También por eso 
nunca estuvo contento con el arte que creó, ni con las teorías que propug-
nó, ni con los modos en que se llevaron a cabo. El Método creó al final 
patrones que nadie podía cumplir, y para algunos de quienes creyeron en 
él, de tan exigentes se desvelaron imposibles de sobrellevar. 

Pero antes de que todo esto pasara, tuvieron que darse bastantes cir-
cunstancias inauditas. Tuvieron que entrar en contacto estrecho dos hom-
bres que apenas se conocían y crear juntos una compañía teatral. Tuvie-
ron que recaudar dinero para este fin y contratar a actores que estuvieran 
abiertos a sus ideas. Tuvieron que sortear las garras censoras del zar y 
producir con sus obras éxitos de taquilla. Uno de ellos tuvo que superar 
una crisis de confianza en su trabajo. Tuvo que llegar una revolución 
social que impulsara su revolución artística más allá del Atlántico hacia 
Estados Unidos. Todos estos hechos, y los que siguieron, fueron casuales. 
Podría afirmarse que, en muchos sentidos, el Método carecía de posibili-
dades de triunfo.

Así pues, para ver qué es el Método, tenemos que remontarnos a esos 
inicios. Tenemos que viajar a un estudio en las estepas de Ekaterinoslav, 
donde un dramaturgo y profesor llamado Vladímir Nemiróvich-Dán-
chenko, al llegar a un punto de inflexión en su carrera, decidió escribir 
una carta que desviaría el cauce de la cultura hacia una nueva dirección 
y cambiaría el rumbo del arte en el mundo occidental.





 primer acto

El reino de los sueños

La existencia de intérpretes entre bastidores siempre es temblorosa, 

siempre tensa, todo se junta: la alegría, las lágrimas y la exasperación.

El reino de los sueños. El poder sobre el público.

Vladímir Nemiróvich-Dánchenko

Mi vida en el teatro ruso





1

La única manera de salvar el arte

La revolución empezó en silencio, con una carta desmañada que ponía en 

contacto a dos extraños que apenas se conocían, fechada el 7 de junio de 

1897. ¿Se encuentra en Moscú? Le escribí una carta enorme pero, como 

estaré en Moscú, no se la enviaré [...]. Si cuando reciba esta misiva se 

encuentra fuera de Moscú, le enviaré la larga carta que escribí primero. 

Pero, ¿adónde?1 El remitente era un hombre llamado Vladímir Nemiró-

vich-Dánchenko. Bajo la capa de modestia jovial, le rondaba una idea 

acuciante en la cabeza, tan importante que tenía que contarla en persona. 

Quería nada menos que transformar por completo su oficio, su futuro y 

la naturaleza del teatro ruso. Pero sabía que no podía hacerlo a solas.

Llevaba unos años descontento con su vida, y eso que, visto desde 

fuera, le iba muy bien. Era uno de los hombres de teatro más respetados 

y populares de su país, una figura destacada entre la intelligentsia, el 

grupo de eruditos de Rusia que trascendió las clases sociales y moldeó la 

cultura2. Tenía un puesto fijo de profesor para formar a los futuros acto-

res en la Escuela Filarmónica, y sus obras nutrían la programación del 

Maly, el más prestigioso de los teatros nacionales del imperio. Había 

ganado premios, gozaba de los elogios de sus colegas y contaba con la 

amistad de muchos de los más grandes escritores y artistas de la época.

No obstante, se analizaba a sí mismo y era consciente del riesgo de 

instalarse en la vida cómoda reservada a las mediocridades. Nadie había 

leído más teatro que él, nadie conocía mejor los mecanismos de las obras, 




