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Prologo

Nadie se acuerda del momento en que nacié.

Yo no me acuerdo de cuando naci. Es imposible, las es-
tructuras cerebrales que permiten fabricar los recuerdos son
inmaduras en los bebés. Solo sé lo que me contaron. Mamzd',
dime, ¢cémo me tuviste? Pues como todo el mundo. Vale,
como todo el mundo. Una mujer, un ttero, un feto, para lle-
gar a un recién nacido. Ese es el camino, el nodus operand:
en mi cabeza de nifa, de adolescente, de adulta.

Me imagino la escena en un hospital o una clinica. Una
mujer acostada, suda, jadea, tiene los muslos abiertos, en po-
sicion ginecoldgica, empuja fuerte, un médico se abalanza
hacia su entrepierna y desaparece detrds de una sabana. Se
escucha un grito primigenio.

Ha sido nina.

1. Este libro, tan espafiol como francés, mezcla con frecuencia los dos idiomas. Las
palabras o frases en cursiva normalmente corresponden a textos que estaban en espafiol

en el original (N. de la T)



En esta cabeza de nina alimentada con series americanas, pe-
liculas de terror, sesion doble, asi es como me imaginé duran-
te afos mi nacimiento. Las protagonistas éramos mi madre y
yo. Todo en espanol, era la inica informacién que tenia. Ha-
bia nacido un 2 de noviembre en Bilbao, Espafia, asi que los
dialogos estarian en espafiol, con las «r» pronunciadas ade-
cuadamente y seguramente algunos insultos anticlericales
para animar un poco la situacion. Todo pura fantasia, y hasta
muchos anos después no entenderia por qué. Por qué queria
ser directora de cine.

Tenia en la cabeza una puesta en escena, imagenes desfilan-
do que contarian lo desconocido, la raja boqueante, el ori-
gen del mundo. Para hacerlo tendria que aprender el oficio
de directora y entonces podria filmar un primer plano, con
focal larga, sobre el rostro de la parturienta.

Accion.
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Primera parte

«Is something wrong?», she said
Of course there is

«You're still alives, she said

Ob, do I deserve to be?

Is that the question?

And if so, if so

Who answers, who answers?

Pearl Jam, Alive.






El pulpo escupia una baba espumosa sobre las rocas cuando
Dolores lo atrapd.

No le daba aprension, lo sujetaba firmemente por el cue-
llo, donde nacen los tentaculos. Debia de medir un metro de
largo. Despacio, el cefalopodo enroscaba uno de sus ocho
apéndices viscosos sobre el brazo de Dolores. Ni miedo o
asco ante el abrazo del animal. Caminaba por la playa rocosa
hasta el bunker de hormigén que le sirve de casa. Dolores iba
en manga corta a pesar del frio de enero, ese frio invernal,
hiimedo y asesino de las costas gallegas. Llevaba un vestido
ligero y floreado, de verano, porque era lo Gnico que se po-
dia poner: su vientre de mujer embarazada estaba a punto de
explotar.

De repente se levanté una borrasca que azotd sus mejillas
casi quemadas. Caminaba con los ojos entrecerrados para
que no se le pegaran granos de arena a los parpados cuando
pasé ante el porche de la casa. Un rectangulo de hormigon
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bruto sin adornos, sin colores, sin el mas minimo atisbo de
belleza. Una casa solitaria, azotada por el viento, en ese pe-
quefio valle cerca del océano, a un kilémetro de Gateira.
¢Cémo es posible tener tan poca ambicién arquitecténica?
En la planta baja, un cuarto diafano, arriba, un dormitorio.
La tGinica concesion estética del edificio era un patio interior
donde se secaba la ropa y se encontraba el altar de las dignas
amas de casa de la region: una pila de piedra en la que Dolo-
res sacudia las esteras, al pulpo, a su hijo.

La primera contraccion llegd al empezar a dar bastona-
zos sobre la cabeza del animal. Reconocia lo que se prepara-
ba en su interior. Dolia menos que las palizas de Santiago,
era menos violento que cuando la forzaba. En su cabeza,
rezd a Dios y a la Virgen Santisima del Rosario de Fatimay a
toda una serie de mujeres martirizadas. Que no sea idiota
como el primero. Que pueda ir al mar a pescar bacalao. Que
me pueda construir una hermosa casa con sus propias ma-
nos. Que me defienda cuando su padre se atreva a levantar-
me la mano. El pulpo agonizaba. Dolores seguia a lo suyo,
dandole golpes. Las contracciones se aceleraban, se podia
adivinar por la forma picuda que adquiria su vientre y por
sus labios contraidos en una especie de rictus. Dolores no
queria gritar. En vez de hacerlo, meti6 los dedos dentro del
animal en busca del tesoro negro. Mirando al cielo, guidndo-
se solo por el tacto, sonrié: habia encontrado el botin. Con el
indice y el pulgar sacé delicadamente la glandula nacarada y
transparente con el delicioso jugo negro. Iba con cuidado
para no romperla pero una nueva contraccion le sacudié el
cuerpo. La tension eléctrica le retorci6 las manos. La bolsa
estalld y la tinta negra se desparramé por sus dedos y chorred
por sus piernas blancas.
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Grito: [Jeszs! No estaba invocando al hijo de Dios, sino
al hijo ese que tenia ella. Jesus, de cinco afos, sonrisa boba y
carita de 4ngel. Se plantd delante de ella. Estaba lleno de
churretes, pero tenia la expresion feliz del nifio al que por fin
hace caso su madre. Le mandé a buscar a la vecina. ; Date pri-
sa, imbécil! Jesus salio corriendo.

Mientras esperaba, Dolores se instalé dentro de la casa, puso
agua a calentar, desfigurada por el dolor, pero sin emitir so-
nido alguno, sin un gemido. Se reservaba para mas tarde. Se
tumbé.

Jests entrd con la anciana Clara.

En silencio, la vecina se arrodill6 a los pies de la mater
dolorosa que se abrié de piernas. Ya estd aqui. Jesus se acu-
rrucd tras la espalda jorobada de la partera para mirar. En las
manos arrugadas de Clara ya se podia ver la cabeza coronada
de pelo y de vello pubico del recién nacido. Enzpuja. Dolores
expulsé de golpe la carga que habia llevado estos dltimos
meses. ¢Qué ha sido?, preguntd. Clara sujetaba a la criatura
en las manos. Inspecciond la entrepierna y comprendio en
un instante el fatidico destino que esperaba al recién nacido.
Mir6 a Dolores y respondid: «Es una nifia».

Dolores rechazé la afrenta. Habia pedido un hijo, uno de
verdad, uno fuerte, no esto. No una nifia. No la queria. L/é-
vasela a las monyjas, son las dnicas que quieren ninas. Clara
sacd una navajilla de hoja ennegrecida del bolsillo del delan-
tal para cortar el cordén. Dolores se levanté sin decir una
palabra, se secé la sangre de la entrepierna como si hubie-
ra estado orinando y caminé con dificultad hacia el exterior.
Llegé hasta el lavadero y solo alli se puso a vomitar las tripas,
justo al lado del pulpo muerto. Jests no habia emitido nin-
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gun sonido. Las lagrimas le corrian por la cara, derritiendo la
mugre de sus mejillas regordetas.

Y asi es como Clara, la vecina, tomé en sus brazos a la nifa,
tan miserable que habia nacido sin nombre, y se la llev6 a
paso ligero al convento de Santa Catalina, famoso en toda la
region por su receta de flan celestial. Al llegar a la puerta, lla-
mo, con la criatura envuelta en un trapo blanco como si fue-
ra un enorme salchichon. M7 vecina no la quiere, no tiene di-
nero, su marido estd en el mar, su tinico hijo es «tontox. Tendid
a la nina. La monja la recibid y decidié ofrecerle un destino
mucho mejor: como acababan de celebrar la Epifania, dio a
la nifia el nombre de Victoria. Una primera victoria sobre el
infierno.
Victoria es mi madre.

16



La joven Victoria aprendia deprisa. Manejaba la cuchara de
palo como nadie. Sor Isabel solo la queria a ella para prepa-
rar el famoso flan de las hermanas. A pesar de su temprana
edad y de sus manos tan pequefas, Victoria rompia los hue-
vos a la perfeccion. Separaba la yema de la clara con un mo-
vimiento rapido. jEsta nifia era una enviada del cielo! Las
otras hermanas eran tan torpes que montones de huevos se
estrellaban contra el suelo. Sor Isabel nunca se habia recupe-
rado del dia que comid un trozo de céscara. A Dios gracias,
habia ido a parar a su plato. Menos mal que no le habia toca-
do a sor Ursula, la madre superiora, desagradable y conocida
por su tendencia a exagerar con el vino de consagrar. Hubie-
ra podido atragantarse o aranarse el paladar.

Sor Isabel era ferviente devota de Bernadette Soubirous.
Cual no fue su alegria al abrir la puerta aquella mafiana gla-
cial del 7 de enero de 1947. Su futura protegida habia nacido
el mismo dia que la augusta santa de los Pirineos. La mandé
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bautizar inmediatamente, aprovechando que el diacono esta-
ba de paso por el convento. Victoria Maria Bernarda ingresé
en el mundo por segunda vez bajo los auspicios de una santa.
Conservara esos estigmas toda su vida. Una vida de martir y
beata, pero sin la ratificacién del Vaticano.

Victoria se comia el flan con deleite, sentada con los otros
huérfanos: doce nifios que ya se podian sentar a la mesa, el
mas joven de dos afios y el mayor de diez. También habia
cuatro bebés, en una habitacion especial donde el olor agrio
del vomito se mezclaba con el olor de la piel de las criaturas,
a caramelo caliente. Dos hermanas, las bigotudas sor Gertru-
dis y sor Maria de las Mercedes, especialistas en eructos y en
doblar panales, se iban turnando.

La enorme pobreza de la zona no atraia a demasiados padres
adoptivos. El dia de visita de parejas infértiles era palpable el
nerviosismo de los inocentes. Se podia percibir el miedo en
el olor a puerros de la transpiracion, mientras sofiaban con
un hogar y una dulce madre como en los libros que manosea-
ban hasta deshacerlos. Especialmente el Nuevo Catén, méto-
do de lectura de todos los nifos espafioles desde 1939, del
que el convento poseia seis ejemplares impecables. Cada ma-
fiana, después del desayuno de pan mojado en café con leche
y del oficio de Tercia, los nifios iban a clase. Lectura y mate-
maticas. El método de lectura era un método silabico. Ra, ri,
ru, se, so, sa, su, az, 0z, UZ.

Las primeras frases que leyd Victoria fueron las desgarra-
doras AMO A MI MAMA, MI MAMA ME AMA, MI
MAMA ME MIMA. Qué cruel es la vida a veces. El diablo
estd en los detalles. Después de emitir estos sonidos apenas
era capaz de tragar.
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Por la tarde, las ninas iban al lavadero a lavar sdbanas y
ponerlas a secar y luego las planchaban. Los nifios jugaban a
la pelota en el patio.

Victoria no era una nifia triste, pero tampoco era muy feliz.
Una nifia sencilla que se habia adaptado a una vida pautada
por los oficios religiosos, las clases, la preparacion de las co-
midas y la limpieza. No tenia tiempo de pensar en su suerte.
A pesar del horror de su abandono, disfrutaba de una soro-
ridad no demasiado cruel.

Victoria tenia un fisico fuera de lo corriente. Era bajita,
como todas las gallegas, con un pelo hirsuto y negro, ojos
verdes de jade, nariz microscdpica, tez lechosa y cejas bien
fornidas, rectas como dibujadas con un lapiz grueso. Una mi-
rada cinematografica. Una belleza divina. Simplemente era
irresistible. Y sin embargo nunca se la llevaban los futuros
padres. Se quedaba sola, como la mercancia averiada. Cuan-
do los futuros padres de familia la miraban de cerca, las mu-
jeres estériles apretaban los dientes y apartaban los ojos. La
belleza de Victoria no era muy catdlica. No era mona, no, a
los ocho afios ya tenia el don de pervertir a los hombres. Sor
Isabel habia intentado limitar los estragos, vendando cada
dia el pecho de la nina. La llevaba con el pelo corto, la vestia
con pantalones y camisas holgadas, pero daba igual. El de-
monio estaba ahi, en algiin escondrijo. Circulaba por las ve-
nas de la nifa.

A pesar de su belleza turbadora, Victoria no tenia con-
fianza en si misma, dudaba de su capacidad para conseguir
unos padres adoptivos. Intentd una y otra vez hacerse mas
amable, més encantadora en las visitas, pero solo lograba em-
peorar las cosas. Entonces cada noche rezaba en voz baja en
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la cama apretando el pulgar contra su labio superior. Con los
dedos, dibujaba cruces sobre sus labios y se dormia de ago-
tamiento tras rosarios interminables. Dios te salve, Maria.
¢Logré algin dia rezar las ciento cincuenta avemarias del
Santo Rosario? Se consideraba la Gnica responsable del ar-
diente fracaso de su adopcién. No rezaba lo suficiente, no
era lo bastante fervorosa, lo bastante amable, lo bastante in-
teligente, lo bastante buena. Y para tranquilizarse, repetia
una y otra vez: somos hijos de Dios.

Toda su vida Victoria recordari el 6 de enero de 1957. Para
celebrar la Epifania, la didcesis y a Francisco Franco, Caudi-
llo de Espana y nacido en Ferrol, la ciudad que estaba en-
frente de la casa que la vio nacer, regalaron a todos los nifios
menesterosos de la region un viaje en autocar para descubrir
en el cine la pelicula Marcelino, pan y vino. Victoria subia por
primera vez en un vehiculo motorizado. Vomité todo el tra-
yecto. Todo el mundo se burlé de ella.

El cine, que también hacia las veces de circo, apestaba a
pajay a fieras. La nifia descubria la pelicula en medio de las
nduseas persistentes. La historia del huerfanito la traumati-
z0, lloraba tanto que seguia sollozando en el viaje de vuelta.
En el autobus se miraba los pies fijamente, concentrandose
para no vomitar de nuevo. Le dolia la tripa, la espalda, esta-
ba a la muerte. Al dia siguiente cumplia diez anos. Aque-
lla noche, Victoria sangr6 por la entrepierna vy, al descubrir-
lo, pensé que estaba maldita para siempre. Se iba a morir de
pena por culpa de la pelicula. O a lo mejor era por culpa del
autobus.

Por la mafiana no se movi6 de la cama, estaba empapada
en sangre menstrual y no comprendia lo que le estaba pasan-
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do. Mientras las otras iban saliendo del dormitorio, Victoria
rezaba, con su pequeno pulgar pegado al labio superior, en
posicion fetal, encogida como un animal herido. La hermana
Isabel entrd corriendo. Victoria estaba escondida bajo la sa-
bana blanca. Sor Isabel levant6 el sudario de golpe y com-
prendié en un instante. No pasa nada, es normal, Victoria.
Tengo una buena noticia para ti, te han venido a buscar. El
cielo te ha escuchado. No podia venir antes, no tenia dinero
ni nada para darte de comer, pero ha venido tu madre, Vic-
toria. ; Tu verdadera madre!

La nina, belleza ensangrentada, yacia sin fuerzas y le
anunciaban que su 7zamd estaba ahi, que habia venido a bus-
carla para ocuparse de ella, para darle de comer. Sor Isabel
ayudé a Victoria a arreglarse y la llevé a las duchas. Bajo el
agua tibia, la tension de su cuerpo cedié. Victoria vefa caer
los cuajarones de sangre sobre los azulejos blancos vy, arras-
trados por un torrente purpireo, irse por el desagiie.

Sor Isabel le prepard un paiito y le puso el vestido nuevo
que guardaba para la ocasién, para los dias importantes. Para
las que se iban. Un vestido nuevo de algodén azul marino
con topos blancos. Tomé un frasco de agua de colonia que
escondia en la mesilla, se frot6 las manos y luego las pasé por
la cabeza de la nina y la peiné. La hermana tenia un dolor en
el pecho, pero seguia sonriendo a Victoria, al verla convertir-
se en una mujer. Sor Isabel tenia la intuicién de que esta ma-
dre que venia a buscar a su descendencia no serfa exacta-
mente la que aparece en los suefios de las nifas.

Era poco cristiano por su parte no reconocer la obra de
la divina providencia en este retorno materno, pero sor Isa-
bel no podia hacer nada. Lo sabia. Cuando estuvo lista, Vic-
toria recorrié toda la comunidad de la mano de sor Isabel.
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Nunca la habia apretado tan fuerte. Luego firmé en un regis-
tro y se marché de la inclusa. Cruzé la puerta y se encontrd
frente a su matriz.

Dolores contempl6 a la nifia con severidad. Cargaba un bebé
sobre la cadera derecha y sujetaba con la mano izquierda a
una nifia morenita de unos cinco afos. Jesus se escondia de-
tras de Dolores. Se miraba fijamente los pies, con dos pares
de calcetines escurridos como un acordedn sobre sus tibias
magulladas. Habia crecido, ahora era un adolescente. Dolo-
res escrutaba a su hija sin moverse, el trio parecia una escul-
tura, nadie respiraba, congelados ante el especticulo de la
espléndida Victoria. Dolores se arrepentia de haber vuelto.
Esta nifia era demasiado guapa, no iba a causar mas que pro-
blemas.

Victoria dio un timido paso adelante y sonrid.

Esta sonrisa, la primera de una nifia a su madre, se que-
daria sin respuesta a lo largo de toda su vida.
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Era una imbécil feliz.

Es lo que habia decretado Pierre, el chico mas guapo de
la escuela primaria Notre-Dame Saint-Roch en una clase
de gimnasia. Todos los nifios hacian cola en chidndal para
reproducir uno por uno los ejercicios en la alfombrilla. La
sala era inmensa, grandes espejos duplicaban a mis compa-
fieros: un ejército en calcetines. Yo me refa de su veredicto,
no demasiado segura de mi reaccion, pero encantada de
haber despertado su interés. Luego miré mis manos, lleva-
ba esmalte de ufias rojo desconchado sobre mis ufias mor-
didas.

—Ese pintaunas es muy vulgar.

Segunda sentencia del tribunal revolucionario de segundo
curso de primaria. Las cosas ya estaban ma4s claras y mi cara se
congeld. Tras mil volteretas, hacia delante y hacia atrés, hacer
el puente y otros ejercicios entre el hedor del parqué encera-
do, el plastico caliente y los pies himedos, la cabeza me daba
vueltas y tenfa nduseas.
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Al salir del colegio, envuelta por la horda de nifos que se
precipitaban a la salida, las palabras de Pierre seguian infil-
trandose en mi cerebro. Sabia que no era un cumplido, pero
lo que me perturbaba era esa palabra: «feliz». Si parecia feliz,
o si realmente era feliz, daba igual que fuera una imbécil. Es-
trujada entre mis compaferos, con los mocos chorreando,
sali por la el porton y vi a la mujer que me esperaba. Siempre
estaba ahi, cada dia, entre las nifieras filipinas, las chicas au
pair inglesas (siempre pelirrojas) y algunas amas de casa. Mi
mamita, Victoria, morena, bajita como buena ibérica, pero
una fuerza de la naturaleza, con su mirada franca enmarcada
por las cejas mas rectas, mas negras del mundo, dos trazos
que dibujaban su mundo horizontal. Mientras que mis com-
pafieros volvian a casa intercambiando unas palabras en in-
glés con sus tatas, yo me abalanzaba hacia mi madre y le con-
taba en espafiol lo que habia hecho mientras le entregaba la
mochila.

Cada noche, por el camino de vuelta, la llevaba tiernamente
del brazo. A veces cruzdbamos por el Monoprix para com-
prar algo. Siempre salia con un juguete y con caramelos. No
sabia decirme que no. O més bien, no me podia negar nada,
privilegio del hijo nico adorado. Mi benefactora y yo cruzi-
bamos la avenue de 'Opéra, la rue Gaillon y por fin llegaba-
mos a casa, a nuestra calle, ese territorio extrafo cuya fronte-
ra secreta dibujaba el bar.

Ese era el principado de mi padre, Julidn, conserje del
Théatre de la Michodiére, en la calle del mismo nombre. Era
el mas firme sostén de todo aquello, incluida la barra del bar.
Cada manana abria la persiana del teatro, llevaba el correo a
las oficinas de la direccion y se sentaba en los amplios escalo-
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nes de piedra. Saludaba y vigilaba a todo bicho viviente en el
barrio, conocia por su nombre a todas las vigilantes del apar-
camiento, daba palmaditas en la espalda a los policias. Era el
faro de la calle. Lo veia sentado, con sus aires singulares de
ogro folclérico; una txapela sobre su hirsuta cabellera entre-
cana, polo Lacoste, chaquetdn tres cuartos de cuero negro,
mocasines relucientes. Arremangado, invierno o verano, lo
que dejaba ver su brazo tatuado, un vestigio de los afios que
pasé en la Marina. Un corazén atravesado por una flecha con
sus iniciales y las fechas de cada travesia. Un tatuaje mono-
cromo, azul descolorido, desgastado aqui y alla. Se podia
adivinar que se trataba de un tatuaje artesanal, hecho con
una aguja, tinta de boligrafo y vapores de aguardiente. Me
parecia guapisimo, 727 padre.

Con su aliento vinoso y su mirada melancélica, me daba
un beso cuando pasaba por el puesto de control. Seguiamos
hasta la entrada de artistas, la conserjeria acristalada, donde
mi padre pasaria la noche abriendo la puerta a los artistas y
vigilando las idas y venidas, antes de echar el cierre, tarde
por la noche, una vez terminada la funcion.

Luego subiamos las escaleras que llevaban a la direccién.
Sobre las paredes de un frio color gris, una linea impecable-
mente pintada con una flecha: Para llegar a la direccién, siga
esta linea. También era el camino a casa, al piso que tenfamos
asignado. Follow the yellow brick road. Seguia el camino de
baldosas amarillas, punteado por diferentes carteles de esté-
tica art déco que alababan los méritos de multiples compa-
nifas ferroviarias. Las locomotoras monumentales del Orient
Express me marcaban el camino cada dia. Tras las famosas
oficinas de la direccién y este corto transito por Mitteleuro-
pa, llegaba al dltimo pasillo en el que ya no habia ninguna in-
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