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Prólogo

Nadie se acuerda del momento en que nació.

Yo no me acuerdo de cuando nací. Es imposible, las es-

tructuras cerebrales que permiten fabricar los recuerdos son 

inmaduras en los bebés. Solo sé lo que me contaron. Mamá1, 

dime, ¿cómo me tuviste? Pues como todo el mundo. Vale, 

como todo el mundo. Una mujer, un útero, un feto, para lle-

gar a un recién nacido. Ese es el camino, el modus operandi 

en mi cabeza de niña, de adolescente, de adulta.

Me imagino la escena en un hospital o una clínica. Una 

mujer acostada, suda, jadea, tiene los muslos abiertos, en po-

sición ginecológica, empuja fuerte, un médico se abalanza 

hacia su entrepierna y desaparece detrás de una sábana. Se 

escucha un grito primigenio.

Ha sido niña.

1. Este libro, tan español como francés, mezcla con frecuencia los dos idiomas. Las 
palabras o frases en cursiva normalmente corresponden a textos que estaban en español 
en el original (N. de la T.)



10

En esta cabeza de niña alimentada con series americanas, pe-

lículas de terror, sesión doble, así es como me imaginé duran-

te años mi nacimiento. Las protagonistas éramos mi madre y 

yo. Todo en español, era la única información que tenía. Ha-

bía nacido un 2 de noviembre en Bilbao, España, así que los 

diálogos estarían en español, con las «r» pronunciadas ade-

cuadamente y seguramente algunos insultos anticlericales 

para animar un poco la situación. Todo pura fantasía, y hasta 

muchos años después no entendería por qué. Por qué quería 

ser directora de cine.

Tenía en la cabeza una puesta en escena, imágenes desfilan-

do que contarían lo desconocido, la raja boqueante, el ori-

gen del mundo. Para hacerlo tendría que aprender el oficio 

de directora y entonces podría filmar un primer plano, con 

focal larga, sobre el rostro de la parturienta.

Acción.



Primera parte

«Is something wrong ?», she said 

Of course there is 

«You’re still alive», she said 

Oh, do I deserve to be? 

Is that the question? 

And if so, if so 

Who answers, who answers?

Pearl Jam, Alive.
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1

El pulpo escupía una baba espumosa sobre las rocas cuando 

Dolores lo atrapó.

No le daba aprensión, lo sujetaba firmemente por el cue-

llo, donde nacen los tentáculos. Debía de medir un metro de 

largo. Despacio, el cefalópodo enroscaba uno de sus ocho 

apéndices viscosos sobre el brazo de Dolores. Ni  miedo o 

asco ante el abrazo del animal. Caminaba por la playa rocosa 

hasta el búnker de hormigón que le sirve de casa. Dolores iba 

en manga corta a pesar del frío de enero, ese frío invernal, 

húmedo y asesino de las costas gallegas. Llevaba un vestido 

ligero y floreado, de verano, porque era lo único que se po-

día poner: su vientre de mujer embarazada estaba a punto de 

explotar.

De repente se levantó una borrasca que azotó sus mejillas 

casi quemadas. Caminaba con los ojos entrecerrados para 

que no se le pegaran granos de arena a los párpados cuando 

pasó ante el porche de la casa. Un rectángulo de hormigón 
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bruto sin adornos, sin colores, sin el más mínimo atisbo de 

belleza. Una casa solitaria, azotada por el viento, en ese pe-

queño valle cerca del océano, a un kilómetro de Gateira. 

¿Cómo es posible tener tan poca ambición arquitectónica? 

En la planta baja, un cuarto diáfano, arriba, un dormitorio. 

La única concesión estética del edificio era un patio interior 

donde se secaba la ropa y se encontraba el altar de las dignas 

amas de casa de la región: una pila de piedra en la que Dolo-

res sacudía las esteras, al pulpo, a su hijo.

La primera contracción llegó al empezar a dar bastona-

zos sobre la cabeza del animal. Reconocía lo que se prepara-

ba en su interior. Dolía menos que las palizas de Santiago, 

era menos violento que cuando la forzaba. En su cabeza, 

rezó a Dios y a la Virgen Santísima del Rosario de Fátima y a 

toda una serie de mujeres martirizadas. Que no sea idiota 

como el primero. Que pueda ir al mar a pescar bacalao. Que 

me pueda construir una hermosa casa con sus propias ma-

nos. Que me defienda cuando su padre se atreva a levantar-

me la mano. El pulpo agonizaba. Dolores seguía a lo suyo, 

dándole golpes. Las contracciones se aceleraban, se podía 

adivinar por la forma picuda que adquiría su vientre y por 

sus labios contraídos en una especie de rictus. Dolores no 

quería gritar. En vez de hacerlo, metió los dedos dentro del 

animal en busca del tesoro negro. Mirando al cielo, guiándo-

se solo por el tacto, sonrió: había encontrado el botín. Con el 

índice y el pulgar sacó delicadamente la glándula nacarada y 

transparente con el delicioso jugo negro. Iba con cuidado 

para no romperla pero una nueva contracción le sacudió el 

cuerpo. La tensión eléctrica le retorció las manos. La bolsa 

estalló y la tinta negra se desparramó por sus dedos y chorreó 

por sus piernas blancas.
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Gritó: ¡Jesús! No estaba invocando al hijo de Dios, sino 

al hijo ese que tenía ella. Jesús, de cinco años, sonrisa boba y 

carita de ángel. Se plantó delante de ella. Estaba lleno de 

churretes, pero tenía la expresión feliz del niño al que por fin 

hace caso su madre. Le mandó a buscar a la vecina. ¡Date pri-

sa, imbécil! Jesús salió corriendo.

Mientras esperaba, Dolores se instaló dentro de la casa, puso 

agua a calentar, desfigurada por el dolor, pero sin emitir so-

nido alguno, sin un gemido. Se reservaba para más tarde. Se 

tumbó.

Jesús entró con la anciana Clara.

En silencio, la vecina se arrodilló a los pies de la mater 

dolorosa que se abrió de piernas. Ya está aquí. Jesús se acu-

rrucó tras la espalda jorobada de la partera para mirar. En las 

manos arrugadas de Clara ya se podía ver la cabeza coronada 

de pelo y de vello púbico del recién nacido. Empuja. Dolores 

expulsó de golpe la carga que había llevado estos últimos 

meses.  ¿Qué ha sido? , preguntó. Clara sujetaba a la criatura 

en  las manos. Inspeccionó la entrepierna y comprendió en 

un instante el fatídico destino que esperaba al recién nacido. 

Miró a Dolores y respondió: «Es una niña».

Dolores rechazó la afrenta. Había pedido un hijo, uno de 

verdad, uno fuerte, no esto. No una niña. No la quería. Llé-

vasela a las monjas, son las únicas que quieren niñas. Clara 

sacó una navajilla de hoja ennegrecida del bolsillo del delan-

tal para cortar el cordón. Dolores se levantó sin decir una 

 palabra, se secó la sangre de la entrepierna como si hubie-

ra estado orinando y caminó con dificultad hacia el exterior. 

Llegó hasta el lavadero y solo allí se puso a vomitar las tripas, 

justo al lado del pulpo muerto. Jesús no había emitido nin-
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gún sonido. Las lágrimas le corrían por la cara, derritiendo la 

mugre de sus mejillas regordetas.

Y así es como Clara, la vecina, tomó en sus brazos a la niña, 

tan miserable que había nacido sin nombre, y se la llevó a 

paso ligero al convento de Santa Catalina, famoso en toda la 

región por su receta de flan celestial. Al llegar a la puerta, lla-

mó, con la criatura envuelta en un trapo blanco como si fue-

ra un enorme salchichón. Mi vecina no la quiere, no tiene di-

nero, su marido está en el mar, su único hijo es «tonto». Tendió 

a la niña. La monja la recibió y decidió ofrecerle un destino 

mucho mejor: como acababan de celebrar la Epifanía, dio a 

la niña el nombre de  Victoria . Una primera victoria sobre el 

infierno.

Victoria es mi madre.
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2

La joven Victoria aprendía deprisa. Manejaba la cuchara de 
palo como nadie. Sor Isabel solo la quería a ella para prepa-
rar el famoso flan de las hermanas. A pesar de su temprana 
edad y de sus manos tan pequeñas, Victoria rompía los hue-
vos a la perfección. Separaba la yema de la clara con un mo-
vimiento rápido. ¡Esta niña era una enviada del cielo! Las 
otras hermanas eran tan torpes que montones de huevos se 
estrellaban contra el suelo. Sor Isabel nunca se había recupe-
rado del día que comió un trozo de cáscara. A Dios gracias, 
había ido a parar a su plato. Menos mal que no le había toca-
do a sor Úrsula, la madre superiora, desagradable y conocida 
por su tendencia a exagerar con el vino de consagrar. Hubie-
ra podido atragantarse o arañarse el paladar.

Sor Isabel era ferviente devota de Bernadette Soubirous. 
Cuál no fue su alegría al abrir la puerta aquella mañana gla-
cial del 7 de enero de 1947. Su futura protegida había nacido 
el mismo día que la augusta santa de los Pirineos. La mandó 



18

bautizar inmediatamente, aprovechando que el diácono esta-
ba de paso por el convento. Victoria María Bernarda ingresó 
en el mundo por segunda vez bajo los auspicios de una santa. 
Conservará esos estigmas toda su vida. Una vida de mártir y 
beata, pero sin la ratificación del Vaticano.

Victoria se comía el flan con deleite, sentada con los otros 
huérfanos: doce niños que ya se podían sentar a la mesa, el 
más joven de dos años y el mayor de diez. También había 
cuatro bebés, en una habitación especial donde el olor agrio 
del vómito se mezclaba con el olor de la piel de las criaturas, 
a caramelo caliente. Dos hermanas, las bigotudas sor Gertru-
dis y sor María de las Mercedes, especialistas en eructos y en 
doblar pañales, se iban turnando.

La enorme pobreza de la zona no atraía a demasiados padres 
adoptivos. El día de visita de parejas infértiles era palpable el 
nerviosismo de los inocentes. Se podía percibir el miedo en 
el olor a puerros de la transpiración, mientras soñaban con 
un hogar y una dulce madre como en los libros que manosea-
ban hasta deshacerlos. Especialmente el Nuevo Catón, méto-
do de lectura de todos los niños españoles desde 1939, del 
que el convento poseía seis ejemplares impecables. Cada ma-
ñana, después del desayuno de pan mojado en café con leche 
y del oficio de Tercia, los niños iban a clase. Lectura y mate-
máticas. El método de lectura era un método silábico. Ra, ri, 
ru, se, so, sa, su, az, oz, uz.

Las primeras frases que leyó Victoria fueron las desgarra-
doras  AMO A MI MAMÁ, MI MAMÁ ME AMA, MI 
MAMÁ ME MIMA . Qué cruel es la vida a veces. El diablo 
está en los detalles. Después de emitir estos sonidos apenas 
era capaz de tragar.
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Por la tarde, las niñas iban al lavadero a lavar sábanas y 

ponerlas a secar y luego las planchaban. Los niños jugaban a 

la pelota en el patio.

Victoria no era una niña triste, pero tampoco era muy feliz. 

Una niña sencilla que se había adaptado a una vida pautada 

por los oficios religiosos, las clases, la preparación de las co-

midas y la limpieza. No tenía tiempo de pensar en su suerte. 

A pesar del horror de su abandono, disfrutaba de una soro-

ridad no demasiado cruel.

Victoria tenía un físico fuera de lo corriente. Era bajita, 

como todas las gallegas, con un pelo hirsuto y negro, ojos 

verdes de jade, nariz microscópica, tez lechosa y cejas bien 

fornidas, rectas como dibujadas con un lápiz grueso. Una mi-

rada cinematográfica. Una belleza divina. Simplemente era 

irresistible. Y sin embargo nunca se la llevaban los futuros 

padres. Se quedaba sola, como la mercancía averiada. Cuan-

do los futuros padres de familia la miraban de cerca, las mu-

jeres estériles apretaban los dientes y apartaban los ojos. La 

belleza de Victoria no era muy católica. No era mona, no, a 

los ocho años ya tenía el don de pervertir a los hombres. Sor 

Isabel había intentado limitar los estragos, vendando cada 

día el pecho de la niña. La llevaba con el pelo corto, la vestía 

con pantalones y camisas holgadas, pero daba igual. El de-

monio estaba ahí, en algún escondrijo. Circulaba por las ve-

nas de la niña.

A pesar de su belleza turbadora, Victoria no tenía con-

fianza en sí misma, dudaba de su capacidad para conseguir 

unos padres adoptivos. Intentó una y otra vez hacerse más 

amable, más encantadora en las visitas, pero solo lograba em-

peorar las cosas. Entonces cada noche rezaba en voz baja en 
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la cama apretando el pulgar contra su labio superior. Con los 

dedos, dibujaba cruces sobre sus labios y se dormía de ago-

tamiento tras rosarios interminables. Dios te salve, María. 

¿Logró algún día rezar las ciento cincuenta avemarías del 

Santo Rosario? Se consideraba la única responsable del ar-

diente fracaso de su adopción. No rezaba lo suficiente, no 

era lo bastante fervorosa, lo bastante amable, lo bastante in-

teligente, lo bastante buena. Y para tranquilizarse, repetía 

una y otra vez:  somos hijos de Dios .

Toda su vida Victoria recordará el 6 de enero de 1957. Para 

celebrar la Epifanía, la diócesis y a Francisco Franco, Caudi-

llo de España y nacido en Ferrol, la ciudad que estaba en-

frente de la casa que la vio nacer, regalaron a todos los niños 

menesterosos de la región un viaje en autocar para descubrir 

en el cine la película Marcelino, pan y vino. Victoria subía por 

primera vez en un vehículo motorizado. Vomitó todo el tra-

yecto. Todo el mundo se burló de ella.

El cine, que también hacía las veces de circo, apestaba a 

paja y a fieras. La niña descubría la película en medio de las 

náuseas persistentes. La historia del huerfanito la traumati-

zó, lloraba tanto que seguía sollozando en el viaje de vuelta. 

En el autobús se miraba los pies fijamente, concentrándose 

para no vomitar de nuevo. Le dolía la tripa, la espalda, esta-

ba  a la muerte. Al día siguiente cumplía diez años. Aque-

lla noche, Victoria sangró por la entrepierna y, al descubrir-

lo, pensó que estaba maldita para siempre. Se iba a morir de 

pena por culpa de la película. O a lo mejor era por culpa del 

autobús.

Por la mañana no se movió de la cama, estaba empapada 

en sangre menstrual y no comprendía lo que le estaba pasan-
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do. Mientras las otras iban saliendo del dormitorio, Victoria 

rezaba, con su pequeño pulgar pegado al labio superior, en 

posición fetal, encogida como un animal herido. La hermana 

Isabel entró corriendo. Victoria estaba escondida bajo la sá-

bana blanca. Sor Isabel levantó el sudario de golpe y com-

prendió en un instante. No pasa nada, es normal, Victoria. 

Tengo una buena noticia para ti, te han venido a buscar. El 

cielo te ha escuchado. No podía venir antes, no tenía dinero 

ni nada para darte de comer, pero ha venido tu madre, Vic-

toria. ¡Tu verdadera madre!

La niña, belleza ensangrentada, yacía sin fuerzas y le 

anunciaban que su mamá estaba ahí, que había venido a bus-mamá

carla para ocuparse de ella, para darle de comer. Sor Isabel 

ayudó a Victoria a arreglarse y la llevó a las duchas. Bajo el 

agua tibia, la tensión de su cuerpo cedió. Victoria veía caer 

los cuajarones de sangre sobre los azulejos blancos y, arras-

trados por un torrente purpúreo, irse por el desagüe.

Sor Isabel le preparó un pañito y le puso el vestido nuevo 

que guardaba para la ocasión, para los días importantes. Para 

las que se iban. Un vestido nuevo de algodón azul marino 

con topos blancos. Tomó un frasco de agua de colonia que 

escondía en la mesilla, se frotó las manos y luego las pasó por 

la cabeza de la niña y la peinó. La hermana tenía un dolor en 

el pecho, pero seguía sonriendo a Victoria, al verla convertir-

se en una mujer. Sor Isabel tenía la intuición de que esta ma-

dre que venía a buscar a su descendencia no sería exacta-

mente la que aparece en los sueños de las niñas.

Era poco cristiano por su parte no reconocer la obra de 

la divina providencia en este retorno materno, pero sor Isa-

bel no podía hacer nada. Lo sabía. Cuando estuvo lista, Vic-

toria recorrió toda la comunidad de la mano de sor Isabel. 



22

Nunca la había apretado tan fuerte. Luego firmó en un regis-

tro y se marchó de la inclusa. Cruzó la puerta y se encontró 

frente a su matriz.

Dolores contempló a la niña con severidad. Cargaba un bebé 

sobre la cadera derecha y sujetaba con la mano izquierda a 

una niña morenita de unos cinco años. Jesús se escondía de-

trás de Dolores. Se miraba fijamente los pies, con dos pares 

de calcetines escurridos como un acordeón sobre sus tibias 

magulladas. Había crecido, ahora era un adolescente. Dolo-

res escrutaba a su hija sin moverse, el trío parecía una escul-

tura, nadie respiraba, congelados ante el espectáculo de la 

espléndida Victoria. Dolores se arrepentía de haber vuelto. 

Esta niña era demasiado guapa, no iba a causar más que pro-

blemas.

Victoria dio un tímido paso adelante y sonrió.

Esta sonrisa, la primera de una niña a su madre, se que-

daría sin respuesta a lo largo de toda su vida.
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3

Era una imbécil feliz.

Es lo que había decretado Pierre, el chico más guapo de 

la escuela primaria Notre-Dame Saint-Roch en una clase 

de gimnasia. Todos los niños hacían cola en chándal para 

reproducir uno por uno los ejercicios en la alfombrilla. La 

sala era inmensa, grandes espejos duplicaban a mis compa-

ñeros: un ejército en calcetines. Yo me reía de su veredicto, 

no demasiado segura de mi reacción, pero encantada de 

haber despertado su interés. Luego miró mis manos, lleva-

ba esmalte de uñas rojo desconchado sobre mis uñas mor-

didas.

—Ese pintauñas es muy vulgar.

Segunda sentencia del tribunal revolucionario de segundo 

curso de primaria. Las cosas ya estaban más claras y mi cara se 

congeló. Tras mil volteretas, hacia delante y hacia atrás, hacer 

el puente y otros ejercicios entre el hedor del parqué encera-

do, el plástico caliente y los pies húmedos, la cabeza me daba 

vueltas y tenía náuseas.
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Al salir del colegio, envuelta por la horda de niños que se 

precipitaban a la salida, las palabras de Pierre seguían infil-

trándose en mi cerebro. Sabía que no era un cumplido, pero 

lo que me perturbaba era esa palabra: «feliz». Si parecía feliz, 

o si realmente era feliz, daba igual que fuera una imbécil. Es-

trujada entre mis compañeros, con los mocos chorreando, 

salí por la el portón y vi a la mujer que me esperaba. Siempre 

estaba ahí, cada día, entre las niñeras filipinas, las chicas au 

pair inglesas (siempre pelirrojas) y algunas amas de casa. Mi 

mamita, Victoria, morena, bajita como buena ibérica, pero 

una fuerza de la naturaleza, con su mirada franca enmarcada 

por las cejas más rectas, más negras del mundo, dos trazos 

que dibujaban su mundo horizontal. Mientras que mis com-

pañeros volvían a casa intercambiando unas palabras en in-

glés con sus tatas, yo me abalanzaba hacia mi madre y le con-

taba en español lo que había hecho mientras le entregaba la 

mochila.

Cada noche, por el camino de vuelta, la llevaba tiernamente 

del brazo. A veces cruzábamos por el Monoprix para com-

prar algo. Siempre salía con un juguete y con caramelos. No 

sabía decirme que no. O más bien, no me podía negar nada, 

privilegio del hijo único adorado. Mi benefactora y yo cruzá-

bamos la avenue de l’Opéra, la rue Gaillon y por fin llegába-

mos a casa, a nuestra calle, ese territorio extraño cuya fronte-

ra secreta dibujaba el bar.

Ese era el principado de mi padre, Julián, conserje del 

Théâtre de la Michodière, en la calle del mismo nombre. Era 

el más firme sostén de todo aquello, incluida la barra del bar. 

Cada mañana abría la persiana del teatro, llevaba el correo a 

las oficinas de la dirección y se sentaba en los amplios escalo-
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nes de piedra. Saludaba y vigilaba a todo bicho viviente en el 

barrio, conocía por su nombre a todas las vigilantes del apar-

camiento, daba palmaditas en la espalda a los policías. Era el 

faro de la calle. Lo veía sentado, con sus aires singulares de 

ogro folclórico; una txapela sobre su hirsuta cabellera entre-

cana, polo Lacoste, chaquetón tres cuartos de cuero negro, 

mocasines relucientes. Arremangado, invierno o verano, lo 

que dejaba ver su brazo tatuado, un vestigio de los años que 

pasó en la Marina. Un corazón atravesado por una flecha con 

sus iniciales y las fechas de cada travesía. Un tatuaje mono-

cromo, azul descolorido, desgastado aquí y allá. Se podía 

adivinar que se trataba de un tatuaje artesanal, hecho con 

una aguja, tinta de bolígrafo y vapores de aguardiente. Me 

parecía guapísimo, mi padre.

Con su aliento vinoso y su mirada melancólica, me daba 

un beso cuando pasaba por el puesto de control. Seguíamos 

hasta la entrada de artistas, la conserjería acristalada, donde 

mi padre pasaría la noche abriendo la puerta a los artistas y 

vigilando las idas y venidas, antes de echar el cierre, tarde 

por la noche, una vez terminada la función.

Luego subíamos las escaleras que llevaban a la dirección. 

Sobre las paredes de un frío color gris, una línea impecable-

mente pintada con una flecha:  Para llegar a la dirección, siga 

esta línea . También era el camino a casa, al piso que teníamos 

asignado. Follow the yellow brick road. Seguía el camino de 

baldosas amarillas, punteado por diferentes carteles de esté-

tica art déco que alababan los méritos de múltiples compa-

ñías ferroviarias. Las locomotoras monumentales del Orient 

Express me marcaban el camino cada día. Tras las famosas 

oficinas de la dirección y este corto tránsito por Mitteleuro-

pa, llegaba al último pasillo en el que ya no había ninguna in-


