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Para Ellen y Julia,
a quienes siempre llevo en el corazon.

De dia tropiezan con las tinieblas,
y a mediodia andan a tientas como de noche.
Jos






Capitulo uno

Una mafana de invierno, hace mucho tiempo, en aquellos dias de
mi vida en que tenia cuatro afios, me vi de pie delante de una chi-
menea, calentindome las manos encima de un montén de brasas
ardientes, escuchando cémo fuera silbaba el viento al pasar por la
casa. Mi madre me habia reganado toda la mafnana, ordenandome
que me quedara quieto, advirtiéndome de que no debia hacer nada
de ruido. Y yo estaba quejoso, nervioso e impaciente. En la habi-
tacion contigua estaba mi abuela enferma y sometida dia y noche
a los cuidados de un médico, y yo sabia que me castigarian si no
obedecia. Inquieto, me acerqué a la ventana, corri las largas y se-
dosas cortinas blancas —que tenia prohibido tocar— y miré an-
helosamente la calle vacia. Sonaba con correr y jugar y gritar, pero
la imagen vivida del rostro anciano, blanco y arrugado de mi
abuela, enmarcado en un enmaranado halo de pelo negro y apo-
yado sobre una inmensa almohada de plumas, me daba miedo.

La casa estaba en silencio. A mis espaldas, mi hermano, un
afo menor que yo, jugaba con tranquilidad en el suelo con un ju-
guete. Un ave pas6 revoloteando al otro lado de la ventana y yo
la saludé con un grito de alegria.



—Sera mejor que te calles —dijo mi hermano.

—Callate tG —repuse.

Mi madre entré enérgicamente en la sala y cerré6 la puerta.
Se acercd hasta mi y me sacudié un dedo delante de la cara.

—Deja de gritar, ¢me oyes? —susurré—. ;Sabes que la abue-
la esta enferma y que debes guardar silencio!

Agaché la cabeza, enfurruniado. Ella se marchd. Yo sufria de
aburrimiento.

—Te lo dije —se regode6 mi hermano.

—T callate —le repeti.

Deambulé por la sala, apatico, tratando de pensar en algo
que hacer, temiendo el regreso de mi madre, sintiéndome aban-
donado y resentido. No habia nada interesante en la sala excep-
to el fuego y, al final, me detuve delante de las resplandecientes
ascuas, fascinado por el temblor de las brasas. La idea de un nue-
vo juego surgid y echd raices en mi mente. ¢Por qué no tiraba
algo al fuego y vefa cémo ardia? Miré a mi alrededor. Lo tnico
que habia era mi album ilustrado, y mi madre me daria una pa-
liza si lo quemaba. ¢Qué, entonces? Rebusqué por todas partes
hasta que encontré la escoba guardada en un armario. Eso... ¢A
quién le importaria si quemaba algunas pajas? La saque, arran-
qué un manojo del cepillo, lo tiré al fuego y vi cémo echaba humo,
se ponia negro, lanzaba llamaradas y, finalmente, se convertia en
blancas volutas que se desvanecian como fantasmas. Quemar paja
era una diversion adictiva, de modo que arranqué mas fibras y
las arrojé al fuego. Mi hermano se puso a mi lado, con los ojos
clavados en las briznas ardientes.

—No hagas eso —dijo.

—c¢Por qué? —pregunté.

—Vas a quemar toda la escoba —respondié.

—Ta callate —dije.

—Lo contaré —dijo él.

—Y yo te pegaré —repuse yo.

10



Mi idea crecid y echd flores. A esas alturas yo ya estaba pre-
guntandome qué aspecto tendrian las largas y sedosas cortinas
blancas si encendia un manojo de paja y lo ponia debajo. ¢Esta-
ba dispuesto a intentarlo? Claro que si. Saqué varias briznas de
la escoba y las sostuve delante del fuego hasta que echaron lla-
mas; corri hasta la ventana y las acerqué al dobladillo de las cor-
tinas. Mi hermano negé con la cabeza.

—No —dijo.

Hablé demasiado tarde. Unos circulos rojos ya estaban for-
mandose en la tela blanca; luego se produjo una llamarada. Re-
trocedi, alarmado. El fuego remont6 hasta el techo y temblé de
miedo. Enseguida, una ldmina amarilla iluminé la sala. Yo estaba
aterrorizado; quise gritar y el miedo me lo impidié. Busqué a mi
hermano, pero se habia ido. A esas alturas, la mitad de la sala
estaba en llamas. El humo me asfixiaba y el fuego empez6 a la-
merme la cara, y lancé un grito ahogado.

Llegué a la cocina; alli también empezaba a haber humo. Mi
madre lo oleria pronto, veria el fuego, vendria y me daria una
paliza. Yo habia hecho algo que estaba mal, algo que no podria
ocultar ni negar. Si, me escaparia y no regresaria jamas. Sali co-
rriendo de la cocina al patio trasero. ¢Addnde podia ir? ;Si, de-
bajo de la casa! Alli nadie me encontraria. Gateé por debajo del
edificio, me arrastré hasta el oscuro hueco de una chimenea de
ladrillos, me acurruqué y me hice un ovillo apretado. Mi madre
no debia encontrarme y azotarme por lo que yo habia hecho. Ha-
bia sido un accidente, en cualquier caso, no tenia intencién de
prender fuego a la casa. Lo tinico que queria era ver qué pasaba
con las cortinas cuando se quemaban. Tampoco me habia per-
catado de que me habia escondido justo debajo de una casa en
llamas.

Poco después, unos pasos golpearon con fuerza el suelo que
tenfa encima. Luego of gritos. Mas tarde llegaron desde la calle
las sirenas de los camiones de bomberos y el sonido de los cas-
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cos de caballo. Si, era cierto, habia un incendio, como el que un
dia habia visto reducir una casa a cenizas, dejando solo en pie
una chimenea ennegrecida. El terror me paralizé. Un ruido atro-
nador que lleg6 desde arriba sacudi6 la chimenea a la que me
habia aferrado. Los alaridos se hicieron mas fuertes. Vi la ima-
gen de mi abuela tendida indefensa en la cama con llamaradas
amarillas en su pelo negro. ¢Mi madre estaria en llamas? ¢Mi
hermano arderia? ¢Tal vez se abrasaran todas las personas que
estaban en la casa? ¢Por qué no habia pensado en esas cosas an-
tes de prender las cortinas? Deseé volverme invisible, dejar de
vivir. Arriba, el alboroto se hizo mas fuerte y empecé a llorar.
Me daba la impresion de que llevaba siglos alli escondido, y cuan-
do los pasos y los gritos se calmaron, me senti solo, expulsado
de la vida para siempre. Of voces cercanas y me estremeci.

—iRichard! —me llamaba frenéticamente mi madre.

Vi sus piernas y el dobladillo de su vestido moviéndose ra-
pidamente por el patio trasero. Sus alaridos transmitian una
desesperacién tan grande que senti que mi castigo se corres-
ponderia con esa intensidad. Entonces vi su cara tensa asoman-
dose por debajo del borde de la casa. {Me habia encontrado!
Contuve el aliento y esperé a que me ordenara salir hacia donde
estaba ella. Su cara desaparecid; no, no me habia visto acurru-
cado en el oscuro hueco de la chimenea. Escondi la cabeza en-
tre los brazos mientras me castafieteaban los dientes.

—iRichard!

Percibi en su voz una angustia aguda y dolorosa como un
latigazo en la piel.

—iRichard! jLa casa se incendia! jPor Dios, encontrad a
mi hijo!

Si, la casa se incendiaba, pero yo estaba decidido a no aban-
donar mi lugar seguro. Por fin, vi otra cara que se asomaba por
debajo del borde de la casa; era mi padre. Sus ojos debian de ha-
berse acostumbrado a la penumbra porque empezé a senalarme.
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—iAhi esta!

—iNo! —grité.
—iVen aqui, muchacho!
—iNo!

—iLa casa se incendia!

—iDejadme en paz!

El se arrastr6 hasta mi y me agarrd una pierna. Yo me aferré
con toda mi fuerza al borde de la chimenea de ladrillos. Mi pa-
dre tird y yo me sujeté mids fuerte.

—iSal de ahi, idiota!

—iSuéltame!

No soporté el tiron de la pierna y relajé los dedos. Todo ha-
bia acabado. Me darian una paliza. Ya no me importaba. Sabia
lo que ocurrirfa. Mi padre me arrastr6 hasta el patio trasero y,
tan pronto me soltd, me puse de pie de un salto y sali corriendo
a toda velocidad, tratando de esquivar a las personas que me ro-
deaban, rumbo a la calle. Me atraparon antes de dar diez pasos.

Desde ese momento, las cosas se volvieron confusas para mi.
Entre los sollozos, los gritos y las enloquecidas conversaciones,
averigiié que no habia muerto nadie en el incendio. Mi herma-
no, al parecer, habia superado su panico y habia conseguido ad-
vertir a mi madre, pero no antes de que la mitad de la casa que-
dara destruida. Usando el colchén a modo de camilla, el abuelo
y un tio habian levantado a la abuela de la cama y la habian tras-
ladado deprisa a la casa de un vecino, donde estaria a salvo. De-
bido a mi ausencia y mi silencio prolongados, todos pensaron,
durante un rato, que yo habia perecido bajo las llamas.

«Casi nos matas del susto», murmuré mi madre al tiempo
que le quitaba las hojas a la rama de un arbol para utilizarla en
mi espalda.

Me azot6 con tanta fuerza y durante tanto tiempo que perdi el
conocimiento. La paliza me hizo enloquecer y mas tarde me
encontré en la cama, aullando, decidido a huir, forcejando con
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mis padres, que trataban de sujetarme para que me quedara quie-
to. Estaba perdido en una niebla de miedo. Llamaron a un médico
—seglin me contaron mds tarde—, quien ordend que guardara re-
poso, afirmando que mi vida dependia de ello. El cuerpo me ardia
y no podia conciliar el suefio. Me ponian bolsas de hielo en la fren-
te para que la fiebre no subiera. Cada vez que trataba de dormir,
veia unas bolsas blancas enormes y temblorosas, como las tetas
llenas de las vacas, suspendidas en el techo, encima de mi. Mas
tarde, cuando me puse peor, veia esas mismas bolsas de dia con los
ojos abiertos y se apoderaba de mi el temor de que cayeran y me
empaparan de algin liquido espantoso. Dia y noche suplicaba a
mis padres que quitaran esas bolsas, senalandolas, estremecién-
dome de terror, porque nadie mas las veia. El agotamiento era tal
que me quedaba dormido y de pronto gritaba hasta volver a des-
pertarme. Dormir me daba miedo. Por fin, el tiempo fue apartan-
dome de aquellas peligrosas bolsas y me puse bien, pero, durante
un largo periodo, me senti escarmentado cada vez que recordaba
que mi madre habia estado a punto de matarme.

Cada acontecimiento se expresaba con un lenguaje criptico.
Y los momentos que se vivian con lentitud revelaban sus signi-
ficados codificados. Como el asombro que senti la primera vez
que me topé con un par de caballos, grandes como montanas,
moteados, negros y blancos, golpeando con sus cascos una pol-
vorienta calle, despidiendo nubecillas de polvo y barro.

Como el deleite que me sobrecogié cuando vi las largas y rec-
tas hileras de hortalizas rojas y verdes extendiéndose a lo lejos
bajo el sol hacia el refulgente horizonte.

Como el suave y fresco beso sensual del rocio al caerme por
las mejillas y pantorrillas mientras yo corria por los himedos sen-
deros verdes del huerto durante las primeras horas de la mafana.

Como la indefinida sensacién de infinito al mirar las aguas
amarillas y soniadoras del rio Misisipi desde los verdeantes ris-
cos de Natchez.
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Como los ecos de nostalgia que percibia en los graznidos de
las bandadas de gansos salvajes que se deslizaban hacia el sur
recortados contra el I6brego cielo otonal.

Como la seductora melancolia del cosquilleante aroma de la
lefia de nogal ardiendo en el fuego.

Como el provocador e imposible deseo de imitar el orgullo
mezquino de los gorriones al bambolearse y contonearse en el
polvo rojo de las carreteras del campo.

Como el anhelo de identificacion que desencadené en mila
vision de una solitaria hormiga transportando su carga para em-
prender un misterioso viaje.

Como el desdén que se apoderd de mi cuando torturé a un
delicado cangrejo de rio de tonos azules y rosados que se acu-
rrucd, lleno de temor, en el fango de una lata oxidada.

Como la dolorosa gloria de las masas de nubes ardiendo con
los destellos dorados y morados de un sol invisible.

Como la alarma liquida que detecté en el arrebol rojo san-
gre del resplandor crepuscular del sol reflejado en las blanquea-
das casas de madera.

Como la languidez que senti cuando of el susurro de la llu-
via a través de las hojas verdes.

Como el incomprensible secreto encarnado en un hongo blan-
quecino oculto en la oscura sombra de un tronco en putrefaccion.

Como la experiencia de sentir la muerte sin morirme cuan-
do vi un pollo dando saltos a ciegas después de que, con un ra-
pido movimiento de mufieca, mi padre le partiera el cuello.

Como lo buena que me parecié la broma de que Dios obli-
gara a gatos y perros a lamer la leche y el agua con la lengua.

Como la sed que senti cuando vi el jugo transparente y dul-
ce que manaba de una cafa de azicar triturada.

Como el ardiente panico que me invadio la garganta y se me
extendi6 por la sangre la primera vez que vi la perezosa y floja
espiral de una serpiente de piel azulada durmiendo al sol.
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Como el demudado asombro al ver como le atravesaban el
corazon a un cerdo, lo sumergian en agua hirviendo, lo despe-
llejaban, lo abrian en canal, lo destripaban y lo colgaban con la
boca abierta y lleno de sangre.

Como el amor que me inspiraba la callada majestuosidad de
los altos robles ataviados de musgo.

Como la insinuacién de césmica crueldad que senti cuando
vi las vigas curvas de una cabafia de madera deformadas por el
sol de verano.

Como la saliva que se me formaba en la boca cada vez que
olia polvo de barro apelmazado por la lluvia reciente.

Como el turbio concepto de hambre al respirar el olor del
pasto recién cortado y sangrante.

Y como el mudo terror que me tefia los sentidos cuando vas-
tas brumas doradas cafan en direccion a la tierra desde un cielo
cargado de estrellas en las noches silenciosas. ..

Un dia mi madre me informé de que irfamos a Memphis en
un barco, el Kate Adams, y me provoco tal entusiasmo que los
dias posteriores parecieron interminables. Cada noche me iba a
la cama con la esperanza de que la manana siguiente fuera el dia
de la partida.

—¢Como de grande es el barco? —le pregunté a mi madre.

—Como una montafia —respondio.

——¢Tiene sirena?

—Si.

—¢Y suena?

—Si.

—¢Cuando?

—Cuando el capitan quiere que suene.

—¢Por qué se llama Kate Adams?

—Porque ese es el nombre del barco.

—¢De qué color es?

—Blanco.
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—¢Cuanto tiempo estaremos en €l?

—Todo el dia y toda la noche.

—¢Dormiremos en el barco?

—Si, cuando tengamos suefo, dormiremos. Ahora callate.

Durante varios dias sofié con un inmenso buque blanco flo-
tando en un vasto espejo de agua, pero cuando mi madre me lle-
vo al atracadero el dia de la partida, me encontré delante de un
barco diminuto y sucio que no se parecia en nada al que habia
imaginado. Me senti desilusionado y, cuando llegd el momento
de subir a bordo, lloré, por lo que mi madre supuso que no que-
ria ir a Memphis con ella, y yo no podia explicarle cudl era el
problema. Me consolé dando un paseo por la embarcacion y mi-
rando a los negros que jugaban a los dados o a las cartas, bebian
whisky, holgazaneaban sentados sobre cajas, comian, hablaban
y cantaban. Mi padre me llevo a la sala de maquinas y estuve ho-
ras fascinado por los palpitantes motores.

En Memphis nos alojamos en una finca de apartamentos de
alquiler de una sola planta y ladrillo visto. Los edificios de pie-
dra y el pavimento de hormigdn me parecieron 16bregos y hos-
tiles. La ausencia de verde, de cosas que crecieran, hacia que la
ciudad pareciera muerta. El espacio habitable para nosotros
cuatro —mi madre, mi hermano, mi padre y yo— comprendia
una cocina y un dormitorio. En la parte delantera y en la trasera
habia unas areas pavimentadas en las que mi hermano y yo ju-
gdbamos, pero durante varios dias me dio miedo adentrarme
solo en las desconocidas calles de la ciudad.

Fue en esa finca cuando la personalidad de mi padre entrd
plenamente y por primera vez en la érbita de mis preocupacio-
nes. Trabajaba como portero de noche en una farmacia de Bea-
le Street y se volvié importante e intimidante para mi cuando
me enteré de que no podia hacer ruido durante el dia si estaba
durmiendo. El imponia la ley en nuestra familia y yo jamas reia
en su presencia. Tenfa la costumbre de acechar timidamente des-
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de la puerta de la cocina y observar su enorme cuerpo desplo-
mado delante de la mesa. Lo contemplaba, sobrecogido mien-
tras él bebia cerveza a grandes tragos de un cubo de lata, o cuando
comia durante mucho tiempo y con pesadez, suspiraba, eructaba
y cerraba los ojos, agachando la cabeza en direccion de la barri-
ga llena. Era muy gordo, y su estémago hinchado siempre so-
bresalia por encima del cinturén. Para mi siempre fue un extra-
flo, una persona ajena y distante.

Una manana, mi hermano y yo, mientras estabamos jugan-
do en la parte de atrds de nuestro piso, encontramos un gatito
perdido que maullaba con fuerza y persistencia. Le dimos so-
bras de comida y agua, pero no dejaba de maullar. Mi padre, me-
dio dormido y en ropa interior, llegé tropezando hasta la puerta
trasera y nos exigié que guardaramos silencio. Le explicamos
que era el gatito el que hacia ruido y nos ordené que lo espan-
taramos. Intentamos obligar al animal a marcharse, pero este no
se movia. Mi padre intervino.

—iFuera! —gritd.

El escudlido gatito se quedd, se froté contra nuestras piet-
nas y maull6 en tono lastimero.

—iMatad a ese condenado bicho! —estall6 mi padre—. ;Ha-
ced lo que sea, pero sacadlo de aqui!

Volvié a entrar, refunfufiando. Sus gritos me molestaron y
me fastidio el hecho de que jam4s pudiera manifestar mi resen-
timiento. ¢Cémo podia devolverle el golpe? Oh, si... jHabia di-
cho que matdramos al gatito! ;Yo lo mataria! Sabia que no lo
habia dicho en serio, pero el odio profundo que sentia hacia él
me impulsé a tomar literalmente su palabra.

—Nos ha dicho que matemos al gato —le dije a mi her-
mano.

—No hablaba en serio —repuso este.

—Si que iba en serio y voy a matarlo.

—En ese caso, si que va a maullar —djijo mi hermano.
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—No puede maullar si esta muerto —respondi.

—En realidad no ha dicho que lo matdramos —protesté mi
hermano.

— 51 que lo ha hecho! —insisti—. ;Y tt lo has oido!

Mi hermano huy6 a la carrera, asustado. Encontré un peda-
zo de cuerda, hice una horca, le rodeé con ella el cuello al gatito,
la pasé por encima de un clavo y luego tiré, separando al animal
del suelo. Jaded, babed, se doblé sobre si mismo, agit6 las ga-
rras en el aire frenéticamente. Por fin, abri6 la boca y su lengua
rosada y blanquecina asom¢ rigida. Até la cuerda a un clavo y
fui en busca de mi hermano. Estaba en cuclillas detris de una
esquina del edificio.

—Lo he matado —susurré.

—Has hecho mal —dijo él.

—Ahora papa podra dormir —contesté, muy satisfecho.

—No te decia en serio que lo mataras —insistié mi her-
mano.

—Entonces, ¢por qué me dijo que lo hiciera? —exigi saber.

El no pudo responder; miré fijamente y con expresién de
temor al animalillo colgado.

—Ese gatito acabara contigo —me advirtio.

—Ni quisiera respira —dije.

—Voy a contarlo —me amenaz6 mi hermano, y corrié hacia
la casa. Esperé, decidido a defenderme valiéndome de las preci-
pitadas palabras de mi padre, anticipando mi propio gozo al re-
petirselas a él, incluso aunque supiera que era la ira lo que lo
habia hecho pronunciarlas. Mi madre vino deprisa hacia mi, se-
candose las manos en el delantal. Se detuvo y palideci6 al ver al
gato suspendido de la cuerda.

—Por el amor de Dios, ¢qué has hecho? —pregunté.

—Hacia ruido y papa dijo que lo matdramos —expliqué.

—iIdiota! —exclamé ella—. jTu padre te dara una paliza!

—Pero él me dijo que lo matara —repeti.

19



—Cierra la boca!

Me agarré la mano y me arrastrd hasta la cama de mi padre
y le contd lo que yo habia hecho.

—iSabes que eso no se hace! —vociferé mi padre.

— T dijiste que lo matdramos —respondi.

—Os dije que lo espantarais —replico él.

—Me dijiste que lo matara —contraataqué en tono seguro.

—;Sal de mi vista antes de que te muela a bofetadas! —bra-
mo él, asqueado, y se gird en la cama.

Habia logrado mi primera victoria con mi padre. Le habia
hecho creer que habia tomado sus palabras literalmente. Ahora
no podia castigarme sin poner en riesgo su autoridad. Yo me sen-
tia feliz, porque, por fin, habia encontrado un modo de restre-
garle en la cara lo que pensaba de él. Le habia hecho sentir que,
si me azotaba por haber matado al animal, jamas volveria a to-
mar en serio su palabra. Le habia hecho saber que para mi él era
cruel y lo habia conseguido sin que me castigara.

Pero mi madre, que era mas imaginativa, respondi6 con un
ataque a mi sensibilidad que me aplast6 con el horror moral que
suponia acabar con una vida. Durante toda aquella tarde, me
dirigi6 palabras calculadas que engendraron en mi mente una
horda de demonios invisibles empefiados en vengarse de lo que
yo habia hecho. A medida que fue anocheciendo, la angustia se
apoderd de mi y empecé a sentir miedo de entrar solo a una ha-
bitacién vacia.

—Has contraido una deuda que jamas podras pagar —dijo
mi madre.

—Lo siento —musité.

—Sentirlo no le devolvera la vida a ese gato —respondid
ella.

Luego, justo cuando estaba por irme a la cama, promulgd
un mandamiento paralizante: me ordené que saliera a la oscuri-
dad, cavara una tumba y enterrara al gatito.
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—iNo! —grité, sintiendo que, si salia de casa, un espiritu
maligno me atraparia.

—Sal y entierra a ese pobre gato —ordend.

—iTengo miedo!

—¢Y acaso ese animalillo no tenia miedo cuando le pusiste
la cuerda en el cuello? —pregunté.

—Pero no era mas que un gatito —expliqué.

—Pero estaba vivo —replic ella—. ¢Puedes devolverle la
vida?

—Pero papa dijo que lo mataramos —insisti, tratando de
atribuirle la culpa moral a mi padre.

Mi madre me abofete6 la boca con la palma abierta.

—iDeja de mentir! jEntendiste bien lo que habia querido
decir!

—iNo! —me desganité.

Ella me encajé una pala diminuta en las manos.

—Sal a cavar un hoyo y entierra al gato!

Sali tropezando a la noche negra, sollozando, con las pier-
nas temblando de miedo. Aunque sabia que habia matado al mi-
nino, las palabras de mi madre lo habian revivido en mi cabeza.
¢Qué me haria el gatito cuando lo tocara? ¢Me clavaria las ga-
rras en los ojos? Mientras me iba acercando a tientas al animal
muerto, mi madre permanecia detrds de mi, invisible en la oscu-
ridad, incitindome con su voz incorporea.

—Mama, ven, ponte a mi lado —supliqué.

—Ta no te pusiste al lado de ese gatito, asi que yo no tengo
por qué hacerlo contigo —me espet6 en tono burlon desde la
amenazadora oscuridad.

—No puedo tocarlo —gemi, sintiendo que el minino me mi-
raba fijamente, con ojos cargados de reproche.

—iDesatalo! —me ordend ella.

Estremeciéndome, manipulé la cuerda con torpeza y el gato
cay6 sobre el pavimento con un ruido sordo que resond en mi
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cabeza durante muchos dias y noches. Luego, obedeciendo la
voz flotante de mi madre, busqué un rincén de tierra, cavé un
hoyo poco profundo y enterré al animal tieso; cuando toqué su
frio cuerpo, senti que me pinchaba la piel. Luego, tras comple-
tar el ritual, suspiré y empecé a volver al piso, pero mi madre me
cogi6 la mano y me llevo otra vez a la tumba del gatito.

—Cierra los ojos y repite conmigo —dijo.

Cerré los ojos con fuerza y aferré su mano con la mia.

—Dios querido, Padre todopoderoso, perdéname, porque
no sabia lo que hacia...

—Dios querido, Padre todopoderoso, perdéname, porque
no sabia lo que hacia... —repeti.

—Y perdéname la vida, aunque yo no se la perdoné al gati-
to...

—Y perdéname la vida, aunque yo no se la perdoné al gati-
to... —repeti.

—Y esta noche, cuando esté durmiendo, no me arrebates el
aliento de la vida...

Abri la boca, pero no salié ninguna palabra. Tenia la mente
congelada de espanto. Me imaginé jadeando, tratando de respi-
rar, y muriendo mientras dormia. Me separé de mi madre y co-
rri bajo la noche, llorando, estremeciéndome de pavor.

—No —sollocé.

Mi madre me llamo varias veces, pero yo me negaba a acer-
carme a ella.

—Bueno, supongo que has aprendido la leccion —dijo por
fin.

Contrito, me acosté, esperando no ver jamds ningin otro
gato.

El hambre me sorprendié con tanto sigilo que al principio yo

no fui consciente de lo que en verdad significaba. Lo habia te-
nido siempre mds o menos cerca cuando jugaba, pero Gltima-
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mente habia empezado a despertarme de noche y a encontrarme-
lo al lado de mi cama, mirandome fijamente y con una expresion
demacrada. El hambre que yo conocia antes de que eso ocurriera
no era un extrafo adusto y hostil, era un hambre normal, que me
hacia suplicar todo el rato que me dieran un poco de pan y que
me dejaba satisfecho después de comer uno o dos mendrugos.
Pero esta nueva hambre me desconcertaba, me asustaba, me
transformaba en alguien enfadado e insistente. Cada vez que ro-
gaba comida, mi madre me servia una taza de té, que aplacaba el
clamor de mi estémago durante un instante o dos, pero, poco
mas tarde, sentia el hambre hundiéndoseme en las costillas, re-
torciéndome las entrafas vacias hasta que me dolian. Empezaba
a marearme y se me enturbiaba la vision. Me volvi menos activo
en mis juegos y, por primera vez en mi vida, tuve que detenerme
a pensar en lo que estaba ocurriendo conmigo.

—Mama, tengo hambre —me quejé una tarde.

—Da un salto y coge un calmambre —respondié ella, tratan-
do de hacerme reir y olvidar.

—¢Qué es un calmambre?

—Es lo que los nifiitos comen cuando tienen hambre —dijo.

—¢A qué sabe?

—No lo sé.

—Entonces, ¢por qué me has dicho que coja uno?

—Porque dijiste que tenias hambre —replicé con una son-
risa.

Percibi que estaba burldndose de mi, lo que me enfadé.

—Pero tengo hambre. Quiero comer.

—Tendras que esperar.

—Pero quiero comer ahora.

—Es que no hay nada —respondid.

—c¢Por qué?

—Porque no hay nada, sencillamente —explico.

—Pero quiero comer —repeti, y empecé a llorar.
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—Pues tendras que esperar —volvié a decir ella.

—Pero ¢a qué?

—A que Dios nos mande un poco de comida.

—¢Cuéndo nos la va a mandar?

—No lo sé.

—iPero tengo hambre!

Ella estaba planchando y en ese momento hizo una pausa y
me mird con lagrimas en los ojos.

—¢Dénde esta tu padre? —me pregunto.

La miré perplejo. Si, era cierto que mi padre ya llevaba va-
rios dias sin venir a casa a dormir y que yo podia hacer todo el
ruido que quisiera. Aunque no sabia por qué estaba ausente, me
alegraba de que no estuviera con nosotros, prohibiéndome co-
sas a gritos, pero jamas se me habia ocurrido que su ausencia
significara que no habria mas comida.

—No lo sé —dije.

—¢Quién trae comida a casa? —preguntd mi madre.

—Papa —respondi—. El siempre traia la comida.

—Bueno, ahora tu padre no esta —dijo.

—¢Dénde esta?

—No lo sé —respondié.

—Pero tengo hambre —gimoteé, y empecé a golpear el sue-
lo con los pies.

—Tendras que esperar hasta que yo consiga un trabajo y com-
pre comida —dijo.

A medida que pasaban los dias, fui relacionando la imagen
de mi padre con mis retortijones, y cada vez que sentia hambre
pensaba en él, con una amargura profunda y biolégica.

Mi madre, por fin, empezé a trabajar como cocinera, y cada
dia nos dejaba a mi y a mi hermano solos en el piso con una ho-
gaza de pan y una jarra de té. A la noche, cuando volvia, estaba
cansada y abatida y lloraba mucho. A veces, cuando estaba de-
sesperada, nos llamaba y nos hablaba durante horas enteras, di-
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ciéndonos que no teniamos padre, que nuestra vida seria distinta
de la de otros nifios, que debiamos aprender a cuidar de nosotros
mismos lo mds pronto posible, a vestirnos, a prepararnos la co-
mida, que debiamos hacernos responsables del piso mientras ella
trabajaba. Medio asustados, se lo prometiamos solemnemente.
No entendiamos qué habia ocurrido entre ellos, y esas largas char-
las no nos hacfan sentir mas que un vago temor. Cada vez que le
preguntabamos por qué se habia marchado nuestro padre, ella
nos respondia que éramos demasiado pequenos para entenderlo.

Una noche, mi madre me dijo que, a partir de ese momento,
yo debia encargarme de comprar la comida. Me llevé a la tienda
de la esquina para mostrarme el camino. Yo estaba orgulloso;
me sentia adulto. La tarde siguiente, me colgué la cesta al brazo
y bajé por la acera hasta la tienda. Cuando llegué a la esquina,
una pandilla de chicos me atrapd, me tir6 al suelo, me arrebat6
la cesta, me rob6 el dinero y me mandé corriendo a casa, sumi-
do en panico. Esa noche le conté a mi madre lo que habia ocu-
rrido, pero ella no hizo comentario alguno. Se senté de inme-
diato, escribid otra nota, me dio mds dinero y volvié a mandarme
a la tienda. Yo bajé despacio por la escalera y vi a la misma pan-
dilla jugando en la calle. Regresé corriendo a mi casa.

—¢Qué pasa? —preguntd ella.

—Estan los mismos chicos —dije—. Me daran una paliza.

—Tienes que superarlo —repuse—. Ahora ve.

—Tengo miedo —contesté.

—Ve y no les prestes atencion —insistio ella.

Sali por la puerta y caminé a paso vivo por la acera, rezando
por que la pandilla no me molestara, pero cuando llegué a su al-
tura, uno grito:

— Allf esta!

Se acercaron a mi y yo hui corriendo hacia mi casa. Me al-
canzaron y me arrojaron contra la acera. Yo grité, supliqué, pa-
teé, pero me arrancaron el dinero de la mano. Tiraron de mi hasta
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