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Para Ellen y Julia, 
a quienes siempre llevo en el corazón. 

 
 

De día tropiezan con las tinieblas, 
y a mediodía andan a tientas como de noche. 

JOB
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Capítulo uno

Una mañana de invierno, hace mucho tiempo, en aquellos días de 
mi vida en que tenía cuatro años, me vi de pie delante de una chi-
menea, calentándome las manos encima de un montón de brasas 
ardientes, escuchando cómo fuera silbaba el viento al pasar por la 
casa. Mi madre me había regañado toda la mañana, ordenándome 
que me quedara quieto, advirtiéndome de que no debía hacer nada 
de ruido. Y yo estaba quejoso, nervioso e impaciente. En la habi-
tación contigua estaba mi abuela enferma y sometida día y noche 
a los cuidados de un médico, y yo sabía que me castigarían si no 
obedecía. Inquieto, me acerqué a la ventana, corrí las largas y se-
dosas cortinas blancas —que tenía prohibido tocar— y miré an-
helosamente la calle vacía. Soñaba con correr y jugar y gritar, pero 
la imagen vívida del rostro anciano, blanco y arrugado de mi 
abuela, enmarcado en un enmarañado halo de pelo negro y apo-
yado sobre una inmensa almohada de plumas, me daba miedo.

La casa estaba en silencio. A mis espaldas, mi hermano, un 
año menor que yo, jugaba con tranquilidad en el suelo con un ju-
guete. Un ave pasó revoloteando al otro lado de la ventana y yo 
la saludé con un grito de alegría.
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—Será mejor que te calles —dijo mi hermano.
—Cállate tú —repuse.
Mi madre entró enérgicamente en la sala y cerró la puerta. 

Se acercó hasta mí y me sacudió un dedo delante de la cara.
—Deja de gritar, ¿me oyes? —susurró—. ¡Sabes que la abue-

la está enferma y que debes guardar silencio!
Agaché la cabeza, enfurruñado. Ella se marchó. Yo sufría de 

aburrimiento.
—Te lo dije —se regodeó mi hermano.
—Tú cállate —le repetí.
Deambulé por la sala, apático, tratando de pensar en algo 

que hacer, temiendo el regreso de mi madre, sintiéndome aban-
donado y resentido. No había nada interesante en la sala excep-
to el fuego y, al final, me detuve delante de las resplandecientes 
ascuas, fascinado por el temblor de las brasas. La idea de un nue-
vo juego surgió y echó raíces en mi mente. ¿Por qué no tiraba 
algo al fuego y veía cómo ardía? Miré a mi alrededor. Lo único 
que había era mi álbum ilustrado, y mi madre me daría una pa-
liza si lo quemaba. ¿Qué, entonces? Rebusqué por todas partes 
hasta que encontré la escoba guardada en un armario. Eso… ¿A 
quién le importaría si quemaba algunas pajas? La saque, arran-
qué un manojo del cepillo, lo tiré al fuego y vi cómo echaba humo, 
se ponía negro, lanzaba llamaradas y, finalmente, se convertía en 
blancas volutas que se desvanecían como fantasmas. Quemar paja 
era una diversión adictiva, de modo que arranqué más fibras y 
las arrojé al fuego. Mi hermano se puso a mi lado, con los ojos 
clavados en las briznas ardientes.

—No hagas eso —dijo.
—¿Por qué? —pregunté.
—Vas a quemar toda la escoba —respondió.
—Tú cállate —dije.
—Lo contaré —dijo él.
—Y yo te pegaré —repuse yo.
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Mi idea creció y echó flores. A esas alturas yo ya estaba pre-
guntándome qué aspecto tendrían las largas y sedosas cortinas 
blancas si encendía un manojo de paja y lo ponía debajo. ¿Esta-
ba dispuesto a intentarlo? Claro que sí. Saqué varias briznas de 
la escoba y las sostuve delante del fuego hasta que echaron lla-
mas; corrí hasta la ventana y las acerqué al dobladillo de las cor-
tinas. Mi hermano negó con la cabeza.

—No —dijo.
Habló demasiado tarde. Unos círculos rojos ya estaban for-

mándose en la tela blanca; luego se produjo una llamarada. Re-
trocedí, alarmado. El fuego remontó hasta el techo y temblé de 
miedo. Enseguida, una lámina amarilla iluminó la sala. Yo estaba 
aterrorizado; quise gritar y el miedo me lo impidió. Busqué a mi 
hermano, pero se había ido. A esas alturas, la mitad de la sala 
estaba en llamas. El humo me asfixiaba y el fuego empezó a la-
merme la cara, y lancé un grito ahogado.

Llegué a la cocina; allí también empezaba a haber humo. Mi 
madre lo olería pronto, vería el fuego, vendría y me daría una 
paliza. Yo había hecho algo que estaba mal, algo que no podría 
ocultar ni negar. Sí, me escaparía y no regresaría jamás. Salí co-
rriendo de la cocina al patio trasero. ¿Adónde podía ir? ¡Sí, de-
bajo de la casa! Allí nadie me encontraría. Gateé por debajo del 
edificio, me arrastré hasta el oscuro hueco de una chimenea de 
ladrillos, me acurruqué y me hice un ovillo apretado. Mi madre 
no debía encontrarme y azotarme por lo que yo había hecho. Ha-
bía sido un accidente, en cualquier caso, no tenía intención de 
prender fuego a la casa. Lo único que quería era ver qué pasaba 
con las cortinas cuando se quemaban. Tampoco me había per-
catado de que me había escondido justo debajo de una casa en 
llamas.

Poco después, unos pasos golpearon con fuerza el suelo que 
tenía encima. Luego oí gritos. Más tarde llegaron desde la calle 
las sirenas de los camiones de bomberos y el sonido de los cas-
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cos de caballo. Sí, era cierto, había un incendio, como el que un 
día había visto reducir una casa a cenizas, dejando solo en pie 
una chimenea ennegrecida. El terror me paralizó. Un ruido atro-
nador que llegó desde arriba sacudió la chimenea a la que me 
había aferrado. Los alaridos se hicieron más fuertes. Vi la ima-
gen de mi abuela tendida indefensa en la cama con llamaradas 
amarillas en su pelo negro. ¿Mi madre estaría en llamas? ¿Mi 
hermano ardería? ¿Tal vez se abrasaran todas las personas que 
estaban en la casa? ¿Por qué no había pensado en esas cosas an-
tes de prender las cortinas? Deseé volverme invisible, dejar de 
vivir. Arriba, el alboroto se hizo más fuerte y empecé a llorar. 
Me daba la impresión de que llevaba siglos allí escondido, y cuan-
do los pasos y los gritos se calmaron, me sentí solo, expulsado 
de la vida para siempre. Oí voces cercanas y me estremecí.

—¡Richard! —me llamaba frenéticamente mi madre.
Vi sus piernas y el dobladillo de su vestido moviéndose rá-

pidamente por el patio trasero. Sus alaridos transmitían una 
desesperación tan grande que sentí que mi castigo se corres-
pondería con esa intensidad. Entonces vi su cara tensa asomán-
dose por debajo del borde de la casa. ¡Me había encontrado! 
Contuve el aliento y esperé a que me ordenara salir hacia donde 
estaba ella. Su cara desapareció; no, no me había visto acurru-
cado en el oscuro hueco de la chimenea. Escondí la cabeza en-
tre los brazos mientras me castañeteaban los dientes.

—¡Richard!
Percibí en su voz una angustia aguda y dolorosa como un 

latigazo en la piel.
—¡Richard! ¡La casa se incendia! ¡Por Dios, encontrad a 

mi hijo!
Sí, la casa se incendiaba, pero yo estaba decidido a no aban-

donar mi lugar seguro. Por fin, vi otra cara que se asomaba por 
debajo del borde de la casa; era mi padre. Sus ojos debían de ha-
berse acostumbrado a la penumbra porque empezó a señalarme.
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—¡Ahí está!
—¡No! —grité.
—¡Ven aquí, muchacho!
—¡No!
—¡La casa se incendia!
—¡Dejadme en paz!
Él se arrastró hasta mí y me agarró una pierna. Yo me aferré 

con toda mi fuerza al borde de la chimenea de ladrillos. Mi pa-
dre tiró y yo me sujeté más fuerte.

—¡Sal de ahí, idiota!
—¡Suéltame!
No soporté el tirón de la pierna y relajé los dedos. Todo ha-

bía acabado. Me darían una paliza. Ya no me importaba. Sabía 
lo que ocurriría. Mi padre me arrastró hasta el patio trasero y, 
tan pronto me soltó, me puse de pie de un salto y salí corriendo 
a toda velocidad, tratando de esquivar a las personas que me ro-
deaban, rumbo a la calle. Me atraparon antes de dar diez pasos.

Desde ese momento, las cosas se volvieron confusas para mí. 
Entre los sollozos, los gritos y las enloquecidas conversaciones, 
averigüé que no había muerto nadie en el incendio. Mi herma-
no, al parecer, había superado su pánico y había conseguido ad-
vertir a mi madre, pero no antes de que la mitad de la casa que-
dara destruida. Usando el colchón a modo de camilla, el abuelo 
y un tío habían levantado a la abuela de la cama y la habían tras-
ladado deprisa a la casa de un vecino, donde estaría a salvo. De-
bido a mi ausencia y mi silencio prolongados, todos pensaron, 
durante un rato, que yo había perecido bajo las llamas. 

«Casi nos matas del susto», murmuró mi madre al tiempo 
que le quitaba las hojas a la rama de un árbol para utilizarla en 
mi espalda.

Me azotó con tanta fuerza y durante tanto tiempo que perdí el 
conocimiento. La paliza me hizo enloquecer y más tarde me 
encontré en la cama, aullando, decidido a huir, forcejando con 
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mis padres, que trataban de sujetarme para que me quedara quie-
to. Estaba perdido en una niebla de miedo. Llamaron a un médico 
—según me contaron más tarde—, quien ordenó que guardara re-
poso, afirmando que mi vida dependía de ello. El cuerpo me ardía 
y no podía conciliar el sueño. Me ponían bolsas de hielo en la fren-
te para que la fiebre no subiera. Cada vez que trataba de dormir, 
veía unas bolsas blancas enormes y temblorosas, como las tetas 
llenas de las vacas, suspendidas en el techo, encima de mí. Más 
tarde, cuando me puse peor, veía esas mismas bolsas de día con los 
ojos abiertos y se apoderaba de mí el temor de que cayeran y me 
empaparan de algún líquido espantoso. Día y noche suplicaba a 
mis padres que quitaran esas bolsas, señalándolas, estremecién-
dome de terror, porque nadie más las veía. El agotamiento era tal 
que me quedaba dormido y de pronto gritaba hasta volver a des-
pertarme. Dormir me daba miedo. Por fin, el tiempo fue apartán-
dome de aquellas peligrosas bolsas y me puse bien, pero, durante 
un largo período, me sentí escarmentado cada vez que recordaba 
que mi madre había estado a punto de matarme.

Cada acontecimiento se expresaba con un lenguaje críptico. 
Y los momentos que se vivían con lentitud revelaban sus signi-
ficados codificados. Como el asombro que sentí la primera vez 
que me topé con un par de caballos, grandes como montañas, 
moteados, negros y blancos, golpeando con sus cascos una pol-
vorienta calle, despidiendo nubecillas de polvo y barro.

Como el deleite que me sobrecogió cuando vi las largas y rec-
tas hileras de hortalizas rojas y verdes extendiéndose a lo lejos 
bajo el sol hacia el refulgente horizonte.

Como el suave y fresco beso sensual del rocío al caerme por 
las mejillas y pantorrillas mientras yo corría por los húmedos sen-
deros verdes del huerto durante las primeras horas de la mañana.

Como la indefinida sensación de infinito al mirar las aguas 
amarillas y soñadoras del río Misisipi desde los verdeantes ris-
cos de Natchez.
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Como los ecos de nostalgia que percibía en los graznidos de 
las bandadas de gansos salvajes que se deslizaban hacia el sur 
recortados contra el lóbrego cielo otoñal.

Como la seductora melancolía del cosquilleante aroma de la 
leña de nogal ardiendo en el fuego.

Como el provocador e imposible deseo de imitar el orgullo 
mezquino de los gorriones al bambolearse y contonearse en el 
polvo rojo de las carreteras del campo.

Como el anhelo de identificación que desencadenó en mí la 
visión de una solitaria hormiga transportando su carga para em-
prender un misterioso viaje.

Como el desdén que se apoderó de mí cuando torturé a un 
delicado cangrejo de río de tonos azules y rosados que se acu-
rrucó, lleno de temor, en el fango de una lata oxidada.

Como la dolorosa gloria de las masas de nubes ardiendo con 
los destellos dorados y morados de un sol invisible.

Como la alarma líquida que detecté en el arrebol rojo san-
gre del resplandor crepuscular del sol reflejado en las blanquea-
das casas de madera.

Como la languidez que sentí cuando oí el susurro de la llu-
via a través de las hojas verdes.

Como el incomprensible secreto encarnado en un hongo blan-
quecino oculto en la oscura sombra de un tronco en putrefacción.

Como la experiencia de sentir la muerte sin morirme cuan-
do vi un pollo dando saltos a ciegas después de que, con un rá-
pido movimiento de muñeca, mi padre le partiera el cuello.

Como lo buena que me pareció la broma de que Dios obli-
gara a gatos y perros a lamer la leche y el agua con la lengua.

Como la sed que sentí cuando vi el jugo transparente y dul-
ce que manaba de una caña de azúcar triturada.

Como el ardiente pánico que me invadió la garganta y se me 
extendió por la sangre la primera vez que vi la perezosa y floja 
espiral de una serpiente de piel azulada durmiendo al sol.
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Como el demudado asombro al ver cómo le atravesaban el 
corazón a un cerdo, lo sumergían en agua hirviendo, lo despe-
llejaban, lo abrían en canal, lo destripaban y lo colgaban con la 
boca abierta y lleno de sangre.

Como el amor que me inspiraba la callada majestuosidad de 
los altos robles ataviados de musgo.

Como la insinuación de cósmica crueldad que sentí cuando 
vi las vigas curvas de una cabaña de madera deformadas por el 
sol de verano.

Como la saliva que se me formaba en la boca cada vez que 
olía polvo de barro apelmazado por la lluvia reciente.

Como el turbio concepto de hambre al respirar el olor del 
pasto recién cortado y sangrante.

Y como el mudo terror que me teñía los sentidos cuando vas-
tas brumas doradas caían en dirección a la tierra desde un cielo 
cargado de estrellas en las noches silenciosas…

Un día mi madre me informó de que iríamos a Memphis en 
un barco, el Kate Adams, y me provocó tal entusiasmo que los 
días posteriores parecieron interminables. Cada noche me iba a 
la cama con la esperanza de que la mañana siguiente fuera el día 
de la partida.

—¿Cómo de grande es el barco? —le pregunté a mi madre.
—Como una montaña —respondió.
—¿Tiene sirena?
—Sí.
—¿Y suena?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando el capitán quiere que suene.
—¿Por qué se llama Kate Adams?
—Porque ese es el nombre del barco.
—¿De qué color es?
—Blanco.
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—¿Cuánto tiempo estaremos en él?
—Todo el día y toda la noche.
—¿Dormiremos en el barco?
—Sí, cuando tengamos sueño, dormiremos. Ahora cállate.
Durante varios días soñé con un inmenso buque blanco flo-

tando en un vasto espejo de agua, pero cuando mi madre me lle-
vó al atracadero el día de la partida, me encontré delante de un 
barco diminuto y sucio que no se parecía en nada al que había 
imaginado. Me sentí desilusionado y, cuando llegó el momento 
de subir a bordo, lloré, por lo que mi madre supuso que no que-
ría ir a Memphis con ella, y yo no podía explicarle cuál era el 
problema. Me consolé dando un paseo por la embarcación y mi-
rando a los negros que jugaban a los dados o a las cartas, bebían 
whisky, holgazaneaban sentados sobre cajas, comían, hablaban 
y cantaban. Mi padre me llevó a la sala de máquinas y estuve ho-
ras fascinado por los palpitantes motores.

En Memphis nos alojamos en una finca de apartamentos de 
alquiler de una sola planta y ladrillo visto. Los edificios de pie-
dra y el pavimento de hormigón me parecieron lóbregos y hos-
tiles. La ausencia de verde, de cosas que crecieran, hacía que la 
ciudad pareciera muerta. El espacio habitable para nosotros 
cuatro —mi madre, mi hermano, mi padre y yo— comprendía 
una cocina y un dormitorio. En la parte delantera y en la trasera 
había unas áreas pavimentadas en las que mi hermano y yo ju-
gábamos, pero durante varios días me dio miedo adentrarme 
solo en las desconocidas calles de la ciudad.

Fue en esa finca cuando la personalidad de mi padre entró 
plenamente y por primera vez en la órbita de mis preocupacio-
nes. Trabajaba como portero de noche en una farmacia de Bea-
le Street y se volvió importante e intimidante para mí cuando 
me enteré de que no podía hacer ruido durante el día si estaba 
durmiendo. Él imponía la ley en nuestra familia y yo jamás reía 
en su presencia. Tenía la costumbre de acechar tímidamente des-
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de la puerta de la cocina y observar su enorme cuerpo desplo-
mado delante de la mesa. Lo contemplaba, sobrecogido mien-
tras él bebía cerveza a grandes tragos de un cubo de lata, o cuando 
comía durante mucho tiempo y con pesadez, suspiraba, eructaba 
y cerraba los ojos, agachando la cabeza en dirección de la barri-
ga llena. Era muy gordo, y su estómago hinchado siempre so-
bresalía por encima del cinturón. Para mí siempre fue un extra-
ño, una persona ajena y distante.

Una mañana, mi hermano y yo, mientras estábamos jugan-
do en la parte de atrás de nuestro piso, encontramos un gatito 
perdido que maullaba con fuerza y persistencia. Le dimos so-
bras de comida y agua, pero no dejaba de maullar. Mi padre, me-
dio dormido y en ropa interior, llegó tropezando hasta la puerta 
trasera y nos exigió que guardáramos silencio. Le explicamos 
que era el gatito el que hacía ruido y nos ordenó que lo espan-
táramos. Intentamos obligar al animal a marcharse, pero este no 
se movía. Mi padre intervino.

—¡Fuera! —gritó.
El escuálido gatito se quedó, se frotó contra nuestras pier-

nas y maulló en tono lastimero.
—¡Matad a ese condenado bicho! —estalló mi padre—. ¡Ha-

ced lo que sea, pero sacadlo de aquí!
Volvió a entrar, refunfuñando. Sus gritos me molestaron y 

me fastidió el hecho de que jamás pudiera manifestar mi resen-
timiento. ¿Cómo podía devolverle el golpe? Oh, sí… ¡Había di-
cho que matáramos al gatito! ¡Yo lo mataría! Sabía que no lo 
había dicho en serio, pero el odio profundo que sentía hacia él 
me impulsó a tomar literalmente su palabra.

—Nos ha dicho que matemos al gato —le dije a mi her-
mano.

—No hablaba en serio —repuso este.
—Sí que iba en serio y voy a matarlo.
—En ese caso, sí que va a maullar —dijo mi hermano.
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—No puede maullar si está muerto —respondí.
—En realidad no ha dicho que lo matáramos —protestó mi 

hermano.
—¡Sí que lo ha hecho! —insistí—. ¡Y tú lo has oído!
Mi hermano huyó a la carrera, asustado. Encontré un peda-

zo de cuerda, hice una horca, le rodeé con ella el cuello al gatito, 
la pasé por encima de un clavo y luego tiré, separando al animal 
del suelo. Jadeó, babeó, se dobló sobre sí mismo, agitó las ga-
rras en el aire frenéticamente. Por fin, abrió la boca y su lengua 
rosada y blanquecina asomó rígida. Até la cuerda a un clavo y 
fui en busca de mi hermano. Estaba en cuclillas detrás de una 
esquina del edificio.

—Lo he matado —susurré.
—Has hecho mal —dijo él.
—Ahora papá podrá dormir —contesté, muy satisfecho.
—No te decía en serio que lo mataras —insistió mi her-

mano.
—Entonces, ¿por qué me dijo que lo hiciera? —exigí saber.
Él no pudo responder; miró fijamente y con expresión de 

temor al animalillo colgado.
—Ese gatito acabará contigo —me advirtió.
—Ni quisiera respira —dije.
—Voy a contarlo —me amenazó mi hermano, y corrió hacia 

la casa. Esperé, decidido a defenderme valiéndome de las preci-
pitadas palabras de mi padre, anticipando mi propio gozo al re-
petírselas a él, incluso aunque supiera que era la ira lo que lo 
había hecho pronunciarlas. Mi madre vino deprisa hacia mí, se-
cándose las manos en el delantal. Se detuvo y palideció al ver al 
gato suspendido de la cuerda.

—Por el amor de Dios, ¿qué has hecho? —preguntó.
—Hacía ruido y papá dijo que lo matáramos —expliqué.
—¡Idiota! —exclamó ella—. ¡Tu padre te dará una paliza!
—Pero él me dijo que lo matara —repetí.
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—¡Cierra la boca!
Me agarró la mano y me arrastró hasta la cama de mi padre 

y le contó lo que yo había hecho.
—¡Sabes que eso no se hace! —vociferó mi padre.
—Tú dijiste que lo matáramos —respondí.
—Os dije que lo espantarais —replicó él.
—Me dijiste que lo matara —contraataqué en tono seguro.
—¡Sal de mi vista antes de que te muela a bofetadas! —bra-

mó él, asqueado, y se giró en la cama.
Había logrado mi primera victoria con mi padre. Le había 

hecho creer que había tomado sus palabras literalmente. Ahora 
no podía castigarme sin poner en riesgo su autoridad. Yo me sen-
tía feliz, porque, por fin, había encontrado un modo de restre-
garle en la cara lo que pensaba de él. Le había hecho sentir que, 
si me azotaba por haber matado al animal, jamás volvería a to-
mar en serio su palabra. Le había hecho saber que para mí él era 
cruel y lo había conseguido sin que me castigara. 

Pero mi madre, que era más imaginativa, respondió con un 
ataque a mi sensibilidad que me aplastó con el horror moral que 
suponía acabar con una vida. Durante toda aquella tarde, me 
dirigió palabras calculadas que engendraron en mi mente una 
horda de demonios invisibles empeñados en vengarse de lo que 
yo había hecho. A medida que fue anocheciendo, la angustia se 
apoderó de mí y empecé a sentir miedo de entrar solo a una ha-
bitación vacía.

—Has contraído una deuda que jamás podrás pagar —dijo 
mi madre.

—Lo siento —musité.
—Sentirlo no le devolverá la vida a ese gato —respondió 

ella.
Luego, justo cuando estaba por irme a la cama, promulgó 

un mandamiento paralizante: me ordenó que saliera a la oscuri-
dad, cavara una tumba y enterrara al gatito.
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—¡No! —grité, sintiendo que, si salía de casa, un espíritu 
maligno me atraparía.

—Sal y entierra a ese pobre gato —ordenó.
—¡Tengo miedo!
—¿Y acaso ese animalillo no tenía miedo cuando le pusiste 

la cuerda en el cuello? —preguntó.
—Pero no era más que un gatito —expliqué.
—Pero estaba vivo —replicó ella—. ¿Puedes devolverle la 

vida?
—Pero papá dijo que lo matáramos —insistí, tratando de 

atribuirle la culpa moral a mi padre.
Mi madre me abofeteó la boca con la palma abierta.
—¡Deja de mentir! ¡Entendiste bien lo que había querido 

decir!
—¡No! —me desgañité.
Ella me encajó una pala diminuta en las manos.
—¡Sal a cavar un hoyo y entierra al gato!
Salí tropezando a la noche negra, sollozando, con las pier-

nas temblando de miedo. Aunque sabía que había matado al mi-
nino, las palabras de mi madre lo habían revivido en mi cabeza. 
¿Qué me haría el gatito cuando lo tocara? ¿Me clavaría las ga-
rras en los ojos? Mientras me iba acercando a tientas al animal 
muerto, mi madre permanecía detrás de mí, invisible en la oscu-
ridad, incitándome con su voz incorpórea.

—Mamá, ven, ponte a mi lado —supliqué.
—Tú no te pusiste al lado de ese gatito, así que yo no tengo 

por qué hacerlo contigo —me espetó en tono burlón desde la 
amenazadora oscuridad.

—No puedo tocarlo —gemí, sintiendo que el minino me mi-
raba fijamente, con ojos cargados de reproche.

—¡Desátalo! —me ordenó ella.
Estremeciéndome, manipulé la cuerda con torpeza y el gato 

cayó sobre el pavimento con un ruido sordo que resonó en mi 
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cabeza durante muchos días y noches. Luego, obedeciendo la 
voz flotante de mi madre, busqué un rincón de tierra, cavé un 
hoyo poco profundo y enterré al animal tieso; cuando toqué su 
frío cuerpo, sentí que me pinchaba la piel. Luego, tras comple-
tar el ritual, suspiré y empecé a volver al piso, pero mi madre me 
cogió la mano y me llevó otra vez a la tumba del gatito.

—Cierra los ojos y repite conmigo —dijo.
Cerré los ojos con fuerza y aferré su mano con la mía.
—Dios querido, Padre todopoderoso, perdóname, porque 

no sabía lo que hacía…
—Dios querido, Padre todopoderoso, perdóname, porque 

no sabía lo que hacía… —repetí.
—Y perdóname la vida, aunque yo no se la perdoné al gati-

to…
—Y perdóname la vida, aunque yo no se la perdoné al gati-

to… —repetí.
—Y esta noche, cuando esté durmiendo, no me arrebates el 

aliento de la vida…
Abrí la boca, pero no salió ninguna palabra. Tenía la mente 

congelada de espanto. Me imaginé jadeando, tratando de respi-
rar, y muriendo mientras dormía. Me separé de mi madre y co-
rrí bajo la noche, llorando, estremeciéndome de pavor.

—No —sollocé.
Mi madre me llamó varias veces, pero yo me negaba a acer-

carme a ella.
—Bueno, supongo que has aprendido la lección —dijo por 

fin.
Contrito, me acosté, esperando no ver jamás ningún otro 

gato.

El hambre me sorprendió con tanto sigilo que al principio yo 
no fui consciente de lo que en verdad significaba. Lo había te-
nido siempre más o menos cerca cuando jugaba, pero última-
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mente había empezado a despertarme de noche y a encontrárme-
lo al lado de mi cama, mirándome fijamente y con una expresión 
demacrada. El hambre que yo conocía antes de que eso ocurriera 
no era un extraño adusto y hostil, era un hambre normal, que me 
hacía suplicar todo el rato que me dieran un poco de pan y que 
me dejaba satisfecho después de comer uno o dos mendrugos. 
Pero esta nueva hambre me desconcertaba, me asustaba, me 
transformaba en alguien enfadado e insistente. Cada vez que ro-
gaba comida, mi madre me servía una taza de té, que aplacaba el 
clamor de mi estómago durante un instante o dos, pero, poco 
más tarde, sentía el hambre hundiéndoseme en las costillas, re-
torciéndome las entrañas vacías hasta que me dolían. Empezaba 
a marearme y se me enturbiaba la visión. Me volví menos activo 
en mis juegos y, por primera vez en mi vida, tuve que detenerme 
a pensar en lo que estaba ocurriendo conmigo.

—Mamá, tengo hambre —me quejé una tarde.
—Da un salto y coge un calmambre —respondió ella, tratan-

do de hacerme reír y olvidar.
—¿Qué es un calmambre?

—Es lo que los niñitos comen cuando tienen hambre —dijo.
—¿A qué sabe?
—No lo sé.
—Entonces, ¿por qué me has dicho que coja uno?
—Porque dijiste que tenías hambre —replicó con una son-

risa.
Percibí que estaba burlándose de mí, lo que me enfadó.
—Pero tengo hambre. Quiero comer.
—Tendrás que esperar.
—Pero quiero comer ahora.
—Es que no hay nada —respondió.
—¿Por qué?
—Porque no hay nada, sencillamente —explicó.
—Pero quiero comer —repetí, y empecé a llorar.
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—Pues tendrás que esperar —volvió a decir ella.
—Pero ¿a qué?
—A que Dios nos mande un poco de comida.
—¿Cuándo nos la va a mandar?
—No lo sé.
—¡Pero tengo hambre!
Ella estaba planchando y en ese momento hizo una pausa y 

me miró con lágrimas en los ojos.
—¿Dónde está tu padre? —me preguntó.
La miré perplejo. Sí, era cierto que mi padre ya llevaba va-

rios días sin venir a casa a dormir y que yo podía hacer todo el 
ruido que quisiera. Aunque no sabía por qué estaba ausente, me 
alegraba de que no estuviera con nosotros, prohibiéndome co-
sas a gritos, pero jamás se me había ocurrido que su ausencia 
significara que no habría más comida.

—No lo sé —dije.
—¿Quién trae comida a casa? —preguntó mi madre.
—Papá —respondí—. Él siempre traía la comida.
—Bueno, ahora tu padre no está —dijo.
—¿Dónde está?
—No lo sé —respondió.
—Pero tengo hambre —gimoteé, y empecé a golpear el sue-

lo con los pies.
—Tendrás que esperar hasta que yo consiga un trabajo y com-

pre comida —dijo.
A medida que pasaban los días, fui relacionando la imagen 

de mi padre con mis retortijones, y cada vez que sentía hambre 
pensaba en él, con una amargura profunda y biológica.

Mi madre, por fin, empezó a trabajar como cocinera, y cada 
día nos dejaba a mí y a mi hermano solos en el piso con una ho-
gaza de pan y una jarra de té. A la noche, cuando volvía, estaba 
cansada y abatida y lloraba mucho. A veces, cuando estaba de-
sesperada, nos llamaba y nos hablaba durante horas enteras, di-
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ciéndonos que no teníamos padre, que nuestra vida sería distinta 
de la de otros niños, que debíamos aprender a cuidar de nosotros 
mismos lo más pronto posible, a vestirnos, a prepararnos la co-
mida, que debíamos hacernos responsables del piso mientras ella 
trabajaba. Medio asustados, se lo prometíamos solemnemente. 
No entendíamos qué había ocurrido entre ellos, y esas largas char-
las no nos hacían sentir más que un vago temor. Cada vez que le 
preguntábamos por qué se había marchado nuestro padre, ella 
nos respondía que éramos demasiado pequeños para entenderlo.

Una noche, mi madre me dijo que, a partir de ese momento, 
yo debía encargarme de comprar la comida. Me llevó a la tienda 
de la esquina para mostrarme el camino. Yo estaba orgulloso; 
me sentía adulto. La tarde siguiente, me colgué la cesta al brazo 
y bajé por la acera hasta la tienda. Cuando llegué a la esquina, 
una pandilla de chicos me atrapó, me tiró al suelo, me arrebató 
la cesta, me robó el dinero y me mandó corriendo a casa, sumi-
do en pánico. Esa noche le conté a mi madre lo que había ocu-
rrido, pero ella no hizo comentario alguno. Se sentó de inme-
diato, escribió otra nota, me dio más dinero y volvió a mandarme 
a la tienda. Yo bajé despacio por la escalera y vi a la misma pan-
dilla jugando en la calle. Regresé corriendo a mi casa.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—Están los mismos chicos —dije—. Me darán una paliza.
—Tienes que superarlo —repuse—. Ahora ve.
—Tengo miedo —contesté.
—Ve y no les prestes atención —insistió ella.
Salí por la puerta y caminé a paso vivo por la acera, rezando 

por que la pandilla no me molestara, pero cuando llegué a su al-
tura, uno gritó:

—¡Allí está!
Se acercaron a mí y yo hui corriendo hacia mi casa. Me al-

canzaron y me arrojaron contra la acera. Yo grité, supliqué, pa-
teé, pero me arrancaron el dinero de la mano. Tiraron de mí hasta 


