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PRÓLOGO

(UNA HISTORIA IMPOSIBLE)

Puede que ese sea realmente el sueño de todos los que nos dedicamos 
a este oficio: viajar en el tiempo.

Encontrarnos, cara a cara, con los protagonistas y los aconte-
cimientos de un pasado lejano que ya no existe es de verdad lo 
que todos los paleoantropólogos como yo, acaso secretamente, 
desearíamos poder vivir (si tan solo fuera posible pensar en ello 
como algo realizable). Y eso también es porque el investigador, 
que con sus estudios se sumerge en el tiempo profundo de la pre-
historia, tiene ante sí un reto: recomponer el rompecabezas de lo 
que aconteció entonces, en el contexto de unos mundos que na-
die ha visto jamás, pero que dejaron huellas elocuentes de su 
existencia.

La cuestión es que esas huellas son escasas, están dispersas por el 
espacio y el tiempo, y además a menudo son muy fragmentarias. Son 
señales débiles, mejor dicho, debilísimas, que nos llegan desde el 
tiempo profundo.
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Si tuviéramos una máquina del tiempo, si pudiéramos volver a esos 

momentos remotos, que hemos logrado recomponer y reconstruir a 

través de nuestras investigaciones, podríamos verificar en seguida si las 

débiles señales que hemos recogido zambulléndonos en los abismos 

del tiempo —en forma de fósiles, de objetos hechos a mano, de molé-

culas troceadas...— nos han encauzado por el buen camino, si hemos 

comprendido de verdad quién había entonces y qué aconteció. 

De ahí le vienen al paleoantropólogo las ganas de soñar, ese deseo 

secreto de todo investigador, viajar hacia atrás en el tiempo: un des-

velo casi epistemológico.

Pero eso no es todo.

Hay también un componente emocional, sentimental, diría. Sí, 

porque los paleoantropólogos acabamos fascinados, aunque sea un 

poco, por esos personajes y por esos acontecimientos del pasado que 

vamos reconstruyendo. Nos los figuramos a partir de los datos cien-

tíficos, reconstruimos sus trayectorias vitales y las de la evolución, 

después nos los imaginamos, tenemos la sensación de que los cono-

cemos, permanecen en nuestra cabeza incluso cuando estamos ha-

ciendo otras cosas, absorben nuestras energías intelectuales, pero 

también las emocionales. En resumen, nos enamoramos de ellos.

Poder conocerlos, en un viaje por el tiempo (aunque sea imagina-

rio), puede ser una gran emoción, y, en cierto sentido, un privilegio 

exclusivo.

Esa es la inspiración de fondo del pequeño libro que tiene usted 

entre las manos. He pensado que donde la razón no puede ayudar-

nos, puede venir en nuestro auxilio la fantasía. Así fue como me 

imaginé yo la extraordinaria emoción de encontrarme cara a cara 

con el que tal vez sea uno de los representantes de la humanidad más 

emblemáticos de la prehistoria: un neandertal.

Y, para que no me falte de nada, también me he imaginado que 

compartía con él los conocimientos que nosotros conseguimos a 

posteriori —después de analizarlos con el método científico— y que 

él, en cambio, vivió en primera persona.
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«Yo sí que estaba ahí... yo ya estaba», repite «mi» neandertal, como 

si fuera un grito de victoria (parecido al neandertal de Italo Calvino, 

el de la bonita «entrevista imposible», que se escuchó por primera 

vez por la radio en 1974). Luego añade: «Yo estaba incluso cuando no 
estaba; estaba ya desde antes; lo he visto todo desde siempre. He visto 
mundos distintos y he vivido historias maravillosas, junto a mis herma-
nos cazadores y a las amadas hermanas de un tiempo que ya no existe».
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VIAJAR, TAL VEZ SOÑAR

Entre los seres humanos del pasado —todas ellas especies extintas, 
menos nosotros, los Homo sapiens— estaban los neandertales.ss

Los conocemos bastante bien. Hasta el extremo de que podemos 
contar muchas cosas sobre sus orígenes y sobre su historia, sobre sus 
características biológicas y sobre sus conductas; como también sobre 
su destino.

Vivieron en el Pleistoceno tardío. Se habían extendido por Euro-
pa, pero también más al este, en el inmenso territorio comprendido 
entre el mar Mediterráneo y las estepas de Mongolia. Eran parecidos 
a nosotros, pero también profundamente distintos. Hay una razón: 
tuvimos un mismo ancestro. Después, hace aproximadamente me-
dio millón de años, los descendientes de ese ancestro iniciaron unos 
recorridos evolutivos por separado —en Europa y en África, respec-
tivamente— que originaron dos criaturas diferenciadas y distintas; 
pero ambas humanas, ambas hijas del mismo padre: ellos en Europa 
y nosotros en África.
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En cualquier caso, era inevitable que, al cabo de cientos de mile-

nios, las dos especies tuvieran que encontrarse y competir en los 

mismos territorios. De hecho, cuando ambas se extendieron por los 

territorios a mitad de camino entre sus dos continentes de origen, es 

decir, en Oriente Próximo, tuvieron que competir por los mismos 

espacios y por los mismos recursos. Después, la rivalidad se extendió 

a gran parte de Eurasia: una coexistencia que duró milenios. Y en-

tonces las dos especies empezaron a competir.

Cuanto más crecían los cazadores Homo sapiens en número y se s

expandían por el territorio, más se reducía el número de cazadores-

recolectores neandertales y más marginados estaban. Y así fue como 

se extinguieron ellos, mientras que nuestra especie siguió extendién-

dose por todo el planeta.

No obstante, no solo hubo competencia. A pesar de las evidentes 

diferencias entre nosotros y ellos, la proximidad evolutiva posibilitó 

que hubiera cruces genéticos. Fueron híbridos entre especies distin-

tas: eventos raros, probablemente no siempre fértiles, pero posibles, 

en cualquier caso. Fueron cruces y fueron criaturas híbridas, que 

dejaron huellas muy duraderas, que todavía están parcialmente pre-

sentes en el ADN de muchas poblaciones nuestras.

Así pues, en cierto sentido, los neandertales no se extinguieron 

del todo, teniendo en cuenta que una parte de su patrimonio gené-

tico sigue estando en nosotros. Es casi increíble que incluso hoy re-

sulte posible leer esa herencia de los neandertales en nuestro geno-

ma. Es formidable que hayamos sido tan hábiles como para saber 

extraer fragmentos de ADN de los restos fósiles que nos llegan desde 

tiempos remotos y de criaturas distintas de nosotros, y así poder 

comparar su genoma con el nuestro.

Hoy en día, reconstruimos los acontecimientos históricos con tal 

grado de detalle que podemos contar historias que nunca nadie ha-

bía podido escribir hasta ahora.

De esa forma, lo que llamamos «prehistoria» —ese largo periodo 

que precede a la historia propiamente dicha (es decir, la historia es-



1. VIAJAR, TAL VEZ SOÑARR 17

crita)— está empezando a convertirse ella misma en historia. Pero es 

una narración que no se basa ni en tradiciones orales ni en docu-

mentos escritos. Se basa en datos científicos.

Desde ese punto de vista, los neandertales —nuestros hermanos 

que ya no existen— constituyen el mejor medio que tenemos para 

describir los formidables avances de una ciencia que va en busca de 

un pasado remoto que nos pertenece íntimamente, y que ha mode-

lado nuestra naturaleza y lo que somos hoy, tanto en el aspecto bio-

lógico como en el aspecto cultural.

Y, al hacerlo, la ciencia desvela el lugar de nuestra especie en el 

cuadro natural. Se trata de una ciencia joven, con un nombre un 

poco difícil: la paleoantropología. Es una ciencia que se basa en los 

restos fósiles —fragmentarios, desperdigados por espacios inmensos 

y por el tiempo profundo— y los estudia con todos los recursos del 

método científico y con las técnicas más modernas, que son propias 

de un abanico de disciplinas: físicas, químicas, geológicas y de las 

ciencias de la vida, además de paleontológicas y arqueológicas.

Todo lo que nos pueden decir los neandertales —sobre ellos mis-

mos, pero también sobre nosotros— puede resultar útil para com-

prender mejor quiénes somos y de dónde venimos.

Ahora voy en el tren. Salgo de viaje para realizar una actividad que desde 

hace tiempo me lleva de acá para allá por Italia. Lo hago a menudo, y no 

se trata de desplazamientos para asistir a un encuentro de estudio, ni a 

un congreso de la comunidad científica, ni a una reunión entre colegas. 

Viajo (habitualmente en tren) para dar conferencias de divulgación, 

donde tengo la oportunidad de contar los resultados de la investigación 

sobre nuestros orígenes: las historias de la paleoantropología.

Miro distraídamente por la ventanilla el paisaje que discurre a mi lado 

y, como siempre, me abruma la maravilla cotidiana de la naturaleza.

Son encantadores los colores que brinda esta luz del día de cami-

no al ocaso: el marrón y el verde, contra el fondo del azul del cielo; 

el campo ondulado, los árboles, los terrenos cultivados y las granjas. 
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Es la luz del sol, ya marchito, la que lo colorea todo con tonos pastel 

y realza con ribetes rojizos las blandas formas de las nubes.

Como me ocurre a menudo, tengo el ordenador encendido.

Tendría que completar cuanto antes el enésimo informe para 

nuestro proyecto de investigación sobre el neandertal de Altamura, 

al sur de Italia, en Apulia. La comunidad científica internacional está 

a la espera, ya desde el momento del hallazgo, hace más de veinticin-

co años (un cuarto de siglo), de noticias de cuándo ese esqueleto es-

tará de verdad disponible para la ciencia, teniendo en cuenta que sus 

restos óseos siguen todavía en el fondo de la gruta donde fueron 

hallados por unos espeleólogos en 1993.

Mis colegas y yo llevamos una docena de años intentándolo; el 

objetivo, ambicioso, es concederle a un resto fósil único para la pa-

leoantropología (el neandertal mejor conservado de la historia) el 

valor de «bien cultural» que le corresponde. Eso no se puede hacer 

—no es posible contarlo, ni tampoco tutelarlo— sin la investigación 

y el conocimiento científico.

Este es un momento ideal para trabajar un rato sin más distraccio-

nes: sin papeleo, sin reuniones ni encuentros de trabajo, sin teleconfe-

rencias, sin correos electrónicos ni otra clase de correspondencia ur-

gente que atender. Mientras tanto, escucho un poco de música con 

mis auriculares; me gusta, porque me aísla de los ruidos de fondo y me 

relaja. Acabo de poner un antiguo álbum de Cat Stevens que me re-

cuerda a los tiempos de mi adolescencia, y me siento como mecido por 

el sonido de esa guitarra acústica de los años setenta. Es el principio de 

Where Do the Children Play? con toda su carga de emociones.?
¿Sabes lo que te digo? Me tomo una pausa; el informe todavía 

puede esperar un poco. Archivo el documento que acababa de abrir 

y, casi casi, me quedo dormido.

Así fue como empecé a soñar.

El sueño empieza en una cueva del monte Circeo: el promontorio que se 
alza a un centenar de kilómetros al sur de Roma, entre el Agro Pontino 
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y el mar, emergiendo del perfil del litoral del mar Tirreno casi como si 
fuera una isla.

La ladera del promontorio que mira al mar y que expone su perfil 
arqueado en dirección suroeste se llama Quarto Caldo. Allí predominan 
el algarrobo, el enebro fenicio, el aciano de las escolleras y la palma ena-
na: la única especie de su familia que vive espontáneamente en Europa. 
La vegetación del sotobosque ofrece refugio a numerosas especies de ani-
males —como los jabalíes, por ejemplo, la lagartija albañil, o una mi-
ríada de insectos— y allí nidifican el alcaudón, el bisbita campestre, el 
chotacabras y algunas variedades de halcón.

Aquí, el acantilado está constelado por más de treinta grutas litorales, 
que hoy en su mayoría están bañadas por el mar.

A la altura de las cuevas, en su interior y a lo largo de la línea de la 
costa —a distintas cotas respecto al nivel del mar, amarrados a la roca 
como si fueran formaciones tumorales— todavía se ven franjas de sedi-
mentos pleistocénicos que se petrificaron hace tiempo. Nos hablan de una 
época en la que el mar estaba lejos, incluso a varios kilómetros.

Entonces el promontorio se erguía, por esa vertiente, sobre una llanu-
ra costera, mientras que las cuevas que hoy baña el mar —y que las ha 
vaciado en su mayor parte— eran frecuentadas por animales, como los 
osos y las hienas. También fueron el refugio de una humanidad variada, 
y utilizadas (quisiera decir, habitadas) por seres humanos de distintas 
épocas, que vivieron por la zona del Circeo en el tiempo profundo.

Podemos apreciarlo justamente en esas franjas de sedimentos petrifi-
cados y en los estratos terrosos que hay dentro de las cuevas y que el mar 
ha respetado, de los que sobresalen fragmentos más o menos evidentes de 
restos óseos y de dientes, de coprolitos (excrementos fósiles) y de pulidos 
utensilios en sílex del Paleolítico.
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EL ENCUENTRO

Ahora estoy sentado sobre un gran peñasco de roca calcárea mirando al 
mar, a la altura del margen más occidental del Quarto Caldo del monte 
Circeo, justamente donde la pared del promontorio se hace más escarpa-
da y asume el nombre de «precipicio».

A escasa distancia veo cómo se balancea nuestra barca, amarrada en 
la pequeña bahía.

Detrás de mí está la colosal cavidad kárstica de la cueva Breuil, una 
de las grutas litorales que jalonan el acantilado del Circeo. Me encuentro 
aquí porque formo parte del grupo que ha reanudado las excavaciones 
de uno de los muchos yacimientos prehistóricos que descubrió el barón 
Alberto Carlo Blanc, pionero de la paleoantropología en Italia en la 
primera mitad del siglo XX.XX

La cueva Breuil fue frecuentada por los neandertales en una fase muy 
tardía de su existencia como especie, hace aproximadamente 450.000 
años, milenio más, milenio menos.

En el depósito, en el que ya llevamos tiempo trabajando, hay infini-
dad de objetos hechos a mano de sílex y de restos faunísticos fragmenta-
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rios, además de algunos fósiles humanos: un fragmento de cráneo y un 
par de dientes. Por muy (lamentablemente) escasos que sean, y por muy 
(desgraciadamente) modesta que sea su entidad, poseen inequívocamen-
te las características de una humanidad que ya no existe: justamente, los 
neandertales.

Hoy, delante de la gruta está el mar, y por eso es preciso utilizar una 
barca para venir todos los días hasta aquí a trabajar en el depósito pa-
leontológico.

En el Pleistoceno tardío no era así. Aquí delante había una llanura 
con manadas salvajes de multitud de herbívoros que pastaban más allá 
de la espesura que casi ocultaba la boca de la cueva.

¿Quién sabe si entonces también se veían estos peñascos? ¿Quién sabe 
si los sedimentos y la vegetación de aquella época dejaban entrever las 
rocas que ahora tengo ante mis ojos? Su superficie es irregular en algu-
nos puntos, o pulida por la acción del mar en otros; algunos son verda-
deramente grandes y protegen la gruta de las marejadas, mientras que 
cuando el mar está en calma, como en este momento, apenas llega a 
rozarlas.

De repente, siento como una presencia.
Un hombre semidesnudo, de tez clara, aunque evidentemente bron-

ceado, con unas inquietantes marcas negras por el cuerpo, y ambarinas 
en el rostro, está aquí realmente: a mi lado. Pero le veo mal; está a con-
traluz.

Ahora lo tengo delante, y siento como si de él emanara un fluido que 
me impregna, que me permite percibir unos mundos que ya no existen, 
y que me arrastra con él hacia el tiempo profundo.

Clima

En tiempos de los neandertales estábamos en plena última glacia-

ción, la última de una serie de fases frías, de las que la primera se 

produjo hace aproximadamente un millón de años.
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En efecto, la denominada «era glacial» empieza mucho antes de la 

época de los neandertales, y bastante después del comienzo del Pleis-

toceno o Cuaternario: son los términos (casi sinónimos) con los que 

se designa la época más reciente de la escala de las eras geológicas. 

Para ser exactos, el Pleistoceno empieza hace 2.580.000 años y llega 

casi hasta el presente: hasta hace aproximadamente 12.000 años. 

Vino después del Plioceno, y este detrás del Mioceno, que a su vez 

llegó después del Paleógeno, etcétera.

Contrariamente a su nombre, la era glacial no fue una época de 

clima constantemente frío. Desde hace tiempo conocemos la suce-

sión de profundas oscilaciones climáticas que comenzaron a partir 

de hace aproximadamente un millón de años, y que dieron lugar a 

que se alternaran largas fases glaciales con intervalos de unos perio-

dos interglaciales igual de largos. La última de esas «pausas» entre dos 

glaciaciones, la que estamos viviendo desde hace 10.000 años, se 

denomina Holoceno.

Según la terminología de los antiguos geólogos, al principio del 

último millón de años estábamos en el transcurso de la glaciación 

llamada Günz, a la que siguieron por lo menos otros tres grandes 

ciclos glaciales: el Minde, el Riss y el Würm (por el nombre de algu-

nos afluentes menores del Danubio que discurren por Baviera).

Sin embargo, desde mediados del siglo pasado disponemos de 

unos métodos cronológicos más precisos, y el tiempo profundo ha 

empezado a estar a nuestro alcance con mayor detalle. Ya no es una 

nebulosa compleja y remota, formada por épocas que se suceden 

vagamente una tras otra, sino que ahora reconocemos una serie exac-

ta de transformaciones, de acontecimientos y de fechas.

Con esos nuevos conocimientos en la mano, incluso los antiguos 

términos de la geología han empezado a asumir unos límites exactos; 

en otras palabras, hemos pasado de un planteamiento (por así decir-

lo) aproximado a una información mucho más precisa sobre el trans-

curso del tiempo. Así pues, los datos geoestratigráficos, como los que 

ya tenemos desde hace tiempo sobre las glaciaciones, han llegado a 
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construir un enrejado orientativo de conocimientos que ahora es 

posible ubicar en el tiempo de una forma fiable, gracias a las datacio-

nes de las que disponemos y a las informaciones sobre las condicio-

nes climáticas del pasado, así como a las de carácter paleontológico 

sobre la vegetación y los animales del pasado.

Entre otras, se ha producido una verdadera revolución gracias a 

los «estadios isotópicos del oxígeno», o MIS (acrónimo de Marine 

Isotope Stages). Para entender de qué estamos hablando hace falta s

algo de información inicial.

Hace falta saber, por ejemplo, que el oxígeno que vamos a estu-

diar está contenido en el carbonato de calcio del que se compone el 

exoesqueleto de los organismos unicelulares, como los foraminífe-

ros, que abundan en los océanos. Además, hace falta saber que no 

existe un único tipo de oxígeno: hay isótopos más ligeros (el oxíge-

no-16) e isótopos más pesados (el oxígeno-18). Por consiguiente, 

podemos deducir que la mezcla de isótopos del oxígeno contenido 

en el carbonato de calcio del exoesqueleto de los foraminíferos es un 

indicador de la relación entre los distintos isótopos contenidos en el 

agua del mar.

La cuestión es que el equilibrio entre el oxígeno-16 y el oxíge-

no-18 se decanta a favor del isótopo más pesado durante los perio-

dos fríos. ¿Por qué? ¿Adónde ha ido a parar el oxígeno-16? Muy 

sencillo: el isótopo relativamente más ligero, a saber, el oxígeno-16, 

también es más volátil; por consiguiente, forma parte sobre todo de 

las moléculas de agua que surgen del mar en forma de vapor. Des-

pués, esas moléculas vagan por el cielo en forma de nubes, y se depo-

sitan en tierra firme en forma de lluvia o de nieve. Normalmente, el 

agua vuelve al mar a través de los ríos, pero, si hace mucho frío, el 

agua se queda donde ha caído, en forma de hielo. Por consiguiente, 

cuando ocurre eso, ingentes masas de agua quedan retenidas en esta-

do sólido en tierra firme, y así los océanos se empobrecen de oxíge-

no-16. Para nosotros, lo interesante es que eso mismo ocurrió con el 

exoesqueleto de los foraminíferos, cuya calcita, por lo tanto, estará 
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formada por menos oxígeno-16 y, proporcionalmente, por más oxí-

geno-18. Nos interesa porque, al final, esos microscópicos esqueletos 

de calcita se depositan, estrato tras estrato, sobre el fondo del mar. Y 

el resto es pan comido.

A partir de ahí, solo tenemos que embarcarnos en un buque equi-

pado para efectuar perforaciones profundas en los fondos oceánicos, 

hasta llegar a los niveles (superpuestos entre sí) de la denominada 

«harina fósil», formada justamente por incalculables cantidades de 

cascarones calcáreos de organismos unicelulares y de otras sustancias 

orgánicas. Ahí podremos registrar, estrato tras estrato (es decir, a lo 

largo del tiempo), el equilibrio entre el oxígeno-16 y el oxígeno-18. 

Sencillo, ¿verdad?

Las variaciones de ese equilibrio son realmente muy sensibles, y 

registran las distintas concentraciones en el mar de los isótopos del 

oxígeno a lo largo del tiempo (microestrato a microestrato), que a su 

vez son un indicador del aumento del tamaño de los glaciares en tierra 

firme. Por consiguiente, la curva de las oscilaciones de los isótopos del 

oxígeno en los estratos de los fondos oceánicos constituye una repre-

sentación de las variaciones del clima a escala planetaria.

De ahí obtenemos una curva dentada en ambos sentidos, cuyos 

picos expresan las variaciones hacia el calor o, por el contrario, hacia 

el frío. A cada oscilación (MIS) se le ha asignado un número corre-

lativo, desde el más reciente hasta el más lejano (MIS-1, MIS-2, 

MIS-3, etcétera). Las etapas más cálidas se designan, por conven-

ción, con números impares, y las más frías con un número par. Ac-

tualmente estamos en el MIS-1 y, retrocediendo en el tiempo, todas 

las etapas impares corresponden a fases templadas, de alguna forma 

parecidas a la actual. En cambio, las etapas frías asumen números 

pares, y en el último millón de años se corresponden con una decena 

de picos glaciales, a partir del MIS-22, que se remonta, casi exacta-

mente, a hace un millón de años.

A diferencia de las glaciaciones reconocidas por los antiguos geó-

logos, los estadios isotópicos del oxígeno describen, por consiguien-


