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Para los maestros del mundo entero, los héroes
de la lucha cotidiana por remediar la ignorancia.

La educacién no es cara. Lo que es caro es la ignorancia.

LeoNEL Brizora

:Qué campo mds amplio puede haber
que un tratado sobre la ignorancia?
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La ignorancia, entendida como ausencia de conocimiento,
no parece en principio un tema de discusién; como dijo una
persona que conozco, un libro acerca de la ignorancia tendria
las pdginas en blanco. Pero estd despertando un interés cre-
ciente, estimulado por las espectaculares exhibiciones de ig-
norancia por parte de Trump y Bolsonaro, por no mencionar
otros gobiernos'.

De hecho, el proyecto multidisciplinar que conocemos
como «estudios de la ignorancia» ha ido cobrando impulso
desde hace treinta anos, tal como veremos en el capitulo 4,
aunque los historiadores rara vez han tomado parte hasta
hace relativamente poco. Parece que ha llegado la hora de
examinar el papel de la ignorancia, incluida la ignorancia ac-
tiva, en el pasado. En mi opinidn, este papel se ha subestima-
do, lo que ha llevado a confusiones, errores de apreciacién y
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otras equivocaciones, a menudo con consecuencias desastro-
sas. Esto ha quedado mds claro que nunca en el momento
actual, cuando la respuesta de los gobiernos al cambio climi-
tico es escasa y tardia, pero, como espero demostrar mds ade-
lante, los tipos de ignorancia y los desastres que provocan son
muchos y diversos.

He escrito este libro para dos tipos de personas. Primero,
para los lectores en general. Cada individuo es una combina-
cién tnica de conocimientos e ignorancia, o, como prefiero
decirlo yo, conocimientos e ignorancias, asi que el tema es sin
duda de interés general. Segundo, para otros estudiosos, no
necesariamente de mi propio campo, sino de todas las disci-
plinas en las que se trabaja ahora con la ignorancia. Espero y
deseo que este intento de mostrar una «imagen general» de lo
que se ha hecho y lo que se puede hacer anime a los estudio-
sos mds jovenes a adentrarse en lo que no es todavia un «cam-
po» y, por supuesto, a criticar, matizar y refinar mis conclu-
siones provisionales.

Una futura historia de la ignorancia se podrd organizar a
la manera tradicional, siglo tras siglo. Esta narrativa dependerd
de la identificacién de las tendencias generales comunes a los
diferentes campos. Si este libro fomenta la apariciéon de estu-
dios en el futuro, me daré por muy satisfecho. Por el momen-
to, dada la actual ignorancia sobre la historia de la ignorancia,
es més realista organizar un estudio general en la forma de una
serie de ensayos sobre los diferentes temas.

Al igual que mis anteriores estudios sobre el conocimien-
to, este libro se centra en Occidente y los quinientos tltimos
afos, aunque también presenta ejemplos tomados de Asia y
Africa. Esta concentracién deja lugar a la critica en dos senti-
dos diferentes. Por una parte, porque no tiene en cuenta al
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resto del mundo y los siglos anteriores; por otra, porque va
mids alld de los limites de mis investigaciones sobre Europa
entre el 1500 y el 1800. Espero poder convencer a los lecto-
res de que esta situacién, como sucede con otros muchos
conflictos, es una cuestién de compromiso. Mis motivos para
dedicar tan poco espacio a otras zonas del planeta son muy
sencillos: «Ignorancia, sefiora, pura ignorancia», como dijo
en cierta ocasién el doctor Johnson a una dama que le senalé
un error en uno de sus libros. Por otra parte, creo firmemen-
te que la comparacién y el contraste entre la Europa de prin-
cipios de la Edad Moderna y la de finales nos ayuda a tener
una imagen mds clara. El ejemplo de Frangoise Waquet, que
ha publicado varios libros sobre el conocimiento, todos dedi-
cados a los quinientos tltimos afios, apoya mi teoria®.

Esta visién mds amplia nos descubre que ciertas practicas
que consideramos recientes, como las filtraciones y la desin-
formacién, datan en realidad de hace siglos. También llama la
atencion hacia los cambios graduales —casi imperceptibles—
en lo que no se sabia, que no respetan la divisién entre «Alta
Edad Moderna» y «Baja Edad Moderna». Por tanto, en cada
capitulo de este libro se hablard de ejemplos a ambos lados de
esa linea divisoria.

La perspectiva general que se presenta aqui se puede con-
siderar el prélogo a una historia futura, un reconocimiento
del terreno, con muchos espacios en blanco. La idea de dibu-
jar un mapa de lo desconocido parece en si una contradic-
cién. Pero, para mi, igual que para otros muchos colegas de-
dicados a las ciencias sociales y a la historia, es un proyecto
viable. Los criticos pueden argumentar que es «prematuro».
Mi respuesta es que una visién general de este tipo resultard
util sobre todo al principio del interés en la historia de la ig-
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norancia. Con vistas al futuro, espero animar y orientar a
otros autores de futuros estudios presentdndoles hipdtesis
para que las pongan a prueba, alentidndolos a situar sus inves-
tigaciones en un marco general mds amplio. Las excavaciones
en profundidad de los especialistas y la visién amplia del ge-
neralista se ayudan y estimulan mutuamente.

Al igual que sucedi6 con mis anteriores libros, he con-
tado con la ayuda de amigos y colegas que han reducido mi
ignorancia acerca de las ignorancias con sus consejos, sus
comentarios sobre los sucesivos borradores, la mencién de
huecos que habia que llenar y referencias que habia que in-
vestigar. Quiero dar las gracias a Richard Drayton, Tim Ha-
rris, Julian Hoppit, Joe McDermott, Alan Macfarlane, Juan
Maiguashca, David Maxwell, Anne Ploin, James Raven, Da-
vid Reynolds, Jake Soll, Kajsa Weber, Iro Zoumbopoulos y
Ghil’ad Zuckermann. También, particularmente, a Geoffrey
Lloyd, por compartir conmigo sus vastos conocimientos so-
bre Grecia y China, y a dos criticos anénimos por sus co-
mentarios constructivos. Un agradecimiento muy especial es
para Cao Yijing, por sugerirme que eligiera la ignorancia
como tema para las Gombrich Lectures, previstas en princi-
pio para 2002, pero que no llegaron a celebrarse; para Lukas
Verburgt, compaiero de trabajo en el «campo» de la igno-
rancia, por nuestras conversaciones sobre el tema y por leer
todo el borrador; y, una vez mds, a Maria Lucia, por su tra-
bajo con las referencias y sus perspicaces comentarios sobre
el borrador.
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LA IGNORANCIA EN LA SOCIEDAD






{QUE ES LA IGNORANCIA?

La ignorancia, al igual que el conocimiento,
es una creacién de la sociedad.

MICHAEL SMITHSON

El proyecto de escribir una historia de la ignorancia suena casi
tan extrafio como la idea de Flaubert de escribir un libro so-
bre nada, un livre sur rien, «un libro que no dependa de nada
externo [...], un libro que casi no tenga tema, o como minimo
que el tema sea casi invisible». En otras palabras, una bsque-
da de la forma pura'. Muy consecuente con ello, Flaubert
nunca escribié nada acerca de nada. Por el contrario, sobre la
ignorancia se ha escrito mucho, casi todo negativo. Hay una
larga tradicién de denuncia de la ignorancia por diferentes
motivos y razones.
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Denuncia de la ignorancia

Los arabéfonos definen el periodo preislimico como «la era
de la ignorancia» (al-Jahiliyya). Durante el Renacimiento, los
humanistas fueron los primeros en decir que la Edad Media
habia sido una etapa de oscuridad. En el siglo xvi1, Lord Cla-
rendon, el historiador de la guerra civil de Inglaterra, descri-
bié a los padres de la Iglesia como «grandes luces que apare-
cieron en tiempos muy negros», «tiempos de barbarie e
ignorancia»®. Durante la Ilustracién, la ignorancia se asociaba
con el apoyo al «despotismo», el «fanatismo» y la «supersti-
cién», todo lo cual tocaria a su fin en una era de razén y conoci-
miento. George Washington, por su parte, declaré que «los
cimientos de nuestro imperio no se construyeron en la oscura
edad de la Ignorancia y la Supersticion»’.

Este tipo de perspectiva sigui6 vigente mucho tiempo.
Por ejemplo, el término al-Jahiliyya ha sido utilizado mds re-
cientemente por musulmanes radicales como el intelectual
egipcio Sayyd Qutb, dirigido especialmente contra Estados
Unidos®. La ignorancia era también uno de los cinco gigantes
que prometié matar el politico liberal William Beveridge,
cuyo informe fue la base del Estado de bienestar britdnico
creado por el gobierno laborista de 1945 (los otros eran la
pobreza, la enfermedad, la suciedad y la ociosidad)°.

M34s recientemente, en Estados Unidos, Charles Simic ha
escrito que «la expansién de una ignorancia que raya en la es-
tupidez es nuestra nueva meta nacional»; mientras que Robert
Proctor, cuya investigacién se centra en la historia de la cien-
cia, ha declarado que nuestros tiempos son «la edad de oro de
la ignorancia»®. Aunque somos conscientes de que sabemos
muchas cosas que no sabian las generaciones anteriores, no
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somos conscientes de aquello que ellos sabian y nosotros aho-
ra no sabemos. Hay ejemplos de esta pérdida de conocimien-
tos, de la que hablaremos mds adelante, que van desde la fami-
liaridad con los cldsicos griegos y romanos a la historia natural
cotidiana.

En el pasado, una de las principales razones de la ignoran-
cia en los individuos era que circulaba muy poca informacién
en la sociedad. Parte del conocimiento era «precario», como
lo define Martin Mulsow: solo se habia plasmado en manus-
critos y se conservaba escondido porque las autoridades de la
Iglesia y el Estado lo rechazaban’. Hoy en dia, la paradoja es
que el problema estriba en la abundancia, en la «sobrecarga de
informacién». Los individuos experimentan un «aluvién» de in-
formacién, y a menudo son incapaces de elegir lo que quieren
o lo que necesitan, una situacién también conocida como «fa-
llo del filtrado». Por lo tanto, nuestra autodenominada era de
la informacién «permite la difusién de la ignorancia tanto
como la difusién del conocimiento»®.

Loa a la ignorancia

Frente a la tradicién de denuncia de la ignorancia, nos encon-
tramos ahora con una posicién opuesta: un nimero relativa-
mente reducido de pensadores y autores que se atreven a su-
gerir que el entusiasmo por el conocimiento, la «epistemofilian,
tiene sus peligros, mientras que la ignorancia es una bendi-
cién, o como minimo presenta ciertas ventajas. Algunos de
estos autores, sobre todo en la Italia del Renacimiento, no lo
decian en serio, y ensalzaban la ignorancia igual que la calvi-
cie, los higos, las moscas, las salchichas y los cardos, todo
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como muestra de ingenio y exhibicién de sus habilidades re-
téricas, reviviendo la tradicién cldsica del elogio burlesco.

Pero, desde una actitud mds seria, hay una larga tradi-
cién que viene desde San Agustin y que critica la «curiosi-
dad vana», dando a entender que ostentar cierto tipo de
ignorancia es la opcién mds inteligente. El clero moderno,
tanto el catdlico como el protestante, solia ser enemigo de
la curiosidad y la trataba «como un pecado, generalmente
venial, pero a veces mortal»’. Se presenta como mortal en la
leyenda de Fausto, que ha inspirado obras de teatro, éperas
y novelas'®. Cuando Kant utilizé el «atrévete a saber» (Sape-
re Aude) como lema de la Ilustracidn, se traté de una reac-
cién contra la recomendacién biblica de «no querdis saber
lo que estd por encima de vosotros» (Noli altum sapere sed
time), que Alexander Pope parafrase6 como «no presumas
que Dios vigila»'!.

Hay argumentos laicos que complementan los religiosos.
Michel de Montaigne sugirié que la ignorancia era mds pro-
picia para la felicidad que la curiosidad. Henry Thoreau, el
filésofo naturalista, queria fundar la Sociedad para la Divul-
gacién de la Ignorancia Util, que complementara la otra exis-
tente, la Sociedad para la Divulgacién del Conocimiento
Util'2. En sus Etudes de la nature (1784), Bernardin de Saint-
Pierre, novelista y botdnico, alabé la ignorancia porque a su
juicio estimulaba la imaginacién'. Y Olympe de Gouges, la
feminista francesa, nadé contracorriente de todas las historias
publicadas durante la Ilustracién cuando defendié en Le Bon-
heur primitif (1789) que los «primeros hombres» fueron feli-
ces porque eran ignorantes, mientras que, en los tiempos en
los que ella vivia, «el hombre ha llevado demasiado lejos su

conocimiento»'?,
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En el caso de la ley, la justicia se representa a menudo, ya
desde el Renacimiento, con una venda en los ojos, para sim-
bolizar la ignorancia en su aspecto de mente abierta y falta de
prejuicios”. Es por ello que los jurados tienen que estar aisla-
dos para protegerlos de toda informacién que pueda sesgar su
veredicto. Otros discursos sobre la «virtud de la ignorancia»
son cada vez mas frecuentes: el fildsofo John Rawls defendié
el llamado «velo de la ignorancia», estar ciego a todo lo rela-
tivo a la raza, la clase social, la nacionalidad o el género, para
asi ver a los individuos como seres moralmente iguales'.

La «virtud de la ignorancia» es un concepto que se ha acu-
fiado para referirse a la renuncia a investigar sobre armas nu-
cleares, por ejemplo, 0, como minimo, a publicar los resulta-
dos. Los antropdlogos y los sociélogos han senalado otros
rasgos positivos en diferentes tipos de ignorancia, y han escri-
to sobre sus diversas «funciones sociales» o «regimenes». Por
ejemplo, los sacerdotes estdn obligados a guardar el secreto de
confesion, mientras que los médicos hacen juramento de res-
petar la intimidad de sus pacientes. La democracia se protege
mediante el secreto del voto. El anonimato permite a los eva-
luadores valorar los exdmenes sin prejuicios, y a los partici-
pantes en una revision por pares decir lo que opinan realmen-
te sobre el trabajo de sus colegas. Las negociaciones secretas
hacen que los gobernantes puedan hacer concesiones que a la
luz publica serian imposibles. Lejos de aportar tinicamente
beneficios, la informacién también entrana riesgos'”.

A finales del siglo x1x se recomendaba la ignorancia como
solucién para un problema cada vez mds marcado, el «dema-
siado que saber». Por ejemplo, George Beard, neurélogo esta-
dounidense, asegur6 que «la ignorancia es poder, ademds de
placer», como remedio al «nerviosismo»'®. Muchos autores
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especializados en el tema de los negocios y la gestién conside-
ran que la ignorancia es un «recurso» o un «factor para el
éxiton.

Por ejemplo, Anthony Tjan recomienda «aceptar la pro-
pia ignorancia», dado que los emprendedores «ignorantes de
sus limitaciones y realidades externas» tendrdn mds probabi-
lidades de «generar ideas libremente». Mds adelante matizé
que «la clave estriba en identificar los momentos criticos en la
trayectoria de una compania, cuando un enfoque sin conoci-
mientos previos es lo mds positivo». La expresién «ignorancia
creativa» implica el reconocimiento de que el exceso de cono-
cimiento puede limitar la innovacién, tanto en los negocios
como en otros campos'®. Esta expresién, «ignorancia creati-
var, la acufd un escritor en el New Yorker para referirse a lo
que habia impedido a Beardsley Ruml, director de una im-
portante fundacién para la investigacion, ver «los carteles de
“prohibido el paso”, “no pisar la hierba”, “Mantengan la dis-
tancia” y “callején sin salida” en el mundo de las ideas», ad-
vertencias que obstaculizaban la interdisciplinaridad de la
que era partidario. A un nivel mds préctico, se dice que Hen-
ry Ford afirmé que buscaba «a muchas personas con una ca-
pacidad infinita para no saber lo que no se puede hacer»?.

Si se afirma que la ignorancia tiene cierta utilidad, con-
viene hacerse una pregunta obvia: ja quién le es util? Sea
como sea, los ejemplos que se mencionan en este libro sugie-
ren que las consecuencias negativas de la ignorancia superan
con mucho a sus posibles beneficios; de ahi que este libro se
haya dedicado a los maestros que tratan de remediar la igno-
rancia de sus alumnos. Es muy comprensible el deseo de no
saber, o de que otros no sepan, cosas que nos asustan o aver-
gilienzan, ya sea a nivel individual o de organizacién, pero las



1. :QUE ES LA IGNORANCIA? 23

consecuencias de este deseo suelen ser negativas, al menos
para los demds. La ignorancia o negacién de hechos incémo-
dos serd un tema recurrente de este libro.

;Qué es la ignorancia?

En el largo debate a favor o en contra de la ignorancia, las
diferentes posiciones dependen, obviamente, de la definicién
que hacen del término aquellos que las defienden. La defini-
cién tradicional es sencilla: ausencia o «privacién» de conoci-
miento?!. Esta ausencia o privacién suele no ser visible para
el individuo o grupo ignorante. Se trata de una forma de ce-
guera que tiene consecuencias importantes, entre ellas los de-
sastres de los que hablaremos en la segunda parte.

La definicién tradicional se suele criticar porque es de-
masiado amplia y requiere matizaciones. Por ejemplo, en in-
glés «ignorance» (ignorancia) no es exactamente lo mismo
que «nescience» (nesciencia), y ninguno de los dos significa
estrictamente «no saber». Luego estd el término «unknowingy
(inconsciencia, no conciencia), que parece de cufio reciente,
pero en realidad se remonta a un autor anénimo del siglo x1v,
que lo utilizé en un tratado sobre el misticismo?*. También
hay distinciones similares en otros idiomas. Por ejemplo, los
alemanes distinguen el «Unwissen» y el «Nich-Wissen», y asi
el sociélogo alemdn George Simmel hablé de lo que él deno-
miné «la normalidad cotidiana del no-saber [ NVicht- Wissen]»?3.
Lo malo es que los diferentes autores utilizan estos términos
con significados diferentes?.

Si hay acuerdo general en que se debe distinguir entre «lo
que sabemos que no sabemos», como la estructura del ADN
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antes de que se descubriera en 1953, y «lo que no sabemos
que no sabemos», como en el caso del descubrimiento de
América por parte de Colén cuando iba en busca de «las In-
dias». Esta distincién ya la hicieron antes diferentes ingenie-
ros y psicélogos, pero se suele atribuir a Donald Rumsfeld, el
exsecretario de Defensa de Estados Unidos. En una rueda de
prensa sobre los preparativos para la invasién de Irak en la
que se pidié a Rumsfeld que aportara pruebas sobre las armas
de destruccién masiva de Saddam Hussein, respondié lo si-
guiente:

Siempre me han interesado los informes que dicen que algo no ha
sucedido, porque, como ya sabemos, hay cosas que sabemos que
sabemos. También hay cosas que sabemos que no sabemos; es
decir, cosas que somos conscientes de que ignoramos. Pero ade-
mds hay cosas que ignoramos que ignoramos: lo que atin no sabe-
mos que no sabemos. Y si estudiamos la historia de nuestro pais,
igual que la de otros paises libres, la tltima categoria suele ser la
mis dificil®.

Dejando a un lado el hecho de que Rumsfeld la utilizé
para esquivar una pregunta incémoda, la distincién entre lo
que sabemos que sabemos, lo que sabemos que no sabemos y
lo que no sabemos que no sabemos sigue siendo muy atil.

La psicologia de la ignorancia

;Y qué pasa con lo que no sabemos que sabemos? Esta frase,
que parece ideal para discutir sobre lo que se suele denominar
«conocimiento técito», la utilizé en un sentido muy diferente
el filésofo Slavoj Zizek, que sefialé que «a Rumsfeld se le ol-
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vido la cuarta categoria, “lo que no sabemos que sabemos”, el
inconsciente freudiano, “el conocimiento que no se conoce a
si mismo”, en palabras de Lacan», y que incluye el conoci-
miento del propio Rumsfeld sobre las torturas en Abu
Ghraib®.

A Freud le interesaban otros tipos de ignorancia incons-
ciente. En su famosa discusién sobre la interpretacién de los
suefios, se pregunt6 si los que sonaban comprendian o no el
significado de sus suefios, para llegar a la conclusién de que
«es muy posible, se podria decir que incluso probable, que el
sonador sepa lo que significa su suefo, pero no sepa que lo
sabe»?”. En términos generales, a Freud le interesaba lo que
sus pacientes no querian saber sobre ellos mismos. El no que-
rer saber serd un tema recurrente en este libro.

Jacques Lacan, un freudiano nada ortodoxo, también se
mostré muy interesado en el tema de la ignorancia. Segun él,
los psicoanalistas eran personas que no sabian lo que era el
psicoandlisis (y sabian que no lo sabian), todo lo contrario de
las personas que crefan saberlo, pero no lo sabian. Lacan con-
sideraba que la ignorancia era una pasién, como el amor y el
odio, y sugirié que algunos pacientes pasaban de resistirse a
conocerse a ellos mismos a buscar ese conocimiento de mane-
ra apasionada?®.

La sociologia de la ignorancia

«Si existe una sociologfa del conocimiento —dice Charles
Mills— también tendria que existir una sociologia de la
ignorancia»®’. Esta sociologfa bien podria arrancar con la
pregunta: ;quién no sabe qué? Vale la pena recordar que,



