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Para los maestros del mundo entero, los héroes
de la lucha cotidiana por remediar la ignorancia.

La educación no es cara. Lo que es caro es la ignorancia.

Leonel Brizola

¿Qué campo más amplio puede haber
que un tratado sobre la ignorancia?

Petrarca
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La ignorancia, entendida como ausencia de conocimiento, 
no parece en principio un tema de discusión; como dijo una 
persona que conozco, un libro acerca de la ignorancia tendría 
las páginas en blanco. Pero está despertando un interés cre-
ciente, estimulado por las espectaculares exhibiciones de ig-
norancia por parte de Trump y Bolsonaro, por no mencionar 
otros gobiernos1.

De hecho, el proyecto multidisciplinar que conocemos 
como «estudios de la ignorancia» ha ido cobrando impulso 
desde hace treinta años, tal como veremos en el capítulo 4, 
aunque los historiadores rara vez han tomado parte hasta 
hace relativamente poco. Parece que ha llegado la hora de 
examinar el papel de la ignorancia, incluida la ignorancia ac-
tiva, en el pasado. En mi opinión, este papel se ha subestima-
do, lo que ha llevado a confusiones, errores de apreciación y 
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otras equivocaciones, a menudo con consecuencias desastro-
sas. Esto ha quedado más claro que nunca en el momento 
actual, cuando la respuesta de los gobiernos al cambio climá-
tico es escasa y tardía, pero, como espero demostrar más ade-
lante, los tipos de ignorancia y los desastres que provocan son 
muchos y diversos.

He escrito este libro para dos tipos de personas. Primero, 
para los lectores en general. Cada individuo es una combina-
ción única de conocimientos e ignorancia, o, como prefiero 
decirlo yo, conocimientos e ignorancias, así que el tema es sin 
duda de interés general. Segundo, para otros estudiosos, no 
necesariamente de mi propio campo, sino de todas las disci-
plinas en las que se trabaja ahora con la ignorancia. Espero y 
deseo que este intento de mostrar una «imagen general» de lo 
que se ha hecho y lo que se puede hacer anime a los estudio-
sos más jóvenes a adentrarse en lo que no es todavía un «cam-
po» y, por supuesto, a criticar, matizar y refinar mis conclu-
siones provisionales.

Una futura historia de la ignorancia se podrá organizar a 
la manera tradicional, siglo tras siglo. Esta narrativa dependerá 
de la identificación de las tendencias generales comunes a los 
diferentes campos. Si este libro fomenta la aparición de estu-
dios en el futuro, me daré por muy satisfecho. Por el momen-
to, dada la actual ignorancia sobre la historia de la ignorancia, 
es más realista organizar un estudio general en la forma de una 
serie de ensayos sobre los diferentes temas.

Al igual que mis anteriores estudios sobre el conocimien-
to, este libro se centra en Occidente y los quinientos últimos 
años, aunque también presenta ejemplos tomados de Asia y 
África. Esta concentración deja lugar a la crítica en dos senti-
dos diferentes. Por una parte, porque no tiene en cuenta al 
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resto del mundo y los siglos anteriores; por otra, porque va 
más allá de los límites de mis investigaciones sobre Europa 
entre el 1500 y el 1800. Espero poder convencer a los lecto-
res de que esta situación, como sucede con otros muchos 
conflictos, es una cuestión de compromiso. Mis motivos para 
dedicar tan poco espacio a otras zonas del planeta son muy 
sencillos: «Ignorancia, señora, pura ignorancia», como dijo 
en cierta ocasión el doctor Johnson a una dama que le señaló 
un error en uno de sus libros. Por otra parte, creo firmemen-
te que la comparación y el contraste entre la Europa de prin-
cipios de la Edad Moderna y la de finales nos ayuda a tener 
una imagen más clara. El ejemplo de Françoise Waquet, que 
ha publicado varios libros sobre el conocimiento, todos dedi-
cados a los quinientos últimos años, apoya mi teoría2.

Esta visión más amplia nos descubre que ciertas prácticas 
que consideramos recientes, como las filtraciones y la desin-
formación, datan en realidad de hace siglos. También llama la 
atención hacia los cambios graduales —casi imperceptibles— 
en lo que no se sabía, que no respetan la división entre «Alta 
Edad Moderna» y «Baja Edad Moderna». Por tanto, en cada 
capítulo de este libro se hablará de ejemplos a ambos lados de 
esa línea divisoria.

La perspectiva general que se presenta aquí se puede con-
siderar el prólogo a una historia futura, un reconocimiento 
del terreno, con muchos espacios en blanco. La idea de dibu-
jar un mapa de lo desconocido parece en sí una contradic-
ción. Pero, para mí, igual que para otros muchos colegas de-
dicados a las ciencias sociales y a la historia, es un proyecto 
viable. Los críticos pueden argumentar que es «prematuro». 
Mi respuesta es que una visión general de este tipo resultará 
útil sobre todo al principio del interés en la historia de la ig-
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norancia. Con vistas al futuro, espero animar y orientar a 
otros autores de futuros estudios presentándoles hipótesis 
para que las pongan a prueba, alentándolos a situar sus inves-
tigaciones en un marco general más amplio. Las excavaciones 
en profundidad de los especialistas y la visión amplia del ge-
neralista se ayudan y estimulan mutuamente.

Al igual que sucedió con mis anteriores libros, he con-
tado con la ayuda de amigos y colegas que han reducido mi 
ignorancia acerca de las ignorancias con sus consejos, sus 
comentarios sobre los sucesivos borradores, la mención de 
huecos que había que llenar y referencias que había que in-
vestigar. Quiero dar las gracias a Richard Drayton, Tim Ha-
rris, Julian Hoppit, Joe McDermott, Alan Macfarlane, Juan 
Maiguashca, David Maxwell, Anne Ploin, James Raven, Da-
vid Reynolds, Jake Soll, Kajsa Weber, Iro Zoumbopoulos y 
Ghil’ad Zuckermann. También, particularmente, a Geoffrey 
Lloyd, por compartir conmigo sus vastos conocimientos so-
bre Grecia y China, y a dos críticos anónimos por sus co-
mentarios constructivos. Un agradecimiento muy especial es 
para Cao Yijing, por sugerirme que eligiera la ignorancia 
como tema para las Gombrich Lectures, previstas en princi-
pio para 2002, pero que no llegaron a celebrarse; para Lukas 
Verburgt, compañero de trabajo en el «campo» de la igno-
rancia, por nuestras conversaciones sobre el tema y por leer 
todo el borrador; y, una vez más, a Maria Lúcia, por su tra-
bajo con las referencias y sus perspicaces comentarios sobre 
el borrador. 



PARTE I.

LA IGNORANCIA EN LA SOCIEDAD





1

¿QUÉ ES LA IGNORANCIA?

La ignorancia, al igual que el conocimiento, 
es una creación de la sociedad.

Michael Smithson

El proyecto de escribir una historia de la ignorancia suena casi 
tan extraño como la idea de Flaubert de escribir un libro so-
bre nada, un livre sur rien, «un libro que no dependa de nada 
externo [...], un libro que casi no tenga tema, o como mínimo 
que el tema sea casi invisible». En otras palabras, una búsque-
da de la forma pura1. Muy consecuente con ello, Flaubert 
nunca escribió nada acerca de nada. Por el contrario, sobre la 
ignorancia se ha escrito mucho, casi todo negativo. Hay una 
larga tradición de denuncia de la ignorancia por diferentes 
motivos y razones.
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Denuncia de la ignorancia

Los arabófonos definen el periodo preislámico como «la era 
de la ignorancia» (al-Jahiliyya). Durante el Renacimiento, los 
humanistas fueron los primeros en decir que la Edad Media 
había sido una etapa de oscuridad. En el siglo xvii, Lord Cla-
rendon, el historiador de la guerra civil de Inglaterra, descri-
bió a los padres de la Iglesia como «grandes luces que apare-
cieron en tiempos muy negros», «tiempos de barbarie e 
ignorancia»2. Durante la Ilustración, la ignorancia se asociaba 
con el apoyo al «despotismo», el «fanatismo» y la «supersti-
ción», todo lo cual tocaría a su fin en una era de razón y conoci -
miento. George Washington, por su parte, declaró que «los 
cimientos de nuestro imperio no se construyeron en la oscura 
edad de la Ignorancia y la Superstición»3.

Este tipo de perspectiva siguió vigente mucho tiempo. 
Por ejemplo, el término al-Jahiliyya ha sido utilizado más re-
cientemente por musulmanes radicales como el intelectual 
egipcio Sayyd Qutb, dirigido especialmente contra Estados 
Unidos4. La ignorancia era también uno de los cinco gigantes 
que prometió matar el político liberal William Beveridge, 
cuyo informe fue la base del Estado de bienestar británico 
creado por el gobierno laborista de 1945 (los otros eran la 
pobreza, la enfermedad, la suciedad y la ociosidad)5.

Más recientemente, en Estados Unidos, Charles Simic ha 
escrito que «la expansión de una ignorancia que raya en la es-
tupidez es nuestra nueva meta nacional»; mientras que Robert 
Proctor, cuya investigación se centra en la historia de la cien-
cia, ha declarado que nuestros tiempos son «la edad de oro de 
la ignorancia»6. Aunque somos conscientes de que sabemos 
muchas cosas que no sabían las generaciones anteriores, no 
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somos conscientes de aquello que ellos sabían y nosotros aho-
ra no sabemos. Hay ejemplos de esta pérdida de conocimien-
tos, de la que hablaremos más adelante, que van desde la fami-
liaridad con los clásicos griegos y romanos a la historia natural 
cotidiana.

En el pasado, una de las principales razones de la ignoran-
cia en los individuos era que circulaba muy poca información 
en la sociedad. Parte del conocimiento era «precario», como 
lo define Martin Mulsow: solo se había plasmado en manus-
critos y se conservaba escondido porque las autoridades de la 
Iglesia y el Estado lo rechazaban7. Hoy en día, la paradoja es 
que el problema estriba en la abundancia, en la «sobrecarga de 
información». Los individuos experimentan un «aluvión» de in -
formación, y a menudo son incapaces de elegir lo que quieren 
o lo que necesitan, una situación también conocida como «fa-
llo del filtrado». Por lo tanto, nuestra autodenominada era de 
la información «permite la difusión de la ignorancia tanto 
como la difusión del conocimiento»8.

Loa a la ignorancia

Frente a la tradición de denuncia de la ignorancia, nos encon-
tramos ahora con una posición opuesta: un número relativa-
mente reducido de pensadores y autores que se atreven a su-
gerir que el entusiasmo por el conocimiento, la «epistemofilia», 
tiene sus peligros, mientras que la ignorancia es una bendi-
ción, o como mínimo presenta ciertas ventajas. Algunos de 
estos autores, sobre todo en la Italia del Renacimiento, no lo 
decían en serio, y ensalzaban la ignorancia igual que la calvi-
cie, los higos, las moscas, las salchichas y los cardos, todo 
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como muestra de ingenio y exhibición de sus habilidades re-
tóricas, reviviendo la tradición clásica del elogio burlesco.

Pero, desde una actitud más seria, hay una larga tradi-
ción que viene desde San Agustín y que critica la «curiosi-
dad vana», dando a entender que ostentar cierto tipo de 
ignorancia es la opción más inteligente. El clero moderno, 
tanto el católico como el protestante, solía ser enemigo de 
la curiosidad y la trataba «como un pecado, generalmente 
venial, pero a veces mortal»9. Se presenta como mortal en la 
leyenda de Fausto, que ha inspirado obras de teatro, óperas 
y novelas10. Cuando Kant utilizó el «atrévete a saber» (Sape-
re Aude) como lema de la Ilustración, se trató de una reac-
ción contra la recomendación bíblica de «no queráis saber 
lo que está por encima de vosotros» (Noli altum sapere sed 
time), que Alexander Pope parafraseó como «no presumas 
que Dios vigila»11.

Hay argumentos laicos que complementan los religiosos. 
Michel de Montaigne sugirió que la ignorancia era más pro-
picia para la felicidad que la curiosidad. Henry Thoreau, el 
filósofo naturalista, quería fundar la Sociedad para la Divul-
gación de la Ignorancia Útil, que complementara la otra exis-
tente, la Sociedad para la Divulgación del Conocimiento 
Útil12. En sus Études de la nature (1784), Bernardin de Saint-e
Pierre, novelista y botánico, alabó la ignorancia porque a su 
juicio estimulaba la imaginación13. Y Olympe de Gouges, la 
feminista francesa, nadó contracorriente de todas las historias 
publicadas durante la Ilustración cuando defendió en Le Bon-
heur primitif (1789) que los «primeros hombres» fueron feli-primitif
ces porque eran ignorantes, mientras que, en los tiempos en 
los que ella vivía, «el hombre ha llevado demasiado lejos su 
conocimiento»14.
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En el caso de la ley, la justicia se representa a menudo, ya 
desde el Renacimiento, con una venda en los ojos, para sim-
bolizar la ignorancia en su aspecto de mente abierta y falta de 
prejuicios15. Es por ello que los jurados tienen que estar aisla-
dos para protegerlos de toda información que pueda sesgar su 
veredicto. Otros discursos sobre la «virtud de la ignorancia» 
son cada vez más frecuentes: el filósofo John Rawls defendió 
el llamado «velo de la ignorancia», estar ciego a todo lo rela-
tivo a la raza, la clase social, la nacionalidad o el género, para 
así ver a los individuos como seres moralmente iguales16.

La «virtud de la ignorancia» es un concepto que se ha acu-
ñado para referirse a la renuncia a investigar sobre armas nu-
cleares, por ejemplo, o, como mínimo, a publicar los resulta-
dos. Los antropólogos y los sociólogos han señalado otros 
rasgos positivos en diferentes tipos de ignorancia, y han escri-
to sobre sus diversas «funciones sociales» o «regímenes». Por 
ejemplo, los sacerdotes están obligados a guardar el secreto de 
confesión, mientras que los médicos hacen juramento de res-
petar la intimidad de sus pacientes. La democracia se protege 
mediante el secreto del voto. El anonimato permite a los eva-
luadores valorar los exámenes sin prejuicios, y a los partici-
pantes en una revisión por pares decir lo que opinan realmen-
te sobre el trabajo de sus colegas. Las negociaciones secretas 
hacen que los gobernantes puedan hacer concesiones que a la 
luz pública serían imposibles. Lejos de aportar únicamente 
beneficios, la información también entraña riesgos17.

A finales del siglo xix se recomendaba la ignorancia como xix
solución para un problema cada vez más marcado, el «dema-
siado que saber». Por ejemplo, George Beard, neurólogo esta-
dounidense, aseguró que «la ignorancia es poder, además de 
placer», como remedio al «nerviosismo»18. Muchos autores 
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especializados en el tema de los negocios y la gestión conside-
ran que la ignorancia es un «recurso» o un «factor para el 
éxito».

Por ejemplo, Anthony Tjan recomienda «aceptar la pro-
pia ignorancia», dado que los emprendedores «ignorantes de 
sus limitaciones y realidades externas» tendrán más probabi-
lidades de «generar ideas libremente». Más adelante matizó 
que «la clave estriba en identificar los momentos críticos en la 
trayectoria de una compañía, cuando un enfoque sin conoci-
mientos previos es lo más positivo». La expresión «ignorancia 
creativa» implica el reconocimiento de que el exceso de cono-
cimiento puede limitar la innovación, tanto en los negocios 
como en otros campos19. Esta expresión, «ignorancia creati-
va», la acuñó un escritor en el New Yorker para referirse a lor

que había impedido a Beardsley Ruml, director de una im-
portante fundación para la investigación, ver «los carteles de 
“prohibido el paso”, “no pisar la hierba”, “Mantengan la dis-
tancia” y “callejón sin salida” en el mundo de las ideas», ad-
vertencias que obstaculizaban la interdisciplinaridad de la 
que era partidario. A un nivel más práctico, se dice que Hen-
ry Ford afirmó que buscaba «a muchas personas con una ca-
pacidad infinita para no saber lo que no se puede hacer»20.

Si se afirma que la ignorancia tiene cierta utilidad, con-
viene hacerse una pregunta obvia: ¿a quién le es útil? Sea 
como sea, los ejemplos que se mencionan en este libro sugie-
ren que las consecuencias negativas de la ignorancia superan 
con mucho a sus posibles beneficios; de ahí que este libro se 
haya dedicado a los maestros que tratan de remediar la igno-
rancia de sus alumnos. Es muy comprensible el deseo de no 
saber, o de que otros no sepan, cosas que nos asustan o aver-
güenzan, ya sea a nivel individual o de organización, pero las 
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consecuencias de este deseo suelen ser negativas, al menos 
para los demás. La ignorancia o negación de hechos incómo-
dos será un tema recurrente de este libro.

¿Qué es la ignorancia?

En el largo debate a favor o en contra de la ignorancia, las 
diferentes posiciones dependen, obviamente, de la definición 
que hacen del término aquellos que las defienden. La defini-
ción tradicional es sencilla: ausencia o «privación» de conoci-
miento21. Esta ausencia o privación suele no ser visible para 
el individuo o grupo ignorante. Se trata de una forma de ce-
guera que tiene consecuencias importantes, entre ellas los de-
sastres de los que hablaremos en la segunda parte.

La definición tradicional se suele criticar porque es de-
masiado amplia y requiere matizaciones. Por ejemplo, en in-
glés «ignorance» (ignorancia) no es exactamente lo mismo 
que «nescience» (nesciencia), y ninguno de los dos significa 
estrictamente «no saber». Luego está el término «unknowing» 
(inconsciencia, no conciencia), que parece de cuño reciente, 
pero en realidad se remonta a un autor anónimo del siglo xiv, 
que lo utilizó en un tratado sobre el misticismo22. También 
hay distinciones similares en otros idiomas. Por ejemplo, los 
alemanes distinguen el «Unwissen» y el «Nich-Wissen», y así 
el sociólogo alemán George Simmel habló de lo que él deno-
minó «la normalidad cotidiana del no-saber [Nicht-Wissen]»23. 
Lo malo es que los diferentes autores utilizan estos términos 
con significados diferentes24.

Sí hay acuerdo general en que se debe distinguir entre «lo 
que sabemos que no sabemos», como la estructura del ADN 
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antes de que se descubriera en 1953, y «lo que no sabemos 
que no sabemos», como en el caso del descubrimiento de 
América por parte de Colón cuando iba en busca de «las In-
dias». Esta distinción ya la hicieron antes diferentes ingenie-
ros y psicólogos, pero se suele atribuir a Donald Rumsfeld, el 
exsecretario de Defensa de Estados Unidos. En una rueda de 
prensa sobre los preparativos para la invasión de Irak en la 
que se pidió a Rumsfeld que aportara pruebas sobre las armas 
de destrucción masiva de Saddam Hussein, respondió lo si-
guiente:

Siempre me han interesado los informes que dicen que algo no ha 
sucedido, porque, como ya sabemos, hay cosas que sabemos que 
sabemos. También hay cosas que sabemos que no sabemos; es 
decir, cosas que somos conscientes de que ignoramos. Pero ade-
más hay cosas que ignoramos que ignoramos: lo que aún no sabe-
mos que no sabemos. Y si estudiamos la historia de nuestro país, 
igual que la de otros países libres, la última categoría suele ser la 
más difícil25.

Dejando a un lado el hecho de que Rumsfeld la utilizó 
para esquivar una pregunta incómoda, la distinción entre lo 
que sabemos que sabemos, lo que sabemos que no sabemos y 
lo que no sabemos que no sabemos sigue siendo muy útil.

La psicología de la ignorancia

¿Y qué pasa con lo que no sabemos que sabemos? Esta frase, 
que parece ideal para discutir sobre lo que se suele denominar 
«conocimiento tácito», la utilizó en un sentido muy diferente 
el filósofo Slavoj Žižek, que señaló que «a Rumsfeld se le ol-
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vidó la cuarta categoría, “lo que no sabemos que sabemos”, el 
inconsciente freudiano, “el conocimiento que no se conoce a 
sí mismo”, en palabras de Lacan», y que incluye el conoci-
miento del propio Rumsfeld sobre las torturas en Abu 
Ghraib26.

A Freud le interesaban otros tipos de ignorancia incons-
ciente. En su famosa discusión sobre la interpretación de los 
sueños, se preguntó si los que soñaban comprendían o no el 
significado de sus sueños, para llegar a la conclusión de que 
«es muy posible, se podría decir que incluso probable, que el 
soñador sepa lo que significa su sueño, pero no sepa que lo 
sabe»27. En términos generales, a Freud le interesaba lo que 
sus pacientes no querían saber sobre ellos mismos. El no que-
rer saber será un tema recurrente en este libro. 

Jacques Lacan, un freudiano nada ortodoxo, también se 
mostró muy interesado en el tema de la ignorancia. Según él, 
los psicoanalistas eran personas que no sabían lo que era el 
psicoanálisis (y sabían que no lo sabían), todo lo contrario de 
las personas que creían saberlo, pero no lo sabían. Lacan con-
sideraba que la ignorancia era una pasión, como el amor y el 
odio, y sugirió que algunos pacientes pasaban de resistirse a 
conocerse a ellos mismos a buscar ese conocimiento de mane-
ra apasionada28. 

La sociología de la ignorancia

«Si existe una sociología del conocimiento —dice Charles 
Mills— también tendría que existir una sociología de la 
ignorancia»29. Esta sociología bien podría arrancar con la 
pregunta: ¿quién no sabe qué? Vale la pena recordar que, 


