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Capitulo 1

i Cudntas veces, no siendo yo mas que un nino, me habla-
ba mi padre del Pabellén de Oro!'.

Naci al noroeste de Maizuru, en un cabo solitario que
se proyecta hacia el mar de Japdn, la costa noroccidental
del archipiélago. Pero mi padre no era de alli, sino de Shi-
raku, una poblacién en las afueras del este de Maizuru.
Abrazé la vida religiosa tras ceder a varios apremios y, una
vez monje budista, fue puesto al frente de un templo si-
tuado en un remoto promontorio del mar. Alli se casé.
Yo fui el fruto de aquel matrimonio.

Cerca del templo del cabo Nariu no habia ningtn co-
legio adecuado para mi. Por eso no pasé mucho tiempo

1. Latraduccién literal del titulo original es «Templo del Pabellén de
Oro». En esta version se ha optado por simplificarlo como «Pabellén
de Oro», en consideracidn, ademis, al titulo con que apareci6 la pri-
mera versién espafola de la obra publicada en 1963. (Todas las notas
son del traductor).



El Pabellén de Oro

antes de que tuviera que abandonar el hogar de mis pa-
dres y trasladarme a la casa de un tio, en el pueblo natal
de mi padre. Desde esta casa recorria a pie el camino de
ida y vuelta al Instituto de Ensefianza Media de Maizuru
Este.

La luz que bafiaba la tierra natal de mi padre era exu-
berante. Sin embargo, no pasaba un afo, por noviembre
o diciembre, incluso en dias perfectamente despejados sin
una sola nube, en que el cielo no descargara de repente
varios chaparrones seguidos. Me pregunto si no seria en-
tonces, y por influencia de tal clima, cuando desarrollé
este cardcter mio tan cambiante.

En mayo, al caer la tarde, después de haber regresado
del instituto, contemplaba las colinas de enfrente desde
el cuarto de estudio situado en el piso de arriba de la casa
de mi tio. Los rayos del sol poniente refulgian en las ho-
jas nuevas que recubrian las laderas asemejandolas a enor-
mes biombos de oro desplegados alli, en medio del campo.
Cada vez que me quedaba absorto viendo estas laderas,
imaginaba el Pabell6n de Oro.

A pesar de haber contemplado infinidad de veces el tem-
plo del Pabellén de Oro real en fotografias y libros de tex-
to, la que dominaba en mi corazon infantil era la imagen
del pabellon de un monasterio tal como mi padre me la
habia descrito. Nunca me habia dicho mi padre que el
verdadero Pabellon de Oro refulgia gracias a los mil des-
tellos del oro en que estaba construido. No, nada de eso.
Asiy todo, en toda la tierra no habia nada, segtin mi pa-
dre, de una belleza comparable a la de este edificio... el
Pabellon de Oro. Tan solo las letras con que estaba escri-
to y hasta la simple pronunciacién de las cuatro palabras
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Capitulo 1

de su nombre, dos cortas y dos mas largas, imprimfan en
mi corazon la representacion de algo maravilloso.

Por ejemplo, si a lo lejos veia la superficie de los arro-
zales refulgir bajo los rayos del sol, me decia: «;Ah, esa
debe de ser la sombra dorada que proyecta el pabellon
que no se ve!». Es justamente en direccion este por don-
de se sittia el paso montafioso de Kichizaka, que marcala
frontera entre la prefectura de Fukui y la de Kioto. Es por
donde sale el sol. Aunque la ciudad de Kioto de verdad
se ubica precisamente en direccidn contraria, era por en-
cima de esos montes del este por donde yo veia cémo el
Pabellén de Oro se elevaba majestuoso a hombros del cie-
lo de la manana.

En resumidas cuentas, el Pabellén de Oro se me apa-
recia en todas partes. En el sentido de que mis ojos no
podian posarse directamente en él; me pasaba lo mismo
que con el mar que habia por alli. A pesar de que la ba-
hia de Maizuru dista apenas seis kilometros del oeste del
poblado de Shiraku donde yo vivia, resultaba imposible
ver el mar a causa de la barrera montafnosa que se inter-
ponia. Sin embargo, en esa tierra siempre estaba ahi, como
flotando, una especie de presentimiento del mar. A veces
era el viento el que traia un olor a mar; otras veces, cuan-
do el océano estaba agitado, las gaviotas llegaban en fu-
gitiva desbandada hasta posarse sobre los arrozales cer-
canos.

Yo era de complexién débil: cuando habia carreras o ejer-
cicios de barra fija, los otros chicos del instituto siempre me
ganaban. Para colmo, era tartamudo de nacimiento, lo cual
me hacia encerrarme mds y mas en mi mismo. Aparte, to-
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El Pabellén de Oro

dos sabian que yo venia de un templo. Algunos de mis
companeros mds maliciosos, para burlarse de mi, se po-
nian a imitar a un bonzo tartamudo leyendo sutras. En
uno de los libros de clase habia un relato de un detective
tartamudo y los chicos lo lefan en voz deliberadamente
alta.

Ni que decir tiene que mi tartamudez levantaba un obs-
taculo entre el mundo exterior y yo. Es el primer sonido
el que no sale bien. Este primer sonido es como la llave
de la puerta que separa el mundo exterior y mi mundo
interior, pero nunca se me ocurrié pensar que esa llave
pudiera girar facilmente. La mayor parte de la gente, al
ser capaz de manejar con toda libertad las palabras, mantie-
ne abierta de par en par la puerta que separa el mundo
exterior del interior, por lo cual el aire corre continuamente
entre los dos mundos. A mi, en cambio, me resultaba to-
talmente imposible. Mi llave estaba irremisiblemente oxi-
dada.

El tartamudo, cuando lucha desesperadamente por pro-
ducir ese primer sonido, se parece a un pajarillo en su in-
tento angustioso por separar el cuerpo de la espesa liga,
es decir, del mundo interior. Pero cuando lo consigue, ya es
tarde. Evidentemente también ocurria que la realidad
del mundo exterior parecia estar esperaindome, de bra-
zos cruzados por asi decir, mientras yo forcejeaba por li-
brarme de la pegajosa liga. Con todo y con eso, tal reali-
dad que me hacia el favor de esperar no era una realidad
fresca. Cuando, al cabo de mucho esfuerzo, por fin con-
seguia establecer contacto con el mundo exterior, me en-
contraba con una realidad que habia cambiado de repen-
te: ya no tenia el mismo color y hasta se mostraba borrosa.
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Capitulo 1

Era una realidad que habia perdido la frescura que a mi
me convenia, una realidad que despedia un olor medio a
podrido.

Como cabe esperar de un joven asi, yo abrigaba un an-
sia de poder que tenia dos formas opuestas. En historia
me gustaban las descripciones de tiranos. Me veia como
un tirano tartamudo y taciturno rodeado de stbditos aten-
tos a la mas leve expresion de mi rostro y temblorosos ante
mi dia y noche. ¢Qué necesidad tenia yo de usar palabras
claras y rotundas para explicar mi tirania? Bastaba mi si-
lencio para justificar cualquier forma de crueldad. Por un
lado, me deleitaba imaginando los diversos castigos que
impondria, uno a uno, a todos mis profesores y condisci-
pulos que diariamente me mortificaban. Por otro lado,
disfrutaba igualmente viéndome como un gran artista do-
tado de serena clarividencia, un verdadero duefio y se-
flor de los reinos interiores. Mi aspecto exterior era mi-
serable, pero mi mundo interior era opulento, con mds
riquezas que nadie. ¢No era natural que un joven irreme-
diablemente mal dotado como yo diera en pensar que ha-
bia sido secretamente elegido? En efecto, yo sentia como
si en algtin lugar de este mundo hubiera una misién que
me esperaba y de la cual atn no tenia la menor idea.

A la memoria me viene el recuerdo de un pequeno su-
ceso ocurrido entonces...

El Instituto de Ensenanza Media de Maizuru Este dis-
ponia de un conjunto de luminosos edificios modernos y
de espaciosos terrenos de juego. Todo ello rodeado de apa-
cibles colinas.

Pues bien, un dia de mayo unos afos antes se presentd
en nuestro instituto un joven graduado, el cual entonces
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El Pabellén de Oro

estudiaba en la Escuela de Ingenieros de la Marina de nues-
tra ciudad. Como estaba de vacaciones, habia venido a
visitar su antiguo instituto.

Con la piel bronceada por el sol y una nariz promi-
nente que destacaba bajo la gorra del uniforme militar
que llevaba hundida hasta los ojos, a nuestro visitante
lo adornaba, de los pies a la cabeza, el halo de un joven
héroe. Estaba explicando a los alumnos, todos mas jéve-
nes que él, los rigores de la disciplina militar. Sin embar-
go, la vida cuya dureza todos esperdbamos que comen-
tara, él la describia como si se tratara de una existencia
prodiga y lujosa. Todos sus gestos, hasta los més insig-
nificantes, rebosaban de arrogancia, pero, al mismo tiem-
po, de la perfecta conciencia, a pesar de la juventud de
su duefo, del valor de una humildad aceptada. El pe-
cho del joven militar, abombado bajo la chaqueta del uni-
forme, hacia pensar en un mascarén de proa cortando
audazmente la brisa marina.

Recuerdo que estaba sentado en uno de los peldanos
de la pequena escalera de piedra por la que se bajaba a
los terrenos de juego. A su alrededor habia un grupo de
cuatro o cinco alumnos que bebian sus palabras. En los
parterres de la ladera brillaban flores de mayo: tulipanes,
guisantes dulces, anémonas, margaritas... De un magno-
lio pendian, por encima de las cabezas de los muchachos,
las suntuosas y blancas corolas de sus flores.

Como si fueran estatuas, ni el narrador ni sus escuchan-
tes movian un masculo de sus cuerpos. En cuanto a mi,
me hallaba sentado en uno de los bancos que habia al lado
del terreno de juego, solo, a unos dos metros del grupo.
Asi era yo. Es decir, asi era mi manera de rendir tributo
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Capitulo 1

a las flores de mayo, al uniforme rebosante de orgullo, al
coro de risas claras de los demas alumnos.

Pero he aqui que el joven héroe mostré mas interés en
mi que en su corte de admiradores. Yo parecia ser el Gni-
co que no se habia postrado ante su augusta persona, un
pensamiento que debié de haberlo herido en su orgullo.
Pregunt6 a los demds cémo me llamaba.

—iEh, Mizoguchi! —grit6 al poner los ojos en mi por pri-
mera vez en su vida.

Yo, sin decir nada, lo miré fijamente. En la sonrisa de su
rostro pude detectar ese gesto halagador de los poderosos.

—¢No dices nada? ¢Es que el sefior es mudo?

-E.., e., e... es que es tartamudo —respondié burlona-
mente en mi nombre uno de los admiradores.

Todos rompieron a reir. jQué deslumbrante estallido de
risas desdefiosas! En las risas crueles de esos compafieros
me pareci6 ver mil destellos. Eran los destellos de un ful-
gor semejante al reflejo que revienta en un grupo de hojas,
algo, en fin, caracteristico en muchachos de su edad.

—iVaya! ¢Asi que tartamudo? ¢Y por eso el sefior no
va a poder ingresar en la Escuela de Ingenieros de la Ma-
rina? Alli en un dia te quitan la tartamudez, aunque sea
a palos...

¢Qué me paso entonces para dar una respuesta instan-
tanea y clara? Las palabras me brotaron de forma inme-
diata y sin yo quererlo, como un borbotén incontenible
y limpio:

—No iré a esa escuela. Me haré religioso.

Todo el mundo se quedé callado. El joven héroe bajo
la cabeza, tomd una brizna de hierba y, poniéndosela en la
boca, dijo:
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El Pabellén de Oro

—Bueno, siendo asi, cualquier afio de estos daré al se-
flor algan trabajo.

La guerra del Pacifico estall6 ese ano?.

En ese instante experimenté sin ningtin género de du-
das una revelacion. Fue el conocimiento de que yo me iba
a mantener a la espera con las manos extendidas en un
mundo tenebroso, de que algtin dia aquellas flores de mayo,
aquel uniforme, aquellos companeros crueles acabarian
dentro de mis manos abiertas. Pero la revelacién de que
yo mismo estaba apresando el mundo, estrujandolo por
su propia base, era algo... excesivamente pesado para ser
motivo de orgullo en un muchacho como yo.

El orgullo necesita mas ligereza, alegria, visibilidad, fos-
forescencia. Yo deseaba esa visibilidad. Si, deseaba que
mi orgullo fuera algo capaz de ser visto por todo el mun-
do. Por ejemplo, la daga que el joven aquel ceifa a la ca-
dera era claramente ese algo que yo anhelaba.

Aquella daga, motivo de admiracién para todos los es-
tudiantes del instituto, era realmente un hermoso ador-
no. Corria el rumor de que los cadetes de la Marina usa-
ban la daga a escondidas para sacar punta a los ldpices.
«jVaya capricho refinado —pensaba yo—, usar un simbolo
tan solemne para llevar a cabo una labor tan trivial!».

Dio la casualidad de que el joven se habia despojado
de su uniforme y lo habia colgado de una valla pintada de
blanco. Los pantalones y la camiseta blanca, que colga-
ban justo al lado de las flores, exhalaban la fragancia de

2. Es decir, 1941, cuando se produjo el ataque japonés a Pearl Har-
bor. Es la Segunda Guerra Mundial. Este personaje presiente su muerte
en la inminente guerra y alude al trabajo que al futuro monje le iba a
ocasionar oficiar su funeral.
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una piel juvenil bafiada de sudor. Tomandola por la co-
rola de una flor, una abeja vino a posarse sobre la cami-
seta de un blanco deslumbrante. También sobre la valla,
la gorra decorada de trencilla dorada, descansaba en la
misma posicién con que cubria la cabeza de su duefio,
con la visera inclinada reglamentariamente hacia adelan-
te y hundida hasta los ojos. El joven, al cual habian reta-
do a un combate de sumo los alumnos mas jovenes, se
habia ido al campo de juegos para medir sus fuerzas.

Al contemplar las prendas alli abandonadas, se me gra-
bé la impresion de que aquel joven tenia delante una tum-
ba gloriosa. La profusién de flores de mayo reforzaba mi
sensacion. Alli yacia la gorra en la que se reflejaba el ne-
gro intenso de la visera, y la daga negra dentro de su ataad
de cuero que colgaba al lado. Todo ello, separado de su
cuerpo y exhalando una belleza lirica, formaba un con-
junto tan perfecto como el recuerdo que yo tenia de su
duefo. De hecho, podria decirse que sus dos elementos
se asemejaban a las reliquias dejadas por un joven héroe
partido al campo de batalla.

Me aseguré de que no habia nadie por alli. Desde el cam-
po donde jugaban al sumo me llegaban los gritos de alien-
to. Saqué del bolsillo un cortaplumas oxidado que usaba
para afilar lapiceros y me acerqué a la valla. Entonces, en
el reverso de la bella funda de cuero negro de la daga, mar-
qué dos o tres feas cuchilladas...

De la descripcién precedente, la gente podra llegar a la
rapida deduccién de que yo era un joven con cierta pre-
disposicion a la poesia. Sin embargo, hasta el dia de hoy
no he escrito un solo poema, ni siquiera notas personales
o cosas por el estilo. Jamas he sentido el impulso de su-

17



El Pabellén de Oro

perar a los demas destacando en el cultivo de alguna ha-
bilidad o técnica especial para, de esa manera, compen-
sar los defectos que me dejaban en inferioridad ante otras
personas. Para expresarlo de otra forma, tenia demasia-
da soberbia para ser artista. El suefio de ser un tirano o
un gran artista nunca fue mas alld de eso, de una fantasia.
La prueba es que no sentia ninguna gana en absoluto de
sobresalir y, por tanto, jamas llevé a cabo esfuerzo algu-
no para conseguitlo.

La Ginica fuente de mi orgullo era el hecho de no poder
ser comprendido por los demads. Por eso, ¢como iba a sen-
tir el impulso de expresarme y de intentar que los demas
entendieran algo de lo que yo sabia? Las cosas visibles a
ojos de la gente —pensaba yo— no habian sido ordenadas
para mi. En tales condiciones, mi soledad engordaba mas
y mds, exactamente igual que hace un cerdo al que se ceba.

De repente mi memoria se enciende con un tragico in-
cidente ocurrido en nuestro pueblo. A pesar de que tam-
poco puedo decir que en realidad me viera directamente
implicado, soy incapaz de sacudirme de encima la sensa-
cién incontestable de haber participado en éL.

En el curso de este suceso, me hallé cara a cara y de so-
petén ante todo: vida, sensualidad, traicién, odio, amor...;
si, todo lo que puede haber en la existencia. Aun asi, mi
memoria preferia rechazar y pasar por alto cualquier atis-
bo de sublimidad que pudiera haber en el fondo de todo
ello.

A dos casas de la de mi tio vivia una guapa muchacha. Se
llamaba Uiko. Tenia los ojos grandes y la mirada limpida.

Debido tal vez a la riqueza de su familia, sus modales era
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altivos. Aunque todo el mundo se desvivia por ella, re-
sultaba imposible imaginar qué pensaba cuando estaba
sola. Algunas mujeres celosas hacian correr el rumor de
que por su aspecto iba a ser estéril. Sin embargo, Uiko
probablemente todavia era virgen.

Nada mas graduarse en el Instituto Femenino de En-
seflanza Media, Uiko ingres6 en el cuerpo de enfermeras
del Hospital de la Marina de Maizuru. El hospital no es-
taba lejos, y podia ir al trabajo en bicicleta. Asi y todo,
tenia que estar en su puesto de trabajo muy temprano,
por lo que debia salir de casa a esa hora de luz incierta en
que el dia empieza a clarear, es decir, unas dos horas an-
tes de que yo tomara el camino hacia el instituto.

Hubo una noche en que después de haber dormido bas-
tante poco, absorto en melancélicas fantasias en torno al
cuerpo de Uiko, me levanté de la cama cuando todavia
todo estaba envuelto en sombras, me puse las zapatillas
de deporte y sali fuera. La noche de verano moria.

No habia sido aquella noche la primera en que mi ima-
ginacion se habia entretenido con el cuerpo de Uiko. Poco
a poco en mi mente habia ido tomando solidez algo fu-
gazmente entrevisto. El fisico de la joven, una especie de
condensacion de estos pensamientos, se me aparecia en-
vuelto en ldgubres sombras, pero era eldstico y blanco; y
finalmente se hacia s6lido en forma de carne perfumada.
Pensaba en el calor que yo sentiria en los dedos al tocar
esa carne. Mis pensamientos divagaban también en tor-
no a la elasticidad con que se encontrarian mis dedos y a
la fragancia, semejante a la del polen, que exhalaria su piel.

Eché a correr resueltamente por el camino banado en
las sombras que preceden la aurora. Hasta las piedras pa-
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recian apartarse de mis pies mientras la oscuridad des-
plegaba ante mi su manto para mostrarme generosa el ca-
mino.

Llegué a un ensanche desde donde se puede acceder a
la pequena aldea de Yasuoka y en el cual se erguia solita-
rio un enorme arbol zelkova. La corteza de su tronco es-
taba hiimeda por el rocio. Me oculté detras del tronco y
me quedé a la espera de la bicicleta de Uiko, que debia
llegar desde nuestro pueblo.

La esperaba sin saber qué iba a hacer. Habia llegado a
la carrera entre jadeos y, ahora que recuperaba el aliento
a la sombra del zelkova, ni yo mismo tenia idea de cémo
iba a actuar. Llevaba viviendo largo tiempo sin contacto
con el mundo exterior, por lo que habia alimentado la idea
de que, una vez que saltase a ese mundo, todo seria muy
facil, todo seria posible.

Los mosquitos me picaban en las piernas. Por aqui y
por alla se ofa el canto de los gallos. Yo no apartaba los
ojos del camino. A lo lejos atisbé una forma blanca. Po-
dia pensarse que se trataba del color de la alborada, pero
no. Era Uiko.

Era ella que se acercaba en bicicleta. Llevaba encendi-
do el faro delantero. La bicicleta se movia silenciosamen-
te. Yo sali de la sombra del 4rbol y me planté en medio
del camino para cortar el paso. La bicicleta tuvo que dar
un brusco frenazo y se detuvo.

En ese momento tuve la sensacion de haberme trans-
formado en piedra. También mi voluntad y mi deseo se
petrificaron por completo. El mundo exterior, que habia
perdido contacto con mi interior, existia realmente y una
vez mas me rodeaba por todos lados. Ese yo que habia
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salido de la casa de mi tio, que se habia calzado unas de-
portivas blancas y habia corrido como un loco camino arri-
ba envuelto en las sombras que anuncian el alba hasta lle-
gar al 4rbol zelkova, ese yo no era mas que el que habia
hecho que fuera su propio mundo interior el que corrie-
ra y corriera sin parar. jQué absoluta, qué pavorosa ca-
rencia de sentido tenian las techumbres de las casas del
pueblo débilmente perfiladas en medio de las sombras
del alba, los arboles en penumbra, las cumbres negras de
los montes Aobayama, incluso la presencia de la misma
Uiko, en ese momento de pie ante mi! Sin esperar a mi
participacion, algo habia dotado de realidad todo esto,
una realidad absurda, enorme, desmesuradamente tene-
brosa que se me entregaba, que me oprimia con un peso
hasta entonces desconocido.

Como siempre, pensé que las palabras eran el tnico re-
curso a mi alcance para salvarme de la situacion. Un error
caracteristico en mi. Cuando habia que actuar, a mi solo
me importaban las palabras. Y es que las palabras salian
con tanta dificultad de mis labios que me obsesionaba con
ellas hasta el punto de olvidarme por completo de la ac-
cién. Para mi, la accién era algo esplendoroso y variado
que debia ir siempre acompanado de palabras igualmen-
te esplendorosas y variadas.

Yo no veia nada. Por lo que recuerdo, al principio Uiko
se asustd, pero luego, al darse cuenta de a quién tenia de-
lante, se limité a clavar la vista en mi boca. Nada m4s. Pro-
bablemente se fijaba en este diminuto y estiipido agujero
negro, si, en este insignificante y feo agujero, sucio como
un nido de ratas, que en ese momento gesticulaba de for-
ma incomprensible en medio de las primeras luces del alba.
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Después, una vez asegurada de que de tal boca no sal-
dria la mas minima fuerza capaz de ponerme en relacion
con el mundo exterior, respird aliviada y exclamé:

—i Vaya, qué comportamiento tan raro! jHay que ver cémo
sois los tartamudos!

Su voz tenia la frescura y correccién de la brisa de la
manana. Tocé el timbre de la bicicleta, nuevamente co-
locé los pies en los pedales y se puso en marcha evitan-
dome con un rodeo, como quien evita una piedra en el
camino. A pesar de no haber ni un alma mas alrededor,
Uiko se alejé tocando el timbre de la bicicleta una y otra
vez, burlonamente, dejandome con el eco del rzngring que
llegaba desde los arrozales lejanos.

La noche de ese mismo dia la madre de Uiko se pre-
sentd en casa de mi tio. Era evidente que Uiko me habia
acusado. Mi tio, de ordinario un hombre apacible, me sol-
t6 una buena reprimenda. Yo maldije a Uiko y le deseé la
muerte. Meses después mi maldicion se cumplié. Desde
entonces tengo una fe firme en el poder de las maldiciones.

Dia y noche deseaba la muerte de Uiko. Si, deseaba la
desaparicion del testigo de mi verglienza. Esta vergiien-
za quedaria desarraigada de la faz de la tierra si no exis-
tiera un testigo. El resto del mundo era también testigo.
Sin embargo, si no existieran los otros, es decir, ese resto
del mundo, la vergiienza no tendria razén de ser.

Lo que yo vi en el rostro de Uiko, detréas de sus ojos re-
lucientes como el agua a la luz mortecina del amanecer y
clavados en mi boca, era ni mas ni menos el mundo de
los otros, el mundo de los que nunca nos dejan solos, de los
que estan listos para intervenir a la vez como cémplices
y testigos de nuestra abyeccion. Los otros, todos ellos, han
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de ser eliminados. Si, el mundo ha de ser eliminado para
que yo pueda realmente mirar cara a cara al sol...

Dos meses después de haberme acusado, Uiko dejé su
trabajo en el Hospital de la Marina y no salia de casa. La
gente del pueblo hizo correr todo tipo de habladurias. Des-
pués, al final del otofio, tuvo lugar el incidente.

¢Quién iba a sonar que un desertor de la Marina fuera a
buscar refugio en nuestro pueblo? Un dia, a eso del me-
diodia, la policia militar se presenté en el ayuntamiento,
una visita que nadie relaciond con algo grave ni juzgé ex-
traordinaria.

Ocurrié un dia despejado a finales de octubre. Yo habia
asistido a clase como de costumbre, terminado mis de-
beres en casa y me disponia a acostarme. Cuando iba a
apagar la luz, miré por la ventana y vi que por la calle del
pueblo corria un tropel de gente jadeando y haciendo mu-
cho ruido, como una jauria de perros. Bajé y me encon-
tré con mis tios, que también se habian levantado. Sali-
mos fuera. Uno de mis compafieros de clase, que estaba
a la puerta, nos grit6 con los ojos desmesuradamente abier-
tos por el estupor:

—iPor alla! La policia militar se lleva detenida a Uiko.
i Vamos a ver qué pasa!

Me puse las geta’ a toda prisa y sali a la carrera. Era una
hermosa noche de luna. Sobre el suelo de los arrozales ya

3. Chanclas con suela de madera usadas para caminar fuera de casa.
Otros términos japoneses del texto aparecen definidos en el Glosario,

al final del libro.
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cosechados caian, por aqui y por alla, las sombras de los
caballetes que sostenian las gavillas de arroz.

Detrés de unos arboles se movia una aglomeracién de
negras siluetas humanas. Uiko, vestida de negro, se halla-
ba sentada en el suelo. Una extrema blancura bafaba su
semblante. La rodeaban sus padres y cuatro o cinco po-
licfas, uno de los cuales gritaba algo con voz colérica mien-
tras en la mano sostenia lo que parecia una fiambrera. El
padre de Uiko movia la cabeza alternativamente, a un lado
para disculparse ante el policia, al otro para reprender a
su hija. Mientras, la madre lloraba de cuclillas en el suelo.

Nosotros observabamos la escena desde la otra punta
del arrozal. Poco a poco crecia el nimero de curiosos, cu-
yos hombros se rozaban silenciosamente. Arriba, sobre
nuestras cabezas, la luna se mostraba pequefa, como si
hubiese sido estrujada.

Mi compafiero me musité al oido una explicaciéon. Al
parecer, Uiko habia sido sorprendida cuando salia de su
casa llevando la fiambrera y se disponia a dirigirse al pue-
blo de al lado. La policia, que estaba al acecho, la habia
detenido en ese momento. Evidentemente la joven tenia
la intencién de llevar algo de comer al desertor con el cual
habia intimado mientras trabajaba de enfermera en el Hos-
pital de la Marina. El resultado de estas relaciones fue que
Uiko se qued6 embarazada y fue despedida. La policia
ahora la asediaba a preguntas para que confesara dénde se
escondia el desertor, pero Uiko, atrincherada en un obsti-
nado silencio, permanecia sentada sin mover ni un musculo.

Por mi parte, me limitaba a devorar con la mirada las
facciones de Uiko. Parecia una loca entre rejas. Su rostro
se mantenia perfectamente inmovil bajo la luna.
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Nunca habia visto hasta entonces un rostro tan rebo-
sante de repulsa. Mi cara, pensaba yo, expresaba la re-
pulsa del mundo hacia mi; por el contrario, el rostro de
Uiko expresaba la repulsa que a ella le merecia el mun-
do. La luz de la luna se derramaba generosamente sobre
su frente, sus ojos, el caballete de su nariz, sus pémulos;
pero el rostro inmévil simplemente se dejaba bafiar por
esa luz. Si hubiese movido un solo misculo de los ojos o
de la boca, el mismo mundo hacia el que ella trataba de
expresar tal rechazo lo habria interpretado como una se-
fal de debilidad y se habria precipitado sobre ella.

Yo, conteniendo el aliento, la observaba fijamente, ob-
servaba esa cara cuya historia acababa de ser interrumpi-
da en este momento, una cara que no iba a revelar abso-
lutamente nada ni de su futuro ni de su pasado. Un rostro
tan extrafio como este lo podemos reconocer a veces en
la superficie que muestra el tocén de un 4rbol recién cor-
tado. Aunque el corte transversal del drbol permita ob-
servar un color fresco y lozano, su desarrollo ha sido in-
terrumpido en el instante en que muestra el corte. A partir
de ahora el 4rbol estd expuesto al viento y al sol, una ex-
posicién que no deberia haber sobrevenido. De repente
queda a la vista de un mundo que originalmente no era
suyo. En la superficie de este corte, en la cual se dibuja la
belleza de los anillos y vetas de la madera, descubrimos
entonces un rostro extrano, el rostro que se expone al mun-
do simplemente para afirmar que lo rechaza...

No podia por menos de pensar que ni en la vida de Uiko
ni en la mia, como observador entonces, habria un mo-
mento en que el rostro de la joven fuese tan bello como
en ese instante. Pero no duré tanto como yo esperaba, pues
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