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Capítulo 1

¡Cuántas veces, no siendo yo más que un niño, me habla-
ba mi padre del Pabellón de Oro!1.

Nací al noroeste de Maizuru, en un cabo solitario que 
se proyecta hacia el mar de Japón, la costa noroccidental 
del archipiélago. Pero mi padre no era de allí, sino de Shi-
raku, una población en las afueras del este de Maizuru. 
Abrazó la vida religiosa tras ceder a varios apremios y, una 
vez monje budista, fue puesto al frente de un templo si-
tuado en un remoto promontorio del mar. Allí se casó. 
Yo fui el fruto de aquel matrimonio.

Cerca del templo del cabo Nariu no había ningún co-
legio adecuado para mí. Por eso no pasó mucho tiempo 

1. La traducción literal del título original es «Templo del Pabellón de 
Oro». En esta versión se ha optado por simplificarlo como «Pabellón 
de Oro», en consideración, además, al título con que apareció la pri-
mera versión española de la obra publicada en 1963. (Todas las notas 
son del traductor).
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antes de que tuviera que abandonar el hogar de mis pa-
dres y trasladarme a la casa de un tío, en el pueblo natal 
de mi padre. Desde esta casa recorría a pie el camino de 
ida y vuelta al Instituto de Enseñanza Media de Maizuru 
Este.

La luz que bañaba la tierra natal de mi padre era exu-
berante. Sin embargo, no pasaba un año, por noviembre 
o diciembre, incluso en días perfectamente despejados sin 
una sola nube, en que el cielo no descargara de repente 
varios chaparrones seguidos. Me pregunto si no sería en-
tonces, y por influencia de tal clima, cuando desarrollé 
este carácter mío tan cambiante.

En mayo, al caer la tarde, después de haber regresado 
del instituto, contemplaba las colinas de enfrente desde 
el cuarto de estudio situado en el piso de arriba de la casa 
de mi tío. Los rayos del sol poniente refulgían en las ho-
jas nuevas que recubrían las laderas asemejándolas a enor-
mes biombos de oro desplegados allí, en medio del campo. 
Cada vez que me quedaba absorto viendo estas laderas, 
imaginaba el Pabellón de Oro.

A pesar de haber contemplado infinidad de veces el tem-
plo del Pabellón de Oro real en fotografías y libros de tex-
to, la que dominaba en mi corazón infantil era la imagen 
del pabellón de un monasterio tal como mi padre me la 
había descrito. Nunca me había dicho mi padre que el 
verdadero Pabellón de Oro refulgía gracias a los mil des-
tellos del oro en que estaba construido. No, nada de eso. 
Así y todo, en toda la tierra no había nada, según mi pa-
dre, de una belleza comparable a la de este edificio... el 
Pabellón de Oro. Tan solo las letras con que estaba escri-
to y hasta la simple pronunciación de las cuatro palabras 
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de su nombre, dos cortas y dos más largas, imprimían en 
mi corazón la representación de algo maravilloso.

Por ejemplo, si a lo lejos veía la superficie de los arro-
zales refulgir bajo los rayos del sol, me decía: «¡Ah, esa 
debe de ser la sombra dorada que proyecta el pabellón 
que no se ve!». Es justamente en dirección este por don-
de se sitúa el paso montañoso de Kichizaka, que marca la 
frontera entre la prefectura de Fukui y la de Kioto. Es por 
donde sale el sol. Aunque la ciudad de Kioto de verdad 
se ubica precisamente en dirección contraria, era por en-
cima de esos montes del este por donde yo veía cómo el 
Pabellón de Oro se elevaba majestuoso a hombros del cie-
lo de la mañana.

En resumidas cuentas, el Pabellón de Oro se me apa-
recía en todas partes. En el sentido de que mis ojos no 
podían posarse directamente en él; me pasaba lo mismo 
que con el mar que había por allí. A pesar de que la ba-
hía de Maizuru dista apenas seis kilómetros del oeste del 
poblado de Shiraku donde yo vivía, resultaba imposible 
ver el mar a causa de la barrera montañosa que se inter-
ponía. Sin embargo, en esa tierra siempre estaba ahí, como 
flotando, una especie de presentimiento del mar. A veces 
era el viento el que traía un olor a mar; otras veces, cuan-
do el océano estaba agitado, las gaviotas llegaban en fu-
gitiva desbandada hasta posarse sobre los arrozales cer-
canos.

Yo era de complexión débil: cuando había carreras o ejer-
cicios de barra fija, los otros chicos del instituto siempre me 
ganaban. Para colmo, era tartamudo de nacimiento, lo cual 
me hacía encerrarme más y más en mí mismo. Aparte, to-
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dos sabían que yo venía de un templo. Algunos de mis 
compañeros más maliciosos, para burlarse de mí, se po-
nían a imitar a un bonzo tartamudo leyendo sutras. En 
uno de los libros de clase había un relato de un detective 
tartamudo y los chicos lo leían en voz deliberadamente 
alta.

Ni que decir tiene que mi tartamudez levantaba un obs-
táculo entre el mundo exterior y yo. Es el primer sonido 
el que no sale bien. Este primer sonido es como la llave 
de la puerta que separa el mundo exterior y mi mundo 
interior, pero nunca se me ocurrió pensar que esa llave 
pudiera girar fácilmente. La mayor parte de la gente, al 
ser capaz de manejar con toda libertad las palabras, mantie-
ne abierta de par en par la puerta que separa el mundo 
exterior del interior, por lo cual el aire corre continuamente 
entre los dos mundos. A mí, en cambio, me resultaba to-
talmente imposible. Mi llave estaba irremisiblemente oxi-
dada.

El tartamudo, cuando lucha desesperadamente por pro-
ducir ese primer sonido, se parece a un pajarillo en su in-
tento angustioso por separar el cuerpo de la espesa liga, 
es decir, del mundo interior. Pero cuando lo consigue, ya es 
tarde. Evidentemente también ocurría que la realidad 
del mundo exterior parecía estar esperándome, de bra-
zos cruzados por así decir, mientras yo forcejeaba por li-
brarme de la pegajosa liga. Con todo y con eso, tal reali-
dad que me hacía el favor de esperar no era una realidad 
fresca. Cuando, al cabo de mucho esfuerzo, por fin con-
seguía establecer contacto con el mundo exterior, me en-
contraba con una realidad que había cambiado de repen-
te: ya no tenía el mismo color y hasta se mostraba borrosa. 
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Era una realidad que había perdido la frescura que a mí 
me convenía, una realidad que despedía un olor medio a 
podrido.

Como cabe esperar de un joven así, yo abrigaba un an-
sia de poder que tenía dos formas opuestas. En historia 
me gustaban las descripciones de tiranos. Me veía como 
un tirano tartamudo y taciturno rodeado de súbditos aten-
tos a la más leve expresión de mi rostro y temblorosos ante 
mí día y noche. ¿Qué necesidad tenía yo de usar palabras 
claras y rotundas para explicar mi tiranía? Bastaba mi si-
lencio para justificar cualquier forma de crueldad. Por un 
lado, me deleitaba imaginando los diversos castigos que 
impondría, uno a uno, a todos mis profesores y condiscí-
pulos que diariamente me mortificaban. Por otro lado, 
disfrutaba igualmente viéndome como un gran artista do-
tado de serena clarividencia, un verdadero dueño y se-
ñor de los reinos interiores. Mi aspecto exterior era mi-
serable, pero mi mundo interior era opulento, con más 
riquezas que nadie. ¿No era natural que un joven irreme-
diablemente mal dotado como yo diera en pensar que ha-
bía sido secretamente elegido? En efecto, yo sentía como 
si en algún lugar de este mundo hubiera una misión que 
me esperaba y de la cual aún no tenía la menor idea.

A la memoria me viene el recuerdo de un pequeño su-
ceso ocurrido entonces...

El Instituto de Enseñanza Media de Maizuru Este dis-
ponía de un conjunto de luminosos edificios modernos y 
de espaciosos terrenos de juego. Todo ello rodeado de apa-
cibles colinas.

Pues bien, un día de mayo unos años antes se presentó 
en nuestro instituto un joven graduado, el cual entonces 
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estudiaba en la Escuela de Ingenieros de la Marina de nues-
tra ciudad. Como estaba de vacaciones, había venido a 
visitar su antiguo instituto.

Con la piel bronceada por el sol y una nariz promi-
nente que destacaba bajo la gorra del uniforme militar 
que llevaba hundida hasta los ojos, a nuestro visitante 
lo adornaba, de los pies a la cabeza, el halo de un joven 
héroe. Estaba explicando a los alumnos, todos más jóve-
nes que él, los rigores de la disciplina militar. Sin embar-
go, la vida cuya dureza todos esperábamos que comen-
tara, él la describía como si se tratara de una existencia 
pródiga y lujosa. Todos sus gestos, hasta los más insig-
nificantes, rebosaban de arrogancia, pero, al mismo tiem-
po, de la perfecta conciencia, a pesar de la juventud de 
su dueño, del valor de una humildad aceptada. El pe-
cho del joven militar, abombado bajo la chaqueta del uni-
forme, hacía pensar en un mascarón de proa cortando 
audazmente la brisa marina.

Recuerdo que estaba sentado en uno de los peldaños 
de la pequeña escalera de piedra por la que se bajaba a 
los terrenos de juego. A su alrededor había un grupo de 
cuatro o cinco alumnos que bebían sus palabras. En los 
parterres de la ladera brillaban flores de mayo: tulipanes, 
guisantes dulces, anémonas, margaritas... De un magno-
lio pendían, por encima de las cabezas de los muchachos, 
las suntuosas y blancas corolas de sus flores.

Como si fueran estatuas, ni el narrador ni sus escuchan-
tes movían un músculo de sus cuerpos. En cuanto a mí, 
me hallaba sentado en uno de los bancos que había al lado 
del terreno de juego, solo, a unos dos metros del grupo. 
Así era yo. Es decir, así era mi manera de rendir tributo 
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a las flores de mayo, al uniforme rebosante de orgullo, al 
coro de risas claras de los demás alumnos.

Pero he aquí que el joven héroe mostró más interés en 
mí que en su corte de admiradores. Yo parecía ser el úni-
co que no se había postrado ante su augusta persona, un 
pensamiento que debió de haberlo herido en su orgullo. 
Preguntó a los demás cómo me llamaba.

–¡Eh, Mizoguchi! –gritó al poner los ojos en mí por pri-
mera vez en su vida.

Yo, sin decir nada, lo miré fijamente. En la sonrisa de su 
rostro pude detectar ese gesto halagador de los poderosos.

–¿No dices nada? ¿Es que el señor es mudo?
–E.., e.., e... es que es tartamudo –respondió burlona-

mente en mi nombre uno de los admiradores.
Todos rompieron a reír. ¡Qué deslumbrante estallido de 

risas desdeñosas! En las risas crueles de esos compañeros 
me pareció ver mil destellos. Eran los destellos de un ful-
gor semejante al reflejo que revienta en un grupo de hojas, 
algo, en fin, característico en muchachos de su edad.

–¡Vaya! ¿Así que tartamudo? ¿Y por eso el señor no 
va a poder ingresar en la Escuela de Ingenieros de la Ma-
rina? Allí en un día te quitan la tartamudez, aunque sea 
a palos...

¿Qué me pasó entonces para dar una respuesta instan-
tánea y clara? Las palabras me brotaron de forma inme-
diata y sin yo quererlo, como un borbotón incontenible 
y limpio:

–No iré a esa escuela. Me haré religioso.
Todo el mundo se quedó callado. El joven héroe bajó 

la cabeza, tomó una brizna de hierba y, poniéndosela en la 
boca, dijo:
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–Bueno, siendo así, cualquier año de estos daré al se-
ñor algún trabajo.

La guerra del Pacífico estalló ese año2.
En ese instante experimenté sin ningún género de du-

das una revelación. Fue el conocimiento de que yo me iba 
a mantener a la espera con las manos extendidas en un 
mundo tenebroso, de que algún día aquellas flores de mayo, 
aquel uniforme, aquellos compañeros crueles acabarían 
dentro de mis manos abiertas. Pero la revelación de que 
yo mismo estaba apresando el mundo, estrujándolo por 
su propia base, era algo... excesivamente pesado para ser 
motivo de orgullo en un muchacho como yo.

El orgullo necesita más ligereza, alegría, visibilidad, fos-
forescencia. Yo deseaba esa visibilidad. Sí, deseaba que 
mi orgullo fuera algo capaz de ser visto por todo el mun-
do. Por ejemplo, la daga que el joven aquel ceñía a la ca-
dera era claramente ese algo que yo anhelaba.

Aquella daga, motivo de admiración para todos los es-
tudiantes del instituto, era realmente un hermoso ador-
no. Corría el rumor de que los cadetes de la Marina usa-
ban la daga a escondidas para sacar punta a los lápices. 
«¡Vaya capricho refinado –pensaba yo–, usar un símbolo 
tan solemne para llevar a cabo una labor tan trivial!».

Dio la casualidad de que el joven se había despojado 
de su uniforme y lo había colgado de una valla pintada de 
blanco. Los pantalones y la camiseta blanca, que colga-
ban justo al lado de las flores, exhalaban la fragancia de 

2. Es decir, 1941, cuando se produjo el ataque japonés a Pearl Har-
bor. Es la Segunda Guerra Mundial. Este personaje presiente su muerte 
en la inminente guerra y alude al trabajo que al futuro monje le iba a 
ocasionar oficiar su funeral. 
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una piel juvenil bañada de sudor. Tomándola por la co-
rola de una flor, una abeja vino a posarse sobre la cami-
seta de un blanco deslumbrante. También sobre la valla, 
la gorra decorada de trencilla dorada, descansaba en la 
misma posición con que cubría la cabeza de su dueño, 
con la visera inclinada reglamentariamente hacia adelan-
te y hundida hasta los ojos. El joven, al cual habían reta-
do a un combate de sumo los alumnos más jóvenes, se 
había ido al campo de juegos para medir sus fuerzas.

Al contemplar las prendas allí abandonadas, se me gra-
bó la impresión de que aquel joven tenía delante una tum-
ba gloriosa. La profusión de flores de mayo reforzaba mi 
sensación. Allí yacía la gorra en la que se reflejaba el ne-
gro intenso de la visera, y la daga negra dentro de su ataúd 
de cuero que colgaba al lado. Todo ello, separado de su 
cuerpo y exhalando una belleza lírica, formaba un con-
junto tan perfecto como el recuerdo que yo tenía de su 
dueño. De hecho, podría decirse que sus dos elementos 
se asemejaban a las reliquias dejadas por un joven héroe 
partido al campo de batalla.

Me aseguré de que no había nadie por allí. Desde el cam-
po donde jugaban al sumo me llegaban los gritos de alien-
to. Saqué del bolsillo un cortaplumas oxidado que usaba 
para afilar lapiceros y me acerqué a la valla. Entonces, en 
el reverso de la bella funda de cuero negro de la daga, mar-
qué dos o tres feas cuchilladas...

De la descripción precedente, la gente podrá llegar a la 
rápida deducción de que yo era un joven con cierta pre-
disposición a la poesía. Sin embargo, hasta el día de hoy 
no he escrito un solo poema, ni siquiera notas personales 
o cosas por el estilo. Jamás he sentido el impulso de su-
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perar a los demás destacando en el cultivo de alguna ha-
bilidad o técnica especial para, de esa manera, compen-
sar los defectos que me dejaban en inferioridad ante otras 
personas. Para expresarlo de otra forma, tenía demasia-
da soberbia para ser artista. El sueño de ser un tirano o 
un gran artista nunca fue más allá de eso, de una fantasía. 
La prueba es que no sentía ninguna gana en absoluto de 
sobresalir y, por tanto, jamás llevé a cabo esfuerzo algu-
no para conseguirlo.

La única fuente de mi orgullo era el hecho de no poder 
ser comprendido por los demás. Por eso, ¿cómo iba a sen-
tir el impulso de expresarme y de intentar que los demás 
entendieran algo de lo que yo sabía? Las cosas visibles a 
ojos de la gente –pensaba yo– no habían sido ordenadas 
para mí. En tales condiciones, mi soledad engordaba más 
y más, exactamente igual que hace un cerdo al que se ceba.

De repente mi memoria se enciende con un trágico in-
cidente ocurrido en nuestro pueblo. A pesar de que tam-
poco puedo decir que en realidad me viera directamente 
implicado, soy incapaz de sacudirme de encima la sensa-
ción incontestable de haber participado en él.

En el curso de este suceso, me hallé cara a cara y de so-
petón ante todo: vida, sensualidad, traición, odio, amor...; 
sí, todo lo que puede haber en la existencia. Aun así, mi 
memoria prefería rechazar y pasar por alto cualquier atis-
bo de sublimidad que pudiera haber en el fondo de todo 
ello.

A dos casas de la de mi tío vivía una guapa muchacha. Se 
llamaba Uiko. Tenía los ojos grandes y la mirada límpida. 
Debido tal vez a la riqueza de su familia, sus modales era 
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altivos. Aunque todo el mundo se desvivía por ella, re-
sultaba imposible imaginar qué pensaba cuando estaba 
sola. Algunas mujeres celosas hacían correr el rumor de 
que por su aspecto iba a ser estéril. Sin embargo, Uiko 
probablemente todavía era virgen.

Nada más graduarse en el Instituto Femenino de En-
señanza Media, Uiko ingresó en el cuerpo de enfermeras 
del Hospital de la Marina de Maizuru. El hospital no es-
taba lejos, y podía ir al trabajo en bicicleta. Así y todo, 
tenía que estar en su puesto de trabajo muy temprano, 
por lo que debía salir de casa a esa hora de luz incierta en 
que el día empieza a clarear, es decir, unas dos horas an-
tes de que yo tomara el camino hacia el instituto.

Hubo una noche en que después de haber dormido bas-
tante poco, absorto en melancólicas fantasías en torno al 
cuerpo de Uiko, me levanté de la cama cuando todavía 
todo estaba envuelto en sombras, me puse las zapatillas 
de deporte y salí fuera. La noche de verano moría.

No había sido aquella noche la primera en que mi ima-
ginación se había entretenido con el cuerpo de Uiko. Poco 
a poco en mi mente había ido tomando solidez algo fu-
gazmente entrevisto. El físico de la joven, una especie de 
condensación de estos pensamientos, se me aparecía en-
vuelto en lúgubres sombras, pero era elástico y blanco; y 
finalmente se hacía sólido en forma de carne perfumada. 
Pensaba en el calor que yo sentiría en los dedos al tocar 
esa carne. Mis pensamientos divagaban también en tor-
no a la elasticidad con que se encontrarían mis dedos y a 
la fragancia, semejante a la del polen, que exhalaría su piel.

Eché a correr resueltamente por el camino bañado en 
las sombras que preceden la aurora. Hasta las piedras pa-
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recían apartarse de mis pies mientras la oscuridad des-
plegaba ante mí su manto para mostrarme generosa el ca-
mino.

Llegué a un ensanche desde donde se puede acceder a 
la pequeña aldea de Yasuoka y en el cual se erguía solita-
rio un enorme árbol zelkova. La corteza de su tronco es-
taba húmeda por el rocío. Me oculté detrás del tronco y 
me quedé a la espera de la bicicleta de Uiko, que debía 
llegar desde nuestro pueblo.

La esperaba sin saber qué iba a hacer. Había llegado a 
la carrera entre jadeos y, ahora que recuperaba el aliento 
a la sombra del zelkova, ni yo mismo tenía idea de cómo 
iba a actuar. Llevaba viviendo largo tiempo sin contacto 
con el mundo exterior, por lo que había alimentado la idea 
de que, una vez que saltase a ese mundo, todo sería muy 
fácil, todo sería posible.

Los mosquitos me picaban en las piernas. Por aquí y 
por allá se oía el canto de los gallos. Yo no apartaba los 
ojos del camino. A lo lejos atisbé una forma blanca. Po-
día pensarse que se trataba del color de la alborada, pero 
no. Era Uiko.

Era ella que se acercaba en bicicleta. Llevaba encendi-
do el faro delantero. La bicicleta se movía silenciosamen-
te. Yo salí de la sombra del árbol y me planté en medio 
del camino para cortar el paso. La bicicleta tuvo que dar 
un brusco frenazo y se detuvo.

En ese momento tuve la sensación de haberme trans-
formado en piedra. También mi voluntad y mi deseo se 
petrificaron por completo. El mundo exterior, que había 
perdido contacto con mi interior, existía realmente y una 
vez más me rodeaba por todos lados. Ese yo que había 



21

Capítulo 1

salido de la casa de mi tío, que se había calzado unas de-
portivas blancas y había corrido como un loco camino arri-
ba envuelto en las sombras que anuncian el alba hasta lle-
gar al árbol zelkova, ese yo no era más que el que había 
hecho que fuera su propio mundo interior el que corrie-
ra y corriera sin parar. ¡Qué absoluta, qué pavorosa ca-
rencia de sentido tenían las techumbres de las casas del 
pueblo débilmente perfiladas en medio de las sombras 
del alba, los árboles en penumbra, las cumbres negras de 
los montes Aobayama, incluso la presencia de la misma 
Uiko, en ese momento de pie ante mí! Sin esperar a mi 
participación, algo había dotado de realidad todo esto, 
una realidad absurda, enorme, desmesuradamente tene-
brosa que se me entregaba, que me oprimía con un peso 
hasta entonces desconocido.

Como siempre, pensé que las palabras eran el único re-
curso a mi alcance para salvarme de la situación. Un error 
característico en mí. Cuando había que actuar, a mí solo 
me importaban las palabras. Y es que las palabras salían 
con tanta dificultad de mis labios que me obsesionaba con 
ellas hasta el punto de olvidarme por completo de la ac-
ción. Para mí, la acción era algo esplendoroso y variado 
que debía ir siempre acompañado de palabras igualmen-
te esplendorosas y variadas.

Yo no veía nada. Por lo que recuerdo, al principio Uiko 
se asustó, pero luego, al darse cuenta de a quién tenía de-
lante, se limitó a clavar la vista en mi boca. Nada más. Pro-
bablemente se fijaba en este diminuto y estúpido agujero 
negro, sí, en este insignificante y feo agujero, sucio como 
un nido de ratas, que en ese momento gesticulaba de for-
ma incomprensible en medio de las primeras luces del alba. 
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Después, una vez asegurada de que de tal boca no sal-
dría la más mínima fuerza capaz de ponerme en relación 
con el mundo exterior, respiró aliviada y exclamó:

–¡Vaya, qué comportamiento tan raro! ¡Hay que ver cómo 
sois los tartamudos!

Su voz tenía la frescura y corrección de la brisa de la 
mañana. Tocó el timbre de la bicicleta, nuevamente co-
locó los pies en los pedales y se puso en marcha evitán-
dome con un rodeo, como quien evita una piedra en el 
camino. A pesar de no haber ni un alma más alrededor, 
Uiko se alejó tocando el timbre de la bicicleta una y otra 
vez, burlonamente, dejándome con el eco del ringring que 
llegaba desde los arrozales lejanos.

La noche de ese mismo día la madre de Uiko se pre-
sentó en casa de mi tío. Era evidente que Uiko me había 
acusado. Mi tío, de ordinario un hombre apacible, me sol-
tó una buena reprimenda. Yo maldije a Uiko y le deseé la 
muerte. Meses después mi maldición se cumplió. Desde 
entonces tengo una fe firme en el poder de las maldiciones.

Día y noche deseaba la muerte de Uiko. Sí, deseaba la 
desaparición del testigo de mi vergüenza. Esta vergüen-
za quedaría desarraigada de la faz de la tierra si no exis-
tiera un testigo. El resto del mundo era también testigo. 
Sin embargo, si no existieran los otros, es decir, ese resto 
del mundo, la vergüenza no tendría razón de ser.

Lo que yo vi en el rostro de Uiko, detrás de sus ojos re-
lucientes como el agua a la luz mortecina del amanecer y 
clavados en mi boca, era ni más ni menos el mundo de 
los otros, el mundo de los que nunca nos dejan solos, de los 
que están listos para intervenir a la vez como cómplices 
y testigos de nuestra abyección. Los otros, todos ellos, han 
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de ser eliminados. Sí, el mundo ha de ser eliminado para 
que yo pueda realmente mirar cara a cara al sol...

Dos meses después de haberme acusado, Uiko dejó su 
trabajo en el Hospital de la Marina y no salía de casa. La 
gente del pueblo hizo correr todo tipo de habladurías. Des-
pués, al final del otoño, tuvo lugar el incidente.

¿Quién iba a soñar que un desertor de la Marina fuera a 
buscar refugio en nuestro pueblo? Un día, a eso del me-
diodía, la policía militar se presentó en el ayuntamiento, 
una visita que nadie relacionó con algo grave ni juzgó ex-
traordinaria.

Ocurrió un día despejado a finales de octubre. Yo había 
asistido a clase como de costumbre, terminado mis de-
beres en casa y me disponía a acostarme. Cuando iba a 
apagar la luz, miré por la ventana y vi que por la calle del 
pueblo corría un tropel de gente jadeando y haciendo mu-
cho ruido, como una jauría de perros. Bajé y me encon-
tré con mis tíos, que también se habían levantado. Sali-
mos fuera. Uno de mis compañeros de clase, que estaba 
a la puerta, nos gritó con los ojos desmesuradamente abier-
tos por el estupor:

–¡Por allá! La policía militar se lleva detenida a Uiko. 
¡Vamos a ver qué pasa!

Me puse las geta3 a toda prisa y salí a la carrera. Era una 
hermosa noche de luna. Sobre el suelo de los arrozales ya 

3. Chanclas con suela de madera usadas para caminar fuera de casa. 
Otros términos japoneses del texto aparecen definidos en el Glosario, 
al final del libro.
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cosechados caían, por aquí y por allá, las sombras de los 
caballetes que sostenían las gavillas de arroz.

Detrás de unos árboles se movía una aglomeración de 
negras siluetas humanas. Uiko, vestida de negro, se halla-
ba sentada en el suelo. Una extrema blancura bañaba su 
semblante. La rodeaban sus padres y cuatro o cinco po-
licías, uno de los cuales gritaba algo con voz colérica mien-
tras en la mano sostenía lo que parecía una fiambrera. El 
padre de Uiko movía la cabeza alternativamente, a un lado 
para disculparse ante el policía, al otro para reprender a 
su hija. Mientras, la madre lloraba de cuclillas en el suelo.

Nosotros observábamos la escena desde la otra punta 
del arrozal. Poco a poco crecía el número de curiosos, cu-
yos hombros se rozaban silenciosamente. Arriba, sobre 
nuestras cabezas, la luna se mostraba pequeña, como si 
hubiese sido estrujada.

Mi compañero me musitó al oído una explicación. Al 
parecer, Uiko había sido sorprendida cuando salía de su 
casa llevando la fiambrera y se disponía a dirigirse al pue-
blo de al lado. La policía, que estaba al acecho, la había 
detenido en ese momento. Evidentemente la joven tenía 
la intención de llevar algo de comer al desertor con el cual 
había intimado mientras trabajaba de enfermera en el Hos-
pital de la Marina. El resultado de estas relaciones fue que 
Uiko se quedó embarazada y fue despedida. La policía 
ahora la asediaba a preguntas para que confesara dónde se 
escondía el desertor, pero Uiko, atrincherada en un obsti-
nado silencio, permanecía sentada sin mover ni un músculo.

Por mi parte, me limitaba a devorar con la mirada las 
facciones de Uiko. Parecía una loca entre rejas. Su rostro 
se mantenía perfectamente inmóvil bajo la luna.
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Nunca había visto hasta entonces un rostro tan rebo-
sante de repulsa. Mi cara, pensaba yo, expresaba la re-
pulsa del mundo hacia mí; por el contrario, el rostro de 
Uiko expresaba la repulsa que a ella le merecía el mun-
do. La luz de la luna se derramaba generosamente sobre 
su frente, sus ojos, el caballete de su nariz, sus pómulos; 
pero el rostro inmóvil simplemente se dejaba bañar por 
esa luz. Si hubiese movido un solo músculo de los ojos o 
de la boca, el mismo mundo hacia el que ella trataba de 
expresar tal rechazo lo habría interpretado como una se-
ñal de debilidad y se habría precipitado sobre ella.

Yo, conteniendo el aliento, la observaba fijamente, ob-
servaba esa cara cuya historia acababa de ser interrumpi-
da en este momento, una cara que no iba a revelar abso-
lutamente nada ni de su futuro ni de su pasado. Un rostro 
tan extraño como este lo podemos reconocer a veces en 
la superficie que muestra el tocón de un árbol recién cor-
tado. Aunque el corte transversal del árbol permita ob-
servar un color fresco y lozano, su desarrollo ha sido in-
terrumpido en el instante en que muestra el corte. A partir 
de ahora el árbol está expuesto al viento y al sol, una ex-
posición que no debería haber sobrevenido. De repente 
queda a la vista de un mundo que originalmente no era 
suyo. En la superficie de este corte, en la cual se dibuja la 
belleza de los anillos y vetas de la madera, descubrimos 
entonces un rostro extraño, el rostro que se expone al mun-
do simplemente para afirmar que lo rechaza...

No podía por menos de pensar que ni en la vida de Uiko 
ni en la mía, como observador entonces, habría un mo-
mento en que el rostro de la joven fuese tan bello como 
en ese instante. Pero no duró tanto como yo esperaba, pues 


