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Nota introductoria

Este libro ofrece instrumentos para reflexionar sobre la 
experiencia de un siglo denso, lleno de transformaciones 
imprevistas. Reconstruye las coordenadas que orientan 
nuestros paisajes mentales y dibuja el mapa de los reco-
rridos en los que la filosofía se cruza con los saberes más 
representativos. Al captar las ideas en movimiento, re-
sultan más visibles, en su especificidad, las articulaciones 
que estructuran el discurso filosófico, al que aquí nos re-
ferimos utilizando sólo fuentes primarias. Con un estilo 
narrativo claro y riguroso se dejan a un lado los dos mo-
delos expositivos más difundidos: el de la historia lineal 
(que presenta retahílas de opiniones cosidas con el débil 
hilo conductor de la progresión cronológica) y el mode-
lo, totalmente carente de contexto, de la descripción de 
los sistemas miniaturizados y aislados (que tendrían una 
existencia autónoma y fuera del tiempo). Preferimos la 
representación de escenas teóricas compactas, a través 
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de marcos conceptuales, en las que los protagonistas en-
trelazan de manera convincente sus argumentos, en un 
esfuerzo por aclarar problemas que también son los 
nuestros.

En términos cuantitativos, el origen de esta obra 
procede en un cincuenta por ciento de una investiga-
ción anterior que he reelaborado radicalmente (véase 
Filosofia, en La cultura del 900, Gulliver, Milán, 1979, 
y Oscar Studio Mondadori, Milán, 1981). La otra mi-
tad consta de un trabajo completamente nuevo, que 
amplía algunas partes ya escritas y nos permite introdu-
cirnos en una reflexión filosófica más reciente.

Los Ángeles–Pisa, otoño-invierno de 1996-1997
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Prefacio a la nueva edición de 2015

Han transcurrido varios años desde la segunda edi-
ción de 2006. En este tiempo, el debate filosófico 
más reciente se ha ido enriqueciendo con temas y au-
tores de los que he querido dar cuenta críticamente, 
situándolos en el marco de los acontecimientos que 
han caracterizado a las últimas décadas. He reelabo-
rado y ampliado, por consiguiente, el tratamiento de 
algunos capítulos, y me he centrado, en particular, 
en la última fase del pensamiento de Foucault, en el 
humanismo europeo en su comparación con otras ci-
vilizaciones, y en las biotecnologías y sus implicacio-
nes. He añadido, por último, numerosas páginas so-
bre la filosofía italiana desde los años ochenta del 
siglo XX  hasta hoy la actualidad, y sobre la relación 
verdad-realidad.

En un momento histórico en el que la existencia de in-
numerables seres humanos se ha vuelto precaria, y en el 
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que crece la incertidumbre respecto al futuro, la filosofía 
puede ayudarnos a reflexionar sobre nuestra condición. 

Pisa–Los Ángeles, febrero 2015 
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1. Las filosofías del impulso

El tiempo reencontrado

A veces ocurre, según Proust, que quien se despierta en 
plena noche ha olvidado todos los datos relacionados 
consigo mismo y con el lugar en el que se encuentra. La 
razón, al relajarse en el sueño, ha borrado todos los lími-
tes de tiempo y espacio. Al despertar sólo queda un ele-
mental e indeterminado «sentimiento de la existencia 
[…] como puede vibrar en lo hondo de un animal» y en 
un «hombre de las cavernas». Para situarnos y orientar-
nos de nuevo hay que reconstruir la red de las coordena-
das del mundo y los «rasgos peculiares» de nuestro yo, 
llevando a cabo en pocos instantes un salto «por encima 
de siglos de civilización». Pero para recuperar la con-
ciencia de nosotros mismos es necesario recomponer el 
orden de las cosas. En un primer momento es el cuerpo, 
en la oscuridad, el que nos ayuda, es «la memoria de los 
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costados, de las rodillas, de los hombros», que recuerda 
los distintos tipos de cama en los que ha dormido, que 
trata de adivinar la colocación de los muebles y las situa-
ciones vividas: «Estaba en el campo, en casa de mi abue-
lo, muerto ya hacía tanto tiempo […] huía hacia otro 
lado: estaba en mi cuarto en casa de la señora de Saint-
Loup». Y mientras, «las paredes invisibles, cambiando 
de sitio según la forma de la habitación imaginada», pre-
paran el reconocimiento del lugar en el que nos encon-
tramos. Cada habitación se presenta modelada en la 
fuga de otras habitaciones, que aparecen como sus con-
tornos fluctuantes, márgenes indispensables en el proce-
so de localización. Cada cosa tiene un halo de alteridad, 
ondea en su estado fluido, lo atraviesa la corriente del 
tiempo. Pero, de repente, la conciencia se despierta 
completamente, ha retomado el control de la situación, 
ha intervenido el pensamiento que todo lo solidifica: 

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es una 
cualidad que nosotros les imponemos con nuestra certidum-
bre de que ellas son esas cosas y nada más que esas cosas, 
con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a 
ellas.

Hemos dominado las cosas y (con finalidad pedagógi-
ca, para evitar dispersión y fatiga) las hemos clasificado y 
simplificado, arrebatándoles toda alteridad interna, toda 
pluralidad de contornos, toda referencia a nosotros: 

Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara 
y usual como esas que hay colgadas en las escuelas para que 
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sirvan de ejemplo a los niños de lo que es un banco, un pája-
ro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a to-
das las cosas de su clase1. 

Para volver a tomar posesión verdaderamente de noso-
tros mismos y de las cosas, debemos llevar a cabo una es-
pecie de experimento, a solas y en silencio: reproducir la 
duración pura, resquebrajando las resistentes concrecio-
nes del presente, intuyendo más allá del pensamiento in-
movilizador y del lenguaje clasificatorio. Lejos del gentío 
y de la cada vez mayor vulgaridad de los tiempos, prote-
gidos de los estímulos demasiado intensos y por tanto en-
torpecedores de la gran ciudad, liberados de la obligación 
de operar de forma práctica sobre las cosas –al trabajar-
las, en efecto, éstas revelarían, hegelianamente, una dure - 
za muy diferente–, es posible evocar una existencia rica, 
articulada y matizada internamente, traducir la espaciali-
dad en el tiempo de la conciencia, dar testimonio, en un 
laboratorio-catacumba de corcho, de una humanidad re-
finada y sensible que está a punto de verse arrollada.

En esta soledad podemos hacer que reaparezcan los 
estratos más antiguos de nosotros mismos, los diferentes 
«yos» que se han sucedido y que yacen en profundida-
des casi geológicas, aplastados por el peso de nuestra 
personalidad actual. Cada «yo» quedó sepultado en su 
día, a causa de una poderosa sacudida que provocó su aban-
dono, obligándonos a reinventarnos a nosotros mismos. 
Por otra parte, el destino nos proporciona muchos «yos» 
de recambio en los que podemos reformular nuestras 
pasiones y nuestro pensamiento. Respecto a ellos, una vez 
que los hemos dejado atrás, sentimos sólo una «ternura 
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de segunda mano»2. Pero, por suerte, no pudiéndolos 
elaborar completamente ni someternos al «yo» de turno 
a veces vuelven sobre sus pasos. Lo descubrimos de re-
pente, con asombro, en el instante en que un recuerdo 
(del que creíamos no conservar ya ningún resto) viene 
hacia nosotros gracias a una chispa casual del presente. 
En estos momentos encontramos, milagrosamente intac-
to, un «yo» nuestro que ya pasó, pero que no está en ab-
soluto desgastado por las sucesivas modificaciones psí-
quicas, protegido y custodiado paradójicamente por el 
olvido, como en una arqueta. Cuando los dos «yos» cro-
nológicamente lejanos –el del presente y el del pasado– 
se tocan como hacen los dos polos de un arco voltaico, 
cuando la emoción ya no se separa del conocimiento 
«por ese anacronismo que con tanta frecuencia impide la 
coincidencia del calendario de los hechos con el de los 
sentimientos»3, entonces se advierte una especie de aro-
ma de eternidad. Nos damos cuenta de que algo se ha sal-
vado de la destructiva voracidad del tiempo. Parece, en-
tonces, que se resuelve «el enigma de la feli cidad», oculto 
en las agniciones «estereoscópicas» de nosotros mismos 
en cuanto que hemos permanecido idén ticos a través de 
los cambios, únicos y desdoblados. Extrañamente, los 
acontecimientos que nos conmueven, cuando se asoman 
a través del recuerdo involuntario, son insignificantes a 
primera vista, pero se han salvado de la homologación 
con la perspectiva del presente precisamente porque la 
inteligencia los descartó por considerarlos inutilizables: 

La menor palabra que hemos dicho en una época de nues-
tra vida, el gesto más insignificante que hemos hecho iba 
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acompañado, llevaba en él el reflejo de cosas que, lógicamen-
te, no eran suyas, que fueron separadas de él por la inteligen-
cia que no tenía nada que hacer con ellas para las necesida-
des del razonamiento, pero en medio de las cuales –aquí 
reflejo rosa de la tarde sobre la pared florida de un restauran-
te campestre, sensación de hambre, deseo de mujeres, placer 
del lujo; allí volutas azules del mar mañanero envolviendo 
unas frases musicales que emergen parcialmente de él como 
los hombros de las ondinas– el gesto, el acto más sencillo per-
manece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de 
ellos lleno de cosas de un color, de un olor, de una tempera-
tura absolutamente diferentes; sin contar con que esos vasos, 
dispuestos en toda la altura de nuestros años en los que no 
hemos dejado de cambiar, aunque sólo sea de sueño y de 
pensamiento, están situados en alturas muy diversas y nos 
dan la sensación de atmósferas muy variadas [...]. Sí, si el re-
cuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningún lazo, 
echar ningún eslabón entre él y el minuto presente; si ha per-
manecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distan-
cias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un 
monte, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisa-
mente porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese 
aire más puro que los poetas han intentado en vano hacer rei-
nar en el paraíso y que sólo podría dar esa sensación profun-
da de renovación si lo hubiéramos respirado ya, pues los ver-
daderos paraísos son los paraísos que hemos perdido4.

A estos raros instantes podemos aferrarnos para huir 
de la plana uniformidad de una inteligencia que nos va-
cía de emociones y de matices, empujándonos a una ru-
tina que olvida la posibilidad de rescatar el tiempo.
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Las cicatrices del crecimiento

Así pues, los siglos de civilización y la inexorable presión 
de las necesidades prácticas conspiran para que se dé la 
tendencial univocidad y fijación de los pensamientos y de 
las cosas que éstos captan. Ya lo había afirmado, con for-
mas más argumentativas, Henri Bergson, primo político 
de Proust. También él había tratado de demostrar que los 
contornos netos que atribuimos a las cosas no son sino el 
esquema de una influencia que podríamos ejercer sobre 
ellas, el programa de las posibles manipulaciones:

Son [los contornos] el plano de nuestras acciones eventuales 
lo que resurge ante nuestra vista, como desde un espejo, 
cuando percibimos las superficies y los contornos de las co-
sas [...] Hemos dicho que los cuerpos brutos los recorta de 
la tela de la naturaleza una percepción cuyas tijeras siguen 
de algún modo el trazado de las líneas sobre las que podría 
pasar la acción5.

La inteligencia y la percepción inmovilizadora son los 
instrumentos de una intervención en el mundo al servi-
cio de la supervivencia de la especie humana. La acción, 
para ser eficaz, debe recortar el mundo según las líneas 
de una intervención posible. Sin embargo, con el fin de 
manipularlo, debe ser capaz de medir y prever, de crear 
instrumentos y máquinas, de extender su poder a los fe-
nómenos más diversos. Por ello, la inteligencia y las cien-
cias son la prolongación de la acción por su capacidad 
de fabricar objetos artificiales, instrumentos y máquinas 
cada vez más perfectos.
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Es la necesidad práctica de la acción lo que selecciona 
los recuerdos a la vista de las dificultades del momento, 
lo que pide ayuda a la memoria para resolver analógica-
mente los impasses que va encontrando. Así, el pasado se 
conserva virtualmente, de manera automática, y la me-
moria se puede comparar con un cono invertido, cuyo 
vértice condensa un número mínimo de recuerdos al to-
car el plano del presente, que siempre se aleja y siempre 
es perseguido, mientras que los recuerdos aumentan 
progresivamente a medida que vamos retrocediendo 
hasta la base. «Inclinado sobre el presente», el pasado 
nos persigue y llama a la puerta de la conciencia.

Este tiempo sólo se tiene en cuenta cuando se consi-
dera útil, cuantificable. Con todo, sólo el espacio se 
puede medir, sólo lo que está programado y preestable-
cido con exactitud se puede prever. Pero ocurre que 
también extendemos impropiamente este paradigma de 
dominio y de control de lo real al campo de la concien-
cia y de la cultura humana, espacializando el tiempo y 
petrificando y homogeneizando lo que se modifica y se 
desarrolla. Así pues, nuestros estados de conciencia, 
que son «como seres vivos en un incesante proceso de 
formación», quedan asimilados a la exterioridad recí-
proca de las cosas inertes (al tiempo cronológico subdi-
vidido en partes iguales) y se consideran estables pese a 
su inestabilidad, y diferentes pese a su mutua compene-
tración.

El tiempo cronológico es fundamentalmente ese sím-
bolo t, empleado en las ecuaciones de la mecánica, que 
ofrece a Bergson, joven profesor en Clermont-Ferrand, 
la primera ocasión para reflexionar sobre la duración 
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y para distinguir el carácter abstracto del primero del ca-
rácter concreto de la segunda, que tiene valor intensivo y 
es «creación continua, fluir ininterrumpido de noveda-
des». Y mientras que el tiempo cronológico se supone 
único y lineal, el de la duración es múltiple, elástico, 
complejo, carente de un ritmo único. Frente a la con-
ciencia diluida y segmentada por el tiempo cronológico, 
exteriorizada y dependiente de las cosas, es necesa-
rio que nos reapropiemos individualmente de la existen-
cia, que redescubramos en nosotros mismos la fuente de 
la espontaneidad y de la transformación, el impulso «flo-
ral» antimecanicista. Si en el marco del tiempo espaciali-
zado asistimos a la disolución del yo y a su directa subor-
dinación a exigencias sociales despersonalizadoras, en el 
interior de la «duración» cada uno administra y capitaliza 
su propio desarrollo, «en avalancha sobre sí mismo».

¿Cuál sería el punto de apoyo para superar la condi-
ción normal de inercia, el frecuente empobrecimiento y 
pasividad de la conciencia? Triste es, en efecto, la condi-
ción de quien no hace más que dejarse arrastrar por la 
costumbre:

La mayor parte de nuestro tiempo lo vivimos en el exterior 
de nosotros mismos, no percibimos de nuestro yo más que 
un fantasma descolorido, sombra que la duración proyecta 
sobre el espacio homogéneo. Así pues, nuestra existencia se 
desenvuelve en el espacio más que en el tiempo; vivimos 
para el mundo exterior más que para nosotros; hablamos en 
vez de pensar; «somos actuados» más que actuar nosotros 
mismos. Actuar libremente es tomar posesión de uno mis-
mo, es volverse a situar en la duración pura6.
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Sin embargo, invertir el rumbo es difícil, debido a que 
nuestro sentido común, adquirido históricamente, proce-
de del paradigma del espacio homogéneo e inerte, sobre 
el que interviene, recortando y pegando, una inteligencia 
instrumental que no es verdadera ni falsa (en esto Berg-
son está emparentado estrechamente con gran parte de la 
cultura filosófica de la época, de Nietzsche al empiriocri-
ticismo, de James a la imagen crociana de la ciencia). Del 
mundo de la acción, es decir, también del mundo del tra-
bajo, podemos evadirnos al mundo de la duración pura, 
de la libertad, cuyo reino comienza más allá de la praxis, 
más allá del trabajo. Y, ¿quién podrá gozar de este privi-
legio? ¿Quién podrá sustraerse de forma elitista a «ser ac-
tuado»? ¿Quién podrá evitar la degradación –económica, 
emocional, intelectual– de la existencia? Hay en Bergson 
una protesta implícita contra el deterioro de esta vida, la 
oscura impresión de que la ciencia se ha convertido en un 
aliado de la falta de libertad y de la reificación.

Ante esto reacciona básicamente con dos estrategias. 
En primer lugar, enfatizando el impulso hacia adelante, 
negando toda datidad inmutable y toda reducción al pre-
sente o a lo ya-sido, sin por ello prometer ninguna garan-
tía de progreso real: la evolución es imprevisible, sólo po-
demos tener confianza en el cambio. Esto es así porque la 
«duración» queda garantizada por la analogía entre 
la conciencia humana y la vida de la naturaleza en con-
junto. Ambas son creación continua, autoproducción. La 
vida psíquica es un constante manar de espontaneidad 
nueva e imprevisible. Su «impulso» es solidario con el 
impulso único que es la vida en general, que se disocia de 
sus diversas formas animales y vegetales, experimentando 


