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La puerta abierta

La primera vez que me emborraché fue con el vino de 
Elías. Tendría unos ocho años. Fue durante la Pascua, la 
festividad que conmemora la huida de Egipto de los ju-
díos y en la que se invita al profeta a entrar en casa. Yo 
estaba sentada a la mesa de los mayores porque cuando 
mis padres se juntaban con aquella otra pareja éramos 
cinco niños y una niña, y los adultos habían decidido que 
era mejor que me ignorara su generación a que lo hiciera 
la mía. El mantel era rojo y naranja y estaba abarrotado 
de copas, platos, bandejas, cubiertos de plata y velas. 
Cogí por error la copa colocada allí para el profeta, que 
estaba al lado de mi vasito de vino dulce de color rojo 
rubí, y me la bebí entera. Cuando mi madre se dio 
cuenta al cabo de un rato, me tambaleé y sonreí ligera-
mente, pero al ver que ponía cara de disgusto intenté 
aparentar sobriedad y que no se notara que estaba 
achispada.
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Mi madre era católica no practicante y la otra mujer 
había sido protestante, pero sus maridos eran judíos y a 
ellas les parecía que era bueno mantener la tradición por 
los hijos, así que en la mesa de Pascua se ponía la copa de 
vino para Elías. Según algunas versiones, el profeta re-
gresará a la Tierra al final de los tiempos y contestará to-
das las preguntas incontestables. Según otras, anda va-
gando por el mundo vestido con harapos, respondiendo 
a las preguntas difíciles de los estudiosos. No sé si tam-
bién seguíamos el resto de la tradición y dejábamos una 
puerta abierta para que entrara, pero puedo imaginarme 
la puerta principal, de color naranja, o una de las puertas 
correderas de cristal que daban al jardín de aquel chalé, 
situado en un pequeño valle, abiertas al aire fresco noc-
turno de la primavera. Normalmente teníamos las puer-
tas cerradas con llave, a pesar de que en nuestra calle del 
extremo norte de aquel condado nunca aparecía nada 
inesperado aparte de algún animal salvaje: ciervos que 
daban suaves golpecitos en el asfalto con las pezuñas de 
madrugada, mapaches y mofetas que se escondían entre 
los arbustos. Dejar la puerta abierta a la noche, a la pro-
fecía y al fin de los tiempos habría sido una excitante 
transgresión de la costumbre. Tampoco recuerdo a qué 
nuevas sensaciones me abrió la puerta el vino; quizá hizo 
más placentero el no formar parte de la conversación 
que se estaba manteniendo encima de mí, quizá provocó 
una sensación de ligereza en aquel pequeño cuerpo para 
el que la gravedad de este planeta de tamaño medio se 
había vuelto algo tangible de repente.

Deja la puerta abierta a lo desconocido, la puerta tras 
la que se encuentra la oscuridad. Es de ahí de donde vie-
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nen las cosas más importantes, de donde viniste tú mis-
mo y también a donde irás. Hace tres años estuve impar-
tiendo un taller en las Rocosas y una alumna trajo una 
cita que dijo que era del filósofo presocrático Menón. 
Decía así: «¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello 
cuya naturaleza desconoces por completo?». La copié y 
la he tenido presente desde entonces. Esta alumna ha-
cía grandes fotografías transparentes de figuras nadando 
bajo el agua y las colgaba del techo dejando que la luz 
pasara a través de las imágenes, de tal forma que si anda-
bas entre ellas, las sombras de los nadadores se desplaza-
ban por tu cuerpo y el propio espacio acababa adoptan-
do un aspecto acuático y misterioso. La pregunta que 
trajo esta alumna me pareció la pregunta táctica funda-
mental de la vida. Las cosas que deseamos son transfor-
madoras, y no sabemos, o bien solamente nos creemos 
que sabemos, lo que hay al otro lado de esa transforma-
ción. El amor, la sabiduría, la gracia, la inspiración: ¿cómo 
emprender la búsqueda de cosas que, en cierto modo, 
tienen que ver con desplazar las fronteras del propio ser 
hacia territorios desconocidos, con convertirse en otra 
persona?

En el caso de los artistas de cualquier tipo, sin duda es 
lo desconocido, esa idea, forma o historia que todavía no 
ha llegado, lo que hay que encontrar. La labor de los ar-
tistas es abrir puertas y dejar entrar las profecías, lo des-
conocido, lo extraño; es de ahí de donde proceden sus 
obras, aunque su llegada marque el comienzo del lar-
go y disciplinado proceso mediante el cual las hacen su-
yas. También los científicos, como señaló en una oca-
sión J. Robert Oppenheimer, «viven siempre “al borde 
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del misterio”, en la frontera de lo desconocido». Pero los 
científicos transforman lo desconocido en conocido, lo 
capturan como los pescadores capturan los peces con 
sus redes; los artistas, en cambio, te adentran en ese oscu-
ro mar.

Edgar Allan Poe afirmó: «Todas las experiencias en el 
ámbito del descubrimiento filosófico nos enseñan que, 
en esa clase de descubrimiento, son los elementos impre-
vistos lo que debemos calcular principalmente». Poe 
yuxtapone a propósito la palabra «calcular», que implica 
un cómputo objetivo de hechos o cantidades, con los 
«elementos imprevistos», aquello que no se puede medir 
ni contar, solo intentar predecir. ¿Cómo se calculan los 
elementos imprevistos? Parece un arte de reconocer que 
lo imprevisto desempeña una función, de no perder el 
equilibrio ante las sorpresas, de colaborar con el azar, 
de admitir que en el mundo existen algunos misterios 
esenciales y, por lo tanto, lugares a los que no podemos 
llegar mediante los cálculos, los planes, el control. Cal-
cular los elementos imprevistos quizá sea precisamente 
la paradójica operación que más nos exige la vida que 
hagamos.

En una célebre noche del solsticio de invierno de 1817, 
el poeta John Keats iba charlando con unos amigos de 
regreso a casa y «diversas cosas fueron encajando unas 
con otras en mi mente, y me llamaron de inmediato la 
atención las cualidades que poseen los hombres que 
consiguen logros importantes […] me refiero a la capa-
cidad negativa, que tiene lugar cuando un hombre es ca-
paz de convivir con la incertidumbre, el misterio, las du-
das, sin estar irritable ni sentir la necesidad de echar 



13

La puerta abierta

mano ni de la razón ni de los hechos»1. De una forma u 
otra, esta idea aparece una y otra vez, al igual que los lu-
gares señalados como «Terra Incognita» en los mapas 
antiguos.

«Desorientarse en la ciudad […] puede ser muy poco 
interesante, lo necesario es tener tan solo desconocimien-
to y nada más –dice el filósofo y ensayista del siglo XX 
Walter Benjamin–. Mas de verdad perderse en la ciudad 
–como te puedes perder dentro de un bosque– requiere 
bien distinto aprendizaje.» Perderse: una rendición pla-
centera, como si quedaras envuelto en unos brazos, em-
belesado, absolutamente absorto en lo presente de tal 
forma que lo demás se desdibuja. Según la concepción 
de Benjamin, perderse es estar plenamente presente, y 
estar plenamente presente es ser capaz de encontrarse 
sumergido en la incertidumbre y el misterio. Y no es aca-
bar perdido, sino perderse, lo cual implica que se trata 
de una elección consciente, una rendición voluntaria, un 
estado psíquico al que se accede a través de la geografía.

Aquello cuya naturaleza desconoces por completo 
suele ser lo que necesitas encontrar, y encontrarlo es 
cuestión de perderse. La palabra lost, «perdido», viene 
de la voz los del nórdico antiguo, que significa la disolu-
ción de un ejército. Este origen evoca la imagen de un 
grupo de soldados rompiendo filas para volver a casa, 
una tregua con el ancho mundo. Algo que me preocupa 
hoy en día es que muchas personas nunca disuelven sus 

1. John Keats, Cartas: Antología, Madrid: Alianza Editorial, 2020, 
edición y traducción de Ángel Rupérez, pp. 139-140. [Todas las notas 
de esta edición son de la traductora.]
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ejércitos, nunca van más allá de aquello que conocen. La 
publicidad, las noticias alarmistas, la tecnología, el aje-
treado ritmo de vida y el diseño del espacio público y 
privado se confabulan para que así sea. En un artículo 
reciente sobre el regreso de los animales salvajes a los ba-
rrios residenciales de las afueras de las ciudades se ha-
blaba de jardines nevados que están llenos de huellas de 
animales y en los que no hay presencia alguna de huellas 
de niños. Para los animales, estos barrios son un paisaje 
abandonado, así que deambulan por ellos con total tran-
quilidad. Los niños rara vez deambulan, ni siquiera en 
los lugares más seguros. A causa del miedo de sus padres 
a las cosas espantosas que podrían ocurrir (y que es ver-
dad que ocurren, pero muy de vez en cuando), quedan 
privados de las cosas maravillosas que ocurren siempre. 
En mi caso, ese deambular durante la infancia fue lo que 
me hizo desarrollar la independencia, el sentido de la 
orientación y la aventura, la imaginación, las ganas de 
explorar, la capacidad de perderme un poco y después 
encontrar el camino de vuelta. Me pregunto cuáles serán 
las consecuencias de tener a esta generación bajo arresto 
domiciliario.

Aquel verano en las Rocosas en que oí la pregunta de 
Menón salí a dar un paseo con los alumnos por un paisa-
je que no había visto nunca hasta entonces. Entre la 
blanca columnata que formaban los álamos temblones 
crecían unas delicadas plantas que me llegaban hasta las 
rodillas, con unas hojas verdes con forma de rombos, 
conchas y abanicos, y en cuyos tallos la brisa hacía me-
cerse unas flores blancas y violetas. El camino conducía 
a un río frecuentado por osos. Cuando volvimos, en la 
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entrada al sendero había una mujer robusta y de piel mo-
rena esperando, una mujer con la que yo había coincidi-
do brevemente diez años antes. Que ella me reconociera 
y que yo la recordara fue sorprendente; que nos hiciéra-
mos amigas tras ese segundo encuentro fue un golpe de 
suerte. Sallie formaba parte del equipo de búsqueda y 
rescate en la montaña desde hacía mucho tiempo, y aquel 
día, en la entrada del sendero, estaba participando en 
una misión rutinaria, una de esas operaciones de bús-
queda de senderistas que se pierden y que, según dijo, 
suelen aparecer cerca de donde desaparecieron. Estaba 
pendiente de su walkie-talkie y observando quién venía 
por aquel sendero, uno de los caminos por los que era 
probable que apareciera el grupo que se había perdido, 
y así fue como me encontró a mí. Esa zona de las Rocosas 
es como una tela arrugada, un abrupto paisaje de monta-
ñas y valles que se extienden en todas direcciones en el 
que es fácil perderse y no muy difícil encontrar la forma 
de salir, si se baja hacia las pistas que discurren por el 
fondo de muchos de los valles. Para los propios volunta-
rios del equipo de búsqueda y rescate, cada rescate es un 
viaje a lo desconocido. Puede que encuentren una per-
sona agradecida o un cadáver, puede que lo encuentren 
enseguida o tras semanas de intenso trabajo sobre el te-
rreno, o puede que nunca lleguen a encontrar a los desa-
parecidos ni a resolver en absoluto el misterio de su 
desaparición.

Tres años más tarde volví a aquel lugar para visitar a 
Sallie y sus montañas y preguntarle por el fenómeno de 
perderse. Durante esa visita, un día salimos a caminar 
por la Divisoria Continental, por un camino que empe-
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zaba a una altura de 3.700 metros e iba ascendiendo por 
crestas de montañas, atravesando la tundra alpina que 
tapizaba el paisaje por encima del límite del arbolado. A 
medida que subíamos, fuimos abarcando una extensión 
de terreno cada vez mayor con la mirada en todas direc-
ciones, hasta que dio la sensación de que nuestro sendero 
era la costura central de un mundo ribeteado en el hori-
zonte por cordilleras azules con picos recortados. Llamar 
a aquel lugar la Divisoria Continental hacía que visuali-
zaras el agua fluyendo hacia los dos océanos, la columna 
vertebral de las montañas extendiéndose a lo largo de 
casi todo el continente, que te imaginaras líneas que sa-
lían de ella en dirección a los puntos cardinales, que tu-
vieras la sensación de saber dónde te encontrabas en el 
sentido más metafísico e incluso en el más práctico. Yo 
habría seguido andando por aquellos montes eterna-
mente, pero los truenos procedentes de la masa de nubes 
que se había formado y la aparición de un enorme rayo 
llevaron a Sallie a decidir que diéramos la vuelta. Cuan-
do íbamos bajando, le pregunté por los rescates que más 
la habían marcado. Uno fue el de un hombre al que ha-
bía matado un rayo, una forma nada extraña de morir en 
esos montes y la razón por la que estábamos bajando de 
aquella espléndida cresta.

A continuación me contó la historia de un niño de 
once años que se perdió, un chico sordo que también es-
taba perdiendo la visión a causa de una enfermedad de-
generativa que terminaría acabando con su vida antes de 
tiempo. Los monitores del campamento en el que estaba 
habían llevado a los niños de excursión y, una vez allí, se 
habían puesto a jugar al escondite con ellos. El niño de-
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bió de esconderse demasiado bien, ya que al final del día 
no fueron capaces de encontrarle y él no supo volver. Ya 
de noche, llamaron al equipo de búsqueda y rescate, y 
Sallie se adentró en la pantanosa zona con pavor, pen-
sando que, con temperaturas casi por debajo de los cero 
grados, sería imposible que encontraran otra cosa que 
un cadáver. Estuvieron buscando por toda la zona y, jus-
to cuando el sol empezaba a asomar sobre el horizonte, 
Sallie oyó el ruido de un silbido y se dirigió corriendo al 
lugar del que procedía. Era el niño, que estaba tiritando 
y tocando un silbato, y ella lo abrazó y después se quitó 
casi toda la ropa que llevaba para ponérsela encima al 
pequeño. El niño había hecho justo lo que debía; el rui-
do de la corriente del agua había impedido que los monito-
res oyeran el sonido del silbato, pero él había seguido sil-
bando hasta que se había hecho de noche, a continuación 
se había acurrucado entre dos árboles caídos y después, 
en cuanto hubo amanecido, empezó a tocar el silbato 
otra vez. Se puso contentísimo de que le encontraran y 
Sallie lloró de la emoción de haberlo encontrado.

Los equipos de búsqueda y rescate han desarrollado 
un arte del encontrar y una ciencia de cómo se pierde la 
gente, aunque el número de salidas para rescatar a per-
sonas que se han lesionado o que han acabado en un si-
tio del que no pueden moverse es igual o mayor que el de 
operaciones de búsqueda de gente que se ha perdido. 
Hoy en día, la explicación más sencilla de cómo se pier-
de la gente, en el sentido literal de la expresión, es que 
muchas de las personas que se pierden no van prestando 
atención en el momento en que se pierden, no saben qué 
hacer cuando se dan cuenta de que no saben volver o no 
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reconocen que no saben volver. Hay todo un arte consis-
tente en prestar atención al tiempo atmosférico, a la ruta 
que sigues, a los hitos del camino, a cómo si te giras para 
mirar atrás puedes ver las diferencias entre el camino de 
vuelta y el de ida, a la información que te proporcionan 
el sol, la luna y las estrellas para orientarte, a la dirección 
en la que fluye el agua, a las mil cosas que convierten la 
naturaleza salvaje en un texto que pueden leer quienes 
conocen su lenguaje. Muchas de las personas que se pier-
den son analfabetas en ese lenguaje, que es el de la pro-
pia Tierra, o bien no se paran a leerlo. También existe 
otro arte, el de encontrarse a gusto estando rodeado de 
lo desconocido, sin que esto provoque pánico o sufri-
miento, el arte de encontrarse a gusto estando perdido. 
Quizá esta capacidad no sea muy diferente de la habili-
dad para «convivir con la incertidumbre, el misterio, las 
dudas» de la que hablaba Keats. (Los teléfonos móviles 
y el GPS han reemplazado esta capacidad y cada vez más 
gente los utiliza para pedir un rescate como quien pide 
una pizza, aunque aún quedan muchos lugares a los que 
no llega la cobertura.)

Los cazadores se pierden con mucha frecuencia en esa 
zona de las Rocosas, según me contó una amiga de Sallie, 
Landon, sentada en su escritorio y rodeada de fotos de 
familiares y animales en el rancho que regentaba con su 
marido, ya que a menudo se apartan del camino cuando 
van tras los pasos de los animales. Me contó la historia 
de un cazador de ciervos que se fijó en el paisaje que le 
rodeaba en una altiplanicie que tenía dos filas de picos 
idénticas en direcciones opuestas. Desde donde se en-
contraba, una de las dos quedaba tapada por unos árbo-
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les, así que más tarde se puso a andar justo en la dirección 
opuesta a la que tendría que haber seguido. Convencido 
todo el tiempo de que en cuanto rebasara la siguiente 
cresta, o la siguiente, llegaría a su destino, siguió cami-
nando todo el día y toda la noche, agotándose y enfrián-
dose. Entonces, delirante a causa de la grave hipotermia, 
empezó a sentirse acalorado y fue desvistiéndose y de-
jando un rastro de prendas de ropa que sirvió para se-
guirle la pista en los últimos kilómetros. Los niños, dijo 
Landon, sí que lo hacen bien cuando se pierden, pues 
«la clave para sobrevivir es saber que te has perdido»: no 
se alejan mucho, se acurrucan en algún lugar resguarda-
do cuando cae la noche, saben que necesitan ayuda.

Landon me habló de las técnicas ancestrales y de los 
instintos que se necesitan cuando se está en un entorno 
salvaje y de la asombrosa intuición de su marido, que ella 
consideraba una capacidad tan necesaria como las técni-
cas específicas de orientación, rastreo y supervivencia 
que estudiaba. Una vez, su marido llegó con una moto 
de nieve hasta los pies de un médico que había salido a 
dar un paseo en un invierno cálido y se había perdido al 
quedar envuelto en una tormenta de nieve, pues gracias 
a algún instinto indefinible supo dónde estaba el hom-
bre, muerto de frío en un lugar apartado del sendero, al 
otro lado de un prado cubierto de nieve. Un empleado 
del rancho había comentado que le había extrañado que 
en otro rescate, durante una noche de nieve, se pusieran 
a buscar en silencio en lugar de ir gritando para llamar a 
la persona. El ranchero no gritó porque sabía a dónde se 
dirigía, y se detuvo al borde de la cornisa bajo la que es-
taba el esquiador al que buscaban, que no podía mover-
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se. Había intentado seguir el curso de un riachuelo, lo 
cual normalmente es una buena técnica, pero aquel arro-
yo se iba volviendo cada vez más estrecho y profundo 
hasta convertirse en una serie de cascadas y abruptas caí-
das. El esquiador no había podido seguir avanzando y se 
había quedado al pie de una de esas pendientes, hecho 
un ovillo con el jersey por encima de las rodillas. El jer-
sey mojado estaba tan congelado que casi tuvieron que 
picar el hielo para quitárselo.

Recibí formación sobre esta materia de un experto en 
actividades al aire libre que insistía en que siempre, hasta 
en la excursión más nimia, hay que llevar ropa para la 
lluvia, agua y otras provisiones, que se debe ir preparado 
para poder pasar fuera el tiempo que haga falta, pues los 
planes se tuercen y la única cosa que hay segura acerca 
del tiempo es que cambia. Mis habilidades no son nada 
especial, pero parece que nunca llego más que a coque-
tear con perderme, por calles, senderos, carreteras y a 
veces campo a través, acariciando el borde de lo desco-
nocido de una forma que agudiza los sentidos. Me en-
canta salirme del camino, ir más allá de lo que conozco y 
encontrar el camino de vuelta recorriendo unos cuantos 
kilómetros más, por un sendero diferente, con una brú-
jula que discute con un mapa, con las indicaciones con-
tradictorias y poco rigurosas de desconocidos. Esas no-
ches sola en moteles de pueblos perdidos del oeste del 
país donde no conozco a nadie y nadie que me conozca 
sabe dónde estoy, noches transcurridas en compañía de 
cuadros extraños, colchas de flores y televisión por cable 
que me ofrecen un descanso temporal de mi propia bio-
grafía y en las que, según la idea de Benjamin, me he per-
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dido pero sé dónde estoy. Esos momentos en que mis 
pies o mi coche rebasan la cresta de una colina o salen de 
una curva y me digo que es la primera vez que veo este 
sitio. Esas ocasiones en que algún detalle arquitectónico 
o alguna vista en la que no me había fijado en todos estos 
años me dicen que nunca he sabido realmente dónde es-
taba, ni siquiera cuando estaba en mi propia ciudad. 
Esas historias que hacen que lo familiar se vuelva otra 
vez extraño, como las que me han revelado paisajes per-
didos, cementerios perdidos, especies perdidas alrede-
dor de mi propia casa. Esas conversaciones que hacen 
que todo lo demás desaparezca. Esos sueños que olvido 
hasta que me doy cuenta de que han influido en todo lo 
que he sentido y hecho a lo largo del día. Perderse de esa 
manera parece el primer paso para encontrar el camino 
o encontrar otro camino, aunque existen otras formas de 
estar perdido.

Parece que los pobladores de la Norteamérica del si-
glo XIX rara vez se perdían de una forma tan calamitosa 
como la de aquellos a los que encuentran, vivos o muer-
tos, los equipos de búsqueda y rescate. Salí a buscar sus 
historias sobre la experiencia de perderse y descubrí que 
desviarse de su rumbo durante un día o una semana no 
era ninguna catástrofe para quienes no tenían una agen-
da apretada y sabían vivir de la tierra, seguir un rastro y 
guiarse por los cuerpos celestes, los cursos de agua y lo 
que les contaban otros a la hora de desplazarse por esos 
lugares para los que aún no existían mapas. «Nunca en 
mi vida he estado perdido en el bosque –afirmó el explo-
rador Daniel Boone–, aunque una vez estuve confundi-
do durante tres días.» Para Boone esta era una distinción 
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legítima, ya que él fue capaz de regresar a un lugar en el 
que poder volver a orientarse y supo cómo proceder hasta 
entonces. El célebre papel de Sacajawea en la expedición 
de Lewis y Clark no fue principalmente el de guía; ella 
hizo que el estar perdidos fuera una situación más sosteni-
ble gracias a sus conocimientos sobre plantas útiles, sobre 
lenguas, gracias a que su presencia y la de su recién nacido 
indicaba a las tribus con las que se encontraban que aquel 
grupo no venía en son de guerra, y gracias quizá a que ella 
sentía que todo aquello era su hogar, o el hogar de alguien. 
Como ella, muchos de los exploradores, tramperos y pio-
neros blancos se encontraban cómodos en territorio des-
conocido, ya que podían no conocer el lugar concreto en 
el que estaban, pero en muchos casos la naturaleza era el 
lugar de residencia que habían escogido. Los explorado-
res, me escribió el historiador Aaron Sachs en respuesta a 
una pregunta, «siempre estaban perdidos, ya que nunca 
habían estado en esos lugares. Nunca esperaban saber 
exactamente dónde estaban. Al mismo tiempo, sin embar-
go, muchos conocían muy bien su instrumental y tenían 
una idea bastante precisa de las trayectorias que habían se-
guido. En mi opinión, su habilidad más importante era 
sencillamente el optimismo que les hacía pensar que iban 
a sobrevivir y encontrar el camino». El estar perdido, tal 
como me ayudaron a entender estas personas con las que 
hablé, era sobre todo un estado mental, y esta afirmación 
sirve tanto para todas las formas metafísicas y metafóricas 
en que se puede estar perdido como para el que anda dan-
do vueltas desorientado por el campo.

La pregunta, entonces, es cómo perderse. No perderte 
nunca es no vivir, no saber cómo perderte acaba contigo, 
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y en algún lugar de la terra incognita que hay entre me-
dias se extiende una vida de descubrimientos. Además 
de sus propias palabras, Sachs me envió un fragmento de 
Thoreau, para quien moverse por la vida, la naturaleza y 
el sentido es el mismo arte, y que pasa sutilmente de uno 
a otro en una sola frase. «Perderse en el bosque a cual-
quier hora es una experiencia sorprendente y memora-
ble, y a la vez valiosa –escribió en Walden–. Hasta que no 
estamos perdidos ya del todo o nos volvemos –y solo 
hace falta que nos den la vuelta con los ojos cerrados 
para estar perdido en el mundo–, no apreciamos lo vasta 
y ajena que nos es la naturaleza. […] No es hasta que es-
tamos perdidos, en otras palabras, hasta que hemos per-
dido el mundo, cuando empezamos a encontrarnos y a 
darnos cuenta de dónde estamos y de la infinita red de 
correspondencias»2. Thoreau está jugando con la pre-
gunta bíblica que plantea de qué le sirve al hombre ga-
nar el mundo entero si pierde su alma. Pierde el mundo 
entero, afirma, piérdete en él, y encontrarás tu alma.

«¿Cómo emprenderás la búsqueda de aquello cuya natu-
raleza desconoces por completo?» Tuve la pregunta de 
Menón en la cabeza durante años, y entonces, cuando 
todo iba mal, mis amigos empezaron a regalarme histo-
rias, una tras otra, historias que, si no me dieron respues-
tas, al menos sí parecieron proporcionarme una serie de 
señales e hitos. De forma inesperada, May me envió un 
largo pasaje de Virginia Woolf que había copiado en le-

2. Henry David Thoreau, Walden, Madrid: Alianza Editorial, 2021, 
traducción de Carlos Jiménez Arribas, pp. 252-253.



24

Una guía sobre el arte de perderse

tras negras y redondas en papel grueso sin pautar. Era 
sobre una madre y esposa a solas al final del día: «Por-
que ahora ya no necesitaba pensar en nadie. Podía ser 
ella misma y estar sola. Y eso era lo que, con frecuencia 
ya, sentía que necesitaba: tiempo para pensar; en reali-
dad, ni siquiera para pensar: más bien para estar callada, 
para estar sola. Todo el existir y el hacer, y lo que había 
en ello de expansivo, de brillante, de ruidoso, se evapo-
raba; y había que limitarse, con un sentimiento de solem-
nidad, a ser uno mismo, un núcleo de oscuridad con for-
ma de cuña, algo invisible a los demás. Siguió tejiendo y 
erguida en la silla, porque era así como sentía que era 
ella; y aquel yo, libre de cualquier vínculo, podía em-
prender las más extrañas aventuras. Cuando la vida se 
sumergía por un momento, el abanico de la experiencia 
parecía carecer de límites. […] Por debajo [de nuestra 
apariencia], todo está oscuro, todo se extiende, todo es 
insondablemente profundo; pero de cuando en cuando 
salimos a la superficie y por eso se nos conoce. A la seño-
ra Ramsay su horizonte le parecía no tener límites»3.

Este pasaje de Al faro recordaba a otro texto de Woolf 
que ya conocía, su ensayo sobre el pasear, que decía: 
«Cuando salimos de casa una deliciosa tarde entre las 
cuatro y las seis, nos liberamos del yo que conocen nues-
tros amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejér-
cito republicano de vagabundos anónimos, cuya compa-
ñía resulta de lo más agradable después de la soledad de 
la propia habitación. […] En cada una de estas vidas se 

3. Virginia Woolf, Al faro, Madrid: Alianza Editorial, 2012, traduc-
ción de José Luis López Muñoz, pp. 90-91.
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podía penetrar un trecho, lo suficiente como para que a 
uno le diera la impresión de no estar amarrado a una 
única mente, sino que por un breve espacio de tiempo, 
por unos minutos, puede inmiscuirse en los cuerpos y 
mentes de otros»4. Para Woolf, perderse era más una 
cuestión de identidad que de geografía, un ferviente de-
seo (incluso una necesidad imperiosa) de no ser nadie o 
de ser cualquier otra persona, de liberarse de las cadenas 
que te recuerdan quién eres, quién creen los demás que 
eres. Esta disolución de la identidad les resulta familiar a 
quienes viajan por tierras extranjeras y lugares remotos, 
pero Woolf, con su aguda percepción de las sutilezas de 
la conciencia, podía hallarla en un paseo por su calle, en 
un momento de soledad en un sillón. Woolf no era una 
romántica, no celebraba esa forma de perderse que es el 
amor erótico, en el que la persona amada se convierte en 
una invitación a que te transformes en aquello que en se-
creto, de manera latente, como una cigarra esperando su 
llamada bajo tierra durante diecisiete años, ya eres en el 
fondo, ese amor por el otro que es también un deseo de 
conectar con el misterio que eres tú mismo a través del 
misterio que son los demás. Su forma de perderse era so-
litaria, como la de Thoreau.

Malcolm, a cuento de nada, mencionó a los wintus del 
centro-norte de California, que para referirse a las partes 
de su propio cuerpo no utilizan las palabras izquierdo y 
derecho sino los puntos cardinales. Me quedé cautivada 

4. Virginia Woolf, «Ruta callejera. Una aventura en Londres», en La 
muerte de la polilla y otros escritos, Madrid: Capitán Swing, 2010, tra-
ducción de Lluïsa Moreno Llort, pp. 38 y 55.


