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La puerta abierta

La primera vez que me emborraché fue con el vino de
Elias. Tendria unos ocho afios. Fue durante la Pascua, la
festividad que conmemora la huida de Egipto de los ju-
dios y en la que se invita al profeta a entrar en casa. Yo
estaba sentada a la mesa de los mayores porque cuando
mis padres se juntaban con aquella otra pareja éramos
cinco nifos y una nifa, y los adultos habian decidido que
era mejor que me ignorara su generacion a que lo hiciera
la mia. El mantel era rojo y naranja y estaba abarrotado
de copas, platos, bandejas, cubiertos de plata y velas.
Cogi por error la copa colocada alli para el profeta, que
estaba al lado de mi vasito de vino dulce de color rojo
rubi, y me la bebi entera. Cuando mi madre se dio
cuenta al cabo de un rato, me tambaleé y sonref ligera-
mente, pero al ver que ponia cara de disgusto intenté
aparentar sobriedad y que no se notara que estaba
achispada.
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Mi madre era catdlica no practicante y la otra mujer
habia sido protestante, pero sus maridos eran judios y a
ellas les parecia que era bueno mantener la tradicién por
los hijos, asi que en la mesa de Pascua se ponia la copa de
vino para Elias. Segtin algunas versiones, el profeta re-
gresard a la Tierra al final de los tiempos y contestara to-
das las preguntas incontestables. Segtin otras, anda va-
gando por el mundo vestido con harapos, respondiendo
a las preguntas dificiles de los estudiosos. No sé si tam-
bién seguiamos el resto de la tradicién y dejadbamos una
puerta abierta para que entrara, pero puedo imaginarme
la puerta principal, de color naranja, o una de las puertas
correderas de cristal que daban al jardin de aquel chalé,
situado en un pequefio valle, abiertas al aire fresco noc-
turno de la primavera. Normalmente tenfamos las puer-
tas cerradas con llave, a pesar de que en nuestra calle del
extremo norte de aquel condado nunca aparecia nada
inesperado aparte de algiin animal salvaje: ciervos que
daban suaves golpecitos en el asfalto con las pezunas de
madrugada, mapaches y mofetas que se escondian entre
los arbustos. Dejar la puerta abierta a la noche, a la pro-
fecia y al fin de los tiempos habria sido una excitante
transgresion de la costumbre. Tampoco recuerdo a qué
nuevas sensaciones me abri6 la puerta el vino; quiza hizo
mas placentero el no formar parte de la conversacion
que se estaba manteniendo encima de mi, quizd provocd
una sensacién de ligereza en aquel pequefio cuerpo para
el que la gravedad de este planeta de tamafio medio se
habia vuelto algo tangible de repente.

Deja la puerta abierta a lo desconocido, la puerta tras
la que se encuentra la oscuridad. Es de ahi de donde vie-
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nen las cosas més importantes, de donde viniste t( mis-
mo y también a donde irds. Hace tres afios estuve impar-
tiendo un taller en las Rocosas y una alumna trajo una
cita que dijo que era del filésofo presocratico Menén.
Decia asi: «¢Cémo emprenderis la busqueda de aquello
cuya naturaleza desconoces por completo?». La copié y
la he tenido presente desde entonces. Esta alumna ha-
cia grandes fotografias transparentes de figuras nadando
bajo el agua y las colgaba del techo dejando que la luz
pasara a través de las imagenes, de tal forma que si anda-
bas entre ellas, las sombras de los nadadores se desplaza-
ban por tu cuerpo y el propio espacio acababa adoptan-
do un aspecto acudtico y misterioso. La pregunta que
trajo esta alumna me pareci6 la pregunta tactica funda-
mental de la vida. Las cosas que deseamos son transfor-
madoras, y no sabemos, o bien solamente nos creemos
que sabemos, lo que hay al otro lado de esa transforma-
cién. El amor, la sabiduria, la gracia, la inspiracion: ¢cémo
emprender la biasqueda de cosas que, en cierto modo,
tienen que ver con desplazar las fronteras del propio ser
hacia territorios desconocidos, con convertirse en otra
persona?

En el caso de los artistas de cualquier tipo, sin duda es
lo desconocido, esa idea, forma o historia que todavia no
ha llegado, lo que hay que encontrar. La labor de los ar-
tistas es abrir puertas y dejar entrar las profecias, lo des-
conocido, lo extrafio; es de ahi de donde proceden sus
obras, aunque su llegada marque el comienzo del lar-
go y disciplinado proceso mediante el cual las hacen su-
yas. También los cientificos, como sefnal6 en una oca-
sién J. Robert Oppenheimer, «viven siempre “al borde
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del misterio”, en la frontera de lo desconocido». Pero los
cientificos transforman lo desconocido en conocido, lo
capturan como los pescadores capturan los peces con
sus redes; los artistas, en cambio, te adentran en ese oscu-
ro mar.

Edgar Allan Poe afirmé: «Todas las experiencias en el
ambito del descubrimiento filos6fico nos ensefian que,
en esa clase de descubrimiento, son los elementos impre-
vistos lo que debemos calcular principalmente». Poe
yuxtapone a propdsito la palabra «calcular», que implica
un cémputo objetivo de hechos o cantidades, con los
«elementos imprevistos», aquello que no se puede medir
ni contar, solo intentar predecir. ¢Cémo se calculan los
elementos imprevistos? Parece un arte de reconocer que
lo imprevisto desempefia una funcién, de no perder el
equilibrio ante las sorpresas, de colaborar con el azar,
de admitir que en el mundo existen algunos misterios
esenciales y, por lo tanto, lugares a los que no podemos
llegar mediante los calculos, los planes, el control. Cal-
cular los elementos imprevistos quiza sea precisamente
la paraddjica operacién que mds nos exige la vida que
hagamos.

En una célebre noche del solsticio de invierno de 1817,
el poeta John Keats iba charlando con unos amigos de
regreso a casa y «diversas cosas fueron encajando unas
con otras en mi mente, y me llamaron de inmediato la
atencion las cualidades que poseen los hombres que
consiguen logros importantes [...] me refiero a la capa-
cidad negativa, que tiene lugar cuando un hombre es ca-
paz de convivir con la incertidumbre, el misterio, las du-
das, sin estar irritable ni sentir la necesidad de echar
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mano ni de la razon ni de los hechos»'. De una forma u
otra, esta idea aparece una y otra vez, al igual que los lu-
gares sefialados como «Terra Incognita» en los mapas
antiguos.

«Desorientarse en la ciudad [...] puede ser muy poco
interesante, lo necesario es tener tan solo desconocimien-
to y nada mas —dice el filésofo y ensayista del siglo xx
Walter Benjamin—. Mas de verdad perderse en la ciudad
—como te puedes perder dentro de un bosque- requiere
bien distinto aprendizaje.» Perderse: una rendicién pla-
centera, como si quedaras envuelto en unos brazos, em-
belesado, absolutamente absorto en lo presente de tal
forma que lo demas se desdibuja. Segtin la concepcion
de Benjamin, perderse es estar plenamente presente, y
estar plenamente presente es ser capaz de encontrarse
sumergido en la incertidumbre y el misterio. Y no es aca-
bar perdido, sino perderse, lo cual implica que se trata
de una eleccién consciente, una rendicién voluntaria, un
estado psiquico al que se accede a través de la geografia.

Aquello cuya naturaleza desconoces por completo
suele ser lo que necesitas encontrar, y encontrarlo es
cuestién de perderse. La palabra lost, «perdido», viene
de la voz los del nérdico antiguo, que significa la disolu-
cién de un ejército. Este origen evoca la imagen de un
grupo de soldados rompiendo filas para volver a casa,
una tregua con el ancho mundo. Algo que me preocupa
hoy en dia es que muchas personas nunca disuelven sus

1. John Keats, Cartas: Antologia, Madrid: Alianza Editorial, 2020,
edicién y traduccidn de Angel Rupérez, pp. 139-140. [Todas las notas
de esta edicion son de la traductora.]
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ejércitos, nunca van mas alld de aquello que conocen. La
publicidad, las noticias alarmistas, la tecnologia, el aje-
treado ritmo de vida y el disefio del espacio publico y
privado se confabulan para que asi sea. En un articulo
reciente sobre el regreso de los animales salvajes a los ba-
rrios residenciales de las afueras de las ciudades se ha-
blaba de jardines nevados que estan llenos de huellas de
animales y en los que no hay presencia alguna de huellas
de nifios. Para los animales, estos barrios son un paisaje
abandonado, asi que deambulan por ellos con total tran-
quilidad. Los nifios rara vez deambulan, ni siquiera en
los lugares mas seguros. A causa del miedo de sus padres
a las cosas espantosas que podrian ocurrir (y que es ver-
dad que ocurren, pero muy de vez en cuando), quedan
privados de las cosas maravillosas que ocurren siempre.
En mi caso, ese deambular durante la infancia fue lo que
me hizo desarrollar la independencia, el sentido de la
orientacién y la aventura, la imaginacion, las ganas de
explorar, la capacidad de perderme un poco y después
encontrar el camino de vuelta. Me pregunto cuales seran
las consecuencias de tener a esta generacion bajo arresto
domiciliario.

Aquel verano en las Rocosas en que of la pregunta de
Menon sali a dar un paseo con los alumnos por un paisa-
je que no habia visto nunca hasta entonces. Entre la
blanca columnata que formaban los dlamos temblones
crecian unas delicadas plantas que me llegaban hasta las
rodillas, con unas hojas verdes con forma de rombos,
conchas y abanicos, y en cuyos tallos la brisa hacia me-
cerse unas flores blancas y violetas. El camino conducia
a un rio frecuentado por osos. Cuando volvimos, en la
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entrada al sendero habia una mujer robusta y de piel mo-
rena esperando, una mujer con la que yo habia coincidi-
do brevemente diez afios antes. Que ella me reconociera
y que yo la recordara fue sorprendente; que nos hiciéra-
mos amigas tras ese segundo encuentro fue un golpe de
suerte. Sallie formaba parte del equipo de busqueda y
rescate en la montana desde hacfa mucho tiempo, y aquel
dia, en la entrada del sendero, estaba participando en
una misién rutinaria, una de esas operaciones de bius-
queda de senderistas que se pierden y que, segtin dijo,
suelen aparecer cerca de donde desaparecieron. Estaba
pendiente de su walkie-talkie y observando quién venia
por aquel sendero, uno de los caminos por los que era
probable que apareciera el grupo que se habia perdido,
y asi fue como me encontré a mi. Esa zona de las Rocosas
es como una tela arrugada, un abrupto paisaje de monta-
fas y valles que se extienden en todas direcciones en el
que es facil perderse y no muy dificil encontrar la forma
de salir, si se baja hacia las pistas que discurren por el
fondo de muchos de los valles. Para los propios volunta-
rios del equipo de biisqueda y rescate, cada rescate es un
viaje a lo desconocido. Puede que encuentren una per-
sona agradecida o un cadaver, puede que lo encuentren
enseguida o tras semanas de intenso trabajo sobre el te-
rreno, o puede que nunca lleguen a encontrar a los desa-
parecidos ni a resolver en absoluto el misterio de su
desaparicion.

Tres afios mas tarde volvi a aquel lugar para visitar a
Sallie y sus montafas y preguntarle por el fendmeno de
perderse. Durante esa visita, un dia salimos a caminar
por la Divisoria Continental, por un camino que empe-
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zaba a una altura de 3.700 metros e iba ascendiendo por
crestas de montafas, atravesando la tundra alpina que
tapizaba el paisaje por encima del limite del arbolado. A
medida que subiamos, fuimos abarcando una extensién
de terreno cada vez mayor con la mirada en todas direc-
ciones, hasta que dio la sensacién de que nuestro sendero
era la costura central de un mundo ribeteado en el hori-
zonte por cordilleras azules con picos recortados. Llamar
a aquel lugar la Divisoria Continental hacia que visuali-
zaras el agua fluyendo hacia los dos océanos, la columna
vertebral de las montafias extendiéndose a lo largo de
casi todo el continente, que te imaginaras lineas que sa-
lian de ella en direccién a los puntos cardinales, que tu-
vieras la sensacién de saber dénde te encontrabas en el
sentido mas metafisico e incluso en el més practico. Yo
habria seguido andando por aquellos montes eterna-
mente, pero los truenos procedentes de la masa de nubes
que se habia formado y la aparicién de un enorme rayo
llevaron a Sallie a decidir que diéramos la vuelta. Cuan-
do ibamos bajando, le pregunté por los rescates que mas
la habian marcado. Uno fue el de un hombre al que ha-
bia matado un rayo, una forma nada extrafia de morir en
esos montes y la razén por la que estabamos bajando de
aquella espléndida cresta.

A continuacién me conté la historia de un nifio de
once anos que se perdid, un chico sordo que también es-
taba perdiendo la visién a causa de una enfermedad de-
generativa que terminaria acabando con su vida antes de
tiempo. Los monitores del campamento en el que estaba
habian llevado a los nifios de excursion y, una vez alli, se
habian puesto a jugar al escondite con ellos. El nifio de-
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bi6 de esconderse demasiado bien, ya que al final del dia
no fueron capaces de encontrarle y él no supo volver. Ya
de noche, llamaron al equipo de bisqueda y rescate, y
Sallie se adentré en la pantanosa zona con pavor, pen-
sando que, con temperaturas casi por debajo de los cero
grados, serfa imposible que encontraran otra cosa que
un cadaver. Estuvieron buscando por toda la zona y, jus-
to cuando el sol empezaba a asomar sobre el horizonte,
Sallie oy6 el ruido de un silbido y se dirigié corriendo al
lugar del que procedia. Era el nifio, que estaba tiritando
y tocando un silbato, y ella lo abrazé y después se quité
casi toda la ropa que llevaba para ponérsela encima al
pequeno. El nifio habia hecho justo lo que debfa; el rui-
do de la corriente del agua habia impedido que los monito-
res oyeran el sonido del silbato, pero él habia seguido sil-
bando hasta que se habia hecho de noche, a continuacién
se habia acurrucado entre dos arboles caidos y después,
en cuanto hubo amanecido, empezé a tocar el silbato
otra vez. Se puso contentisimo de que le encontraran y
Sallie lloré de la emocién de haberlo encontrado.

Los equipos de bisqueda y rescate han desarrollado
un arte del encontrar y una ciencia de cémo se pierde la
gente, aunque el ndmero de salidas para rescatar a per-
sonas que se han lesionado o que han acabado en un si-
tio del que no pueden moverse es igual o mayor que el de
operaciones de bisqueda de gente que se ha perdido.
Hoy en dia, la explicacién mis sencilla de cémo se pier-
de la gente, en el sentido literal de la expresion, es que
muchas de las personas que se pierden no van prestando
atencion en el momento en que se pierden, no saben qué
hacer cuando se dan cuenta de que no saben volver o no
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reconocen que no saben volver. Hay todo un arte consis-
tente en prestar atencion al tiempo atmosférico, a la ruta
que sigues, a los hitos del camino, a cémo si te giras para
mirar atras puedes ver las diferencias entre el camino de
vuelta y el de ida, a la informacién que te proporcionan
el sol, la luna y las estrellas para orientarte, a la direccion
en la que fluye el agua, a las mil cosas que convierten la
naturaleza salvaje en un texto que pueden leer quienes
conocen su lenguaje. Muchas de las personas que se pier-
den son analfabetas en ese lenguaje, que es el de la pro-
pia Tierra, o bien no se paran a leerlo. También existe
otro arte, el de encontrarse a gusto estando rodeado de
lo desconocido, sin que esto provoque panico o sufri-
miento, el arte de encontrarse a gusto estando perdido.
Quiza esta capacidad no sea muy diferente de la habili-
dad para «convivir con la incertidumbre, el misterio, las
dudas» de la que hablaba Keats. (Los teléfonos méviles
y el GPS han reemplazado esta capacidad y cada vez mas
gente los utiliza para pedir un rescate como quien pide
una pizza, aunque atn quedan muchos lugares a los que
no llega la cobertura.)

Los cazadores se pierden con mucha frecuencia en esa
zona de las Rocosas, segin me conté una amiga de Sallie,
Landon, sentada en su escritorio y rodeada de fotos de
familiares y animales en el rancho que regentaba con su
marido, ya que a menudo se apartan del camino cuando
van tras los pasos de los animales. Me contd la historia
de un cazador de ciervos que se fij6 en el paisaje que le
rodeaba en una altiplanicie que tenia dos filas de picos
idénticas en direcciones opuestas. Desde donde se en-
contraba, una de las dos quedaba tapada por unos 4rbo-
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les, asi que mas tarde se puso a andar justo en la direccion
opuesta a la que tendria que haber seguido. Convencido
todo el tiempo de que en cuanto rebasara la siguiente
cresta, o la siguiente, llegaria a su destino, siguié cami-
nando todo el dia y toda la noche, agotindose y enfridn-
dose. Entonces, delirante a causa de la grave hipotermia,
empez6 a sentirse acalorado y fue desvistiéndose y de-
jando un rastro de prendas de ropa que sirvid para se-
guirle la pista en los Gltimos kilémetros. Los nifios, dijo
Landon, si que lo hacen bien cuando se pierden, pues
«la clave para sobrevivir es saber que te has perdido»: no
se alejan mucho, se acurrucan en algtn lugar resguarda-
do cuando cae la noche, saben que necesitan ayuda.
Landon me hablé de las técnicas ancestrales y de los
instintos que se necesitan cuando se esti en un entorno
salvaje y de la asombrosa intuicién de su marido, que ella
consideraba una capacidad tan necesaria como las técni-
cas especificas de orientacién, rastreo y supervivencia
que estudiaba. Una vez, su marido llegé con una moto
de nieve hasta los pies de un médico que habia salido a
dar un paseo en un invierno calido y se habia perdido al
quedar envuelto en una tormenta de nieve, pues gracias
a algan instinto indefinible supo dénde estaba el hom-
bre, muerto de frio en un lugar apartado del sendero, al
otro lado de un prado cubierto de nieve. Un empleado
del rancho habia comentado que le habia extrafnado que
en otro rescate, durante una noche de nieve, se pusieran
a buscar en silencio en lugar de ir gritando para llamar a
la persona. El ranchero no grit6 porque sabia a dénde se
dirigia, y se detuvo al borde de la cornisa bajo la que es-
taba el esquiador al que buscaban, que no podia mover-
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se. Habia intentado seguir el curso de un riachuelo, lo
cual normalmente es una buena técnica, pero aquel arro-
yo se iba volviendo cada vez més estrecho y profundo
hasta convertirse en una serie de cascadas y abruptas cai-
das. El esquiador no habia podido seguir avanzando y se
habia quedado al pie de una de esas pendientes, hecho
un ovillo con el jersey por encima de las rodillas. El jer-
sey mojado estaba tan congelado que casi tuvieron que
picar el hielo para quitérselo.

Recibi formacién sobre esta materia de un experto en
actividades al aire libre que insistia en que siempre, hasta
en la excursién mds nimia, hay que llevar ropa para la
lluvia, agua y otras provisiones, que se debe ir preparado
para poder pasar fuera el tiempo que haga falta, pues los
planes se tuercen y la Ginica cosa que hay segura acerca
del tiempo es que cambia. Mis habilidades no son nada
especial, pero parece que nunca llego mas que a coque-
tear con perderme, por calles, senderos, carreteras y a
veces campo a través, acariciando el borde de lo desco-
nocido de una forma que agudiza los sentidos. Me en-
canta salirme del camino, ir mas alld de lo que conozco'y
encontrar el camino de vuelta recorriendo unos cuantos
kilémetros mas, por un sendero diferente, con una bra-
jula que discute con un mapa, con las indicaciones con-
tradictorias y poco rigurosas de desconocidos. Esas no-
ches sola en moteles de pueblos perdidos del oeste del
pais donde no conozco a nadie y nadie que me conozca
sabe dénde estoy, noches transcurridas en compania de
cuadros extrafios, colchas de flores y television por cable
que me ofrecen un descanso temporal de mi propia bio-
grafia y en las que, segtin la idea de Benjamin, me he per-
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dido pero sé donde estoy. Esos momentos en que mis
pies o mi coche rebasan la cresta de una colina o salen de
una curva y me digo que es la primera vez que veo este
sitio. Esas ocasiones en que algtin detalle arquitecténico
o alguna vista en la que no me habia fijado en todos estos
anos me dicen que nunca he sabido realmente dénde es-
taba, ni siquiera cuando estaba en mi propia ciudad.
Esas historias que hacen que lo familiar se vuelva otra
vez extrafo, como las que me han revelado paisajes per-
didos, cementerios perdidos, especies perdidas alrede-
dor de mi propia casa. Esas conversaciones que hacen
que todo lo demis desaparezca. Esos suefios que olvido
hasta que me doy cuenta de que han influido en todo lo
que he sentido y hecho a lo largo del dia. Perderse de esa
manera parece el primer paso para encontrar el camino
o0 encontrar otro camino, aunque existen otras formas de
estar perdido.

Parece que los pobladores de la Norteamérica del si-
glo XIX rara vez se perdian de una forma tan calamitosa
como la de aquellos a los que encuentran, vivos o muer-
tos, los equipos de biisqueda y rescate. Sali a buscar sus
historias sobre la experiencia de perderse y descubri que
desviarse de su rumbo durante un dia o una semana no
era ninguna catastrofe para quienes no tenian una agen-
da apretada y sabian vivir de la tierra, seguir un rastro y
guiarse por los cuerpos celestes, los cursos de agua y lo
que les contaban otros a la hora de desplazarse por esos
lugares para los que atin no existian mapas. «Nunca en
mi vida he estado perdido en el bosque —afirm¢ el explo-
rador Daniel Boone—, aunque una vez estuve confundi-
do durante tres dias.» Para Boone esta era una distincion
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legitima, ya que él fue capaz de regresar a un lugar en el
que poder volver a orientarse y supo cémo proceder hasta
entonces. El célebre papel de Sacajawea en la expedicion
de Lewis y Clark no fue principalmente el de guia; ella
hizo que el estar perdidos fuera una situacién mas sosteni-
ble gracias a sus conocimientos sobre plantas ttiles, sobre
lenguas, gracias a que su presencia y la de su recién nacido
indicaba a las tribus con las que se encontraban que aquel
grupo no venia en son de guerra, y gracias quizd a que ella
sentia que todo aquello era su hogar, o el hogar de alguien.
Como ella, muchos de los exploradores, tramperos y pio-
neros blancos se encontraban cémodos en territorio des-
conocido, ya que podian no conocer el lugar concreto en
el que estaban, pero en muchos casos la naturaleza era el
lugar de residencia que habian escogido. Los explorado-
res, me escribi6 el historiador Aaron Sachs en respuesta a
una pregunta, «siempre estaban perdidos, ya que nunca
habian estado en esos lugares. Nunca esperaban saber
exactamente donde estaban. Al mismo tiempo, sin embar-
go, muchos conocian muy bien su instrumental y tenfan
una idea bastante precisa de las trayectorias que habian se-
guido. En mi opinién, su habilidad mds importante era
sencillamente el optimismo que les hacia pensar que iban
a sobrevivir y encontrar el camino». El estar perdido, tal
como me ayudaron a entender estas personas con las que
hablé, era sobre todo un estado mental, y esta afirmacién
sirve tanto para todas las formas metafisicas y metaféricas
en que se puede estar perdido como para el que anda dan-
do vueltas desorientado por el campo.

La pregunta, entonces, es como perderse. No perderte
nunca es no vivir, no saber cémo perderte acaba contigo,
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y en algtn lugar de la terra incognita que hay entre me-
dias se extiende una vida de descubrimientos. Ademais
de sus propias palabras, Sachs me envié un fragmento de
Thoreau, para quien moverse por la vida, la naturaleza y
el sentido es el mismo arte, y que pasa sutilmente de uno
a otro en una sola frase. «Perderse en el bosque a cual-
quier hora es una experiencia sorprendente y memora-
ble, y a la vez valiosa —escribi6 en Walden—. Hasta que no
estamos perdidos ya del todo o nos volvemos —y solo
hace falta que nos den la vuelta con los ojos cerrados
para estar perdido en el mundo—, no apreciamos lo vasta
y ajena que nos es la naturaleza. [...] No es hasta que es-
tamos perdidos, en otras palabras, hasta que hemos per-
dido el mundo, cuando empezamos a encontrarnos y a
darnos cuenta de dénde estamos y de la infinita red de
correspondencias»?. Thoreau est4 jugando con la pre-
gunta biblica que plantea de qué le sirve al hombre ga-
nar el mundo entero si pierde su alma. Pierde el mundo
entero, afirma, piérdete en él, y encontraras tu alma.

«¢Como emprenderis la busqueda de aquello cuya natu-
raleza desconoces por completo?» Tuve la pregunta de
Menén en la cabeza durante afios, y entonces, cuando
todo iba mal, mis amigos empezaron a regalarme histo-
rias, una tras otra, historias que, si no me dieron respues-
tas, al menos si parecieron proporcionarme una serie de
sefiales e hitos. De forma inesperada, May me envié un
largo pasaje de Virginia Woolf que habia copiado en le-

2. Henry David Thoreau, Walden, Madrid: Alianza Editorial, 2021,
traduccién de Carlos Jiménez Arribas, pp. 252-253.
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tras negras y redondas en papel grueso sin pautar. Era
sobre una madre y esposa a solas al final del dia: «Por-
que ahora ya no necesitaba pensar en nadie. Podia ser
ella misma y estar sola. Y eso era lo que, con frecuencia
ya, sentia que necesitaba: tiempo para pensar; en reali-
dad, ni siquiera para pensar: mds bien para estar callada,
para estar sola. Todo el existir y el hacer, y lo que habia
en ello de expansivo, de brillante, de ruidoso, se evapo-
raba; y habia que limitarse, con un sentimiento de solem-
nidad, a ser uno mismo, un ntcleo de oscuridad con for-
ma de cufa, algo invisible a los demas. Sigui6 tejiendo y
erguida en la silla, porque era asi como sentia que era
ella; y aquel yo, libre de cualquier vinculo, podia em-
prender las mas extrafias aventuras. Cuando la vida se
sumergia por un momento, el abanico de la experiencia
parecia carecer de limites. [...] Por debajo [de nuestra
apariencia], todo esta oscuro, todo se extiende, todo es
insondablemente profundo; pero de cuando en cuando
salimos a la superficie y por eso se nos conoce. A la sefio-
ra Ramsay su horizonte le parecia no tener limites»’.
Este pasaje de A/ faro recordaba a otro texto de Woolf
que ya conocia, su ensayo sobre el pasear, que decia:
«Cuando salimos de casa una deliciosa tarde entre las
cuatro y las seis, nos liberamos del yo que conocen nues-
tros amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejér-
cito republicano de vagabundos anénimos, cuya compa-
fia resulta de lo mds agradable después de la soledad de
la propia habitacién. [...] En cada una de estas vidas se

3. Virginia Woolf, Al faro, Madrid: Alianza Editorial, 2012, traduc-
cién de José Luis Lépez Muinoz, pp. 90-91.
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podia penetrar un trecho, lo suficiente como para que a
uno le diera la impresién de no estar amarrado a una
(inica mente, sino que por un breve espacio de tiempo,
por unos minutos, puede inmiscuirse en los cuerpos y
mentes de otros»*. Para Woolf, perderse era mas una
cuestion de identidad que de geografia, un ferviente de-
seo (incluso una necesidad imperiosa) de no ser nadie o
de ser cualquier otra persona, de liberarse de las cadenas
que te recuerdan quién eres, quién creen los demds que
eres. Esta disolucion de la identidad les resulta familiar a
quienes viajan por tierras extranjeras y lugares remotos,
pero Woolf, con su aguda percepcion de las sutilezas de
la conciencia, podia hallarla en un paseo por su calle, en
un momento de soledad en un sillén. Woolf no era una
romantica, no celebraba esa forma de perderse que es el
amor erdtico, en el que la persona amada se convierte en
una invitacién a que te transformes en aquello que en se-
creto, de manera latente, como una cigarra esperando su
llamada bajo tierra durante diecisiete afios, ya eres en el
fondo, ese amor por el otro que es también un deseo de
conectar con el misterio que eres td mismo a través del
misterio que son los demds. Su forma de perderse era so-
litaria, como la de Thoreau.

Malcolm, a cuento de nada, mencioné a los wintus del
centro-norte de California, que para referirse a las partes
de su propio cuerpo no utilizan las palabras izquierdo y
derecho sino los puntos cardinales. Me quedé cautivada

4. Virginia Woolf, «Ruta callejera. Una aventura en Londres», en La
muerte de la polilla y otros escritos, Madrid: Capitan Swing, 2010, tra-
duccién de Lluisa Moreno Llort, pp. 38 y 55.
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