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En mitad de una noche despejada de noviembre, un Volkswa-
gen modelo 1951 empezd a ronronear en el garaje de una casa
de la ciudad de Hanno, en la prefectura de Saitama. Mientras el
motor se calentaba, los pasajeros, sentados ya en el interior del
vehiculo, dispusieron de unos minutos durante los cuales mira-
ron inquietos a su alrededor.

No hacia mucho que habian anadido a la vieja casa ese ga-
raje levantado casi de cualquier manera, para guardar en su in-
terior un coche de segunda mano. La puerta pintada de azul se
abria como un paréntesis y rompia la continuidad de la valla
medio podrida de bambu. Era la sefal inequivoca de que la
casa empezaba a afrontar una nueva etapa de cambios tras un
largo periodo de quietud.

Sin embargo, nadie habria podido explicar en detalle qué
clase de cambios eran aquellos a los que se enfrentaba. Era de su-
poner que no guardaban relacién alguna con el negocio de ma-
dera de la familia, el mds préspero de la ciudad de Hanno, una
herencia gracias a la cual disfrutaban de una considerable fortu-
na. Corria el rumor de que Akiko, la bella y silenciosa hija de la



familia que apenas se relacionaba con nadie, salia de casa de vez
en cuando cargada con un montén de paquetes y caminaba has-
ta la oficina de correos frente a la estacion de tren, a pesar de
que a solo dos o tres manzanas de su propio domicilio habia
otra mas antigua en un edificio que atin conservaba las paredes
de adobe. Entre todos aquellos paquetes habia algunos dirigi-
dos a residentes en el extranjero.

El automévil avanzo por las calles llanas y amplias de la ciu-
dad a medianoche. Al volante iba Kazuo, el hermano mayor de
Akiko, con ella a su lado. El asiento trasero lo ocupaba el matri-
monio Osugi, sus padres.

—Me alegro de haber salido tan temprano —dijo Jaichirs
Osugi—. A veces el tiempo se desajusta y en prevision es mejor
llegar lo antes posible.

—Tienes razén —respondié Iyoko, su mujer—. Si nos re-
trasamos nuestros amigos no se lo tomaran bien, estoy segura.

Los cuatro pares de ojos de la familia miraban fijamente a
través del parabrisas tras el cual se desplegaban hileras de casas
con las luces apagadas. Tenian todos los mismos ojos glaucos,
una peculiaridad de su estirpe.

En la calle no se veia un alma. El coche gir6 a la derecha
nada mas pasar la Camara de Comercio. Enseguida lo hizo a la
izquierda, tan pronto como tuvo delante la tenue luz de la co-
misarfa de policia. No tardé en salir junto al nuevo centro civico
donde también estaba la estacion de autobuses. El edificio pin-
tado de un blanco inmaculado, de planta rectangular y disefio
moderno parecia flotar a los pies del monte Rakan, justo a sus
espaldas, que emergia en la oscuridad como una masa tene-
brosa. El destino familiar era, precisamente, ese monte. Se pro-
ponian subir hasta la cima.

El monte tenia una altura de 195 metros. En el periodo Koji,
entre 1555 y 1558, durante el reinado del emperador Go-Nara, el
venerable monje Onoja, primer abad del templo Néninji, fundé



alli su centro de oracién y le dio el nombre de Atago. Mas tarde,
en el quinto afio de la era Genroku', Keishoin, madre de Tsu-
neyoshi, quinto sogtin de la dinastia Tokugawa, dond al templo
dieciséis rakan o estatuas de santos budistas que fueron alli ins-
taladas, momento a partir del cual el lugar comenzé a ser cono-
cido por la gente como Rakan.

Kazuo aparcé bajo los grandes ventanales del centro civico.
Desde el otro lado de los oscuros cristales, la luz de las farolas
iluminaba tenuemente la altura casi absurda del techo interior
del edificio, asi como incontables sillas ordenadas en filas semi-
circulares enfrentadas a un escenario vacio como todo lo de-
mas. El vacio reflejando vacio, un tenso equilibrio que resultaba
inapreciable durante el dia cuando estaba lleno de gente.

Después de echar un vistazo a su alrededor, Kazuo abrié6 el
maletero del coche. Sacé una mochila bien provista de comida
y una manta para protegerse del frio y se lo colgd todo a la es-
palda. Los demas iniciaron el ascenso cargados de cdmaras y
prismaticos.

Akiko salt6é del asiento del copiloto con un gesto gracil.
Para abrigarse habia elegido un pantalén gris, un jersey grueso
de esquiar y una bufanda larga enrollada al cuello. La etérea be-
lleza de su rostro resplandecia aun en plena noche y el panuelo
con el que cubria su cabello enmarcaba sus rasgos delicados. El
aire frio de la madrugada le insuflé vitalidad y con su linterna
plateada alumbré aqui y alla para comprobar su alcance, aun-
que en sus manos pareciera como si se tratara mas bien de un
arma mortifera.

Juichiro salié tras ella. Se puso una cazadora encima del jer-
sey e Iyoko, vestida con quimono, se cubrié con un sobretodo
de corte tradicional y con una bufanda. Tras graduarse en la Fa-
cultad de Letras, Jiichiré habia ejercido como profesor durante
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un breve periodo, casi como si fuera un pasatiempo, si bien
nunca llegé a inclinarse del todo por una profesién puramente
intelectual. No obstante, su cara alargada, sus gafas, producian
la impresién de inteligencia. Con su nariz prominente despro-
vista de carne olfateaba de inmediato el distintivo aroma de la
soledad y la desolacion de quienes lo rodeaban, el mismo olor
con el que él habia crecido. Comparadas con sus facciones, las
de Iyoko, por el contrario, resultaban mucho mas calidas, co-
rrientes, la misma expresion carente de toda perspicacia y con
un marcado aire de credulidad que habia heredado su hijo.

La excursién dio comienzo por un acceso al monte facil-
mente distinguible a pesar de la oscuridad y lo hicieron en com-
pleto silencio. Ascendieron poco a poco flanqueados por los ce-
dros vagamente iluminados por la luz de las linternas que se
enredaba entre sus pies. A partir de ese punto donde se encon-
traban ya no habia mas farolas.

En la parte baja apenas soplaba el viento, si bien a medida
que ascendian los 4rboles susurraban cada vez mas alto. Entre
los huecos que se abrian en medio de los 4rboles, alli donde el
cielo nocturno quedaba al descubierto, se revelaba una profun-
didad como el abismo de un pozo y las estrellas brillaban cada
vez con mayor intensidad. Kazuo, a la cabeza del grupo, alum-
braba el sendero con la linterna y justo en el extremo donde al-
canzaba la luz descubri6 a un costado unas lapidas. Era un ca-
mino ancho con una suave pendiente. Dieron un amplio rodeo
alrededor de las ldpidas para salir enseguida a un espacio abier-
to en mitad del monte. Las luces iluminaron unos bancos vacios
a esas horas de la noche y restos de basura esparcidos por el
suelo.

No se ofa ningiin canto de péjaro. Después de dejar atras el
claro, el sendero volvia a estrecharse para hacerse mas agreste y
empinado. A pesar de los travesafos de madera colocados
transversalmente en el suelo para facilitar la ascension, las pie-
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dras y las raices de los 4rboles brotaban por todas partes. La luz
artificial, por su parte, tenia el efecto de exagerar las irregulari-
dades del terreno, deformaba las rocas, proyectaba sus sombras
sobre el camino. El viento arreciaba en las copas de los arboles,
aumentaba su ulular.

Nada de aquello, sin embargo, les distrajo de su noble obje-
tivo y ninguna de las dos mujeres parecia asustada.

De haber sido una noche de luna llena habrian disfrutado
de mucha mis claridad de la que habia en ese momento aun su-
mergidos en mitad del bosque. La luna, de hecho, habia hecho
acto de presencia al ocaso, pero a medianoche se esfumé del fir-
mamento llevandose consigo el resplandor lechoso de su cuarto
creciente. Asi las cosas, el ascenso continud entre animos mu-
tuos, pero lo cierto era que, de haber sido de dia, hasta un nifio
habria trepado por alli sin ninguna dificultad.

Por fin salieron a una especie de pradera un tanto angosta
en una de cuyas esquinas las linternas iluminaron cuatro o cinco
escalones medio arruinados, los cuales daban la impresion de
una cascada de piedra bajo la penumbra de los cedros.

—iPor fin llegamos! —exclam¢ Jiichirs entre jadeos—. El
mirador estd muy cerca.

—Hemos tardado en subir veintisiete minutos desde el co-
che —constaté Kazuo mientras se acercaba a la cara la esfera
iluminada del reloj de pulsera.

El mirador era apenas un desmonte en el terreno rocoso de
unos trescientos metros cuadrados. Al norte, un monolito de
piedra protegido a su espalda por el bosque conmemoraba una
visita imperial al lugar. El claro se abria hacia el sur y aparte de
unas cuantas ramas de pino retorcidas y algunos setos, nada
obstruia la vista del horizonte. Un poco mas abajo, hacia el este,
se extendian las luces de la ciudad de Hanno y mas all, tras
unas manchas de verdor oscuras, brillaban las luces rojas y ama-
rillas de la base militar Johnson.
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—¢Qué hora es?

—Faltan siete minutos para las cuatro.

—Menos mal que hemos llegado antes. Queria estar aqui
al menos con media hora de antelacion respecto a la hora es-
tablecida.

En cuanto se seco el sudor de sus cuerpos provocado por el
esfuerzo de la ascension, sintieron el verdadero frio de la mon-
tafia en un amanecer del mes de noviembre. Kazuo extendié la
vieja manta en el suelo y su madre y su hermana se esforzaron
también para acomodar un lugar donde sentarse sin dejar de lu-
char en ningin momento contra el viento del norte. Iyoko sir-
vi6 de un termo un té rojo bien caliente en vasos de pléstico y
seguidamente sac6 unos sandwiches envueltos en papel. Dispo-
nian de tiempo suficiente para disfrutar de la vision de las estre-
llas bajo el cielo despejado.

—No hay luna ni tampoco una sola nube —senalé Iyoko
con la voz cargada de emocion.

Era, de hecho, un cielo saturado de estrellas como no suele
verse casi nunca en las ciudades. Los puntos luminosos pare-
cian adheridos al firmamento como las manchas en la piel de un
leopardo. La extrafa transparencia de la atmdsfera nocturna, la
superposicion de astros, su posicion mas proxima o alejada,
creaba una insélita sensacion de profundidad en el firmamento.
Sin embargo, la acumulacién de luz producia al cabo de cierto
tiempo la sensacién de una bruma, de una nebulosa como un
esparavel que cayese sobre los ojos de quienes observaban.
Demasiadas estrellas para poder contarlas, pensé Akiko. Por si
fuera poco, ni siquiera el presagio del amanecer en ninguna par-
te. La Via Lactea cruzaba el horizonte y el gran cuadrante for-
mado por la constelacién de Pegaso se veia a lo lejos a punto de
desaparecer. El tintineo de las infinitas estrellas copaba el cielo
con sus vibraciones 2a modo de cuerdas de un instrumento toca-
do al tiempo con delicadeza y exceso.
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—Es una lastima —djijo Jiiichir6 en un tono de voz firme y
directo—. Vuestra madre y yo podemos encontrar nuestros pla-
netas natales a simple vista. Un tnico vistazo a esos diminutos
puntos de luz basta para traer de vuelta a la memoria recuerdos
a punto de borrarse. Hace mucho tiempo, de eso si me acuerdo
bien, cuando todavia vivia en Marte, miraba a la Tierra como
hago ahora desde aqui.

—Marte no se ve en el mes de noviembre —replicé Kazuo
en un tono seco—. Sale y se oculta casi al mismo tiempo que el
Sol. El planeta de mama, por el contrario, si se ve en cuanto cae
la noche.

—Anoche ni siquiera tuve la oportunidad de levantar los
ojos al cielo de lo ocupada que estaba —suspiré Iyoko—. No
podéis imaginar la alegria que seria para mi si esta noche pudié-
ramos todos ver nuestros respectivos planetas natales.

—El mio aparecera dentro de poco —djijo Akiko dirigiendo
una mirada carifiosa a su hermano mayor.

—También el mio —dijo él—. Pobres terricolas. Deberia-
mos compadecernos de ellos.

—;Ssssh! —chisté su madre con una sonrisa en los labios—.
Recordad que tenéis prohibido usar esa palabra. Ahora da igual
porque nadie nos escucha, pero si os acostumbriis a usarla se os
escapara delante de la gente y no imagino qué clase de proble-
mas podriamos llegar a tener.

El viento del norte a sus espaldas murmuraba con la misma
melodia de las olas del mar. Mecia las ramas de los cedros y de
los pinos a intervalos y enseguida volvia a rugir como si se echa-
se encima un alud de nieve. Tenian las manos ateridas de frio,
pero para poder manejarse bien con las linternas ninguno lleva-
ba guantes. Las hojas caidas en el suelo crujian sin cesar a sus
espaldas y, de tanto en cuanto, se ofa un sonido extrafo. Aguza-
ron el oido y result6 ser la puerta metalica de una casa de té cer-
cana desierta a esas horas.
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Las constelaciones se desplazaban en la béveda celeste con
un movimiento imperceptible al ojo humano. El cinturén de
Orién colgaba del centro mismo del firmamento en direccién
suroeste y la linea imaginaria que lo unia al punto de Rigel pro-
ducia la ilusién de una vieja cometa. Atentos como estaban a
cualquier variacion de la luz, una minima insignificancia tenia el
efecto de aturdirles: una estrella fugaz, el centelleo de las luces
de posicion de un avién mas alla de las montafas situadas al sur
y que les habia pasado inadvertido. Igualmente, los faros de los
automéviles circulando por la carretera provincial en las afue-
ras de Hanno donde apenas habia alumbrado publico...

—Dijeron que apareceria en direccion sur entre las cuatro y
media y las cinco de la madrugada.

Jaichiré miraba tras sus gafas sin apartar los ojos de la direc-
cion indicada.

—Adn faltan diez minutos —continué—. Me pregunto qué
clase de indicaciones traeran nuestros hermanos y hermanas,
qué clase de misterio es ese que tienen tanto empefo en trans-
mitirnos. La Unién Soviética acaba de llevar a cabo un nuevo
ensayo nuclear con una bomba de cincuenta megatones. Estén
a punto de cometer un crimen odioso que destruira la armonia
del universo. Si los Estados Unidos toman ese mismo camino...
El fin de la existencia humana en este planeta ya se atisba en el
horizonte y la mision de nuestra familia es, ni mas ni menos, que
tal cosa no llegue a producirse nunca. Qué incompetentes he-
mos sido hasta ahora, sin embargo. Qué despreocupado parece
el mundo de su terrible destino.

—No desesperes, padre —dijo Kazuo a modo de consuelo
sin dejar de escrutar el cielo en todas direcciones—. Si toma-
mos la escala de tiempo del universo, todos nuestros sufrimien-
tos se revelan insignificantes. Yo no creo que los terricolas sean
todos tan sumamente necios como parecen. En algiin momento
comprenderdn sus errores y aceptaran nuestra filosofia de la
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paz eterna y de la infinita armonia. De todos modos, deberia-
mos escribir una carta a Jruschov lo antes posible.

—Akiko ha estado trabajando en un borrador. Casi lo ha
terminado, ¢verdad, Akiko? —pregunté Iyoko.

—Si —se limit6 a contestar ella con un monosilabo y sin
apartar los ojos del cielo estrellado.

Dieron las cuatro y media. El silencio se instalé entre ellos
mientras miraban hacia arriba con una mezcla de tension y es-
peranza. La manana del dia anterior, Jaichirs habia recibido
aviso de que a esa hora de la madrugada aparecerian en el cielo
unos platillos volantes.

S
~

Ocurrié durante el verano del afio anterior, cuando cada uno de
los miembros de la familia tomé conciencia por su cuenta de su
origen extraterrestre, cada cual de un cuerpo celeste distinto.
Fue una iluminacién en oleadas sucesivas; primero Jaichirs,
luego Akiko, que en un primer momento se habia reido de su
padre. Pronto dej6 de hacerlo.

La explicacién mas plausible era dar por hecho que el espi-
ritu de seres de otros planetas se habia apoderado de ellos pau-
latinamente hasta terminar por ocupar sus cuerpos y sus men-
tes. De manera simultanea, los recuerdos familiares, la memoria
del pasado, del nacimiento de los hijos, todo se transformé en
historias falsas, pero lo mis terrible de todo, sin duda, fue que
su memoria personal de otros mundos, es decir, sus auténticos
recuerdos, se habian perdido irremisiblemente.

Jiichird no era un hombre de accién, pero si un ser reflexi-
vo y con un claro discernimiento sobre los asuntos del mundo.
Para proteger a su familia, tal era su convencimiento, lo mds im-
portante era esconder a ojos de los demas su origen extraterres-
tre. Pero ¢como lograrlo?
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Tenia suficiente sentido comtin como para comprender que
la honestidad y la pureza de los seres humanos solo podian ser
protegidas del dafio si se envolvian cuidadosamente en capas
sucesivas. Era ese un modo de pensar que a su mujer le costd
mucho entender, porque tenia un caricter imprudente por na-
turaleza, como también lo tenian sus hijos. Podian sentirse todo
lo orgullosos que quisieran de su condicién de extraterrestres,
pero la mas minima muestra de arrogancia por su parte seria
tanto como desnudarse ante los demas, revelar su verdadera
identidad. Era vital para ellos disimular de todas las maneras
posibles su superioridad. La gente, después de todo, siempre
trataba de buscar un porqué cuando se enfrentaba a algo o a al-
guien extraordinario.

Para el propio Jiichirs, esa superioridad que él mismo ha-
bia percibido en las fibras de su cuerpo a sus cincuenta y dos
anos era algo sumamente inesperado. Después de todo habia
atravesado una juventud marcada por un evidente complejo de
inferioridad. Su padre, un hombre practico hasta el extremo,
siempre le habia despreciado y él habia buscado el perdén y la
salvacion en las artes. En vida de su padre no falté nunca cuan-
do se trataba de ayudar en la empresa, a pesar de hacerlo sin el
mas minimo entusiasmo, pero nada mas fallecer él, una vez des-
vanecidas las obligaciones, se dedic6 a vivir sin hacer absoluta-
mente nada. Iba con su mujer a Tokio de vez en cuando para
asistir a la representacion de alguna obra de teatro, a alguna ex-
posicién y decidié matricular a sus hijos en escuelas de la capi-
tal. Con todo ello formé una familia de seres inteligentes, silen-
ciosos y solitarios que residian en una ciudad de provincias a
apenas una hora de tren del centro de Tokio.

Entonces, un buen dia empezé a experimentar esa sensa-
cién de superioridad sin hacer nada, sin mérito alguno por su
parte. Fue la primera vez en sus cinco décadas de vida en la que
se le reveld, al fin, su mision en el mundo. Le dio por pensar que
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todo lo ocurrido con anterioridad, todo ese transitar sin objeti-
vo, sin propdsito alguno, solo habia sido un error, algo que se
podria llamar inmadurez, cuyo tGnico sentido habia sido el pre-
servarlo sin dafio para que la verdad del universo lo encontrase,
se sirviera de €l a capricho.

Tiempo atras, en la etapa ociosa de su vida, habia sido esa
clase de persona que, por razones desconocidas, se pregunta sin
parar el porqué de las cosas, la razén por la cual las ramas de un
arbol, sin ir mas lejos, son mas delgadas que su tronco; por qué
los de hoja caduca se integraban con tanta delicadeza en el lien-
zo del cielo. La silueta de los grandes olmos durante el invierno
le sugeria los afluentes de un rio dibujados en un mapa y ense-
guida pensaba que en el cielo existia una fuente de arboles invi-
sibles desde cuya linea del horizonte fluian en varias direccio-
nes e incontables cursos que se juntaban al final en una tnica
corriente que, de pronto, adoptaba la forma solida de un arbol.
Quizas todas esas imaginaciones nacian del hecho de que los ar-
boles le sugerian corrientes delicadas fluyendo hacia el cielo a
través de sus formas cristalizadas, que elevaban sus ramas y eri-
zaban su follaje hacia lo alto en un intento de reintegrarse al rei-
no celestial.

Pero las ensonaciones no bastaban para probar su naturale-
za de poeta. Sus ilusiones sobre el mundo siempre terminaban
hechas trizas y nunca habia podido confiar siquiera en la estruc-
tura o en la eficacia de los objetos individuales que poblaban el
mundo. Dedicé mucho tiempo, por ejemplo, a reflexionar so-
bre la forma de las tijeras. Unas tijeras abiertas contaban con un
punto de apoyo a partir del cual se abrian como un abanico
para crear dos areas enfrentadas. No dejaban de ser un objeto
practico que uno sostenia en la mano, pero bien podian dividir
el mundo en dos mitades, formar dos espacios que incluyesen
montanas, lagos, ciudades y océanos. Y, sin embargo, el ruido
metalico que hacian al cerrarse bastaba para borrar toda esa ilu-
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sién y reducirla a un trozo de papel en blanco cortado por un
curioso utensilio terminado en punta.

Ese era el modo en el que el mundo se alargaba y se encogia
para él, como cobraba vida de pronto para morir enseguida,
cémo se transformaba sin cesar a su alrededor. Jichiré sospe-
chaba, por tanto, de la utilidad de los objetos cotidianos, de
esos pequenos esfuerzos a los que lo obligaban. Los dias lluvio-
sos, el paraguas, sin ir mds lejos, desplegaba una misteriosa for-
ma negra por encima de su cabeza sujeta a un mango curvado
cuya vision le desagradaba. Las varillas metalicas ejercian una
tension excesiva, casi despiadada, en la tela de seda negra sobre
la cual cafan gotas de agua que corrian sin descanso en todas di-
recciones.

En una esquina de un callején cercano a la casa familiar de
los Osugi habia un tonelero que fabricaba cubos de madera.
Los dias soleados, dos o tres artesanos extendian una arpillera
sobre el suelo del callejon desierto y empezaban a repiquetear
los clavos con sus martillos. Un dia que pasaba por alli, Jaichiro
vio uno de esos cubos como los que se solian usar en las casas a
la hora del bafio familiar y un escalofrio le recorrié el cuerpo.
Vio con toda claridad frente a sus ojos al padre de la familia, a
la madre y a sus hijos, todos ellos con sus cuerpos desnudos, fla-
cidos, el pelo empapado después de haberse echado el agua por
encima con ese cubo, los restos de jabon en la cintura, en el ros-
tro, el crudo reflejo de una vida pagada de si misma.

Cada vez que iba a Tokio con su mujer, las ventanas de los
descomunales edificios alzandose al cielo en competencia
unos con otros, sus interiores iluminados con luces fluores-
centes, le daban panico. La gente trabajaba detris de cada una
de esas ventanas, hablaba en voz alta |y todo ello sin un obje-
tivo concreto!

Jaichiré percibia la total incoherencia del mundo. Nada
coincidia con nada. No era capaz de encontrar la conexion en-
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tre el volante de un coche y sus ruedas, ni con el cerebro y el
estémago de la gente.

Por si eso no fuera ya lo suficientemente terrible, su espiritu
amable y delicado le impedia asistir al espectaculo de ese mun-
do inconexo con indiferencia. La guerra fria, la creciente inse-
guridad planetaria, el falso pacifismo, la poblacién mundial
despenandose cuesta abajo y sin frenos en una carrera hacia la
necedad a pesar de algtn intervalo de respiro, la ilusion del pro-
greso econdmico, el hedonismo disparatado, la afeminada vani-
dad de los lideres politicos mundiales... Todos esos asuntos le
provocaban pinchazos en la punta de los dedos, como la estoca-
da de las espinas de un punado de rosas.

El tiempo le ayud6 a comprender que no eran sino presa-
gios, pero para entonces ya se habia acostumbrado a echarse
todo el sufrimiento a la espalda, a asumir que si el mundo se
encontraba en esa situacién tan lamentable era, en tltima
instancia, por culpa suya. Alguien debia sufrir por ello, pa-
gar. Eso pensaba. Aunque fuera una tnica persona, alguien
debia caminar descalzo sobre los cristales rotos de un mun-
do hecho trizas.

Escuchaba las noticias: un nifio atropellado por un coche
tendido en mitad de la calzada con el cuerpo ensangrentado, un
accidente ferroviario con mas de diez pasajeros muertos, una
inundacién con cientos de casas anegadas. .., todo tenia el efec-
to de encogerle cada dia un poco mas, de provocarle graves re-
mordimientos de conciencia. El habitaba en el mismo planeta
que los demds, en ese mismo mundo que habia perdido el sen-
tido. ¢Cémo iba a negar su parte de responsabilidad en los cri-
menes o en los escandalos? El sufrimiento que tanto mal infrin-
gia a su cuerpo era, tal vez, lo Gnico que iba a redimirle, a
ayudarle a recuperar el sentido de totalidad. Tal vez con el hu-
milde gesto de cortar por la mafana una flor de un seto de su
jardin, alguien, en algiin lugar del mundo, debido a alguna mis-
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teriosa conexién del destino con esa flor en particular, moriria
aplastado por un camién de diez toneladas.

De ser asi, ¢cémo era posible que no le doliese el cuerpo? Si
el sufrimiento de una persona a las puertas de la muerte no pro-
ducia siquiera una minima vibracién en el resto de la humani-
dad, ¢cémo podia alguien encontrar sentido a eso? Enfrentado
al hecho desnudo de que el sufrimiento fisico no traspasa jamas
la barrera de quien lo padece, Jiichiré se hundia en la mas pro-
funda de las desesperaciones. ¢Por qué hasta el miedo aterra-
dor que le producia la bomba atémica quedaba reducido al fin
a un sufrimiento intimo? ¢Acaso solo era una experiencia fisi-
ca? Creia entender a la perfeccion la causa dltima que habia lle-
vado a la locura a la persona encargada de arrojar una de las
bombas atémicas. Si se habia vuelto loco era por el hecho de no
sentir el dolor ajeno, por no sentirlo siquiera bajo la forma de
un ligero picor.

Pero Jaichird comprendié poco a poco el alcance de sus li-
mitaciones, de sus padecimientos personales y empezé a aver-
gonzarse de su presuncién. Fue entonces cuando cayé en sus
manos por pura casualidad un libro publicado en Londres titu-
lado La casa de los platillos volantes.

Hasta entonces apenas habia tenido interés por semejante
asunto, pero al terminar de leer el libro, en especial la parte re-
lacionada con el incidente Mantell, se convencié de la existen-
cia de esos objetos.

El incidente Mantell tuvo lugar el 7 de enero de 1948 en la
base aérea norteamericana de Godman, en Fort Knox, en el es-
tado de Kentucky, cuando el capitan Thomas F. Mantell perdi6
la vida en persecucién de un objeto volador no identificado.

Aproximadamente a las dos y media de la tarde de aquella
jornada, un policia militar de la base tuvo conocimiento, gracias
a un aviso de la policia federal, de la existencia de un objeto de
dimensiones extraordinarias que volaba a una gran velocidad

20



en direccién a la base. La policia habia localizado el objeto so-
bre la ciudad de Madison, en Indiana, a ciento cincuenta kil6-
metros de alli. Cientos de vecinos de la ciudad fueron testigos
de la aparicién del objeto.

Nada mas recibir la alerta, los oficiales de la base, poco an-
tes de las tres de la tarde, salieron para escrutar el cielo nubla-
do en los ocasionales claros que se abrian entre las nubes. De
pronto, en direccidn sur aparecid ese objeto gigantesco que a
primera vista parecia metalico. El sol lo iluminé unos instan-
tes antes de desaparecer. Se dio la orden de despegue inme-
diato a tres cazas. Al mando del escuadrén iba el capitan Man-
tell. La persecucion habia comenzado.

Todos los oficiales presentes en la torre de control habian
visto el objeto y lo describieron como una especie de enorme
disco con la parte superior en forma de cono invertido y con un
punto rojo parpadeante en la parte superior.

A las tres y ocho minutos, los escoltas de Mantell informa-
ron por radio a la torre que habian localizado el objeto a poca
distancia para perderlo enseguida tras las nubes. Cinco minutos
después se escuchd la voz del propio Mantell a través de los al-
tavoces: «Objeto en ascenso. Iguala su velocidad a la mia: 360
millas a la hora. Asciendo a siete mil metros. Sila interceptacién
resulta imposible abortaré la mision».

Esa fue la Gltima ocasion en la que se pudo escuchar la voz
del capitan. Unos minutos mas tarde, su caza, un F-51, se desin-
tegré en el aire y los restos se dispersaron en un 4rea de varios
kilémetros a la redonda.

El incidente fue confirmado por numerosos testigos que
pudieron observarlo a simple vista. Igualmente se pudo docu-
mentar con abundante material como para poder descartar
cualquier tipo de fabulacién.

La lectura del libro convencié a Jaichiré de que los ocupan-
tes de aquel objeto volador solo podian ser seres de otro plane-
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ta. Se sumergid a partir de entonces en el estudio e investiga-
cién de todo lo relacionado con avistamientos de ovnis, un
empeflo que termind por ocupar todo su tiempo. Su familia
pronto compartié su pasion por la lectura de todos esos libros
hasta el extremo de que el tema de conversacién diario se redu-
jo a uno solo: la vida extraterrestre y los platillos volantes.

Fue después de aquello, el verano del ano anterior en con-
creto, cuando le sucedi6 a Jaichirs. Dormia en el cuarto de ta-
tami de la segunda planta de su casa cuando un sonido le des-
perté en mitad de la noche como si le llamara. Iyoko se dio
cuenta de que su marido se habia levantado, pero no era raro
que se despertase para ir al bafio y enseguida se volvié a quedar
dormida. Jaichirs salié de la casa con el pijama puesto. La luna
estaba casi llena y la calle bien iluminada. Mas tarde recordaria
su nitido perfil reflejado en el polvoriento parabrisas de un mo-
tocarro aparcado junto a un aserradero. Caminé un trecho has-
ta el paso a nivel del tren de la linea Seibu. Cruzé y se fijé cémo,
sobre la gravilla roja a ambos lados de las vias, resplandecian
bajo la luz de la luna virutas de acero desprendidas de los railes
a causa del desgaste. No sabia dénde se dirigia. Se limitaba a se-
guir un camino sin desviarse un dpice, como si alguien tirase de
él con un hilo.

Mas alla de las vias se extendia un amplio solar destinado a
la construccién de una fabrica. Entre las hierbas altas del vera-
no tan solo habia un hule sucio para tapar algunos materiales y
fuera de eso ninguna otra cosa que diera la impresion de que la
obra habia empezado. Entré alli a través de una abertura en la
alambrada de espino y noté cémo se le mojaban los empeines
por culpa del rocio, el ubicuo chirriar de los insectos.

De pronto se hizo el silencio. Alz6 la vista al cielo. Sobre los
tejados de las casas de los alrededores flotaba un platillo volan-
te con una ligera inclinacién. Tenia forma ovalada, era de color
verde palido y permanecia totalmente inmévil. Mientras lo con-
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templaba empez6 a tefirse de color naranja por uno de los la-
dos. El cambio de color debi6 producirse en apenas el intervalo
de cuatro o cinco segundos. El platillo oscilé con una inclina-
cién cada vez mayor y se dio cuenta de que ahora era completa-
mente naranja. Después, el objeto aceler6 en linea recta a una
velocidad vertiginosa en direccién sureste y con un angulo de
unos cuarenta y cinco grados. Lo que en un principio le habia
parecido de un tamafo similar al de la luna llena, se redujo en
un abrir y cerrar de ojos al de un grano de arroz antes de desva-
necerse del todo en la oscuridad.

Juichirs estaba tan nervioso que tuvo que sentarse sobre las
hierbas crecidas de verano. Las lagrimas resbalaban sin fin por
sus mejillas y pronto comprendié que la visién del platillo habia
despertado recuerdos en lo mas profundo de su memoria.

Durante los escasos segundos en que la nave estuvo a la vis-
ta sabored la desbordante emocién provocada por una dicha
suprema. Era la misma clase de felicidad que habria sentido, sin
duda, si el fragmentado mundo que habitaba adquiriera de
pronto un sentido de armonia y de unidad, lo cual le proporcio-
naba una sanacién inmediata. En el intervalo de un suspiro sin-
tié como si el pegamento del cielo uniera de nuevo todos los pe-
dazos sueltos del mundo para devolverlo a su estado original, a
su forma cristalizada en roca, a su paz original e inmaculada.
Los corazones de la gente conectaban unos con otros, las dispu-
tas llegaban a su fin, todo recuperaba un aliento tranquilo des-
pués de dejar atras la respiraciéon agonizante de hacia un mo-
mento...

Juaichiro jamas habria pensado que sus ojos tendrian la opor-
tunidad de contemplar esa clase de mundo otra vez. Ciertamen-
te, hacia ya mucho tiempo lo habia entrevisto para perderlo en-
seguida, pero ¢cuando fue aquello? Seguia sentado sobre la
hierba con el pijama mojado por el rocio y se esforzaba por des-
cender a las profundidades de su memoria. Record6 numerosas
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escenas de su nifiez, banderas izadas en el mercado, soldados
marchando, rinocerontes en el zooldgico, su mano dentro de un
bote de mermelada de fresa, rostros extranos que veia dibujarse
en el techo de madera de su cuarto cuando superponia las li-
neas en la madera con las de su imaginacion. ..

Eran recuerdos apilados en estanterias a ambos lados del
pasillo de su memoria, como si tan solo se tratara de viejos ar-
ticulos dispuestos sin apenas espacio entre ellos. Era un pasillo
que conducia al vacio, con las puertas cerradas a izquierda y de-
recha tras las cuales se extendia un cielo plagado de estrellas, un
pasillo orientado en la misma direccién por donde habia desa-
parecido el platillo volante.

«Es ahi donde reside mi memoria», pensé Jiichirs. Lo que
pasaba era que sus ojos habian estado cerrados hasta ese mismo
instante a esa evidencia.

Fue en ese preciso instante cuando se convencid: no era un
terricola. Un platillo volante le habia traido desde Marte para
dejarle alli con la mision de salvar el planeta. La felicidad que le
produjo la contemplacién del platillo volante fue una suerte de
intercambio entre la persona que habia sido él hasta entonces y
ese otro ser que habia venido en la nave.

Tomar conciencia de ello le produjo una profunda somno-
lencia a la que apenas era capaz de resistirse. Se levanté como
pudo y deshizo el camino sumido casi en la inconsciencia.

Al dia siguiente por la manana se despertd en la misma
cama donde se habia acostado la noche anterior. Nadie en la
casa se habia percatado de su ausencia, ni siquiera Iyoko.

Su corazén latié henchido de felicidad durante todo el dia,
lo cual no le impidi6é dudar si hablarle o no a su familia de la ex-
periencia de la noche anterior. No fue hasta que esa misma ale-
gria le provocé un nudo en la garganta cuando al fin se decidié
a hacerlo. Los cuatro habitantes de la casa se habian sentado a
la mesa para cenar. Akiko se rio a carcajadas.
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Esa misma noche, sin embargo, Kazuo tuvo una experiencia
parecida y al dia siguiente por la manana Iyoko, la mas madru-
gadora de todos, vio los destellos grises plateados de un platillo
volante en un cielo que ya alboreaba.

Akiko se carcaje6 todavia mas.

Al dia siguiente se bajo del tren en la estacion de Hanno de
regreso de la escuela. No queria volver directamente a esa casa
absurda que era la suya, por lo que se detuvo en el santuario de
Hachiman y subid los escalones de piedra que daban acceso al
recinto. Adn habia luz y el aire era fresco. Aprovecharia para
preparar alli sus clases del dia siguiente. No habia nadie por los
alrededores. La sombra de los cedros y el canto de las cigarras
de la tarde aumentaban la sensacién de frescor.

Subié por la escalera del norte y cuando estaba a punto de
pasar bajo el foriz?, en el cielo que se extendia sobre el edificio
justo enfrente de ella vio algo parecido a un punto parpadeante
de color blanco. Debia sobrevolar el paso de montana de la sie-
rra de Koma y, en principio, lo tomé por una estrella que reful-
gia en el ocaso.

Pero la estrella hizo un movimiento inesperado y en un se-
gundo se situd justo encima de su cabeza. Estaba en el jardin
desierto del santuario rodeado de cedros y lo que flotaba sobre
su cabeza era un objeto redondo, brillante, plateado. Daba
vueltas por el cuadrado de cielo que enmarcaban los arboles. Se
estremecio.

El objeto ejecutaba movimientos en espiral, estrechaba cada
vez mas su radio de desplazamiento. De la parte inferior brota-
ban destellos verdosos, como si se tratase de piedras preciosas.
Akiko queria gritar. Toda la desconfianza, todo el desprecio que
habia mostrado hasta ese momento hacia los miembros de su
familia parecieron volverse en su contra. Sin embargo, aquella

2. Puerta de entrada a modo de arco ceremonial a los santuarios sintoistas.
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