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A los jévenes de la calle Mobamed Mabmoud






«No sabemos nada del pasado lejano porque no estuvimos; no
sabemos nada del presente porque estamos en él. Solo del pasado
vivido por nosotros mismos podemos, recorddandolo después, sacar
un poco de saber, un saber muy poco seguro».

Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final






I. Los muros se estrechan






1. El toque de queda

Bajaba la calle Talaat Harb cuando pasaron los furgones milita-
res camino de la plaza Tahrir. AGn podia echarme atras. Falta-
ban cincuenta minutos para las siete. Ya cuarenta y nueve. El
cronémetro se disparaba en cuanto los soldados se ponian en
movimiento. Chirrié el metal; apreté el codo contra el costado.
Llevaba el paquete debajo del brazo, envuelto en la chaqueta,
como un principiante. Bastaba un traspiés para que se me escu-
rriese. Tardaba quince minutos en llegar al puente de Kasr el
Nil, cruzando la plaza a la carrera. Y otra media hora en poner-
me a salvo con la misiéon cumplida. Los soldados arrastraron las
barreras de seguridad sobre el asfalto, dejando un pasillo para
los dltimos coches. Ya divisaba el primer control, a la entrada
de la plaza.

No era festivo, pero olia como si lo fuera: a chawarma, a
kofta, a carnes a la brasa, a coles rellenas, a todo lo que uno
pudiera desear. La gente acaparaba provisiones en las desgra-
cias como en las fiestas. Salian atropelladamente de los comer-
cios, con bolsas llenas a reventar. Las asas les cortaban los de-
dos, descargaban los bultos y hacian una pausa. Avanzaban a
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trompicones, rogandole a dios que los protegiera. Rapido, los
soldados aguardaban la orden de sellar Tahrir. Suelten lastre,
déjense de tanta plegaria y corran, maldita sea. No tardarian
en aparecer las tanquetas. Muévanse, grité, como si no supie-
ran la hora que era.

Me giré en cuanto llegamos al primer control. Los rezaga-
dos no seriamos mas de treinta. Después de nosotros, no pasa-
ria nadie. Sin una palabra, uno de los soldados alz6 el brazo.
Formamos una fila. Soné un teléfono. El oficial que decidiria
la suerte de cada uno se eché a un lado y contest6 la llamada.
Los militares solian ignorar a los viejos y a los cojos por in-
ofensivos. Yo entraba por suerte en ambas categorias. Delante
de mi, un chico sujetaba el manillar de una bicicleta que tenia
pinchada la rueda trasera. Eramos del mismo equipo de fat-
bol; llevaba la camiseta roja del Zamalek. Tendriamos de qué
conversar si el tramite se alargaba.

—¢Dénde quieres que esté? Estds loca, loca de remate
—gritd el oficial.

Por el tono de voz y lo mucho que gesticulaba, aquella pelea
de alcoba iba mal encaminada. En la cola, la gente se impacien-
taba y murmuraba. De un oficial malhumorado no cabia espe-
rar nada bueno. Bajé la voz y ya no entendi lo que decia. En
cuanto se guardd el mévil, no me sorprendi6é que les gritara a
los soldados:

—Documentacién. ¢Es que no me habéis oido? Ya estais
pidiendo los carnés.

La gente no se atrevia a increpar al oficial directamente, asi
es que lo maldecia por lo bajo y en tercera persona del plural.
Que Dios les queme la casa, como si no supieran que después
hay otro control. No tienen sangre en las venas, nos tratan como
a animales. Fuimos pasando de uno en uno delante de los sol-
dados. Los primeros de la fila extendieron el brazo, como si sa-
ludaran, y mostraron el carné.
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—A un lado si no residen en Dokki, Mohandisin, la Aguza
o Zamalek —ordené el oficial.

Los soldados se acercaron a las manos tendidas comproban-
do las direcciones. Yo no vivia en ninguno de aquellos barrios,
en la otra orilla del Nilo. Necesitaba un pretexto que les enterne-
ciese. Una hija enferma, o mejor atin, en su lecho de muerte, una
historia asi funcionaria a buen seguro. Si acaso el problema lo
tendria cuando volviera a cruzar el control, una vez concluido el
asunto del puente. Siempre podia decirles que me habian fallado
las fuerzas. Por esta maldita pierna, sefior oficial, si usted supiera
lo que me hace sufrir. El chico de la bicicleta estaba intranquilo;
volvia la cabeza buscando una salida. Al igual que yo, debia de
esconder algo, tal vez una china de hachis. Quedaban tres o cua-
tro personas delante de nosotros cuando gir6 el manillar.

—No seas loco —le susurré—. Tira lo que lleves, vamos, ti-
ralo. Ya vienen los soldados. Sonrie y diles que tu hermana esta
de parto.

El chico me mird con un solo ojo; tenia una pupila desdibu-
jada. No alcancé a decirle que mantuviera la calma, pues ya se
habia salido de la fila para volver sobre sus pasos. La gente mira-
ba al frente o agachaba la cabeza por no buscarse problemas.
Cuando el oficial le dio el alto, dos soldados se abalanzaron so-
bre el muchacho. La gente de la cola gimoteaba, yo no decia
nada. Para salir por piernas, en algo sucio andaria. ¢Y no es tuer-
to?, eso me parecié. Tuerto, si sefiora, uno de esos malnacidos y
peor criados que no han aprendido la leccién. Siempre armando
follon, ya ven lo poco que les importamos. Una buena paliza, eso
se merece, por su culpa ya no llegamos al otro lado. Los reclutas
levantaron al chico del suelo vy, agarrandolo por los brazos, lo
condujeron hasta el oficial. El chico tuerto no se resistio. Se vol-
vi6 a mirarme, como si me suplicara. No tenia forma de ayudar-
lo; le habia advertido que no huyera; cada uno es responsable de
sus actos.
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—La bicicleta, la bicicleta —grit6.

Son cosas que se dicen sin pensar. Tenia cosas mas graves de
las que preocuparse: acababa de saltarse un control y era tuerto.
La bicicleta se quedé varada en la acera. Arrastraron al chico
detras de las barreras de seguridad. Yo también me puse a mirar
para otro lado, desedndole suerte; la necesitaria. El oficial orde-
né6 entonces a los soldados que nos dejaran pasar. El chico tuer-
to me habia salvado.

—iCorred, corred! No vayan a cerrarnos el puente.

Atravesamos Tahrir apelotonados como gansos de granja,
cuando pasaban los Gltimos coches. Aprisioné el paquete con
el codo. En el siguiente control, agaché la cabeza, como los vie-
jos que van mirando al suelo para no tropezarse. Exageré la co-
jera delante del oficial al mando. Estaba dispuesto a gemir de
dolor, apelando a su compasion, pero no fue necesario. Cruza-
mos por el medio de la calzada hasta el puente de Kasr el Nil
sin contratiempos. Ya no se ofan claxones. Me apoyé en la ba-
randilla para recobrar el aliento, mientras los demds corrian
hacia la otra orilla.

Desde que habia toque de queda, me sentia forastero en la
ciudad que me vio nacer. El puente solia estar animado hasta
la madrugada, con parejas paseando, vendedores de altramu-
ces, familias que tomaban el fresco, jévenes subidos a la balaus-
trada chistandoles a las chicas, y alguno habria que se caeria al
Nilo. A las siete de la tarde, salvo las patrullas militares, ya no se
veia a nadie por la calle. No habia barcazas por el rio alegrando
la noche con su musica estridente. Solo de fachada seguia sien-
do El Cairo. En todo lo demas era una ciudad desconocida. No
me acostumbraba a ese silencio que ya iba para un mes. Habia
crecido en el ruido de El Cairo, como el arrullo protector del
vientre materno, y aquella era una quietud de muerte.

Me acodé a la barandilla fingiendo que contemplaba las ori-
llas del Nilo. Era una actitud insélita cuando todos corrian a sus
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casas. Miré disimuladamente a derecha e izquierda. No vi luz
en las habitaciones del Hotel Kempinski. Lo mismo sucedia en
otros hoteles de lujo, en los que solo el vestibulo y el comedor
estaban iluminados. En las terrazas con vistas al rio apenas ha-
bia mesas ocupadas. Los turistas nos habian vuelto la espalda
por otros destinos soleados. El metal chirrié de nuevo. Los sol-
dados cortaban el puente en ambos sentidos.

Me puse manos a la obra. Desenrollé la chaqueta; me tem-
blaban las manos por la premura. Alli estaban los malditos li-
bros, dos ejemplares de la misma novela, Cuando calla la ciudad.
El autor era un indeseable, un canalla: Abderraman Munir. La
cubierta del libro no era del gusto de los militares, con aquellos
manifestantes alzando los pufos en primer plano. Habia sido
una suerte que no me cachearan los soldados. Ya no eran tiem-
pos de manifestaciones y protestas. El Cairo habia vuelto a ca-
llar, como en el titulo de la novela de Munir. Se rumoreaba que
el autor habia saltado de ese mismo puente muchos afios atras.
El cuerpo no aparecié. Abderraman Munir se habia ahogado, y
yo le devolvia sus malditos libros. En cuanto caia en mis manos
algtn ejemplar suyo, volvia al puente sin tardanza.

Extendi el brazo, arrojé un libro y después el otro. Me incli-
né sobre la barandilla, como aseguraindome de que no flotaran.
Desaparecieron al momento. Senti un chasquido en la cabeza,
se abrié una compuerta, y después sosiego, igual que si me in-
yectaran un tranquilizante. Aquella tregua se disipaba después
de unas horas, un dia, a veces algo mas.

—¢Es que no ve la hora que es?

El soldado me grit6 secamente que circulara.

—¢En qué estardn pensando esos? Ya lo han vuelto a hacer.
Los dejan pasar —le dijo su companero senalando hacia Mo-
handisin.

Un coche se dirigia hacia nosotros. Una mujer se asomé a la
ventanilla y trat6 de negociar con los soldados.
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—Por aqui no se pasa, ya estin dando media vuelta. ¢Y us-
ted qué hace ahi parado? ¢No le he dicho que circule?

Desanduve el camino. Faltaba muy poco para que la ciudad
se paralizara. Si me ponian pegas en los controles, me remanga-
ria el pantalon para mostrarles la cicatriz de la pierna. Mientras
llegaba, estuve ensayando lo que les diria, ya me estan viendo,
cojo y sin fuerzas. Por fortuna, los soldados me ignoraron. Cru-
cé la plaza desierta, tan aprisa como pude, cuando se aproxima-
ban dos tanquetas para cerrar los accesos. Ya si que no pasaba
nadie.

El camino mas corto para volver a casa era todo recto por la
calle Mohamed Mahmoud. Dejaba atras el mural de los martires
y torcia a la izquierda. Siempre que podia, evitaba ese trecho de
calle. No queria vérmelas con los dngeles, pero se me habia he-
cho tarde para dar un rodeo. Me armé de valor. Inspiré y expul-
sé el aire profundamente. Segui adelante con la vista al frente.
No se ofa el alboroto de los periquitos. La pajareria tenia las lu-
ces apagadas. La calle se habia llenado de aleteos verdes, azules
y amarillos durante las revueltas en las que habian muerto aque-
llos chicos. Por cada uno, habian pintado un 4ngel. Me supe vi-
gilado, aunque no vi a nadie asomado a las ventanas. Eran ellos,
si, aquellos 4ngeles. No sabia como se llamaban ni quién los ha-
bia pintado. Aquellos chicos habian muerto, pero yo, un viejo,
seguia vivo.

Torci a la izquierda y aceleré. Ya estaba en mi calle. Solo
permanecia abierta la tienda de comestibles. El tendero era del
barrio. Atendia a sus vecinos sin apurarse, con el cierre a medio
echar. Pese a que no me faltara de nada, me agaché y entré.
Charlarfamos, con la excusa de unas compras de tltima hora,
como si nada alterase la vida de siempre.

—Ponme kilo y medio de normalidad vy, si te queda, unas
lonchas de templanza —le dije.

Se sonrid.
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—Que Dios le oiga, Profesor.

—Son las siete y media pasadas; ¢cémo es que no cierras?

A partir de las siete de la tarde, las calles se vaciaban y solo
se oian voces de soldados y maullidos de gatos. El Cairo enmu-
decia stibitamente, como si el Ejército pulsara un interruptor.
Se despertaba del mismo modo, a las seis de la mafana, con una
cacofonia repentina.

—Lo mismo le digo. Muy tarde vuelve usted, Profesor. No
es que quiera meterme donde no me llaman. Andese con cuida-
do. Ha habido detenciones por saltarse el toque de queda. Aqui
sin ir mas lejos, al final de la calle. Eso me han contado.

—No ser4 para tanto —le tranquilicé—. Me pones tres latas
de attin, una de melocotén en almibar y unos tomates.

El tendero fue de un estante a otro, alargando el brazo,
mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor. Me atrae lo geomé-
trico; las latas estaban perfectamente alineadas por tamano y
color.

—De mi parte —dijo.

Introdujo dos mangos en la bolsa junto con lo demas.

—No tienes que regalarme nada.

—Lo hago con gusto. Le aguantan un par de dias.

Se lo agradeci.

—Anoche dispararon cerca de aqui. Lo oirfa, ¢verdad?

Asenti.

—No sé qué ganan encerrandonos toda la noche —se la-
mento.

—Esto no va a durar para siempre —le contesté dandole
animos.

—Vaya con Dios, Profesor.

Apoyados en el morro de un coche, dos chicos compartian
un canuto. Agotaban los tltimos momentos de libertad, hasta
que las madres les gritaran por las ventanas que subieran inme-
diatamente o ya verian la que se les caeria encima.
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—A ver cuando jugamos una partida de ajedrez —los reté.

—Con el toque de queda no hay tiempo para nada.

—Sera mas bien que no queréis que os gane.

Se rieron de buena gana. En cuanto crucé el portal, me se-
rené. De la puerta del ascensor no colgaba ya el cartel de «Ave-
riado». Por disciplina, subi las escaleras hasta el primer piso.
Habia sentido una punzada en el costado mientras corria hacia
el puente. Me estaba anquilosando, de casa al café y vuelta, lo
que se tarda en cruzar dos calles. Ya podia ponerme en forma si
pensaba proseguir con el ritual del puente.

—iFayruz! —grité nada més abrir la puerta.

Dejé la bolsa de la compra en la mesa de la cocina. Fayruz.
Fayruz. Segui llamandola mientras cruzaba el saln y el pasillo.

—¢Dénde estas, Fayruz? No vienes a saludarme. Eres una
vieja celosa. Se te ha agriado el caracter. Después de todos estos
anos, sigues enfadandote cuando te quedas sola. Ven que te
cuente. Hoy casi me detienen en el control militar.

Estaba en la habitacion del fondo, en el despacho. Me mira-
ba colgada de la puerta. Al acariciarle la cabeza, me cantd, dan-
dome la bienvenida. Extendi el brazo, tendiéndole una pasare-
la. La tortola la cruzé con pasos rapidos y se acurrucd en mi
hombro.

—Sabes que siempre vuelvo. Estuve otra vez en el puente.
No me vieron. No te preocupes. No tendré que hacerlo cuan-
do no quede ni un libro de Abderraman Munir. Pronto, eso
espero.

En el exterior, media las palabras y los gestos para no dela-
tarme. En cuanto volvia a casa, me sinceraba con la tértola para
no acabar como los locos, que andaban por el centro de El Cai-
ro hablandoles a sus fantasmas. En la plaza se quedaron y no
han regresado, ¢los vio usted? No me quitaba de la cabeza a la
mujer que me lo habia preguntado. Le dije que no los habia vis-
to y segui mi camino. No supe a qué plaza se referia. Muchos se
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habian quedado en Tahrir, Talaat Harb, Maspero, Masaha, Ra-
baa... y ain los esperaban en casa. Siempre habia alguien que
no regresaba de una manifestacion.

—¢A quiénes seguird esperando esa mujer?

Se lo contaba todo a Fayruz. Si alzaba la voz, la tértola can-
taba como si me entendiera.

—Detuvieron a un chico tuerto. No me mires asi, td no es-
tabas alli. ¢;Qué querias que hiciera? Tienes suerte de ser pajaro.
¢ Te vienes?

Abri las cajoneras y el armario del dormitorio. En el respal-
do dela butaca, extendi la ropa que me pondria al dia siguiente.
Debajo del asiento, coloqué los zapatos recién lustrados, ali-
neando las puntas. Todo se derrumbaba en el exterior. Lo pri-
mero en perderse habian sido los suefios. En mi mundo, me afe-
rraba a una rutina de convaleciente. Sin orden no habia cordura,
y en casa lo seguia a rajatabla. Pero le habia permitido a Fayruz
aduenarse del piso, y andaba todo el dia recogiendo plumas del
suelo y cagadas de las repisas.

—Anda, ven.

Con la tortola colgada del hombro, me dirigi al salén y en-
cendi el televisor. Iba a comenzar uno de los programas de
maxima audiencia. Subi el volumen para seguirlo desde la coci-
na. Me preparé una cena frugal poniendo toda mi atencién en
cada tarea. Corté un tomate en rodajas finas que dispuse en aba-
nico. Escurri una lata de attn y verti el contenido en el centro
del plato. Lo rocié de aceite, con un toque de sal, pimienta y co-
mino. Abri la nevera y saqué unos restos del dia anterior. Estuve
calentandolos en la sartén. Cesaron los anuncios de telefonia y
detergentes. Sond la nueva sintonia del programa, una musi-
ca marcial y machacona acorde con los nuevos tiempos. Des-
pués de los saludos iniciales, me sobresalté una advertencia que
venia del salén. «Lucharemos, mataremos o nos mataran». Re-
conoci la voz de la presentadora, Lamis Elhadidy. «A los traido-

21



res les digo que no nos quedaremos de brazos cruzados. Si hay
que luchar, lucharemos. Si hay que matar, mataremos. Estamos
dispuestos a darlo todo por nuestro amado pais».

El odio habia depositado sus larvas.

—¢La estds oyendo? Le salen gusanos por la boca —dije—.
Quitate de ahi, Fayruz. Esto no es comida para pajaros.

La tértola se habia subido a la encimera y picoteaba pan.

Levanté la aldaba y entreabri ligeramente la ventana, de
modo que no pudiera escaparse por la abertura.

—T, ni te asomes. Es rico el frescor de septiembre, ¢verdad?

Ya no se ofan caceroladas, ni siquiera el eco lejano en otros
barrios.

—Hace falta valor para disentir cuando todos agachan la
cabeza, ¢no te parece?

Volvi al salén con Fayruz posada en la bandeja. Fui pasando
de un canal a otro, mientras mojaba pan en el aceite de la ensa-
lada. «Quieren poner Egipto a sangre y fuego, pero no lo per-
mitiremos». Todos los programas seguian un idéntico guion.
«Cuando un brazo esta gangrenado, hay que amputarlo para
que no se extienda la infeccién». De una emision a otra, lo que
decia una mujer lo completaba un hombre. Todos venian a de-
cir lo mismo. El pueblo se habia echado a las calles y las plazas
para proclamar con una sola voz que ama a su pais y est4 con su
Ejército.

—Hemos vuelto al punto de partida. Nos levantamos para
que otro General tome las riendas. Si te lo cuentan hace tres
anos, no te lo crees.

Fayruz cant6, dandome la razén.

—cLos estas oyendo? Las palabras aniquilan y matan. Es
como si no hablaramos el mismo idioma.

Reconocia los articulos, los sustantivos, los verbos, los adje-
tivos, los adverbios, pero combinados en frases, no comprendia
el significado. Matar, morir. Me habian quitado El Cairo y me
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dejaban también sin idioma. Yo habia creido que la palabra ser-
via para esclarecer, pero la habian puesto al servicio de la muer-
te. La brutalidad era una necesidad. No habia mas camino para
imponer el bien que la violencia. Lo decia la television y lo re-
petia la gente, como las marionetas de un ventrilocuo. Después
de la publicidad, los mercaderes de la muerte gritaban: que
Dios guarde al General y que mueran los traidores.

—Ya hemos tenido bastante.

Le quité el volumen al televisor. Sin sonido, podia medir el
odio en las miradas y las bocas crispadas de los presentadores y
los invitados. Las palabras engafiaban, pero en las imagenes
solo habia verdad.

—El ojo por ojo acabari dejandonos a todos tuertos o cie-
gos. Ya es hora de que te vayas a dormir, Fayruz, ¢no te parece?

La llevé al despacho encaramada en el dedo indice. Abri la
puerta de un armario y se colgé en lo alto. Extendi una hoja de
periédico sobre el parqué. Le acaricié la pechuga. Apagué la luz
y cerré la puerta.

Sali al balcén. En todos los pisos habia ventanas iluminadas.
Las televisiones proyectaban una luz azulada. A través de las
cortinas, los vecinos se movian en un teatro de sombras. Una
mujer acunaba a un bebé. Dos nifos saltaban sobre las camas
en una guerra de almohadas, hasta que entraba el padre pidien-
do tranquilidad. En otra casa, unas chicas bailaban delante de
un espejo. En la de al lado, se peleaba una pareja. El aire agitaba
los visillos. Llendbamos el tedio del toque de queda como po-
diamos; yo, fantaseando con las conversaciones de los vecinos.

En la calle, la quietud era compacta y me incomodaba. Era la
suma de todos los silencios, de un extremo a otro de la ciudad.

De pronto, se oyeron unos gritos cerca, detras de la catedral
armenia o en la plazuela de los anticuarios. Perseguian a alguien
que huia por los callejones. Las voces y lo que decian se distin-
guian con claridad; eran tres hombres.
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—No debe de andar lejos —grité el primero.

—Se ha metido por alli, seguro —contest6 otra voz.

—No te escondas, cachorrito. No va a servirte de nada
—aullé el tercer hombre.

Me aparté de la barandilla. Fui retrocediendo de espaldas y
me meti en el salén. En toda la calle, tronaron las contraventa-
nas y los portones al cerrarse. Fui apagando las luces de todas
las habitaciones para observar a los cazadores sin que me vie-
ran. No tardarian en subir por mi calle. Los gatos callejeros de-
jaron de maullar. En las fachadas de enfrente, se escurrian hilos
de luz por las rendijas de las contraventanas y las ranuras de las
cortinas. Fingiamos que no estdbamos en casa.

Me parecié ver un bulto en la acera. Se movié y las bombillas
de la calle lo iluminaron fugazmente. Junto a los coches aparca-
dos, estaba un chico con una mochila roja a la espalda. Se habia
arrodillado. Muévete de ahi, loco. Los cazadores habian pasado
de largo y escudrifiaban los callejones. A golpes, hacian retum-
bar los cierres de los comercios. Aporreaban los portones de las
casas. Debian de buscar al chico hasta debajo de los coches.

La jauria no soltaba a la presa. Escondete, ¢es que quieres
que te detengan? Como si pudiera oirme, aunque lo habia susu-
rrado, se incorpord. Crei que echaria a correr, pero se puso a
llamar a los telefonillos. Los cazadores acabarian oyéndolo. Los
vecinos tenian tanto miedo como el chico y no le abrian. Esta-
ban encogidos en sus casas, aguardando a que se alejara el peli-
gro. Ni se te ocurra abrirle, no vayamos a meternos en un lio.
Vete a saber lo que habra hecho el muchacho de la mochila roja,
que corre como si lo persiguiera el mismisimo diablo. Desco-
rrian las cortinas levemente; al momento volvian a cerrarlas. No
oir, no saber, eso haciamos todos los dias, aquella noche.

—Abran, abran.

El chico pulsaba los telefonillos con la palma de las manos,
suplicando ayuda.
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Rogué que no sonara el mio. Me habia apartado de las ven-
tanas, pero me pudo la curiosidad. Ya no vi al chico en la calle.
El despacho hacia esquina, asi es que las ventanas abarcaban
tanto la calle como el callejon. En cuanto entré, Fayruz se des-
pertd y se ahuecd las plumas. Lo siento, pajaro, es una emergen-
cia. Levanté el pestillo y empujé levemente las contraventanas a
oscuras para no espantarla. A la entrada del callejon, parpadea-
ba el anuncio del dentista con una luz endeble y sucia. Centelle6
un llavero, una hebilla tal vez. Quitate esa maldita mochila y pé-
gate a la pared, te van a ver. Supuse que el chico casi no respira-
ba, como un animal que se esconde inttilmente del cazador.
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