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Míster Taylor

–Menos rara, aunque sin duda más ejemplar –dijo en

tonces el otro–, es la historia de Mr. Percy Taylor, caza

dor de cabezas en la selva amazónica.

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, 

en donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no 

tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en 

América del Sur, en la región del Amazonas, convivien

do con los indígenas de una tribu cuyo nombre no hace 

falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser 

conocido allí como «el gringo pobre», y los niños de la 

escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban pie

dras cuando pasaba con su barba brillante bajo el do

rado sol tropical. Pero esto no afligía la humilde condi

ción de Mr. Taylor porque había leído en el primer tomo 

de las Obras completas de William G. Knight que si no se 

siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.
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En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y 

a su ropa extravagante. Además, como tenía los ojos azu

les y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro 

de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, 

temerosos de provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en 

la selva en busca de hierbas para alimentarse. Había ca

minado cosa de varios metros sin atreverse a volver el 

rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la ma

leza dos ojos indígenas que lo observaban decididamen

te. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espal

da de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostró el 

peligro y siguió su camino silbando como si nada hubie

ra visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el na

tivo se le puso enfrente y exclamó:

–Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, 

algo indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía 

en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, 

que traía en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capa

cidad de comprarla; pero como aparentó no compren

der, el indio se sintió terriblemente disminuido por no 

hablar bien el inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su 

choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la preca

ria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido 

tan sólo por el zumbar de las moscas acaloradas que re

voloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, 

Mr. Taylor contempló con deleite durante un buen rato 
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su curiosa adquisición. El mayor goce estético lo extraía 

de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, 

y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que pa

recían sonreírle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a 

la contemplación; pero esta vez en seguida se aburrió de 

sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a 

un tío suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien 

desde la más tierna infancia había revelado una fuerte in

clinación por las manifestaciones culturales de los pue

blos hispanoamericanos.

Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió –previa 

indagación sobre el estado de su importante salud– que 

por favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor acce

dió gustoso al capricho de Mr. Rolston y –no se sabe 

de qué modo– a vuelta de correo «tenía mucho agrado 

en satisfacer sus deseos». Muy reconocido, Mr. Rolston 

le solicitó otras diez. Mr. Taylor se sintió «halagadísimo 

de poder servirlo». Pero cuando pasado un mes aquél le 

rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y bar

bado pero de refinada sensibilidad artística, tuvo el pre

sentimiento de que el hermano de su madre estaba ha

ciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, 

Mr. Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta 

 cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar 

como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr.  Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que 

Mr. Taylor se comprometía a obtener y remitir cabezas 

humanas reducidas en escala industrial, en tanto que 

Mr. Rolston las vendería lo mejor que pudiera en su país.
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Los primeros días hubo algunas molestas dificultades 

con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Bos

ton había logrado las mejores notas con un ensayo sobre 

Joseph Henry Silliman, se reveló como político y obtu

vo de las autoridades no sólo el permiso necesario para 

exportar, sino, además, una concesión exclusiva por no

venta y nueve años. Escaso trabajo le costó convencer 

al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que 

aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la 

comunidad, y de que luego estarían todos los sedientos 

aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hicie

ran una pausa en la recolección de cabezas) de beber un 

refresco bien frío, cuya fórmula mágica el mismo pro

porcionaría.

Cuando los miembros de la Cámara, después de un 

breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuen

ta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y 

en tres días promulgaron un decreto exigiendo al pueblo 

que acelerara la producción de cabezas reducidas.

Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las 

cabezas alcanzaron aquella popularidad que todos recor

damos. Al principio eran privilegio de las  familias más 

pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie 

lo va a negar, en cuestión de semanas pudieron adquirir

las hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un 

hogar fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, 

con ellos, las contradicciones; poseer diecisiete cabezas 

llegó a ser considerado de mal gusto; pero era distingui

do tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos 

elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excep
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ción adquirían alguna, si presentaba cualquier particu

laridad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bi

gotes prusianos, que perteneciera en vida a un general 

bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Dan

feller, el que a su vez donó, como de rayo, tres millones y 

medio de dólares para impulsar el desenvolvimiento de 

aquella manifestación cultural, tan excitante, de los pue

blos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma 

que ya contaba con una veredita alrededor del Pala

cio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los do

mingos y el Día de la Independencia los miembros del 

Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy se

rios riéndose, en las bicicletas que les había obsequiado 

la Compañía.

Pero, ¿qué quieren? No todos los tiempos son buenos. 

Cuando menos lo esperaban se presentó la primera esca

sez de cabezas.

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El 

Ministro de Salud Pública se sintió sincero, y una no

che caliginosa, con la luz apagada, después de acari

ciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confesó 

a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la mor

talidad a un nivel grato a los intereses de la Compa

ñía, a lo que ella le contestó que no se preocupara, que 

ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se dur

mieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue in

dispensable tomar medidas heroicas y se estableció la 

pena de muerte en forma rigurosa.
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Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la 

categoría de delito, penado con la horca o el fusilamien

to, según su gravedad, hasta la falta más nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser he

chos delictuosos. Ejemplo, si en una conversación banal, 

alguien, por puro descuido, decía «Hace mucho calor», 

y posteriormente podía comprobársele, termómetro en 

mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le co

braba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por 

las armas, correspondiendo la cabeza a la  Compañía y, jus

to es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.

La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata 

resonancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplo

mático y por las Cancillerías de potencias amigas.

De acuerdo con esa memorable legislación, a los en

fermos graves se les concedían veinticuatro horas para 

poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este 

tiempo tenían suerte y lograban contagiar a la familia, 

obtenían tantos plazos de un mes como parientes fueran 

contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los 

simplemente indispuestos merecían el desprecio de la 

patria y, en la calle, cualquiera podía escupirles el rostro. 

Por primera vez en la historia fue reconocida la impor

tancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio 

Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en 

ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el or

den nacional, sino en el más glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidia

rias (la de ataúdes, en primer término, que floreció con la 

asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se 

dice, en un período de gran auge económico. Este impul
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so fue particularmente comprobable en una nueva veredi

ta florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía 

de las doradas tardes de otoño, las señoras de los dipu

tados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, que todo 

estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el 

otro lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, 

quien en cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que 

no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al 

paredón de fusilamiento. Sólo después de su abnegado 

fin los académicos de la lengua reconocieron que ese pe

riodista era una de las más grandes cabezas del país; pero 

una vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se nota

ba la diferencia.

¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designa

do consejero particular del Presidente Constitucional. 

Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo indi

vidual, contaba los miles por miles; mas esto no le quita

ba el sueño porque había leído en el último tomo de las 

Obras completas de William G. Knight que ser millona

rio no deshonra si no se desprecia a los pobres.

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no 

todos los tiempos son buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en 

que del vecindario sólo iban quedando ya las autorida

des y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mu

cho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el 

único remedio posible era fomentar la guerra con las tri

bus vecinas. ¿Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue 

limpiamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Tay
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lor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego 

vino la segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. 

El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó la 

hora en que, por más esfuerzos que realizaron los téc

nicos, no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes 

hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en 

cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún 

poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de 

nuevo, se apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso 

el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasea

ron las bicicletas y casi desaparecieron del todo los ale

gres saludos optimistas.

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre 

que nunca. Y todos sentían como si acabaran de recor

dar de un grato sueño, de ese sueño formidable en que 

tú te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y 

la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al 

día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y 

te hallas con el vacío.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguía soste

niéndose. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor 

a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda 

era cada vez mayor. Diariamente aparecían nuevos in

ventos, pero en el fondo nadie creía en ellos y todos exi

gían las cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pe

día y pedía más cabezas. A pesar de que las acciones de 



17

Míster Taylor

la Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston 

estaba convencido de que su sobrino haría algo que lo 

sacara de aquella situación.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por 

mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de se

ñoras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdi

do aún por la gritería y por el lamentable espectáculo de 

pánico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a 

saltar por la ventana (en vez de usar el revólver, cuyo rui

do lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paque

te del correo se encontró con la cabecita de Mr. Tay lor, 

que le sonreía desde lejos, desde el fiero Amazonas, con 

una sonrisa falsa de niño que parecía decir: «Perdón, 

perdón, no lo vuelvo a hacer».
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Más querría encontrar quien oyera las 

mías que a quien me narre las suyas.

Plauto

Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al re

cibir esta carta. Es probable, también, que al principio la 

tome como una broma sangrienta, y casi seguro que su 

primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de sí. 

Y, no obstante, difícilmente caería en un error más grave. 

Vaya en su descargo que no sería el primero en cometer

lo, ni el último, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lástima. 

Pero este sentimiento no sólo resulta natural, sino que 

está de acuerdo con sus deseos. Pertenece usted a esa ta

citurna porción de seres humanos que encuentran en la 

conmiseración ajena un lenitivo a su dolor. Le ruego que 

se consuele: su caso nada tiene de extraño. Uno, de cada 

tres, no busca otra cosa, en las más disimuladas formas. 

Quien se queja de una enfermedad tan cruel como ima

ginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado fardo 

de los deberes domésticos, aquel que publica versos que
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jumbrosos (no importa si buenos o malos), todos están 

implorando, en el interés de los demás, un poco de la 

compasión que no se atreven a prodigarse a sí mismos. 

Usted es más honrado: desdeña versificar su amargura, 

encubre con elegante decoro el derroche de energía que 

le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simple

mente cuenta su historia, y, como haciendo un gracioso 

favor a sus amigos, les pide consejos con el oscuro ánimo 

de no seguirlos.

A usted le intrigará cómo me he enterado de su pro

blema. Nada más sencillo: es mi oficio. Pronto le revela

ré qué oficio sea ése.

Continúo. Hace tres días, bajo un sol matinal poco co

mún, abordó usted un autobús en la esquina de Reforma 

y Sevilla. Con frecuencia las personas que afrontan esos 

vehículos lo hacen con expresión desconcertada y se sor

prenden cuando encuentran en ellos un rostro familiar. 

¡Qué diferencia en usted! Me bastó ver el fulgor con que 

brillaron sus ojos al descubrir una cara conocida entre 

los sudorosos pasajeros, para tener la seguridad de ha

berme topado con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un hábito profesional agucé furtiva

mente el oído. Y en efecto, no bien había usted cumpli

do, de prisa, con los saludos de rigor, se produjo el inevi

table relato de sus desgracias. Ya no me cupo duda. 

Expuso los hechos en tal forma que era fácil ver que su 

amigo había recibido las mismas confidencias no más 

allá de veinticuatro horas antes. Seguirlo durante todo el 

día hasta descubrir su domicilio fue como de costumbre 

la parte de mis disciplinas que, me gustaría saber la ra

zón, cumplo con más placer.
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Ignoro si esto le servirá de enojo o de alegría; pero me 

veo en la urgencia de repetirle que su caso no es singular. 

Voy a exponerle en dos palabras el proceso de su situa

ción presente. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal 

error no será otra cosa que la confirmación de la infalible 

regla.

Padece usted una de las dolencias más normales en el 

género humano: la necesidad de comunicarse con sus se

mejantes. Desde que comenzó a hablar, el hombre no ha 

encontrado nada más grato que una amistad capaz de es

cucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la 

dicha. Ni aun el amor se iguala a este sentimiento. Hay 

quienes se conforman con un amigo. Existen aquellos a 

quienes no les bastan mil. Usted corresponde a los últi

mos, y en esa simple correspondencia se originan su des

gracia y mi oficio.

Me atrevería a jurar que se inició usted refiriendo su 

conflicto amoroso a un amigo íntimo, y que éste lo escu

chó atento hasta el fin y le ofreció las soluciones que creyó 

oportunas. Pero usted, y de aquí arranca el interminable 

encadenamiento, no consideró acertadas esas fórmulas. 

Si le propuso con firmeza cortar, como se dice, por lo sano, 

usted encontró más de un motivo para no dar por perdi

da la batalla; si, por el contrario, su consejo fue seguir el 

asedio hasta la conquista de la plaza, usted se inundó de 

pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahí a buscar 

el remedio en otra persona apenas si hay algo más que un 

paso. ¿Cuántos dio usted?

Emprendió un esperanzado peregrinaje, hasta agotar 

su concurrida libreta de direcciones. Incluso trató (con 

éxito creciente) de entablar nuevas relaciones para apu
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rar el tema. No es extraño que de pronto reparara en que 

el día tiene tan sólo veinticuatro horas, y en que esa des

consideración astronómica constituía un  monstruoso fac

tor en su contra. Fue preciso multiplicar los medios de 

locomoción y planear un horario de sutil exactitud. El 

uso metódico del teléfono vino en su auxilio y ensanchó, 

es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado sistema 

todavía es un lujo, y el setenta por ciento de aquellos a 

quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa 

dudosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principió 

usted a madrugar para ganar un tiempo cada vez más fu

gitivo e irreparable. El descuido de su aseo personal se 

hizo notorio: la barba le creció montaraz; sus pantalo

nes, antes impecables, se vieron invadidos por las rodi

lleras, y un terco polvo gris cubrió de pesadumbre sus 

zapatos. Le pareció injusto, pero tuvo que aceptar el he

cho de que, si bien usted madrugaba lleno de entusias

mo, escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa 

vehemencia matinal. Así, ¿hay que decirlo?, ha llegado el 

momento ineludible en que usted es físicamente incapaz 

de conservar bien informado al amplio círculo de sus re

laciones sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una mo

desta suma mensual yo le ofrezco la solución más apro

piada. Si usted la acepta –y puedo asegurar que lo hará 

porque no le queda otro remedio– relegará al olvido el 

incesante deambular, las rodilleras, el polvo, la barba, los 

fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su 

disposición una excelente radiodifusora especializada. 
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Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento 

de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) 

de un cuarto de hora que, si tomamos en cuenta lo avan

zado de sus confidencias, sería más que suficiente para 

sostener a sus amistades ya no digamos al día, pero al mi

nuto, de su apasionante caso.

Creo de más enumerar a usted las ventajas de mi méto

do. Sin embargo, le insinuaré algunas.

1.ª El efecto sedante sobre el sistema nervioso está ga

rantizado desde el primer día.

2.ª Discreción asegurada. Aun cuando su voz podrá 

ser recibida por cualquier sujeto poseedor de un aparato 

de radio, juzgo improbable que personas ajenas a su 

amistad quieran seguir una confidencia cuyos antece

dentes desconocen. Así, se descarta toda posibilidad de 

curiosidad malsana.

3.ª Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con des

gano la versión directa) se interesarán vivamente por la 

audición radiofónica con sólo que usted mencione en 

ella sus nombres en forma abierta o alusiva.

4.ª Todos sus conocidos estarán informados al mis

mo tiempo de los mismos hechos. Circunstancia que evi

ta celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un 

descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato pro

pio, colocaría a alguno en desventaja respecto de los de

más. Para eliminar esa contingencia  deprimente cada pro

grama se inicia con una breve sinopsis de lo narrado con 

anterioridad.

5.ª El relato cobra mayor interés y variedad, y puede 

amenizarse, cuando así se considere oportuno, con ilus

trativas selecciones de arias de ópera (no insistiré sobre 
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la riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los 

grandes maestros. Un fondo musical adecuado es obliga

torio por reglamento. Además, una amplia discoteca, en 

la que se recogen hasta los más increíbles ruidos que el 

hombre y la naturaleza producen, está al servicio del sus

criptor.

6.ª El relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita 

toda suerte de inhibiciones, tanto para él como para los 

que lo escuchan.

7.ª Siendo la audición una vez al día y por un cuarto 

de hora, el confidente dispone de veintitrés horas y tres 

cuartos de hora adicionales para preparar sus textos, im

pidiendo así, en absoluto, contradicciones molestas y ol

vidos involuntarios.

8.ª Si el relato alcanza éxito y al número de amigos y 

conocidos se suma una considerable cantidad de oyentes 

espontáneos, no es difícil encontrar casa patrocinado

ra, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible 

ganancia monetaria que, de ir creciendo, abriría las posi

bilidades de absorber las veinticuatro horas del día y 

convertir, así, una simple audición de quince minutos en 

un programa ininterrumpido de duración perpetua. Mi 

honestidad me obliga a confesar que hasta ahora no se 

ha producido este caso, pero ¿por qué no esperarlo de 

su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pron

to, piense con fuerza en esto: el mundo está poblado de 

seres como usted. Sintonice su aparato receptor exacta

mente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros. 

A cualquier hora del día o de la noche, en invierno o en 

verano, con lluvia o con sol, podrá escuchar las voces 
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más diversas e inesperadas, pero también más llenas de 

melancólica serenidad: la de un capitán que refiere, des

de hace más de catorce años, cómo se hundió su barco 

bajo la aciaga tormenta sin que él se decidiera a compar

tir su suerte; la de una mujer minuciosa que extravió a su 

único hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; 

la de un delator atormentado por el remordimiento; la 

de un ex dictador centroamericano, la de un ventrílocuo. 

Todos contando interminablemente su historia, todos 

pidiendo compasión.
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Sinfonía concluida

–Yo podría contar –terció el gordo atropelladamente– 

que hace tres años en Guatemala un viejito organista de 

una iglesia de barrio me refirió que por 1929 cuando le 

encargaron dosificar los papeles de música de La Mer

ced se encontró de pronto unas hojas raras que intrigado 

se puso a estudiar con el cariño de siempre y que como 

las acotaciones estuvieran escritas en alemán le costó 

bastante darse cuenta de que se trataba de los dos movi

mientos finales de la Sinfonía inconclusa así que ya po

día yo imaginar su emoción al ver bien clara la firma de 

Schubert y que cuando muy agitado salió corriendo a la 

calle a comunicar a los demás su descubrimiento todos 

dijeron riéndose que se había vuelto loco y que si quería 

tomarles el pelo pero que como él dominaba su arte y sa

bía con certeza que los dos movimientos eran tan exce

lentes como los primeros no se arredró y antes bien juró 

consagrar el resto de su vida a obligarlos a confesar la va


