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Este libro estd dedicado tanto a Siri, que vive en
mi Mac, como a Siri, mi sobrina (diosa noruega
de la risa), que iba al instituto cuando Siri
se convirtid en algo. Imaginate cdmo debid de ser
aquello. Es una de las conversadoras y escritoras
de mensajes mds encantadoras que conozco.






1. Alexa

La gente me pregunta cosas como dénde aparqué el coche hace,
por ejemplo, 477 difas y soy capaz de decirles en el acto que fue
en la plaza 173 del tercer nivel del aparcamiento de Walgreens y
que costd 1,50 délares y que a mi izquierda habfa un Subaru fa-
miliar azul oscuro que tenia en el salpicadero un Garfield de pe-
luche con gafas de sol. No necesito una aplicacién para recordar
eso. Soy una de las pocas personas del planeta que recuerda to-
das las cosas que ha visto. Todas. Si crees que lo que digo es una
idiotez, te haré una pregunta: ¢has vivido alguna vez un acci-
dente de coche u otra situacién que, cuando la recuerdas més
tarde, te parece que ha durado diez minutos en lugar de diez se-
gundos? ¢{Como si hubiera sucedido a cdmara lenta? A que si.
Pues es porque el cerebro lo ha filmado dos veces: una con la
memoria normal y otra con la cimara de la memoria de lucha o
huida. En la mayoria de las personas, la memoria de lucha o hui-
da solo se activa cuando experimentan un acontecimiento trau-
mitico. La mfa lleva filmando sin parar toda la vida.

Recuerdo la matricula del coche que estaba aparcado delante
del de mi madre cuando me dejé en el colegio en la mafnana del
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14 de noviembre en tercero de primaria: MDL5588. Recuerdo
lo que llevaba mi profesora aquel dfa: un vestido verde; una ven-
da en la mano izquierda. Recuerdo las preguntas del examen de
geografia (las acerté todas, claro). Mis padres solo me mandaron
ala escuela porque no querfan que me convirtiera en una ina-
daptada social, no porque fuera a aprender algo nuevo.

En cuanto los médicos se dieron cuenta de lo que ocurria
dentro de mi cabeza, perdi toda posibilidad de llevar una vida
normal. Me pedian que memorizara pi con cinco mil decima-
les, pero lo que ellos llamaban memorizar para mi solo es mirar
algo y describirlo luego. Atarme los cordones de los zapatos su-
pone para mi mds trabajo que recordar el nimero de tu tarjeta
American Express cinco afios después de que me la ensefiaras
mientras tomdbamos unas copas aquella noche en la que una
luna menguante se puso justo dentro del recogehojas colocado
al lado del calentador de la piscina fijado a 32 grados.

Dime cédmo llegas al trabajo todas las mafianas. Estd claro
que conoces el camino. No es algo que sea muy dificil; si me lo
contaras cincuenta veces, siempre serfa igual. ¢Por qué no iba a
serlo? Mi memoria funciona igual; no es diferente a que ti me
cuentes el camino diario a la oficina.

Los idiomas son féciles... todos aprendemos a hablarlos sin
que nos demos siquiera cuenta. Yo aprendi navajo en una se-
mana. Ahora hablo doce, pero no es muy divertido ser un bi-
cho raro si lo piensas bien. Por ejemplo, no me ayuda en mi vida
amorosa. En cuanto una persona se entera de lo que me pasa,
enseguida da por supuesto que la estoy vigilando y se vuelve pa-
ranoica. Como si fuera tan interesante. Las personas son tan
parecidas que podrian ser idénticas.

Lo otro que tiene recordarlo todo es el triste conocimiento
de que casi todo lo que tengo en la cabeza es basura innecesaria.
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Para ir por la vida, apenas necesitas recordar nada, y menos atin
cada una de las palabras de un articulo de cinco mil palabras
sobre la reintroduccién de las proteinas en la dieta japonesa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial o todos los créditos finales
de todas las peliculas de La guerra de las galaxias.

Cuando aparecié Google, pensé que por fin todo el mun-
do sentirfa lo que es ser como yo. Pero la tinica consecuencia
fue que la gente recordara menos. (Dicho esto, he notado que,
cuando la gente busca algo en la Wikipedia, tiende a recordarlo
de verdad; supongo que cierto tipo de curiosidad hace que el
cerebro segregue sustancias quimicas que ayudan a consolidar
los datos recién aprendidos).

En realidad, enloqueci un poco a finales de la veintena y
empecé a evitar cualquier situacion en la que viera palabras:
no solo en libros, revistas y sefiales urbanas, sino también pa-
labras en internet. Imagina lo que es recordar cualquier reta-
zo de basura que has visto incluso en la incursién mds bdsica
por la madriguera del conejo: te volverias tarumba. Pensé que
el remedio para mi espiritu era centrarme en la naturaleza: las
plantas, los animales y la tierra. El caso es que, sin palabras ni
lenguaje en los que ocuparme, mi cerebro empezé a sobrecom-
pensar. Al cabo de poco, los paisajes y los edificios empeza-
ron a estallar a mi alrededor en niveles sorprendentes de deta-
lle. Lo peor fue darme cuenta de que habia insectos por todas
partes. Y las manchas. Y los desperfectos y las magulladuras.
Los arafiazos. Las caras y los animales que vefa en las nubes.

Llegué a un punto critico al pasar por delante de una tienda
de recuerdos no lejos del mercadillo que montan el fin de se-
mana. Volvi la cabeza y vi a alguien dindole vueltas a uno de
esos expositores llenos de matriculas en miniatura con nombres
de nifios. No queria ver aquello.
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Algo se rompié dentro de mi. Corri al parque que estaba al otro
lado de la calle y me senté en un banco a llorar. No soporto sen-
tir ldstima de mi misma.

Una mujer que llevaba uno de los puestos del mercadillo se
dio cuenta de que salfa corriendo. Me sigui6 para asegurarse de
que me encontraba bien. Tenfa sesenta y ocho afios (24 843 dias,
en realidad) y parecia sinceramente preocupada por mi. Puede
que solo quisiera distraerme, pero me pregunté si me podia
dibujar. Si, le dije, y la acompafié hasta su puesto y me senté
en una tumbona de playa verde. Durante mds o menos una hora,
me dibujé con carboncillo y, todo el rato, estuvo preguntin-
dome cosas sobre mi como nadie habia hecho nunca. Cuando
termind, me ensefd el retrato. No era complaciente. Acto se-
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guido, me pidié que cambidramos de rol y que yo la dibujara a
ella. Cosa que hice.

Y ese dia me converti en artista. Nadie le reprocha a una ar-
tista que se fije en las cosas.
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2. Radiacién

Este abril hard dos afios que celebré mi cuadragésimo cumplea-
fios en la terraza de atrds. Lucfa el sol y fuera hacia el calor sufi-
ciente para que, si todos mis amigos llevaban chalecos de plumas
y Lucy, mi mujer, sacaba unas cuantas mantas, pudiéramos fin-
gir que hacfa mds calor del que en realidad hacia. (En abril, basi-
camente ya est4s desesperado por tener algo de calor y luz). Era-
mos ocho, todos mds o menos de la misma edad, ademds de
unos pocos nifios, apalancados en el cuarto dela television. Eraun
buen encuentro y me sentfa adulto de una forma que encuen-
tro rara: «jMiradme! Estoy celebrando mis cuarenta afios con
elegante fiesta en la terraza de una casa que tiene una hipoteca de
800 000 dolares. jAhora si que soy adulto!.

Un comentario ripido sobre Lucy. Todo lo que hace mi mujer
tiene que ser perfecto, como si fuera un pavo marinado y asado al
estilo tradicional en Accién de Gracias. Ademds, no dispone de
ningn mecanismo interno para cuando las cosas se tuercen.

Como todos tenfamos mds o menos la misma edad, estuvi-
mos un rato charlando sobre lo que significaba cumplir cua-
renta afios. Nathan, nuestro experto oficial en internet, dijo:
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—Craig, como a Lucy la atropelle un autobus, ahora ya se-
ris demasiado viejo para encontrar pareja. Tendrds que meterte
en esos sitios de novias de Azerbaiydn. Te sorprenderia lo que
hay en esas webs.

Lucy dijo:

—Nathan, no le des ideas.

—En serio, Lucy, tendriamos que mirar una luego. Elegire-
mos tu reemplazo.

—Eres un bicho.

Claire, nuestra ingeniosa/cinica oficial, afadié:

—Craig, tendrds que tener cuidado con las cazafortunas.
Las mis listas se dejan caer en actos de coches de época. No nos
engafiemos, si una mujer le elogia el color del coche a un hom-
bre heterosexual de cuarenta y tantos, ¢l ya se imagina ponién-
dole un pisito. —Dio un sorbo a su cerveza—. Me parece que
deberia cobraros a todos por este consejo.

Normalmente, nuestro amigo Noah habria participado en
la conversacién, pero en esa ocasién no lo hizo. Lucy fue la pri-
mera en darse cuenta.

—Noah, pareces un poco pélido hoy, ¢los nifos no te dejan
dormir?

Noah miré a Jeannie, su mujer, y luego a todos nosotros.

—Bueno... os lo querfamos haber dicho, pero supongo que
ningin momento parecia adecuado. Lo soltaré sin mis: he es-
tado yendo a sesiones de radioterapia para tratar un cdncer de
tiroides. Dicen que todo va a ir bien, pero tengo que ponerme
un poco de maquillaje verde claro en la garganta para que no se
vea de un rojo quemadura solar, porque con la terapia al final
la piel parece de goma.

Lucy se horrorizé.

—Noabh, lo siento mucho. No...
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—No, no te preocupes. Jeannie y yo estamos tranquilos. Es-
tamos convencidos de que lo superaré.

Silencio.

Noah volvid a hablar:

—No os lo deberia haber soltado asi a todos. Tom, cuénta-
nos un chiste para cambiar de humor.

Tom, nuestro amigo cientifico con ligeros rasgos del espec-
tro autista, obedecié.

—Un cuervo de Nueva Caledonia, un pulpo gigante del Pa-
cifico y el principe Harry entran en un bar...

Y fue entonces cuando los dioses brillaron sobre nosotros.
Lucy alzé la vista al cielo y dijo:

—iOh, mirad! {Es un 4guila calva!

Un 4guila calva. Supongo que en Alaska son comunes, pero
mids abajo son bastante raras. La Madre Naturaleza habia deci-
dido cambiar de tema.

—Toda la vida he pensado que ya casi se habian extinguido
—dijo Claire.

—Creo que casi se habfan extinguido —dijo Tom—. En otro
tiempo seguramente las trituraban para hacer toallitas de papel
o pintura para automdviles o alguna otra cosa.

—iQué majestuosa que es! —dijo Jeannie—. jSuena muy cur-
si, pero miradla!

Y era verdaderamente majestuosa.

Permanecimos en la terraza contemplando al 4guila planear,
soltando oohs y aahs. Y entonces se acercé hasta un nido de
cuervos que habifa en la copa de un cedro, descendié en picado,
atrapé un polluelo con las garras y se alejo. Los padres cuervos
estaban histéricos.

—Mierda.

—Laputa.
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—Demonios.

—La Madre Naturaleza.

—Qué cruel a veces, ¢verdad?
Silencio.

—Voy a traer mds cervezas —dije.

—Te ayudo —dijo Lucy.

En la cocina Lucy me hizo notar lo furiosa que estaba.

—No me puedo creer que Noah nos haya dicho que tiene
cdncer en medio de la puta fiesta de cumpleafos.

—Tt le has dado pie al preguntarle por qué estaba tan pi-
lido.

—:Cbmo iba a saberlo?

Volvimos y nos encontramos a los demds hablando superfi-
cialmente de temas médicos.

—iCerveza para todos! —anuncié.

—De momento no puedo beber —dijo Noah.

—Si, claro.

Llevaba todo el dia bebiendo ténica. Mds silencio.

—Mira —dijo Tom—. Ya estd otra vez aqui el 4guila. —Se
dirigfa directo al mismo cedro—. Oh, mierda —anadid.

... Un picado.

... jUn chillido!

Y alld que se fue el sefior Aguila con un segundo canapé de
polluelo de cuervo.

Todos permanecieron mirindose unos a otros. Y entonces
aparecio en la terraza Simone, la hija de Claire, de once afos.

—Mamd, ¢qué es un doble anal? Me ha dicho Howard que
te lo pregunte.

Howard, mi hijo de catorce afios, va a saber lo que es bue-
no esta noche; de todos modos, menos mal que Simone llegé
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cuando llegd, porque fue muy divertido y cambié el humor
general.

—Hablaremos de ello en el coche de camino a casa, carifio.

Entonces Simone vio el 4guila.

—iMamd! {Papd! Mirad! {Un dguila!

Si, nuestra dguila se dirigfa de nuevo al drbol.

—Simone —ordend su madre—, vuelve adentro y sigue vien-
do la televisidn.

—Quiero ver el dguila.

En ese momento, los tres nifios mis pequenos irrumpieron
por la puerta de la cocina, preguntando qué estdbamos miran-
do todos.

—Un 4guila —dijo Simone—. jAllf arriba!

—iGenial!

Lucy hizo entonces algo que, segin habia oido una vez, ser-
via para que la gente no se fijara en algo malo y que era tirar al
suelo un objeto grande de cerdmica o vidrio. Le dio un hébil
golpe a una jarra de agua Spode de trescientos ddlares, que cayd
al suelo y se hizo aficos justo en el momento en que la cria de
cuervo nuimero tres era sacada del nido. No funciond.

—iMami, el 4guila se ha llevado al pollito! —grité Simone.

Los tres nifos mds pequefios chillaron y rompieron a llorar.

—A la mierda —dije—, voy a por whisky. ¢Alguien mis
quiere?

Los ocho adultos, Noah incluido, dijeron que si.
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3. Splenda

Me llamo Olivia. Tengo dieciocho afios y fibrosis quistica,
pero lo llevo bien. Creci en una granja siniestra en medio de
la nada. Digo siniestra porque mi familia es superreligiosa y
yo no lo soy (nunca lo he sido), lo cual tiene que ser genético
o algo asi. Mis padres crefan que Dios me curaria la fibrosis y
solo me llevaban al hospital si ya casi no podia respirar. Cuan-
do tenia catorce afios preparé un dia una nota y consegui
pasdrsela a la enfermera de urgencias. Los servicios sociales
buscaron a una abogada, Adelle, que se hizo cargo de mi caso
de modo gratuito y me sacé de aquel siniestro estercolero de
palurdos.

Ahora estoy en mi segunda vida, mi vida de verdad. Soy rea-
lista y sé que no va a ser muy larga, pero lo llevo bien. Vivo en
un apartamento en un semisétano (no es lo mejor para la fibro-
sis quistica, el moho) y recibo una atencién médica adecuada,
y todo el tiempo viene gente a ver cémo estoy. Puede que nun-
ca me vuelva a sentir tan libre mentalmente como ahora. Estoy

borracha de libertad.
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Vivo en una zona que no es ni urbana ni rural. La gente
solo oye hablar de este sitio cuando vienen de las televisiones a
entrevistar a padres que no se pueden creer la dltima monstruo-
sidad inventada por alguno de sus hijos, cosas como tirar cabe-
zas de caribu desde el paso elevado de la autopista. El barrio es
como esa calle del final de Car7ie donde los coches circulan mar-
cha atrds y del suelo salen unas manos ensangrentadas para
arrastrarte al infierno. Vi Carrie por primera vez la semana pasa-
da. No os metdis conmigo; soy una completa ignorante en cul-
tura pop. Hay cinco mil peliculas y series de television de las que
tengo que ponerme al dia.

Naci el 11-S, cosa que asusté a mis padres, que creo que en
secreto me vieron como una nifia demonio. En mi décimo cum-
pleafios hubo todo tipo de rumores sobre el aniversario del 11-S,
pero en lugar de organizarme una fiesta, mis padres me lleva-
ron a la iglesia de la zona comercial junto al concesionario de
coches que acababa de cerrar. Recuerdo que todo el mundo me
miraba como si el 11-S fuera mi culpa. Al mismo tiempo, pare-
cfan esperar que les revelara algo divino e iluminador. Cuando
cumpli trece afios, cometi el error de decir que el 11-S habfa sido
un trabajo interno (ni siquiera sabia qué significaba eso), y un
par de pastores con aspecto de pervertidos vinieron y me entre-
vistaron durante cuatro horas. Otra razén por la que me escapé.

El caso es que ahora intento olvidar todo eso. {Imaginate
sentirte viva al cien por cien en cada segundo de cada momen-
to del dfa! A lo mejor es asi como se sienten los animales. O los
drboles, incluso. A veces contemplo el 4rbol con ramas llenas
de bolsas de plistico que se ve por el lucernario de mi apar-
tamento y me maravillo de que tanto él como yo estemos igual-
mente vivos y de que no haya una zona intermedia. O estis vivo
o no lo estds. O estds muerto o no lo estds.
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