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Este libro está dedicado tanto a Siri, que vive en 
mi Mac, como a Siri, mi sobrina (diosa noruega 
de la risa), que iba al instituto cuando Siri 
se convirtió en algo. Imagínate cómo debió de ser 
aquello. Es una de las conversadoras y escritoras 
de mensajes más encantadoras que conozco.
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1. Alexa

La gente me pregunta cosas como dónde aparqué el coche hace, 
por ejemplo, 477 días y soy capaz de decirles en el acto que fue 
en la plaza 173 del tercer nivel del aparcamiento de Walgreens y 
que costó 1,50 dólares y que a mi izquierda había un Subaru fa-
miliar azul oscuro que tenía en el salpicadero un Garfield de pe-
luche con gafas de sol. No necesito una aplicación para recordar 
eso. Soy una de las pocas personas del planeta que recuerda to-
das las cosas que ha visto. Todas. Si crees que lo que digo es una 
idiotez, te haré una pregunta: ¿has vivido alguna vez un acci-
dente de coche u otra situación que, cuando la recuerdas más 
tarde, te parece que ha durado diez minutos en lugar de diez se-
gundos? ¿Como si hubiera sucedido a cámara lenta? A que sí. 
Pues es porque el cerebro lo ha filmado dos veces: una con la 
memoria normal y otra con la cámara de la memoria de lucha o 
huida. En la mayoría de las personas, la memoria de lucha o hui-
da solo se activa cuando experimentan un acontecimiento trau-
mático. La mía lleva filmando sin parar toda la vida.

Recuerdo la matrícula del coche que estaba aparcado delante 
del de mi madre cuando me dejó en el colegio en la mañana del 
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14 de noviembre en tercero de primaria: MDL5588. Recuerdo 
lo que llevaba mi profesora aquel día: un vestido verde; una ven-
da en la mano izquierda. Recuerdo las preguntas del examen de 
geografía (las acerté todas, claro). Mis padres solo me mandaron 
a la escuela porque no querían que me convirtiera en una ina-
daptada social, no porque fuera a aprender algo nuevo.

En cuanto los médicos se dieron cuenta de lo que ocurría 
dentro de mi cabeza, perdí toda posibilidad de llevar una vida 
normal. Me pedían que memorizara pi con cinco mil decima-
les, pero lo que ellos llamaban memorizar para mí solo es mirar 
algo y describirlo luego. Atarme los cordones de los zapatos su-
pone para mí más trabajo que recordar el número de tu tarjeta 
American Express cinco años después de que me la enseñaras 
mientras tomábamos unas copas aquella noche en la que una 
luna menguante se puso justo dentro del recogehojas colocado 
al lado del calentador de la piscina fijado a 32 grados.

Dime cómo llegas al trabajo todas las mañanas. Está claro 
que conoces el camino. No es algo que sea muy difícil; si me lo 
contaras cincuenta veces, siempre sería igual. ¿Por qué no iba a 
serlo? Mi memoria funciona igual; no es diferente a que tú me 
cuentes el camino diario a la oficina.

Los idiomas son fáciles... todos aprendemos a hablarlos sin 
que nos demos siquiera cuenta. Yo aprendí navajo en una se-
mana. Ahora hablo doce, pero no es muy divertido ser un bi-
cho raro si lo piensas bien. Por ejemplo, no me ayuda en mi vida 
amorosa. En cuanto una persona se entera de lo que me pasa, 
enseguida da por supuesto que la estoy vigilando y se vuelve pa-
ranoica. Como si fuera tan interesante. Las personas son tan 
parecidas que podrían ser idénticas.

Lo otro que tiene recordarlo todo es el triste conocimiento 
de que casi todo lo que tengo en la cabeza es basura innecesaria. 
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Para ir por la vida, apenas necesitas recordar nada, y menos aún 
cada una de las palabras de un artículo de cinco mil palabras 
sobre la reintroducción de las proteínas en la dieta japonesa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial o todos los créditos finales 
de todas las películas de La guerra de las galaxias.

Cuando apareció Google, pensé que por fin todo el mun-
do sentiría lo que es ser como yo. Pero la única consecuencia 
fue que la gente recordara menos. (Dicho esto, he notado que, 
cuando la gente busca algo en la Wikipedia, tiende a recordarlo 
de verdad; supongo que cierto tipo de curiosidad hace que el 
cerebro segregue sustancias químicas que ayudan a consolidar 
los datos recién aprendidos).

En realidad, enloquecí un poco a finales de la veintena y 
empecé a evitar cualquier situación en la que viera palabras: 
no solo en libros, revistas y señales urbanas, sino también pa-
labras en internet. Imagina lo que es recordar cualquier reta-
zo de basura que has visto incluso en la incursión más básica 
por la madriguera del conejo: te volverías tarumba. Pensé que 
el remedio para mi espíritu era centrarme en la naturaleza: las 
plantas, los animales y la tierra. El caso es que, sin palabras ni 
lenguaje en los que ocuparme, mi cerebro empezó a sobrecom-
pensar. Al cabo de poco, los paisajes y los edificios empeza-
ron a estallar a mi alrededor en niveles sorprendentes de deta-
lle. Lo peor fue darme cuenta de que había insectos por todas 
partes. Y las manchas. Y los desperfectos y las magulladuras. 
Los arañazos. Las caras y los animales que veía en las nubes.

Llegué a un punto crítico al pasar por delante de una tienda 
de recuerdos no lejos del mercadillo que montan el fin de se-
mana. Volví la cabeza y vi a alguien dándole vueltas a uno de 
esos expositores llenos de matrículas en miniatura con nombres 
de niños. No quería ver aquello.
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Algo se rompió dentro de mí. Corrí al parque que estaba al otro 
lado de la calle y me senté en un banco a llorar. No soporto sen-
tir lástima de mí misma.

Una mujer que llevaba uno de los puestos del mercadillo se 
dio cuenta de que salía corriendo. Me siguió para asegurarse de 
que me encontraba bien. Tenía sesenta y ocho años (24 843 días, 
en realidad) y parecía sinceramente preocupada por mí. Puede 
que solo quisiera distraerme, pero me preguntó si me podía 
dibujar. Sí, le dije, y la acompañé hasta su puesto y me senté 
en una tumbona de playa verde. Durante más o menos una hora, 
me dibujó con carboncillo y, todo el rato, estuvo preguntán-
dome cosas sobre mí como nadie había hecho nunca. Cuando 
terminó, me enseñó el retrato. No era complaciente. Acto se-
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guido, me pidió que cambiáramos de rol y que yo la dibujara a 
ella. Cosa que hice.

Y ese día me convertí en artista. Nadie le reprocha a una ar-
tista que se fije en las cosas.
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2. Radiación

Este abril hará dos años que celebré mi cuadragésimo cumplea-
ños en la terraza de atrás. Lucía el sol y fuera hacía el calor sufi-
ciente para que, si todos mis amigos llevaban chalecos de plumas 
y Lucy, mi mujer, sacaba unas cuantas mantas, pudiéramos fin-
gir que hacía más calor del que en realidad hacía. (En abril, bási-
camente ya estás desesperado por tener algo de calor y luz). Éra-
mos ocho, todos más o menos de la misma edad, además de 
unos pocos niños, apalancados en el cuarto de la televisión. Era un 
buen encuentro y me sentía adulto de una forma que encuen-
tro rara: «¡Miradme! Estoy celebrando mis cuarenta años con 
elegante fiesta en la terraza de una casa que tiene una hipoteca de 
800 000 dólares. ¡Ahora sí que soy adulto!».

Un comentario rápido sobre Lucy. Todo lo que hace mi mujer 
tiene que ser perfecto, como si fuera un pavo marinado y asado al 
estilo tradicional en Acción de Gracias. Además, no dispone de 
ningún mecanismo interno para cuando las cosas se tuercen.

Como todos teníamos más o menos la misma edad, estuvi-
mos un rato charlando sobre lo que significaba cumplir cua-
renta años. Nathan, nuestro experto oficial en internet, dijo:



20

—Craig, como a Lucy la atropelle un autobús, ahora ya se-
rás demasiado viejo para encontrar pareja. Tendrás que meterte 
en esos sitios de novias de Azerbaiyán. Te sorprendería lo que 
hay en esas webs.

Lucy dijo:
—Nathan, no le des ideas.
—En serio, Lucy, tendríamos que mirar una luego. Elegire-

mos tu reemplazo.
—Eres un bicho.
Claire, nuestra ingeniosa/cínica oficial, añadió:
—Craig, tendrás que tener cuidado con las cazafortunas. 

Las más listas se dejan caer en actos de coches de época. No nos 
engañemos, si una mujer le elogia el color del coche a un hom-
bre heterosexual de cuarenta y tantos, él ya se imagina ponién-
dole un pisito. —Dio un sorbo a su cerveza—. Me parece que 
debería cobraros a todos por este consejo.

Normalmente, nuestro amigo Noah habría participado en 
la conversación, pero en esa ocasión no lo hizo. Lucy fue la pri-
mera en darse cuenta.

—Noah, pareces un poco pálido hoy, ¿los niños no te dejan 
dormir?

Noah miró a Jeannie, su mujer, y luego a todos nosotros. 
—Bueno... os lo queríamos haber dicho, pero supongo que 

ningún momento parecía adecuado. Lo soltaré sin más: he es-
tado yendo a sesiones de radioterapia para tratar un cáncer de 
tiroides. Dicen que todo va a ir bien, pero tengo que ponerme 
un poco de maquillaje verde claro en la garganta para que no se 
vea de un rojo quemadura solar, porque con la terapia al final 
la piel parece de goma.

Lucy se horrorizó. 
—Noah, lo siento mucho. No...
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—No, no te preocupes. Jeannie y yo estamos tranquilos. Es-
tamos convencidos de que lo superaré.

Silencio.
Noah volvió a hablar: 
—No os lo debería haber soltado así a todos. Tom, cuénta-

nos un chiste para cambiar de humor.
Tom, nuestro amigo científico con ligeros rasgos del espec-

tro autista, obedeció.
—Un cuervo de Nueva Caledonia, un pulpo gigante del Pa-

cífico y el príncipe Harry entran en un bar...
Y fue entonces cuando los dioses brillaron sobre nosotros. 

Lucy alzó la vista al cielo y dijo:
—¡Oh, mirad! ¡Es un águila calva!
Un águila calva. Supongo que en Alaska son comunes, pero 

más abajo son bastante raras. La Madre Naturaleza había deci-
dido cambiar de tema.

—Toda la vida he pensado que ya casi se habían extinguido 
—dijo Claire.

—Creo que casi se habían extinguido —dijo Tom—. En otro 
tiempo seguramente las trituraban para hacer toallitas de papel 
o pintura para automóviles o alguna otra cosa.

—¡Qué majestuosa que es! —dijo Jeannie—. ¡Suena muy cur-
si, pero miradla!

Y era verdaderamente majestuosa.
Permanecimos en la terraza contemplando al águila planear, 

soltando oohs y aahs. Y entonces se acercó hasta un nido de 
cuervos que había en la copa de un cedro, descendió en picado, 
atrapó un polluelo con las garras y se alejó. Los padres cuervos 
estaban histéricos.

—Mierda.
—La puta.
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—Demonios.
—La Madre Naturaleza.
—Qué cruel a veces, ¿verdad?
Silencio.
—Voy a traer más cervezas —dije.
—Te ayudo —dijo Lucy.

En la cocina Lucy me hizo notar lo furiosa que estaba.
—No me puedo creer que Noah nos haya dicho que tiene 

cáncer en medio de la puta fiesta de cumpleaños.
—Tú le has dado pie al preguntarle por qué estaba tan pá-

lido.
—¿Cómo iba a saberlo?
Volvimos y nos encontramos a los demás hablando superfi-

cialmente de temas médicos.
—¡Cerveza para todos! —anuncié.
—De momento no puedo beber —dijo Noah.
—Sí, claro.
Llevaba todo el día bebiendo tónica. Más silencio.
—Mira —dijo Tom—. Ya está otra vez aquí el águila. —Se 

dirigía directo al mismo cedro—. Oh, mierda —añadió.
... Un picado.
... ¡Un chillido!
Y allá que se fue el señor Águila con un segundo canapé de 

polluelo de cuervo. 
Todos permanecieron mirándose unos a otros. Y entonces 

apareció en la terraza Simone, la hija de Claire, de once años.
—Mamá, ¿qué es un doble anal? Me ha dicho Howard que 

te lo pregunte.
Howard, mi hijo de catorce años, va a saber lo que es bue-

no esta noche; de todos modos, menos mal que Simone llegó 
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cuando llegó, porque fue muy divertido y cambió el humor 
general.

—Hablaremos de ello en el coche de camino a casa, cariño.
Entonces Simone vio el águila.
—¡Mamá! ¡Papá! ¡Mirad! ¡Un águila!
Sí, nuestra águila se dirigía de nuevo al árbol.
—Simone —ordenó su madre—, vuelve adentro y sigue vien-

do la televisión.
—Quiero ver el águila.
En ese momento, los tres niños más pequeños irrumpieron 

por la puerta de la cocina, preguntando qué estábamos miran-
do todos.

—Un águila —dijo Simone—. ¡Allí arriba!
—¡Genial!
Lucy hizo entonces algo que, según había oído una vez, ser-

vía para que la gente no se fijara en algo malo y que era tirar al 
suelo un objeto grande de cerámica o vidrio. Le dio un hábil 
golpe a una jarra de agua Spode de trescientos dólares, que cayó 
al suelo y se hizo añicos justo en el momento en que la cría de 
cuervo número tres era sacada del nido. No funcionó.

—¡Mamá, el águila se ha llevado al pollito! —gritó Simone.
Los tres niños más pequeños chillaron y rompieron a llorar. 
—A la mierda —dije—, voy a por whisky. ¿Alguien más 

quiere?
Los ocho adultos, Noah incluido, dijeron que sí.
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3. Splenda

Me llamo Olivia. Tengo dieciocho años y f ibrosis quística, 
pero lo llevo bien. Crecí en una granja siniestra en medio de 
la nada. Digo siniestra porque mi familia es superreligiosa y 
yo no lo soy (nunca lo he sido), lo cual tiene que ser genético 
o algo así. Mis padres creían que Dios me curaría la fibrosis y 
solo me llevaban al hospital si ya casi no podía respirar. Cuan-
do tenía catorce años preparé un día una nota y conseguí 
pasársela a la enfermera de urgencias. Los servicios sociales 
buscaron a una abogada, Adelle, que se hizo cargo de mi caso 
de modo gratuito y me sacó de aquel siniestro estercolero de 
palurdos.

Ahora estoy en mi segunda vida, mi vida de verdad. Soy rea-
lista y sé que no va a ser muy larga, pero lo llevo bien. Vivo en 
un apartamento en un semisótano (no es lo mejor para la fibro-
sis quística, el moho) y recibo una atención médica adecuada, 
y todo el tiempo viene gente a ver cómo estoy. Puede que nun-
ca me vuelva a sentir tan libre mentalmente como ahora. Estoy 
borracha de libertad.
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Vivo en una zona que no es ni urbana ni rural. La gente 
solo oye hablar de este sitio cuando vienen de las televisiones a 
entrevistar a padres que no se pueden creer la última monstruo-
sidad inventada por alguno de sus hijos, cosas como tirar cabe-
zas de caribú desde el paso elevado de la autopista. El barrio es 
como esa calle del final de Carrie donde los coches circulan mar-e donde los coches circulan mar-
cha atrás y del suelo salen unas manos ensangrentadas para 
arrastrarte al infierno. Vi Carrie por primera vez la semana pasa-e por primera vez la semana pasa-
da. No os metáis conmigo; soy una completa ignorante en cul-
tura pop. Hay cinco mil películas y series de televisión de las que 
tengo que ponerme al día.

Nací el 11-S, cosa que asustó a mis padres, que creo que en 
secreto me vieron como una niña demonio. En mi décimo cum-
pleaños hubo todo tipo de rumores sobre el aniversario del 11-S, 
pero en lugar de organizarme una fiesta, mis padres me lleva-
ron a la iglesia de la zona comercial junto al concesionario de 
coches que acababa de cerrar. Recuerdo que todo el mundo me 
miraba como si el 11-S fuera mi culpa. Al mismo tiempo, pare-
cían esperar que les revelara algo divino e iluminador. Cuando 
cumplí trece años, cometí el error de decir que el 11-S había sido 
un trabajo interno (ni siquiera sabía qué significaba eso), y un 
par de pastores con aspecto de pervertidos vinieron y me entre-
vistaron durante cuatro horas. Otra razón por la que me escapé.

El caso es que ahora intento olvidar todo eso. ¡Imagínate 
sentirte viva al cien por cien en cada segundo de cada momen-
to del día! A lo mejor es así como se sienten los animales. O los 
árboles, incluso. A veces contemplo el árbol con ramas llenas 
de bolsas de plástico que se ve por el lucernario de mi apar-
tamento y me maravillo de que tanto él como yo estemos igual-
mente vivos y de que no haya una zona intermedia. O estás vivo 
o no lo estás. O estás muerto o no lo estás.


